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Das Buch

Daisy Darker hatte schon immer ein schwieriges Verhéltnis zu ihrer
Familie. Die Darkers sind ... eigenwillig. Nicht gerade gesellig. Jahre
ist es her, dass sie im selben Raum waren. Als Daisys Grofimutter zu
ihrem achtzigsten Geburtstag an Halloween einlddt, gleicht es daher
einem Wunder, als sich im Laufe des Abends tatsachlich alle in Sea-
glass einfinden. Seaglass, das ist die windschiefe alte Villa auf einer
Klippe in Cornwall. Dorthin gelangt man nur bei Ebbe, indem man
tibers Watt stapft. Sobald die Flut einsetzt, ist die nicht gerade har-
monische Familie fiir acht Stunden in dem diisteren Haus gefangen.
Alte Streitigkeiten kocheln hoch, plétzlich wird ein Familienmitglied
tot aufgefunden. Hilfe von auflen ldsst sich nicht rufen, ein Sturm
kappt jegliche Verbindung zur Auflenwelt. Und es bleibt nicht bei
einer Leiche ...

Die Autorin

Alice Feeney war 15 Jahre als Journalistin fiir die BBC titig, bevor sie
sich ganz dem Schreiben widmete. Thre Biicher wurden in mehr als
30 Sprachen iibersetzt. Mit ihrer Familie lebt sie in Devon, England.
Flutnacht ist ihr erster Roman bei Heyne.



ALICE FEENEY

FLUT
NACHT

EINE FAMILIE. EINE NACHT.
EIN TODLICHES GEHEIMNIS.

Thriller

Aus dem Englischen von Anke Kreutzer

WILHELM HEYNE VERLAG
MUNCHEN



Die Originalausgabe DAISY DARKER erschien erstmals
2022 bei Macmillan, an imprint of Pan Macmillan, London.

Der Verlag behilt sich die Verwertung der urheberrechtlich
geschiitzten Inhalte dieses Werkes fiir Zwecke des Text- und
Data-Minings nach § 44 b UrhG ausdriicklich vor.
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

MIX

Papier | Férdert
gute Waldnutzung

szg FSC® C014496

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

Deutsche Erstausgabe 10/2024
Copyright © 2024 by Alice Feeney
Copyright © 2024 der deutschsprachigen Ausgabe
by Wilhelm Heyne Verlag, Miinchen,
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Str. 28, 81673 Miinchen
Redaktion: Christiane Wirtz
Umschlaggestaltung: Nele Schiitz Design nach einer Vorlage von
Neil Lang/Mcmillan Art Department unter Verwendung von Bildmaterial
von Shutterstock.com (Oskar Calero, Alexander Tolstykh, Kovaleva_Ka)
Satz: Satzwerk Huber, Germering
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, P6fneck
Printed in Germany
ISBN: 978-3-453-42871-3

www.heyne.de



Anmerkung des Agenten

Ich habe diesen Roman letztes Jahr kurz nach Weihnach-
ten hereinbekommen. Er war in braunes Papier eingewi-
ckelt, mit einem Bindfaden verschnurt und an mein Buro
in London adressiert. Ich habe keine Ahnung, wer ihn mir
geschickt hat. Es war kein Begleitschreiben beigefiigt, nicht
einmal eine Notiz. Das Pickchen enthielt ein Manuskript.
Die meisten Autoren schicken ihre Texte heutzutage per E-
Mail, und normalerweise nehme ich keine unaufgeforder-
ten Einsendungen an, doch als ich den Namen auf der Titel-
seite sah, stockte mir der Atem. Die Urheberin des Romans
war nidmlich schon seit einer ganzen Weile tot. Ich glaube
nicht an Gespenster, habe aber auch keine rationale Erkla-
rung dafiir. Ich kenne die Autorin gut genug, um zu wis-
sen, dass niemand anders diese Geschichte hitte schreiben
konnen. Nach sehr reiflicher Uberlegung bin ich zu dem
Schluss gelangt, dass diese Geschichte es verdient, erzahlt zu
werden. Aus rechtlichen Griinden hat der Verlag die Namen
einiger Figuren gedndert, jedoch kein einziges Wort der Er-
zahlung selbst — wenn es denn iiberhaupt eine erfundene
Erzihlung ist. Ich fiirchte namlich, dass zumindest einiges
von dem Geschriebenen wahr sein kénnte.
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Kapitel eins

Ich wurde mit einem gebrochenen Herzen geboren.

Der Tag, an dem ich das Licht dieser einsamen klei-
nen Welt zum ersten Mal erblickt habe, war auch der Tag,
an dem ich zum ersten Mal gestorben bin. Damals hat nie-
mand meinen Herzfehler erkannt. 1975 war die Medizin
noch nicht so weit wie heute, und meine blduliche Haut-
farbe wurde meiner traumatischen Geburt zugeschrieben.
Zu allem Uberfluss war ich nidmlich eine Steilgeburt. Mit
einer Spur von Ungeduld und der Begriindung, nicht beide
von uns retten zu konnen, forderte der erschopfte Arzt mei-
nen Vater auf, sich zwischen mir und meiner Mutter zu ent-
scheiden. Nach kurzem Zégern, fiir das er den Rest seines
Lebens biiflen musste, entschied er sich fiir seine Frau. Doch
die Hebamme iiberredete mich zu einem ersten Atemzug -
zum Erstaunen aller und wider mein besseres Wissen -,
und als ich schrie, strahlte ein ganzer Kreif3saal voll frem-
der Menschen. Mit Ausnahme meiner Mutter. Sie weigerte
sich, mich auch nur anzusehen.

Meine Mutter hatte sich einen Sohn gewiinscht, denn bei
meiner Geburt gab es bereits zwei Tochter. Sie benannte uns
alle nach Blumen. Meine ilteste Schwester heif3t Rose, ein
Name, der sich als iiberaus passend erweisen sollte, denn
sie ist schon, wenngleich nicht ohne Dornen. Die Nichste,
die vier Jahre vor mir auf die Welt kam, war Lily. Das mitt-



lere Blumenkind hat einen sehr hellen Teint, ist hitbsch und
fiir den einen oder anderen giftig. Eine Zeit lang weigerte
sich meine Mutter, auch nur dariiber nachzudenken, wie
ich heiflen sollte, doch am Ende wurde ich auf den Namen
Daisy getauft. Ein Plan B ist grundsitzlich wider ihre Na-
tur, daher besitzt keine von uns einen zweiten Vornamen.
Es hitte viele andere - bessere - Optionen gegeben, doch sie
nannte mich nach einer Blume, die oft gepfliickt und noch
oOfter niedergetrampelt oder abgemaht wird. Die von ihrer
Mutter am wenigsten geliebten Kinder sind sich ihrer Stel-
lung stets bewusst.

Schon komisch, wie die Menschen in ihre Namen hin-
einwachsen, als ob eine Buchstabenfolge tiber das kiinftige
Gliick oder Ungliick der Person entscheiden konnte. Na-
tiirlich ist es nicht dasselbe, den Namen von jemandem zu
kennen oder denjenigen selbst, doch Namen sind der erste
Eindruck, an dem wir alle messen und gemessen werden.
Mir hat das Leben also den Namen Daisy Darker verpasst,
und ich bin hineingewachsen, das darf ich wohl sagen.

Das zweite Mal bin ich genau fiinf Jahre spiter gestorben,
als ich an meinem Geburtstag einen totalen Herzstillstand
erlitt. Vielleicht verweigerte mein Herz aus Protest seinen
Dienst, weil ich ihm mit meinem Versuch, bis nach Ame-
rika zu schwimmen, zu viel abverlangte. Eigentlich wollte
ich von zu Hause weglaufen, war jedoch besser im Schwim-
men und hoffte daher, es mit ein bisschen Riickenschwim-
men bis zum Mittag nach New York zu schaffen. Wie sich
zeigte, schaffte ich es nicht einmal aus der Blacksand Bay
heraus, und der Versuch endete todlich. Das ware es fir



mich dann wohl gewesen, hitten mich nicht die noch halb
aufgeblasenen orangefarbenen Schwimmifliigel iiber Wasser
gehalten und wére mir meine zehnjéhrige Schwester Rose
nicht zu Hilfe gekommen. Sie schwamm zu mir, schleppte
mich bis ans Ufer ab und holte mich mit einer energischen
Herz-Lungen-Massage, bei der sie mir zwei Rippen brach,
zuriick ins Leben. Zu meinem Gliick hatte sie gerade erst bei
den Pfadfindern ihr Erste-Hilfe-Abzeichen gemacht. Zu-
weilen beschleicht mich der Verdacht, dass sie es bereut hat.
Ich meine, mich zu retten. Das Abzeichen hat sie geliebt.

Nach diesem zweiten Tod war mein Leben nie wieder
dasselbe, da nun zur Gewissheit wurde, was sie wahrschein-
lich langst alle ahnten: Ich hatte einen Defekt.

All die Arzte, die meine Mutter mit mir aufsuchte, als ich
funf war, spulten ein und denselben Text ab, mit ein und
demselben Gesichtsausdruck, als hitten sie ein und dieselbe
jammerliche Rolle einstudiert. Sie waren sich alle darin ei-
nig, dass ich nicht dlter als fiinfzehn werden wiirde. Jah-
relang untersuchten sie mich, um zu beweisen, wie wenig
Jahre mir noch verblieben. Dank meiner seltenen Krankheit
waren diese Mediziner von mir fasziniert. Manche reisten
sogar aus dem Ausland an, nur um den Operationen an
meinem offenen Herzen beizuwohnen. Ich fiihlte mich zu-
gleich wie ein Superstar und ein Monster. Trotz aller An-
strengung konnte das Leben mein Herz nicht brechen. Die
unregelmiflig tickende Zeitbombe in meiner Brust war vor
meiner Geburt eingepflanzt - ein seltener genuiner Defekt.

Langer zu leben, als es das Leben fiir mich vorgesehen
hatte, erforderte einen taglichen Cocktail aus Betablockern,



Serotonininhibitoren, synthetischen Steroiden und Hormo-
nen, der mich und mein Herz am Laufen hielt. Falls das alles
nach harter Arbeit und hohem Aufwand klingt, dann triigt
der Eindruck nicht, erst recht fiir ein fiinfjéahriges Kind. An-
dererseits besitzen Kinder mehr Widerstandskraft als Er-
wachsene. Sie sind viel besser darin, aus dem, was sie haben,
das Beste zu machen und sich weniger darum zu scheren,
was ihnen fehlt. Bis zu meinem dreizehnten Lebensjahr war
ich de facto bereits achtmal gestorben. Wire ich eine Katze,
hitte ich mir Sorgen machen miissen. Aber ich war ein klei-
nes Méadchen und hatte Wichtigeres zu tun, als mich vor
dem Sterben zu fiirchten.

Neunundzwanzig Jahre nach meiner traumatischen An-
kunft bin ich sehr dankbar dafiir, mehr Zeit bekommen zu
haben, als mir alle vorausgesagt hatten. Wenn man weif3,
dass man eher friiher als spater stirbt, geht man sein Leben
vermutlich anders an. Der Tod ist eine einschneidende Er-
fahrung, und ich stehe auf ewig in der Schuld all derer, die
mir dabei geholfen haben, linger auf dieser Welt zu blei-
ben. Ich tue mein Bestes, mich dankbar zu erweisen. Ich
bemiihe mich, zu anderen und auch mir selbst gut zu sein,
und rege mich hochst selten iiber Kleinigkeiten auf. In ma-
terieller Hinsicht lebe ich zwar bescheiden, andererseits ist
mir das auch nie wichtig gewesen. Alles in allem kann ich
mich nicht beklagen. Ich bin immer noch da, ich habe eine
Nichte, deren Gesellschaft ich jede Minute genief3e, und ich
bin auf meine Arbeit stolz - die ehrenamtliche Tétigkeit in
einem Altenheim. Wie meine Lieblingsbewohnerin jedes
Mal sagt, wenn sie mich sieht: Um alles im Leben zu be-
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kommen, was man mdchte, geniigt es zu wissen, dass man
bereits alles besitzt.

Manchmal halten mich die Leute fiir jiinger, als ich bin.
Mehr als einmal musste ich mir schon den Vorwurf an-
horen, mich immer noch wie ein Kind zu kleiden — meine
Mutter hat meine Kleiderwahl nie gebilligt —, aber ich trage
nun einmal gerne Baumwollkleider und Retro-T-Shirts. Ich
flechte mir das lange schwarze Haar lieber zu Zopfen, als es
mir schneiden zu lassen, und von Make-up habe ich nicht
die geringste Ahnung. In Anbetracht all der schlimmen
Dinge, die mir widerfahren sind, bin ich mit meinem Aus-
sehen ganz zufrieden. Der einzige sichtbare Beweis meiner
Krankheit ist eine senkrechte Narbe mitten auf der Brust.
Frither haben die Leute sie immer angestarrt, wenn sie unter
einem Badeanzug, Pullover mit V-Ausschnitt oder Som-
merkleid zum Vorschein kam. Ich habe das niemandem
ibel genommen. Ich starre sie ja selbst manchmal an, denn
die handwerkliche Seite meiner verldngerten Existenz fas-
ziniert mich. Diese blassrosafarbene Linie ist der einzige
dufSerliche Hinweis darauf, dass ich mit einem kleinen De-
fekt geboren bin. In meiner etwas dysfunktionalen Kind-
heit wechselten sich die Arzte alle paar Jahre darin ab, mich
wieder aufzumachen, einen Blick in mein Inneres zu werfen
und ein paar Reparaturen vorzunehmen. Ich bin wie ein al-
tes Auto, das wahrscheinlich nicht mehr auf die Strafle ge-
hort, aber sehr gut gewartet wurde — wenngleich nicht im-
mer und von jedem.

Familien sind wie Fingerabdriicke: Keine zwei sind sich
gleich, und sie hinterlassen ihre Spuren. Der Webteppich
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meiner Familie hatte schon immer ein paar lose Fiden zu
viel. Schon vor meiner Ankunft war er an den Kanten etwas
ausgefranst, und wenn man genau hinsieht, entdeckt man
moglicherweise auch ein paar Locher. Manche Leute haben
einfach keinen Blick fiir die Schonheit der Unvollkommen-
heit, doch ich habe meine GrofSmutter, meine Eltern und
meine Schwestern immer geliebt. Egal, wie sie zu mir stan-
den, und egal, was passiert ist.

Meine Grofdmutter, die ich zartlich Nana nenne, ist die
einzige Person in meiner Familie, die mich vom ersten Tag
an bedingungslos geliebt hat. So sehr, dass sie ein Buch iiber
mich geschrieben hat oder zumindest iiber ein kleines Méad-
chen mit demselben Namen. Falls dir mein Name irgendwie
bekannt vorkommt, dann aus diesem Grund. Daisy Darkers
kleines Geheimnis ist ein Kinderbuchbestseller, den meine
Nana geschrieben und illustriert hat. Man findet ihn in
fast jedem Buchladen rund um die Welt, oft zwischen dem
Griiffelo und der Raupe Nimmersatt. Nana sagt, fir die Ge-
schichte habe sie sich meinen Namen geborgt, damit ich
auf die eine oder andere Weise ewig weiterlebe. Ich fand das
lieb von ihr, auch wenn meine Eltern und meine Schwes-
tern das damals anders sahen. Ich hege den Verdacht, dass
auch sie gerne ewig weiterleben wollten, sich dann aber da-
mit zufriedengaben, von den Tantiemen, die das Buch ab-
warf, ganz gut zu leben.

Nachdem sie Daisy geschrieben hatte, wusste Nana nicht,
wohin mit all ihrem Geld, auch wenn man es ihr nicht an-
sah. Mit Spenden und gegeniiber Fremden ist sie immer
grofiziigig, wohingegen sie selbst geniigsam lebt und ihre
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Familie ein bisschen kurzhilt. Sie ist davon iiberzeugt, dass
Leute, die zu viel haben, zu wenig Ehrgeiz entwickeln, und
hat immer zuriickhaltend reagiert, wenn sie um Geld ge-
beten wurde. Aber das kénnte sich bald dndern. Vor vie-
len Jahren, lange vor meiner Geburt, hat eine Wahrsagerin
meiner Nana bei einer Kirmes in Land’s End aus der Hand
gelesen und ihr prophezeit, sie wiirde nicht élter als acht-
zig Jahre werden. Das hat sie nie vergessen. Selbst ihr Agent
weif3, dass er keine weiteren Biicher mehr von ihr erwarten
darf. Morgen ist nicht nur Halloween und Nanas achtzigs-
ter Geburtstag. Sie glaubt, dass es ihr letzter ist, und die an-
deren glauben, dass sie endlich ihr Geld in die Finger be-
kommen. Meine Familie hat sich seit iiber zehn Jahren nicht
mehr zur selben Zeit am selben Ort getroffen, nicht einmal
zur Hochzeit meiner Schwester, doch als Nana sie ein letz-
tes Mal nach Seaglass einlud, sagten sie alle zu.

Mit ihrem Haus an der Kiiste von Cornwall verbinde ich
meine gliicklichsten Kindheitserinnerungen. Meine trau-
rigsten auch. Hier haben meine Schwestern und ich jedes
Weihnachten und jedes Ostern verbracht und nach der
Scheidung meiner Eltern zusitzlich die langen Sommerfe-
rien. Ich bin in meiner Familie nicht die Einzige mit einem
gebrochenen Herzen. Ob meine Eltern oder meine Schwes-
tern oder sogar Nanas Agent die Vorhersage ihres bevor-
stehenden Todes ernst nehmen, weif ich nicht. Ich tue es
jedenfalls. Denn manchmal kénnen die seltsamsten Dinge
die Zukunft eines Menschen prophezeien. Wobei wir wie-
der bei meinem Namen wiren. Ein Kinderbuch mit dem
Titel Daisy Darkers kleines Geheimnis hat nicht nur meine
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Familie fiir immer verandert, sondern war zugleich eine Art
Vorahnung. Denn ich habe ein Geheimnis, und ich glaube,
es ist an der Zeit, es zu liiften.
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Kapitel zwei

30. Oktober 2004, 16:00

Seaglass wiederzusehen ist atemberaubend.

Normalerweise dauert die Fahrt von London nach
Cornwall mindestens fiinf Stunden, mit dem Zug geht es
etwas schneller. Aber ich habe es immer geliebt, die Hek-
tik der Grof3stadt gegen ein Geflecht verschlungener Er-
innerungen und Landstraf3en zu tauschen. Ich ziehe einen
einfacheren, langsameren, ruhigeren Lebensstil vor, und
London ist naturgemaf3 laut. Die Fahrt an diesen Ort hat
sich immer schon wie eine Zeitreise angefiihlt, doch meine
heutige Reise war schneller als erwartet und einigermafien
schmerzlos. Und das ist gut so, denn ich wollte als Erste da
sein. Vor den anderen.

Mit Freuden sehe ich, dass sich seit meinem letzten Be-
such nicht viel verdndert hat. Das viktorianische Bruchstein-
haus mit seinen gotischen Tiirmchen und dem tiirkisfarbe-
nen Ziegeldach ist augenscheinlich aus dem Granit gebaut,
auf dem es steht. Hier und da ziert immer noch das blau-
griine Seeglas, dem das kleine Herrenhaus seinen Namen
verdankt, die Fassade und funkelt herrlich in der Sonne.
Dicht vor der Kiiste thront das Gebaude auf seiner eigenen
winzigen Insel inmitten der Brandung. Wie viele Dinge im
Leben ist Seaglass nur schwer zu finden, wenn man nicht
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weif}, wo man danach suchen muss. Es liegt vor einer klei-
nen Bucht, die von den Einheimischen Blacksand Bay ge-
nannt wird und sich unterhalb zerkliifteter Klippen befin-
det und nur iiber nicht kartografierte Wege, ganz und gar
abseits ausgetretener Pfade, zu erreichen ist. Dies ist nicht
das Cornwall, das man von Ansichtskarten kennt. Aber ab-
gesehen von der Unzuginglichkeit gibt es noch jede Menge
andere Griinde, weshalb die Leute diesen Ort meiden.

Meine Grofimutter hat Seaglass von ihrer Mutter geerbt,
die es angeblich beim Kartenspiel von einem betrunkenen
Herzog gewonnen hat. Der Familienlegende nach war der
Herzog ein beriichtigter Lebemann, der das exzentrische
Haus im 19. Jahrhundert baute, um sich dort mit seinen rei-
chen Freunden zu treffen. Doch er konnte die Finger nicht
vom Alkohol lassen und ertrankte, nachdem er seinen
»Sommerpalast« nun auch noch an eine Frau verloren hatte,
sich und seinen Kummer im Ozean. Trotz seiner tragischen
Vergangenheit ist dieser Ort ein ebenso fester Bestandteil
unserer Familie wie ich. Nana hat von klein auf hier ge-
lebt. Obwohl sie mit dem Schreiben von Kinderbiichern ein
hiibsches Vermogen gemacht hat und nirgends sonst leben
wollte, hat sie nie viel in die Instandhaltung des Hauses in-
vestiert. Infolgedessen kann man Seaglass dabei zusehen,
wie es buchstiblich im Meer versinkt, und wahrscheinlich
nicht mehr lange existieren wird — ebenso wie ich.

Die winzige Insel, auf der es vor fast zweihundert Jahren
errichtet wurde, ist mit der Zeit erodiert. Die Wucht, mit der
sich der Atlantische Ozean an den Felsen bricht, dazu Wind
und Regen, haben ihre Spuren hinterlassen. Das Haus quillt
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von Geheimnissen iiber und von Feuchtigkeit auf. Doch
trotz seiner abblétternden Farbe, den knarrenden Dielen
und seines uralten Mobiliars fithle ich mich an keinem an-
deren Ort auf der Erde so zu Hause wie hier. Ich bin die
Einzige, die immer noch regelmif3ig zu Besuch kommt. Ge-
schiedene Eltern, ein geschiftiges Leben und Geschwister
mit so wenig Gemeinsamkeiten, dass man an unserer Ver-
wandtschaft zweifeln konnte, sorgen dafiir, dass Familien-
treffen Seltenheitswert besitzen. Dieses Wochenende wird
daher in mancher Hinsicht etwas Besonderes sein. Mitleid
legt sich mit dem Alter, Hass kommt und geht, doch Schuld
kann ein Leben lang halten.

Die Anreise fiihlt sich einsam und endgiiltig an. Die
Strafe fithrt auf dem hochsten Punkt der Klippe zu einem
Pfad, der seinerseits in einer Sackgasse endet. Von dort gibt
es nur zwei Moglichkeiten, zur Blacksand Bay zu gelangen:
ein hundert Meter tiefer Sturz in den sicheren Tod oder ein
steiler, holpriger Pfad zu den Diinen hinunter. Stellenweise
ist dieser Pfad weggebrochen, man tut daher gut daran, auf
seine Schritte zu achten. Auch nach all den Jahren, die ich
nun schon hierherkomme, ist Blacksand Bay fiir mich das
Paradies auf Erden.

Am spaten Nachmittag steht die Sonne schon tief am
diesig blauen Himmel, und das Meeresrauschen klingt wie
eine altvertraute Begleitmusik, die ich sehr vermisst habe.
So weit das Auge reicht, ist keine Menschenseele zu sehen,
nur der Sand, das Meer und der Himmel - und in der Ferne
Seaglass auf seinem uralten Felsfundament, an dem sich wie
eh und je die Wellen brechen.
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Kaum habe ich es mit heiler Haut bis zum Fuf3 der Klippe
geschaftt, ziehe ich mir die Schuhe aus und geniefle den
Sand zwischen meinen Zehen. So fiihlt sich Zuhause an.
Den alten Karren, der hier fiir den Koffertransport bereit-
steht, ignoriere ich; seit einiger Zeit reise ich mit leichtem
Gepick. Nur selten braucht man die Dinge wirklich, die
man zu seinem Gliick zu brauchen glaubt. Ich begebe mich
auf den langen Marsch iiber den natiirlichen Sanddamm,
der bei Ebbe Seaglass mit dem Festland verbindet. Das Haus
ist nur bei Ebbe zuginglich und bei Flut vollstindig vom
Rest der Welt abgeschnitten. Nana hat Biicher schon immer
den Menschen vorgezogen, und das Leben an einem so un-
zuganglichen Ort kam ihrem Wunsch, in Ruhe gelassen zu
werden, sehr entgegen.

Diese einsame Bucht mit threm berithmten schwarzen
Sand kennt viele der Bruchlandungen in meinem Leben.
Hier werde ich an all die Reisen erinnert, die ich aus Angst
nicht angetreten bin. In jedem Leben gibt es unbekannte
Gewidsser — die Orte und Menschen, die wir aus irgendei-
nem Grund nicht finden konnten. Hat man allerdings das
Gefiihl, sie niemals zu erreichen oder ihnen niemals zu be-
gegnen, dann ist das noch um einiges trauriger. Die uner-
forschten Ozeane in unseren Képfen und Herzen haben ge-
wohnlich damit zu tun, dass wir unseren Kindheitstraumen
misstrauen und nicht geniigend Zeit in sie investieren. Er-
wachsene verlernen, daran zu glauben, dass ihre Trdume
immer noch wahr werden konnten.

Ich mochte stehen bleiben, die salzige Luft genief3en, mir
die warme Nachmittagssonne ins Gesicht scheinen und
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das Haar vom Westwind zerzausen lassen, aber Zeit ist fiir
mich ein Luxus geworden, den ich mir nicht mehr leisten
kann. Schliefllich stand sie mir von an Anfang nur sehr be-
grenzt zur Verfiigung. Ich eile also weiter, auch wenn mir
der feuchte Sand an den Fufisohlen klebt, als wollte er mich
festhalten, und die Mowen tiber mir kreischen, als warnten
sie mich vor jedem weiteren Schritt. In meinem Kopf klin-
gen ihre Rufe wie eine Aufforderung: Kehr um. Kehr um.
Kehr um.

Doch ich ignoriere alle Omen, die mir suggerieren, dass
dieser Besuch keine gute Idee wiére, und laufe noch ein biss-
chen schneller. Ich will vor den anderen da sein, ich will
Seaglass so sehen wie in meinen Erinnerungen, bevor die
anderen hereinplatzen und alles verderben. Dabei frage ich
mich, ob auch andere Menschen sich auf das Wiedersehen
mit ihren Familien freuen und es gleichzeitig jedes Mal
fiirchten. Wenn ich erst mal da bin, wird sich alles fiigen.
Das rede ich mir zumindest ein. Doch allein der Gedanke
erscheint mir wie eine Liige.

Das Windspiel, das im Eingang héngt, begriifit mich mit
einer von der Brise angestimmten melancholischen Me-
lodie. Ich habe es als Kind meiner Nana zu Weihnachten
gebastelt — aus all dem glatten, gerundeten Glas in Griin
und Blau, das ich am Strand hatte finden konnen. Sie hat
so getan, als freute sie sich tiber das Geschenk, und seit da-
mals hangt das Seeglas-Windspiel iiber der Tiir. Die Lii-
gen aus Liebe besitzen einen Hauch von Reinheit. Auf der
Eingangsstufe prangt ein riesiger Kiirbis mit einem kunst-
voll geschnitzten Schreckgesicht. Nana liebt es, das Haus zu
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Halloween zu schmiicken. Noch bevor ich die grofie, ver-
witterte Holztiir erreiche, fliegt sie auf, und das vertraute
Empfangskomitee stiirzt mir entgegen.

Poppins, eine éltere Bobtailhiindin, ist die treue Gefihr-
tin und beste Freundin meiner Nana. Sie kommt auf mich
zugerannt — ein riesiger Springball aus grau-weiflem Fell.
Thr Hecheln sieht wie ein Lachen aus, und sie wedelt mit
dem Schwanz, als hinge ihr Leben dran. Ich begriifie sie
tiberschwinglich und bewundere die rosa Schleifen an den
beiden Zopfchen, die ihr die langen Haare aus den gro-
fen braunen Augen halten. Ich folge dem Blick der Hiin-
din, als diese sich zum Haus umdreht. Im Eingang steht
Nana - knapp iiber eins fiinfzig grof$ und freudestrahlend.
TIhre wilden weiflen Locken umrahmen ihr hiibsches, vom
Wein und vom Alter verwittertes Gesicht. Sie tragt ihre
Lieblingsfarben Rosa und Violett von Kopf bis Fuf3, bis hin
zu lila Schniirsenkeln an den pinkfarbenen Schuhen. An-
dere mégen in ihr eine exzentrische alte Dame sehen oder
auch die berithmte Kinderautorin Beatrice Darker. Ich sehe
meine Nana.

Sie lachelt mir entgegen. »Komm rein, es regnet jeden
Moment.«

Mir liegt schon ein Einwand gegen ihre Wetterprognose
auf der Zunge - ich habe mir doch gerade erst die Sonne
ins Gesicht scheinen lassen -, aber als ich aufblicke, sehe ich
selbst, wie sich der blaue Bilderbuchhimmel iiber Seaglass
mit einem Mal zu einer Palette aus Grau-Braun verfinstert
hat. Ich zittere und stelle fest, dass es auch deutlich kalter ist,
als es mir eben noch erschien. Tatsachlich konnte ein Sturm
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aufziehen. Nana hatte von jeher die Gabe, vor allen anderen
zu wissen, was kommt. Also tue ich wie immer, was sie sagt,
und folge ihr und Poppins ins Haus.

»Vielleicht ruhst du dich erst mal ein bisschen aus, bevor
der Rest der Familie dazukommts, sagt Nana, verschwin-
det in die Kiiche und lasst mich - mit dem Hund - in der
Diele zuriick. Mir weht ein kostlicher Duft entgegen. »Hast
du Hunger?«, ruft sie. »Mochtest du eine Kleinigkeit, wih-
rend wir warten?« Ich hore das Scheppern uralter Topfe und
Pfannen, aber ich weif3, dass sich Nana beim Kochen nicht
gerne storen ldsst.

»Nein danke, mir geht’s gut«, antworte ich und fange mir
einen missbilligenden Blick von Poppins ein. Sie ist immer
fiir einen Happen zu haben und trottet in der Hoffnung,
dass etwas fur sie abfillt, in die Kiiche.

Ich gebe zu, dass ich eine Umarmung schon gefunden
hitte, doch Nana und ich sind beide etwas aus der Ubung,
was Liebesbekundungen angeht. Ich vermute, dass sie vor
diesem Familientreffen genauso viel Muffensausen hat wie
ich, und jeder Mensch geht mit seinen Angsten anders um.
Dem einen sieht man sie auf den ersten Blick an, der andere
hat gelernt, sie fiir sich zu behalten.

Wie immer féllt mein erster Blick auf die Uhren. Es ist
unmoglich, sie zu ignorieren. Die Eingangsdiele beher-
bergt nicht weniger als achtzig Exemplare in den unter-
schiedlichsten Farben, Groflen und Formen, die alle ticken.
Winde voll Zeit. Eine Uhr fiir jedes ihrer Lebensjahre und
jede liebevoll von ihr ausgesucht: als Mahnung an sie selbst
und an andere, dass sie iiber ihre Zeit selbst bestimmt. Als
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Kind haben mir die Uhren Angst gemacht. Ich konnte sie
aus meinem Zimmer horen - tick tack, tick tack, tick tack —,
als fliisterten sie mir unabldssig zu, dass meine eigene Le-
benszeit zerrinnt.

Und mit einem Schlag ist da wieder dieses Unbehagen tiber
das bevorstehende Wochenende, ohne dass ich weif?, wieso.

Ich folge meinen offenen Fragen weiter ins Haus, um im
Inneren vielleicht Antworten zu finden, und mich iber-
kommt augenblicklich eine seltsame Mischung aus Nostal-
gie und Schwermut. Ich fiihle mich von den vertrauten Aus-
blicken und Geriichen in die Vergangenheit zuriickversetzt,
eine kostliche Mischung aus Sehnsucht und Salz in der Luft.
Der schwache Duft nach Meer dringt dem alten Geméuer
aus jeder Pore, als wire jeder Ziegel und jeder Balken von
der See getrankt.

Nichts hat sich in all den Jahren, die ich Seaglass kenne,
verandert. Die weif3 getiinchten Wiande und Holzbdden se-
hen noch genauso aus wie damals, als meine Schwestern
und ich Kinder waren - vielleicht ein wenig verschlissen
von den Spuren der Liebe und des Verlusts, deren Zeuge sie
geworden waren. Wahrend ich dies alles aufsauge, sehe ich
uns immer noch als die Menschen vor mir, die wir einmal
waren, bevor uns das Leben - so wie das Meer den Sand -
zu dem gemacht hat, was wir heute sind. Ich kann verstehen,
wieso Nana nie irgendwo anders hatte leben wollen. Ware
dies mein Haus, wiirde ich es auch nie verlassen.

Einmal mehr frage ich mich, weshalb sie wirklich die ganze
Familie zu ihrem Geburtstag hierher eingeladen hat, wo ich
doch weif3, dass sie nicht einmal alle mag, geschweige denn
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liebt. Vielleicht um lose Enden zu verkniipfen? Liebe und
Groll verheddern sich schon mal, und man schafft es nicht,
das Knduel gemischter Gefiihle aufzulosen. Fragen iiber an-
dere fithren bei mir oft zu Fragen an mich selbst. Bekdme ich
die Chance, etwas auszubiigeln, bevor mein Leben endet, wel-
che Falten wiirde ich am liebsten glatten, damit sie das Bild,
das ich mir von mir mache und mit dem ich anderen in Er-
innerung bleiben mochte, nicht storen? Ehrlich gesagt glaube
ich, dass einige Knitter und unschone Flecken einfach dazu-
gehdren. Wen interessiert schon eine leere Leinwand?

Ich steige die knarrende Treppe hinauf und lasse die ti-
ckenden Uhren hinter mir. In jedem Zimmer, an dem ich
vorbeikomme, lauern die Gespenster der Erinnerungen aus
all den Tagen, Wochen und Jahren, in denen ich hier ent-
langgelaufen bin. Stimmen aus der Vergangenheit fliistern
durch die Spalten in den Fenstern und den Ritzen in den
Dielen und tarnen sich als Meeresrauschen. Ich sehe vor
mir, wie wir als Kinder hier herumgerannt sind, aufgedreht
von der Seeluft, vom Spiel, vom Verstecken und von unse-
ren gegenseitigen Verletzungen. Im Wehtun waren meine
Schwestern und ich am besten. Das haben wir schon frith
gelernt. Die Kindheit ist ein Wettkampf, bei dem sich zeigt,
wer man wirklich ist, bevor man seinen spateren Charakter
annimmt. Nicht jeder kann dabei gewinnen.

Ich trete in mein altes Zimmer - das kleinste im Haus.
Es ist immer noch so eingerichtet wie damals: weifle Mo-
bel — mehr shabby als chic - und eine alte Gansebliimchen-
tapete, die sich hier und da von den Wianden lost. Nana ist
eine Frau, die etwas nur einmal sagt und tut und die nichts
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ersetzt, es sei denn, es ist kaputt. Wenn wir Kinder kamen,
hatte sie uns immer Blumen ins Zimmer gestellt, aber heute
ist die Vase in meinem Zimmer leer. Stattdessen steht da eine
Silberschale mit Potpourri, eine hiibsche Mischung aus Kie-
fernzapfen, getrockneten Bliitenblattern und winzigen Mu-
scheln. Im Biicherregal entdecke ich ein Exemplar von Daisy
Darkers kleines Geheimnis und werde an mein eigenes Ge-
heimnis erinnert. Jenes Geheimnis, das ich noch nie mit je-
mandem teilen wollte. Auch jetzt verschliele ich es fiirs Erste
wieder in dem Kistchen in meinem Kopf, in dem ich es seit
jeher aufbewahre.

Mit seiner sanften Hintergrundmusik beschwichtigt das
Meer meine aufgewiihlten Gedanken. Ich finde das Ge-
rausch beruhigend. Ich hore die Wellen dort unten an die
Felsen schlagen. Mein Fenster ist von der Gischt verdreckt —
Tropfchen, die wie Tranen die Scheibe herunterlaufen, als
wiirde das alte Gemduer weinen. Ich blicke hinaus, und
die See starrt zurick: kalt, schier endlos und unerbittlich.
Dunkler als zuvor.

Vielleicht war es doch falsch herzukommen, aber es hitte
sich auch nicht richtig angefiihlt fernzubleiben.

Der Rest meiner Familie wird jeden Moment da sein. Ich
werde von meiner Warte aus beobachten konnen, wie sie
einer nach dem anderen auf dem Damm heriiberlaufen. Wir
waren schon eine Ewigkeit nicht mehr alle zusammen. Ich
wiisste gern, ob alle Familien so viele Geheimnisse haben
wie wir. Wenn die Flut kommt, werden wir acht Stunden
lang vom Rest der Welt abgeschnitten sein. Ich bezweifle,
dass es jemals wieder ein solches Treffen geben wird.
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Kapitel drei

30. Oktober 2004, 17:00

ein Vater trifft als Erster ein.

Punktlichkeit ist seine einzige Art, Ich liebe dich zu
sagen. Unfdhig, Zuneigung so zu zeigen, wie es andere Vi-
ter tun, hat er seine Gefiihle durch Zuverlédssigkeit bei Ver-
abredungen ausgedriickt, solange ich zuriickdenken kann.
Doch wenn ich mir vorstelle, wie er hier als Einzelkind auf
einer winzigen Insel im Meer in einem Haus voller Uhren
aufgewachsen ist, so denke ich, dass sich ihm das Zeitgefiihl
unausloschlich eingebrannt hat. Als Junge wird er sicher oft
die Minuten bis zur nachsten Ebbe gezahlt haben, um end-
lich gehen zu kénnen. Ich beobachte durch mein Fenster,
wie er durch den feuchten Sand heriiberstapft. Die Sonne ist
immer noch nicht untergegangen, sondern firbt den Him-
mel mit einer Palette von Rosa bis Violett, die nicht real aus-
sieht. Dad hebt den Blick in meine Richtung, doch falls er
mich sieht, lachelt oder winkt er nicht.

Frank Darker ist ein verkannter Komponist, der meistens
dirigiert. Er reist immer noch mit seinem Orchester durch
die ganze Welt. Das klingt vielleicht glamour®s, ist es aber
nicht. Er arbeitet zwar hirter als alle, die ich kenne, ver-
dient aber nicht so viel, wie man meinen sollte. Nach Ab-
zug der Gehilter, Hotelrechnungen und anderen Spesen fiir
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das ganze Ensemble bleibt fiir ihn nur wenig iibrig. Doch er
liebt seinen Beruf und die Menschen, mit denen er arbeitet.
Vielleicht ein bisschen zu sehr; sein Orchester war fiir ihn
schon immer mehr seine Familie als wir.

Fiir seine fiinfzig plus hat sich mein Vater recht gut ge-
halten. Er hat immer noch volles schwarzes Haar und tragt
seinen Koffer ohne sichtliche Miihe, obwohl der fiir eine
einzige Ubernachtung ziemlich grof3 aussieht. Mir fillt auf,
dass er den Karren fiir den Gepacktransport dritben stehen
gelassen hat. Ich hege die Vermutung, dass er sich von Nana
eine andere Art Hilfe erhofft. Vom jahrelangen Sitzen am
Klavier ist Dads Riicken ein bisschen gekriimmt, und sein
Anzug wirkt ein wenig unformig, als hatte ihn das Leben
geschrumpft. Ich stelle fest, dass er wie zu einer Beerdigung
statt einer Geburtstagsfeier gekleidet ist.

Jetzt bleibt er kurz vor dem Eingang noch einmal stehen
und versucht, sich zu arrangieren — wie ein Musikstiick, das
sich straubt.

So wie wir alle weif$ auch er, dass Nana das Haus einer
weiblichen Angehoérigen vermachen will. Sie selbst hat es
von ihrer Mutter geerbt, deren Letzter Wille es war, dass
Seaglass immer im Besitz einer Frau aus der Darker-Fami-
lie verbleibt. Die Entscheidung, eine Generation zu {iber-
springen, hat meinen Vater, seit er davon weif3, sehr ver-
stimmt. Dabei hat Dad Seaglass nie fiir sich haben wollen,
sondern immer nur das Geld fiir sein Orchester gebraucht.
Wire es nach ihm gegangen, hitte er das Haus schon vor
Jahren verkauft. Nana hat die Ambitionen meines Vaters
von klein auf finanziert, doch egal, wie viel Geld sie ihm
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gibt, nie ist es genug. Ich gehe nach unten, um ihn zu be-
griiflen, auch wenn ich weif3, dass er lieber einen Bogen um
mich macht. Ich lasse mich nur ungern mit mir allein; mir
ist nicht zu trauen.

Poppins ist schon an der Tiir, und Nana macht auf, bevor
mein Dad anklopfen kann. Nanas Gesicht hellt sich auf, als
sie sieht, wer es ist. Es ist ein ehrliches, freudiges Lacheln,
bei dem sie gute weifle Zahne zeigt, die immer noch scharf
genug zum BeifSen sind.

»Hallo, Frank.«

»Mutter«, erwidert er mit einem angedeuteten Nicken.
»Schon, dich zu sehen.«

»Was du nicht sagst. Das Vergniigen konntest du dir 6f-
ter gonnen.« Auch wenn sie dabei mit einem Auge zwin-
kert, wissen wir alle, dass sie es so meint. Das Alleinleben
hat Nana nie einsam gemacht, doch wen oder was wir ver-
missen, kann sich mit dem Alter andern.

Dad antwortet nicht. Ein Thema, das einem einen Stich
versetzt, umschifft man am besten, wenn man schon zu
oft gestochen wurde. Er lasst den Blick iiber die Wand mit
den Uhren schweifen, stellt seinen Koffer ab und hingt sei-
nen Mantel an den Garderobenstinder. Denselben dicken
schwarzen Wollmantel trigt er schon seit Jahren - nicht,
weil er sich keinen neuen leisten kann, sondern weil mein
Vater ein Gewohnheitstier ist.

»Vergiss nicht, dich einzustempeln«, sagt Nana und stellt
sich ihm in den Weg, als er ins Wohnzimmer gehen will. In
diesem Haus hat er einmal gewohnt, und die Hauser unse-
rer Kindheit sind fiir Menschen wie meinen Vater voller Ge-
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spenster. Nicht lange, und der erwachsene Mann benimmt
sich wie ein kleiner Junge.

Die Winde in der Eingangsdiele sind fast génzlich von
Uhren jedweder Grofe, Farbe und Form bedeckt. Da gibt es
grof3e und kleine, runde und eckige, digitale und Kuckucks-
uhren, Spieluhren, Pendeluhren, Vintage-Clocks und sogar
ein an der Wand befestigtes Retro-Stundenglas mit Sand von
der Blacksand Bay. Der Zeitmesser direkt neben der Haustiir
gehort zu Nanas Favoriten. Es handelt sich dabei um eine an-
tike holzerne Stechuhr aus einer alten kornischen Fabrik, ur-
spriinglich fiir den Ein- und Auslass der Arbeiter bestimmt.

Mein Dad seufzt. Er ist ein Mann, der sich bei den meis-
ten Herausforderungen in vorauseilender Resignation iibt.
Er zieht eine Karte mit seinem Namen aus dem winzigen
uralten Fach, steckt sie in die Uhr, gibt die Zeit ein und legt
sie zuriick.

»Zufrieden?«, fragt er.

»Ich bin begeistert«, erwidert Nana mit strahlender Miene.
»Mit zunehmendem Alter werden einem Familientraditio-
nen immer wichtiger. Sie bringen uns zusammen, wenn wir
zu lange getrennt gewesen sind. Wenn du dir deine Karte an-
siehst, wirst du feststellen, dass der letzte Besuch von meinem
einzigen Kind schon eine Weile her ist.«

Dies ist ein allzu vertrauter Eiertanz, und wir alle ken-
nen die Schritte.

Sie macht Anstalten, ihm ins Wohnzimmer zu folgen,
bleibt jedoch auf der Schwelle stehen.

»Das gilt auch fir dich«, sagt sie und blickt iiber die
Schulter in meine Richtung. Ich hatte gehofft, von dem Ri-
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tual befreit zu sein, so oft, wie ich Nana besuche, aber es
macht sie gliicklich, und ich spiele mit. Ich nehme also die
Karte mit meinem Namen, gebe die Zeit ein und stecke sie
wieder weg. Mit erfreuter Miene sieht sie mir dabei zu, doch
ihr Gesicht verfinstert sich, sobald wir uns zu meinem Dad
ins Wohnzimmer begeben.

Um sich ein Bild vom Wohnzimmer in Seaglass zu ma-
chen, stelle man sich einen Raum voller beliebig zusam-
mengewiirfelter Retromdbel vor, eine kunterbunte Mid-
Century-Mischung aus pastellfarbenen Sofas, pliischigen
Sesseln, Regalen, die unter so vielen Biichern dchzen, dass
sie in der Mitte durchhéngen, mit grofien Fenstern zum
Meer, einem riesigen offenen Kamin und einer tiirkisfar-
benen Tapete mit handgemalten Vogeln und Holunder-
blitten. Nie habe ich woanders etwas Vergleichbares ge-
sehen.

Nana nimmt eine Flasche Scotch aus dem Messing-Ge-
trainkewagen in der Ecke und hélt sie hoch. Ich schiittle den
Kopf - ist noch ein bisschen zu friih fiir mich -, doch Dad
nickt und begriifit enthusiastisch Poppins, wiahrend Nana
ihm Whisky einschenkt. Er ist der einzige Whiskytrinker in
unserer Familie, alle anderen hassen das Zeug. Nana mixt
sich einen Mojito, fiir den sie sich ein paar Minzblétter ab-
zupft, sodann mit einem antik aussehenden Nudelholz das
Eis zerkleinert und ins Glas fiillt, bevor sie einen grof3ziigi-
gen Schuss Rum hinzugibt.

Ich staune einmal mehr iiber die Vorlieben unserer Fa-
milienmitglieder fiir einen kleinen Drink. In diesem Haus
sucht man vergeblich nach einem stinknormalen Sherry.
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Dank einer klitzekleinen Absenkung des Bodens - die
man suchen muss, um sie zu finden, und wir waren schon
immer gut darin, Untiefen zu ignorieren - neigen Glaser,
die man in diesem Zimmer auf Tischen abstellt, dazu, lang-
sam aber sicher herunterzurutschen. Meine Mutter hat im-
mer gesagt, wir wiirden nur deshalb zu viel trinken, weil wir
unsere Glaser immer in der Hand halten miissen, damit sie
nicht zerbrechen. Aber meiner Meinung nach ist das nicht
der wahre Grund. Die einen ertranken ihren Kummer, die
andere trinken, um sich darin zu suhlen.

Wir sitzen in peinlich beriihrtem, doch geiibtem Schwei-
gen da, und mir entgeht nicht, dass die beiden erst ein paar
Schluck von ihren Drinks nehmen, bevor sie sich an ein
Gespriach heranwagen. Unser Familienstammbaum hat
sich in alle moglichen Richtungen verzweigt, und man
tut gut daran, heikle Themen zu umschiffen, um keine
Stiirme heraufzubeschworen, unter denen ein Ast oder
Zweig abbrechen konnte. Ich liachle hoflich und versu-
che, all die Jahre zu vergessen, in denen mein Dad nicht
mit mir gesprochen, mich als Kind nicht im Krankenhaus
besucht, kurz, sich so verhalten hat, als ware ich bereits
tot. Ich verdringe die Geburtstage aus meinem Gedicht-
nis, die er vergessen hat, oder die Weihnachtsfeiertage, an
denen er lieber gearbeitet hat, statt nach Hause zu kom-
men, die unzdhligen Male, die er meine Mutter zum Wei-
nen gebracht, und den Abend, an dem er die Schuld an
ihrer Scheidung mir und meinem gebrochenen Herzen zu-
geschrieben hat. Nur fiir den Augenblick, nur solange wir
auf die Ankunft der anderen warten, tue ich so, als ware er
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ein guter Vater und ich die Tochter, die er sich gewiinscht
hat.

Ich brauche die Fassade nicht lange aufrechtzuerhalten.

Als Nachste trifft meine élteste Schwester ein, die Kluge,
die mich mit zehn Jahren vor dem Ertrinken gerettet hat.
Rose ist schon, intelligent und kaputt. Sie ist fiinf Jahre &l-
ter und fast dreiflig Zentimeter grofier als ich. Wir haben
uns nie nahegestanden. Fiir mich liegt die Schwierigkeit, ihr
auf Augenhohe zu begegnen, weder an ihrer Korpergrofle
noch am Altersunterschied. Bis auf dasselbe Blut, das durch
unsere Adern flief3t, verbindet uns einfach wenig.

Rose ist Tierdrztin und hat die Gesellschaft von Tie-
ren schon immer der von Menschen vorgezogen. Sie ist so
zweckmiflig gekleidet, wie sie denkt: Ein gestreiftes bretoni-
sches Shirt unter einer taillierten Jacke erganzt die schicke -
extralange — Jeans. Sie sieht élter als vierunddreif3ig aus.
Ihr langes kastanienbraunes Haar hat sie zu einem strengen
Pferdeschwanz zuriickgebunden, und ihr Pony ist zu lang,
als diente er ihr dazu, sich dahinter zu verstecken. Kurz vor
ihrer Hochzeit haben wir das letzte Mal miteinander ge-
sprochen. Wir wissen beide, warum.

Familien sind wie Schneeflocken: Jede ist unverwech-
selbar.

So wie sie sich freut, den Hund wiederzusehen, wiirde sie
nie auf Dad oder mich reagieren, weshalb Poppins wie im-
mer die geballte Aufmerksamkeit bekommt. Meine élteste
Schwester reist an diesem Wochenende allein an - so wie
wir alle, vermute ich. Thre Ehe hat nicht einmal ein Jahr ge-
halten, danach hat sie sich in die Arbeit gestiirzt und ihre
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eigene Praxis aufgemacht. Schon als Kind war ihre Zielstre-
bigkeit bemerkenswert — die Einserschiilerin, die uns an-
dere alle in den Schatten stellt. Rose war schon immer von
einem unstillbaren Wissensdurst getrieben. Dad nennt sie
Dr. Doolittle, weil er glaubt, dass sie inzwischen nur noch
mit Tieren spricht. Da konnte er richtigliegen. Rose holt
sich ein grofles Glas Wasser aus der Kiiche und nimmt
neben meinem Vater auf der Sofakante Platz, immer noch
in ihrer Jacke, als tiberlegte sie noch, ob sie bleiben sollte.

Als die anderen eintreffen, hat das Meer den Damm noch
nicht ganz tiberspiilt. Ist die Plinktlichkeit meines Vaters als
freundliche Geste gemeint, so stellt die Verspitung meiner
Mutter einen bewussten Affront dar. Nancy Darker hat sich
vor iiber zwanzig Jahren von unserem Dad scheiden lassen,
jedoch seinen Namen beibehalten und mit seiner Mutter
engen Kontakt gehalten. Sie ist mit meiner fiinfzehnjahri-
gen Nichte und Lily - ihrer Lieblingstochter - aus London
gekommen. Sie haben sich immer nahegestanden und ver-
bringen auch jetzt noch viel Zeit miteinander. Lily ist die
Einzige von uns, die unseren Eltern ein, wenngleich schwer
zugéngliches, Enkelkind beschert hat, und ich denke nicht,
dass mit weiteren zu rechnen ist.

Als meine Mutter in meine Richtung blickt, wird mir kalt.
Sie ist eine Frau, die keinen Hehl daraus macht, welche Jah-
reszeit bei ihr gerade herrscht — das ganze Jahr ist Winter.
Als wir klein waren, hatte Nancy eine so frappierende Ahn-
lichkeit mit Audrey Hepburn, dass ich manchmal dachte, sie
wire es, wenn ich sie im Fernsehen in den Schwarz-Weif3-
Filmen gesehen habe, die meine Mutter uns standig zeigte.
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Sie ist immer noch eine sehr schone und elegante Frau und
sieht betrédchtlich jiinger aus als vierundfiinfzig. Sie tragt
das schwarze Haar immer noch als Bob und kommt, so wie
sie sich gibt und redet, wie ein arbeitsloser Filmstar riiber.
Der Pelzmantel und der Modeschmuck sind nicht das ein-
zig Unechte an meiner Mutter.

Dass sie — unter anderen Umstanden - Filmschauspie-
lerin hatte werden konnen statt Mutter, reibt sie uns allen
dreien regelméflig unter die Nase, als wére es unsere Schuld,
dass aus ihren beruflichen Ambitionen nichts wurde. Doch
irgendwie hege ich den Verdacht, dass ein gewisses Maf3 an
elterlichem Groll normal ist, wenn auch nur selten dartiber
gesprochen wird. Fragt sich nicht jeder, wer oder was sie
hitten werden konnen, wéren sie nicht das, was sie sind?

Die Scheidungsabfindung war zwar grofiziigig, doch bis
wir alle das Nest verlassen hatten, aufgezehrt. Wo meine
Mutter heute ihr Geld herbekommt, ist mir ein Ratsel, aber
ich hiite mich, sie danach zu fragen. Sie hat aus Gewinn-
spielen einen Teilzeitberuf gemacht und lasst keines aus, das
sie im Vorabendprogramm sieht. Vielleicht gewinnt sie nur
deshalb ab und zu, weil sie nichts auslésst. Doch es kann ge-
fahrlich sein, schieres Gliick als Erfolg zu feiern. Nancy ist
schon immer der Puppenspieler in unserer Familie gewe-
sen und hat die Strippen so subtil gezogen, dass wir es nicht
immer gemerkt haben, wenn unsere Gedanken eigentlich
nicht unsere eigenen waren.

Als Nana die alte Holztiir aufstemmt, um die Spétan-
kémmlinge zu begriifen, ist der Damm vom Wasser schon
glitschig. Ich sehe, dass ihre Schuhe klatschnass sind und
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sich kleine Pfiitzen um ihre Fiile bilden. Lily ist zu sehr
damit beschiftigt, ihr Zuspatkommen jedem anderen oder
den Umstanden zuzuschreiben, nur nicht sich selbst — dem
Verkehr, dem Navi, dem Wagen, den ihr Nana spendiert
hat -, um zu bemerken, wie wir sie alle anstarren. Fehlt
nur noch, dass sie sich dartiiber beschwert, warum die Flut
nicht auf sie gewartet hat. Sich zu beklagen ist das offen-
sichtliche Supertalent meiner Schwester. Sie ist ein per-
sonifiziertes Stirnrunzeln. Der Soundtrack ihres Lebens
ist eine Symphonie in cis-Moll, ein endloses Gejammer,
das ich nicht mehr horen kann. Als ich die kalte Schul-
ter spiire, die sie uns allen zeigt, trete ich einen Schritt
zuriick.

Lily ist die kleinere Ausgabe von Rose, nur ohne ihren
Verstand und ihre hohen Wangenknochen. Wie meine
Mutter hat auch sie nie Vollzeit gearbeitet und ist nun eine
Teilzeitmutter, die mit siebzehn schwanger wurde. Meine
Schwester stinkt zehn Meter gegen den Wind nach Par-
fim und Anspruchsdenken. Mir steigt ein unangeneh-
mer Schwall Poison in die Nase, ihr liebstes Eau de Toilette.
Schon seit unserer Jugend badet sie darin, und es ist nicht
das Einzige an ihr, was sich nie gedndert hat. Lily tragt im-
mer noch Billigklamotten von Top Shop, und sie schléft ver-
mutlich mit ihrem Make-up, denn ich kann mich nicht er-
innern, wie ihr Gesicht ohne aussieht. Wie ein Kind dreht
sie eine ihrer hellen Strahnchen um den Finger, und ich re-
gistriere, dass ihr Haaransatz rauswéchst. Sie ist nicht na-
turblond, sondern wie alle in meiner Familie briinett, ein-
schliefSlich meiner wundervollen Nichte.
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Trixie ist fiinfzehn. Wie die meisten Kinder war sie viele
Jahre lang ein plapperndes Fragezeichen, ein Fiillhorn an
Warums, Was, Wanns, Wos und Wies. Schnell genug - oder
iiberhaupt — Antworten parat zu haben, war eine stindige
Herausforderung. Inzwischen weifl der Biicherwurm, zu
dem sie geworden ist, mehr als wir Ubrigen zusammen.
Sie sieht wie die Miniaturausgabe einer Bibliothekarin aus,
und das ist ein Kompliment, denn ich liebe Bibliothekarin-
nen. Im Unterschied zu ihrer und zu meiner Mutter ist Tri-
xie sehr belesen, sehr hoflich und iiberaus nett. Hier und
da vielleicht ein wenig friihreif, was meiner Meinung nach
nichts Schlechtes ist, aber meine Meinung interessiert kei-
nen.

So wie ich pflegt Trixie einen Kleidungsstil, den ihre Mut-
ter missbilligt. Sobald sie alt genug war, um mitzubestim-
men, was sie anzieht, bestand sie darauf, grundsatzlich nur
Pink zu tragen. Sie heulte los oder hielt die Luft an, sobald
Lily es bei ihr mal mit irgendeiner anderen Farbe versuchen
wollte. Auch wenn die Wutanfille Jahre zuriickliegen, klei-
det sich Trixie bis heute nicht wie eine typische Jugendliche.
Jeans oder die billigen Fummel, die ihre Mutter bevorzugt?
Nur iiber ihre Leiche. Ihr heutiges, sorgfiltig ausgewahltes
Outfit besteht aus einem flauschigen pinkfarbenen Pullover
mit weiflem Spitzenkragen, einem pinkfarbenen Cordrock,
einer weiflen Strumpfhose und rosa Lacklederschuhen. So-
gar ihre Brille ist pink, und sie tragt einen kleinen Vintage-
Koffer in derselben Farbe, in dem ich einige Biicher ver-
mute. Sie tragt ihre wilden dunkelbraunen Locken bis zur
Schulter, und ihre Weigerung, ihr Haar zu glatten, ist fiir
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ihre Mutter ein weiteres Argernis. Aber alle Teenager sind
erfinderisch darin, die Geduld ihrer Eltern auf die Probe zu
stellen. Das gehort zum Erwachsenwerden dazu.

Trixie besitzt ein natiirliches Talent dafiir, die kiltesten
Herzen zu erwédrmen, und so taut ihre Anwesenheit augen-
blicklich die eisige Atmosphire in Seaglass auf. Sie mag zu-
weilen etwas unreif und uncool erscheinen, doch sie ist ein
freundliches, gliickliches Kind, unter Teenagern eine seltene
Spezies. Ihre positive Lebenseinstellung scheint das Beste in
uns allen hervorzubringen.

»Nanal«, quiekst sie vor aufrichtig empfundener Freude.
»Happy Birthday!«

»Ich habe zwar erst morgen Geburtstag, aber danke,
mein Liebling«, erwidert Nana und strahlt ihre Namens-
vetterin und Urenkelin an.

Die Frauen in der Familie tauschen Umarmungen und
Begriifiungen, und ich stelle fest, dass wir alle gleichzeitig
lacheln - ein so seltener Anblick wie eine Sonnenfinsternis.

»Ist das schon, dich zu sehen, Tante Daisy«, sagt Trixie,
wihrend die anderen ihr Gepéck abstellen sowie ihre Mén-
tel, nassen Schuhe, Strumpfhosen und Socken ausziehen.

»Ich freue mich auch riesig, dich zu sehen«, antworte
ich.

»Und jetzt das Einstempeln nicht vergessenc, sagt Nana
zu jedem von uns. »Eure Karten sind in den Fachern neben
der alten Stechuhr. Ihr wisst ja, ich behalte gern den Uber-
blick dariiber, wer hier ist und wer nicht.«

Nancy seufzt. »Du weifst schon, dass es nicht normal ist,
seine Gaste um so was zu bitten, nicht wahr?«
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Nana grinst. »Meine Liebe, ich wire lieber tot als nor-
mal.«

Amisierte Blicke werden getauscht, doch das Lacheln
verblasst in den Gesichtern, als mein Vater die Diele be-
tritt. Ich beobachte, wie er sich zégernd den Neuankomm-
lingen néhert.

»Granddad!«, bricht Trixie das allgemeine Schweigen.
Noch hat sie den Familiengroll nicht iibernommen, und so
stiirmt sie auf ihn zu und féllt ihm in die Arme.

»Hallo, Stopsell«, sagt er. »Meine Giite, bist du grof3 ge-
worden!« Er hat sie lange nicht gesehen.

Uns alle.

Als ich klein war, hat mein Vater mich »Stopsel« genannt.
Meine dlteste Schwester Rose war sein »schlaues Madchen«
und Lily seine »Prinzessin«. Irgendwie fiihlt es sich so an,
als wire ich ersetzt worden, so als htte er die Zuneigung,
die er einmal fiir mich empfand, auf meine Nichte {iber-
tragen, dabei weif3 ich, dass es lacherlich ist, auf ein Kind
eifersiichtig zu sein.

Dad bringt es nicht iiber sich, seine Ex-Frau anzusehen,
aber ich ertappe sie dabei, wie sie auf die teure Krawatte um
seinen Hals starrt wie auf eine Schlinge, die sie am liebsten
zuziehen wiirde. In den ersten Jahren nach der Scheidung
meiner Eltern lief es zwischen ihnen einigermafien einver-
nehmlich, doch dann muss irgendetwas passiert sein, woran
ihre verbliebene Zuneigung zerbrach. Seit Roses Hochzeit
sind sie nicht mehr in ein und demselben Raum zusammen
gewesen, und selbst da saflen sie an entgegengesetzten En-
den am Tisch und sprachen nicht miteinander. Meine Mut-
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ter behielt ihre Abneigung friiher fiir sich, doch sie ist mit
den Jahren gewachsen, und wie sehr sie auch versucht, sie
zu verbergen, so ist ein wenig davon immer spiirbar. Das
Leben hat ihre Zunge gescharft, und mittlerweile scheut sie
sich auch nicht mehr, Gebrauch davon zu machen.

»Der verlorene Vater und Sohn kehrt zuriick. Du siehst
gut aus, Frank. Wie aufmerksam von dir, dich zum Geburts-
tag deiner Mutter vom Orchester loszueisen. «

Und damit geht es los. Immer wenn wir versuchen, die
gliickliche Familie zu spielen, verlieren wir alle nur.

Ich starre ein letztes Mal zum Damm hinaus, bevor die
See ihn ganz verschlingt und wir von der Auflenwelt abge-
schnitten sind. Das Ensemble meiner Familie ist komplett,
und hat die Flut erst mal ihren Hohepunkt erreicht, kann
acht Stunden lang niemand mehr hier weg.
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Kapitel vier

30. Oktober 2004, 18:00

Nana versammelt uns alle - trotz des einen oder ande-
ren Protests — im Wohnzimmer, und der grofle Raum
wirkt mit einem Mal recht klein. Ohne ein weiteres Wort
nehmen wir die Platze ein, auf denen wir schon als Kin-
der immer saflen. Ich schatze, seinen Platz in der Familie
zu kennen, ist eine Art Muskelgedichtnis und somit etwas,
das man nicht vergisst. Es ist jetzt so still, dass ich die Uhren
in der Eingangsdiele ticken hore. Alle achtzig. Und schon
jetzt beschleicht mich das Gefiihl, dass dies eine lange Nacht
wird.

»Ich weif3, ihr wollt alle eure Sachen auspacken und euch
frisch machen, und wir haben uns so viel zu erzihlenc, er-
klart Nana mit einem ironischen Licheln. » Aber ich habe
ein paar alte Familienvideos entdeckt, die ich an diesem
Wochenende gerne mit euch ansehen wollte, und ich dachte
mir, dieses hier konnte dabei helfen, das Eis zu brechen.
Oder zumindest ein bisschen zu schmelzen. Rose, kannst
du bitte den Rekorder starten? Du weifdt, ich bin allergisch
gegen moderne Technik.«

Rose nimmt eine arg ramponiert wirkende Videokassette
von Nana entgegen. Ich glaube, die beiden zwinkern sich zu,
aber vielleicht bilde ich mir das ein. In dem Regal hinter ih-
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