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Der Damm ist gebrochen, der Fluss des Lebens tragt Christian Haller
naher an seine Bestimmung heran. Aus dem jungen Mann, der den Weg
suchte, "den es nicht gab und den er dennoch gehen wollte", ist ein
Schriftsteller geworden. Durch Widerstande, Schicksals- und Rickschlage
erdffnen sich ihm zunachst neue Lebens- und Arbeitsbereiche. Er aber
muss kampfen gegen finanzielle Néte, gegen Ablehnung und flr die
Anerkennung seiner Arbeit. Doch schreibend gelangt er an sein Ziel: In
der Erkundung seiner Herkunft, jener Einschlage des 20. Jahrhunderts, die
die Wege seiner Familie bestimmten, tritt allmahlich das erzéahlende Ich
hervor. Und mit ihm die Frage, wie der Untergrund des Lebens tatsachlich
beschaffenist.

Autor

Christian Hallerwurde 1943 in Brugg, Schweiz
geboren, studierte Biologie und gehorte der Leitung
des Gottlieb Duttweiler-Instituts bei Zurich an. Er
wurde u. a. mit dem Aargauer Literaturpreis (2006),
dem Schillerpreis (2007) und dem Kunstpreis des
Kantons Aargau (2015) ausgezeichnet. Zuletztist
von ihm der letzte Teil seiner autobiographischen
Trilogie erschienen: »Flussabwarts gegen den
Strom«. Er lebt als Schriftstellerin Laufenburg.




Christian Haller
Flussabwirts gegen den Strom



Christian Haller

Flussabwirts
gegen den Strom

Roman

Luchterhand



Anfang Mirz, acht Uhr morgens. Pippas Schwester und
ich, Besitzer der Liegenschaft, warten mit unserem Anwalt
in der Eingangshalle des Gerichtsgebidudes. Die Verhand-
lung soll in Kiirze beginnen.

Vor drei Jahren, am 13. Juni, stiirzte die sieben Meter
hohe Mauer, die unsere Terrasse zum Rhein hin begrenzt
hatte in den Strom. Ein Grollen und Bersten erschiitterte
das Fundament des Hauses, riss eine klaffende Wunde aus
Erde und Fels unter die beiden Veranden. Nach Befesti-
gung des Untergrunds und der Errichtung eines Balkons
blieb die Frage zu kliren, ob die Schadenssumme nicht
durch die Versicherung wenigstens teilweise bezahlt wer-
den miisste.

Unser Anwalt, der den Fall aus freundschaftlicher Hilfs-
bereitschaft itbernommen hatte, bedeutete Pippas Schwes-
ter und mir zu schweigen, wir hitten Zuhorer. Wenige
Schritte entfernt standen die Vertreter der Gegenpartei.
Ihnen gehorte jener Stadtrat an, der wihrend der Bauzeit
die Vertrauensperson bei der Gemeindebehorde gewe-

sen war: ein massiger Mann Mitte vierzig, in Lederjacke,



Hemd und Jeans, das wellig dunkle Haar zuriickgekimmt.
Er lichelte mir zu, nickte. Als Regionalchef vertrat er jetzt
die Versicherung, die abgelehnt hatte, fiir eine Kosten-
ibernahme zustindig zu sein.

Wir wurden in den Gerichtssaal gefithrt, nahmen vor
dem Tresen Platz, an dem, flankiert von zwei Fachrich-
tern, der Gerichtsprisident safi. Es gehe um die Befra-
gung der Parteien — und nachdem das Prozedere er-
ldutert, die zugezogenen Experten vorgestellt worden
waren, wurde der Fall summarisch zusammengefasst: von
den Sanierungsarbeiten an der Terrassenmauer, ihrem
Einsturz wihrend eines Hochwassers und der Wieder-
herstellung einer heute sicheren Wohnlage. Ich wurde
vom Gerichtsprisidenten angesprochen, und obwohl
vereinbart gewesen war, dass lediglich unser Anwalt Aus-
kunft geben solle, bedeutete er mir mit einem Blick zu
reden.

Ich hatte mir in den vergangenen Monaten die Hoch-
wasserzahlen besorgt, die mehrjihrige Entwicklung der
Durchflussmengen studiert, machte mich iiber die geolo-
gische Formation im Uferbereich kundig, hatte die alten
Unterlagen iiber die Felssprengungen wihrend des Kraft-
werkbaus herausgesucht. Nun begann ich die Erkenntnisse
zu erldutern, die ich aus meinen Studien gezogen hatte.

Die Gegenseite, nachdem ihr das Wort zur Stellung-
nahme gegeben wurde, widersprach. Was ich vorgebracht
habe, seien nicht zu belegende Vermutungen. Es habe
nach ihren Kenntnissen zu dem Zeitpunkt kein Hochwas-



ser gegeben, von Felsabbriichen im Untergrund der Mauer
sei nichts bekannt, und unsere Sanierungsmafinahmen vor
dem Einsturz hitten offenbar nicht die gewiinschte Stabi-
lisierung erbracht. Es sei, ihren Einschitzungen zufolge
eine alte Mauer gewesen, der Schaden altersbedingt und
deshalb auch nicht versichert.

Wihrend der Anwalt der Gegenpartei seine Argumente
vorbrachte, blickte ich auf die Papiere, die sich vor jedem
im Saal stapelten. Ich hatte meinen Teil dazu beigetragen.
Aus dem donnernden Zusammenbruch der Mauer, damals,
an jenem frithen Junimorgen, waren im Verlauf des Pro-
zesses Texte geworden. Sie hatten sich vom tatsichlichen
Geschehen abgelost, waren in der Zwischenzeit zu einer
eigenen Wirklichkeit aus Wortern geworden. Die Mauer
bestand aus Beschreibung, das Wasser stromte in Kubik-
metern pro Sekunde, die Terrasse war eine Jahreszahl und
die Wiederherstellung des Balkons eine Geldsumme.

Wihrend der Anwalt der Gegenpartei weitschweifig
seine Argumente erliuterte, ergriff mich eine Heiterkeit.
Wie die Akten, dachte ich, seien auch meine Romane, Er-
zahlungen und Gedichte eigene, vom Erlebten abgeloste
Wirklichkeiten. Sie hitten genauso eine Tatsichlichkeit
aus Wortern und Sitzen geschaffen, die fiir sich und un-
abhingig von ihrem Ursprung existierte, und ich hitte als
junger Mann frith geahnt, dass es fiir mich leichter wire,
mich in Textwirklichkeiten zu bewegen als in einer mir oft
fremd erscheinenden, unverstindlichen Welt. Wenn ich
beharrlich beim Schreiben geblieben war, dann aus der



Uberzeugung, mich einzig durch Schreiben — wie hier vor
Gericht — in der alltiglichen Wirklichkeit behaupten zu

konnen.
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Einschlagskrater



Ich hatte die Zeit zwischen zwanzigstem und vierzigstem
Lebensjahr mit dem Versuch zugebracht, die Welt, in der
ich mich bewegte, lesen zu lernen. Jetzt wollte ich sie mir
erschreiben.

Ich hatte geniigend Material gesammelt. In der Zeit
am Gottlieb Duttweiler-Institut war ich mit den unter-
schiedlichsten Kreisen bekannt geworden und wollte nun
einen Gesellschaftsroman iiber Intrigen und Machtspiele
schreiben. Ich hatte Notizen und bereits den Titel: »Der
Kongress«. Die Vorbereitung und Durchfithrung einer
Zusammenkunft internationaler Exponenten von Wirt-
schaft, Wissenschaft und Kultur gibe die Dramaturgie des
Romans, das allmihliche Aufdecken unlauterer Machen-
schaften den Plot. Die Hauptfigur, ein Kongressorganisa-
tor, wie ich es gewesen war, sollte sich mit Einflussnahme,
Erpressung und der Vorspiegelung falscher Tatsachen aus-
einandersetzen. Dieser Thyl Osterholz, so nannte ich mei-
nen Protagonisten, ein Narr und Heiliger, wire Ermitt-
ler und Strippenzieher. Mir schwebte eine Figur wie Jack
Burden im Roman »All the King’s Men« von Robert Penn
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Warren vor, der stets im Hintergrund, als Pressesprecher
eines Gouverneurs, verfolgt, wie aus dem besorgten Biir-
ger, der idealistisch sein Amt antritt, ein korrupter und
machtbesessener Politiker wird.

Ein Jahr lang missten meine Ersparnisse reichen, um
ungestort arbeiten zu kénnen. Pippa zoge von Aarau zu
mir nach Zirich an den Heuelsteig, da sie seit dem Ende
der »Innerstadtbithne« kein Engagement mehr hatte.
Sie wollte kiinftig selbstindig als Regisseurin arbeiten
und nur vereinzelt noch Rollen als Schauspielerin iiber-
nehmen. Wir miissten sparsam leben, und obwohl meine
Wohnung im ehemaligen Weinbauernhaus oberhalb des
Romerhofs fiir zwei Personen zu klein war, richteten wir
uns ein so gut es eben ging. Die Kiiche, ein gefangener
Raum zwischen Flur und zwei Zimmern, bot nur ge-
rade so viel Platz, dass man ohne einen Schritt zu machen
alles erreichen konnte: den zweiflammigen Gaskocher,
den Kaltwasserhahn tiber dem Spiilbecken, das Regal mit
den Vorriten und einen Schrank mit Geschirr. Die eine
Kammer diente als Schlafzimmer, die andere — mit Grof3-
vaters Schiefertisch, den Biicherregalen und dem »Sige-
bock, einen Ohrensessel, dessen angebliche Bequemlich-
keit einem auch bei langweiligster Lektiire wach hielt —
war Speise-, Wohn- und Pippas Arbeitszimmer. In der
dritten Kammer standen mein »Schreibtisch«, eine Span-
platte auf zwei Holzbocken, dazu ein Biicherregal und ein
Kleiderschrank, auf die ein schwacher Schein der Wirme-
lampen aus dem Terrarium mit den Leguanen fiel. Auch
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wenn es kein Warmwasser gab, kein Bad, und die Toilette
auflen neben der Treppe, war, liebten wir die Wohnung.
Sie besaf§ eine Atmosphire hohlenartiger Geborgenheit
und war so giinstig, dass wir auch bei lingeren Einkom-

mensliicken die Miete bezahlen konnten.

Ich sank ganz und gar in mein Romangeschehen ein. Die
Szenen, die ich auf meiner alten Hermes Baby schrieb,
nahmen eine Intensitit an, die stirker als das Leben vor
den kleinen, unterteilten Fenstern war, die wenig Licht
einliefen. Am Schreibtisch, im Kreis der Tischlampe,
lebte ich in Zeilen mit Klebeband und Tipp-Ex. Zwischen
Blatt und meinen Augen entstand das Biiro im Indus-
triequartier, wurde zu Wortern wie »spinatgriiner Filz-
teppich«, auf dem mein damals altes Stahlpult stand. An
ihm safi ich als Osterholz, zuriickgelehnt im Drehstuhl,
ohne Idee fiir einen nichsten Kongress, als ein Telefon-
anruf kam und eine Stunde spiter ein Mann, dem ich
den Namen Jiri Loos in meinem Manuskript gab, am
Besprechungstisch geheime Berichte von Untersuchun-
gen ausbreitete, die eine Verunreinigung von Losungs-
mitteln mit giftigen Substanzen bestitigten: ein Skandal
vom Ausmaf} der Giftfisser von Seveso. Jiri Loos’ Ge-
schichte eines Angestellten, der im Konzern Alarm schlagt
und nicht gehort wird, nahm ich als Ausgangspunkt der
Romanhandlung um Umweltgifte, Vertuschung und Er-
pressung. Ich fithrte meinen Text eng an den Erfahrun-
gen entlang, die ich am Gottlieb Duttweiler-Institut wih-
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rend der Vorbereitung des Kongresses »Chemie / Mensch /
Umwelt« gemacht hatte. Wihrend des Schreibens destil-
lierten die Sitze das damalige Geschehen zu einer berau-
schenden Essenz. Ich verspiirte kein Bediirfnis mehr, meine
Klause zu verlassen, in die Stadt zu gehen, Leute zu treffen.
Pippa war mit Vorbesprechungen, Recherchen, spiter mit
Proben beschiftigt. Sie hatte fiir die neue Spielzeit einen
Regieauftrag erhalten und wiirde »Der bose Geist des Lum-
pazivagabundus« von Nestroy am »Kellertheater Bremgar-
ten« inszenieren. So hatte ich die Kammern am Heuelsteig
die meiste Zeit fiir mich allein. Ungestort konnte ich meine
Tage einteilen, die Zeit des Schreibens, die Zeit der Lek-
tiire, und es gab Wochen, in denen ich kaum einmal einen
Schritt vor die Haustiir machte, es sei denn, um eine Dose

Ravioli im Coop-Geschift zu holen.

Doch das Alltagsleben kam zu mir, drang durch einen Jun-
gen, der quer iiber der Strafie wohnte, in meine Abgeschie-
denheit ein. Er hiefl Nils und war der Sohn eines Kolle-
gen aus der Seminarzeit. Alex Melzer und ich hatten uns
zufillig auf der Strafie getroffen und herausgefunden, dass
Alex keine hundert Meter von meiner Heuelhohle ent-
fernt an der Bergstrasse wohnte. Ich war damals frisch am
Gottlieb Duttweiler-Institut angestellt gewesen, Alex hatte
eine Assistenzstelle an der Eidgendssischen Technischen
Hochschule und beschiftigte sich mit 6konomischen Stra-
tegien im Umbkreis der Club-of-Rome-Forschung zu den
Grenzen des Wachstums. Wir trafen uns nach dieser ers-
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ten, zufilligen Begegnung regelmifiig, philosophierten
tiber die Auswirkungen, welche die Authebung der letzten
Reste des Goldstandards auslésten und wie nach der Ol-
krise 1973 ein zunehmender Vorrang der Okonomie die
Gesellschaft in allen Lebensfragen zu verindern begann.
Als Alex in Manila eine Stelle bei der Internationalen Ent-
wicklungsbank annahm, wirtschaftliche und soziale For-
derprojekte in den Lindern Asiens umsetzte, klopfte sein
Sohn Nils, der mit seiner Mutter in der Schweiz geblie-
ben war, an die Wohnungstiir und wollte wissen, weshalb
es bei uns keine Abenteuer mehr gebe. Es sei langweilig.
Was geschehe, bleibe vorhersehbar. Irgendwie miisse das
Leben doch spannend sein. Nils fand sein Schelmenstiick,
beim Metzger am Romerhof kurz vor Mittag ein Fiinf-
zigrappenstiick auf den Tresen zu legen und mit grofien
Hungeraugen zu fragen, ob es dafiir Salami gebe, kein
wirklich grofies Abenteuer. Er zog zwar regelmifiig mit
einem Packen seiner Lieblingswurst ab, klimperte mit
dem eingesparten Mittagsgeld in der Hosentasche — »doch
es geht zu einfach, beim letzten Mal hat der Metzger mir
die Salami sogar geschenkt!«

Das Abenteuerliche, das Spannung in den Alltag brachte,
beschiftigte uns beide, Nils, weil er sich nach heldenhaften
Taten sehnte, mich, weil ich einen Gesellschaftsroman zu
schreiben begonnen hatte. Ich verschwieg, dass ich durch
meine Erfahrungen zur Ansicht gelangt war, in einer satu-
rierten Gesellschaft, ohne Mythen und existentielle Stoffe,
ligen die Abenteuer einzig noch in den gesetzlichen Rand-
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zonen, die Nils mit seiner Schlaumeierei, das Sackgeld ein-
zusparen, nur streifte. Wihrend ich herausfinden wollte,
wie durch den Bruch des Geregelten und Gewohnten erst
Dramatik entsteht, segelte Nils auf Abenteuersuche mit
Emilio Salgaris Buch »Sandokan — Die Tiger von Mom-
pracem« in den siidasiatischen Gewissern, unweit der
Philippinen, wo sein Vater sich aufhielt. Nils kimpfte in
seiner Lektiire unter der Bettdecke gegen britische Ko-
lonialherren, sein Vater Alex in den Institutionen gegen
westliche Fehlkonzepte, und ich war tiberzeugt, es miisse
eine neue Art von Kriminalliteratur geben. Diese setzte
sich nicht mit physischen, sondern geistigen Verbrechen
auseinander, die zwar in keinem Strafgesetzbuch vorka-
men, doch in unserer Gesellschaft verbreitet waren. Die-

ses Thema wollte ich in meinem Roman herausarbeiten.

Das rauschhafte Schreiben war lingst zu niichterner Text-
arbeit geworden. Ich fiihlte mich unsicher, wo ich verknap-
pen, wo ich mehr ausfiihren sollte. Wie konnte ich ein Ge-
schehen fiir den Leser verstindlich machen, der mit dem
Milieu, den Akteuren im Duttweiler-Institut nicht vertraut
war. Ich strich, fiigte hinzu und beschloss nach dem geplan-
ten Jahr Arbeit am Roman, auch das folgende mit meinen
Schreibprojekten zu verbringen. Meine Ersparnisse waren
weniger geschrumpft, als ich erwartet hatte, und Pippa ver-
diente mit ihren Regiearbeiten zwar wenig, doch das Geld
reichte, um unsere Kosten anteilig zu tragen. Zudem er-
hielt ich dank der Zeit am Gottlieb Duttweiler-Institut
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ein paar Folgeauftrige, wurde als Referent nach Salzburg
zu einem Symposium zu Ehren des Philosophen Leopold
Kohr eingeladen, bekam etwas Sitzungsgeld als Stiftungs-
rat der »Schweizerische Energie-Stiftung«, die ich in den
Siebzigerjahren mitbegriindet hatte. Nach einem weiteren
Jahr konzentrierter Arbeit wollte ich meinen Roman been-
det haben. Gelinge es, ihn kurz danach zu publizieren, so
hoffte ich, konnte ich mich noch etwas linger in finanzieller

Unabhingigkeit und Freiheit halten.

Pippa las das fiinfhundert Seiten starke Manuskript wih-
rend der Ferien. Ein Bekannter hatte uns ein Zimmer in
seinem Haus auf Mljet, einer Insel vor Dubrovnik, tiber-
lassen. In dieser von Fohren und weiflem Gestein ge-
prigten Landschaft, in der azurblau das Wasser durch die
Zweige und Nadelbiische leuchtete und im Verlaufe des
Nachmittags mehr und mehr gehimmertem Silber glich,
lag Pippa in ihrem Liegestuhl und las. Ich war tiberzeugt,
sie miisste von meinem Roman begeistert sein, ihn viel-
leicht sogar bewundern. Eine Spannung blieb dennoch,
auch wenn ich schon Pippas lobende Kommentare horte.
Eine Spur Unsicherheit lieff mich beim Herumschlendern
am Strand 6fter zu Pippa und dem Manuskript hintiberbli-
cken: Sie las, gut, gut, sie las!

Hatte der Apostel Paulus, wie die Sage ging, auf Mljet

Schiffbruch erlitten, so tat ich es ihm mit meinem Roman-

manuskript gleich. Pippa fand den Text nicht wirklich ge-
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lungen. Die Geschichte sei zwar »interessant«, doch die
Hauptfigur finde sie unsympathisch. Sein besserwisseri-
sches Kommentieren, sein Machogehabe gehe ihr auf die
Nerven. Ich argumentierte und verteidigte. Mein Held
miisse ein harter Bursche sein, schliefilich bewege er sich
auf gefihrlichem Terrain: Industriebosse seien in ihrem
Handeln unzimperlich, wiirden sie angegriffen. Was also
miisste ich dndern?

Das siidliche Eiland verdunkelte sich. Ich hockte vor
dem Haus, briitete vor mich hin. Wie liefie sich dieser
Osterholz, der ich doch auch selber war, sympathischer
darstellen?

Zu Hause begann ich sofort mit Uberarbeiten, schrieb den
ganzen Winter durch an einer neuen Fassung. Doch auch
diese fand keine Gnade vor Pippas im Theater geschul-
tem Blick. Thyl Osterholz habe kein Privatleben, man
wisse nicht, wo und wie er wohne, ob er Familie habe oder
allein sei und welche anderen Interessen er aufier Intrigen,
Machtspielen und faulen Iricks habe.

Pippa hatte mit ihrem Einwand recht. Dieser Osterholz
war ausschliefflich mit seinem »Fall« beschiftigt, reiste
herum, fithrte Gespriche, saf§ im Biiro, doch ohne je die
Kleider zu wechseln, ein Spiegelei zu braten, sich mit
einer Frau zu treffen. Ich miisste eine zusitzliche Ebene in
den Text einarbeiten. Ein Privatleben, das Auswirkungen
auch auf das gesamte Romangefiige haben wiirde und ein

weiteres Jahr konzentrierten Arbeitens am Roman nétig
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machte. Finanziell liefy sich dies deshalb verantworten,
weil sowohl bei Pippa wie bei mir Bewegung in unsere
selbstindigen Titigkeiten gekommen war. Ich hatte den
Auftrag erhalten, eine Expertise zu einem geplanten Lek-
torat Schweiz des S. Fischer Verlags, Frankfurt, zu verfas-
sen. Mit meiner Abklidrung iiberzeugte ich Frau Scholler
und den Verlagsleiter Erb, dass es sich um eine Fehlin-
vestition handeln wiirde, wenn in der Schweiz ein Lekto-
rat eingerichtet wiirde. Es ist zu wenig Substanz vorbanden,
um ein grofSeres Programm zu realisieren, stand in meinem
Papier, eine Einschitzung, die mich um eine eintrigliche
Stelle brachte. Doch ich wollte schreiben und keine feste
Anstellung. Mein Band Mirchen »Prinz Ramins Gar-
ten« erschien, ich verfasste fur die Zeitschrift »OMNI«
gut bezahlte Glossen, erhielt vom »Aargauer Kuratorium«
ein Werkjahr fiir die Weiterarbeit am Romanmanuskript
»Der Kongress«. Wenn Pippa auch weiterhin regelmifiig
Auftrige als Regisseurin bekime, ich Glossen und Artikel
neben der Arbeit am Roman schriebe, liefie sich vielleicht
eine freiberufliche Existenz aufbauen, und wir kénnten

uns ohne feste Anstellungen finanziell durchbringen.
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Die Tage Mitte Februar waren kalt. Das Wasser gefror
in der Toilette, unsere Gusseisenofen hielten die Riume
kaum noch warm. Wir hatten meine Mutter besucht, ka-
men abends nach Hause, und ich legte Kohlebriketts in
den Ofen nach. Pippa richtete sich im Wohn-Ess-Arbeits-
zimmer mit einem Glas Tee und einer Banane im »Sige-
bock« ein. Sie wolle noch lesen. Ich war miide und etwas
ungehalten: Bestimmt wiirde ich nicht mehr einschlafen
konnen, wenn sie spit ins Schlafzimmer kime und mich
weckte. Ich drehte in der Kiiche die Flammen des Gas-
kochers ab, die ich zum Wirmen hatte brennen lassen, sah
im Ausschnitt der Tiir Pippa lesend im Rund der Decken-
lampe vor den nachtschwarzen, spiegelnden Scheiben sit-
zen, wandte mich ab und ging den kurzen Flur zur Schlaf-
kammer. Es sollte der letzte Blick in unser bisheriges,
gemeinsames Leben gewesen sein.

Zwischen zwei und drei Uhr frith erlitt Pippa eine Hirn-
blutung, lag zur Hilfte aus dem Bett gerutscht am Bo-
den, stohnte, schlug um sich, und grell durchzuckte mich
ein Gedankenblitz: Es ist passiert! Uberwach begann mein
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Korper zu handeln, selbsttitig, durch ein Hirn gesteuert,
das emotionslos einen Katalog von Mafinahmen abhakte
wie Notanruf, Symptome beschreiben, Weg erkliren. Ich
war ein Jemand, der sich iiber das schmerzverzerrte Ge-
sicht beugte, Worter fliisterte, kithle Waschlappen auf die
Stirn legte, die schlagenden Bewegungen des einen Arms
zu beruhigen suchte. Ich bestand aus Blicken, die aus dem
Innern des erleuchteten Krankenwagens hinaus ins Dun-
kel gingen, in verlassene, leere Strafien, tiber die hinweg
das Blaulicht kreiselte, funktionierte als ein Haufen koor-
dinierter Zellen, der hinter der Bahre durch Korridore des
Krankenhauses lief, bis dieser Korper, der mein Korper
war, auf einer Bank gegeniiber dem Untersuchungszim-
mer, in den Zustand apathischer Betdubung schaltete.

Auch da hatte es einen letzten Blick gegeben, als ich aus
dem Untersuchungszimmer weggewiesen worden war und
sich die Schiebetiir zu schlieflen begann. Im Schein einer
Lampe beugte sich der Arzt tiber Pippa, schrie sie an, ohr-
feigte sie, dann hatte sich die Tiir geschlossen, war nichts
mehr als der leere Flur im flirrenden Neonlicht.

Nach einer Stunde wurde ein Bett an mir vorbeigescho-
ben, Pippa lag jetzt ruhig in weiflen Laken, und ich schaute
dem Gefihrt nach, als wire es bereits eine Erinnerung,
die ich vergegenwirtigen miisste, Geschehnis einer Ver-
gangenheit, die nicht mehr zu dndern war, jedoch meine
Kehle zuschniirte, Trinen hervorpresste, den Magen an-
hob: Pippa, die am Boden lag und die ich anrief, ohne dass

meine Stimme zu ihr in die Tiefe drang.
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Nach drei weiteren Stunden, gegen sieben Uhr, verlief§
ich die Klinik, ohne mit jemandem gesprochen zu haben,
ohne zu wissen, wo Pippa sich jetzt befand. Ich lief die
Strafien entlang, durch die wir nachts gefahren waren. Zu
Hause stand ich in der Schlafzimmertiir, sah auf das Bett
und die verrutschte Decke, in der noch Pippas Umriss ein-
gedriickt war.

Ich erledigte Telefonanrufe, sagte Termine ab, begab mich
dann in meinem Arbeitszimmer. Durch die Fenster fiel
graues Morgenlicht. Der Schreibtisch, die Biicher und
Manuskripte, mein Lesestuhl, das Terrarium mit den Le-
guanen sahen mich fremd an, befanden sich aufierhalb
eines mich umgebenden Hofs von Gefiihllosigkeit. Ich
horte den Verkehrslirm von der Strafle, lauschte auf die
Geriusche aus den Riumen des Tuchhandels im Haus —
Geriusche einer geschiftigen Welt, der ich mich nicht
mehr angehorig fiihlte.

Gegen Mittag ging ich vom Heuelsteig zu Fuff zum
»Pfauen«, um von dort mit der Straflenbahn zur Univer-
sititsklinik zu fahren. Vor der Auslage der Buchhandlung
»Kellerhals« am Schauspielhaus blieb ich stehen. Ich sah
auf die Biicher in farbigen Umschligen mit weiflen oder
schwarzen Schriftziigen. Ich sah auf die Biicher wie auf
Zeichen eines kiinftigen Lebens, betrat den Laden, kaufte
ein Taschenbuch, das ich in der Auslage gesehen hatte, von
dem ich weder den Autor noch den Titel kannte. Beim
Verlassen der Buchhandlung schob ich die Tiite mit dem
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Buch in die Manteltasche, und diese Geste, scheinbar
selbstverstindlich, 16ste in mir eine Empfindung aus, als
gehore sie zu einer Figur, die ich einst selbst sein wiirde, in
einem neuen, erst zu entdeckenden Dasein: Es hatte heute
Nacht begonnen, und mein Lebensraum wiirden die Sei-
ten zwischen zwei Buchdeckeln sein.

Dieser Gedanke, der sich mir beim Hineinschieben
des Buches in die Manteltasche aufgedringt hatte, sank
in mich ein, verhirtete sich zu einer Uberzeugung, ge-
gen die ich mich wehrte. Ausgerechnet dieser katastro-
phale Einbruch in Pippas und mein Leben sollte mich
zum Schreiben fithren, mich zum Schriftsteller machen?
Im Tausch zum moglichen Tod Pippas? Jenem Menschen,

der mir wie kein anderer im Leben nahe war?

Pippa lag in einem Zimmer der neurophysiologischen
Abteilung im vierten Stock. Sie hatte eine aufierordent-
lich starke und schwer zu stillende Blutung in der rechten
Hirnhilfte erlitten, war im Koma, und der Arzt sagte, dass
die nichsten Tage entscheidend sein wiirden: Erwache die
Patientin nicht im Lauf einer Woche, dann... Er zuckte
die Achseln, schiittelte leicht den Kopf.

Ich saf} bis am Abend an Pippas Bett, ging am nichs-
ten Tag schon frithmorgens wieder hin, hielt Wache und
zahlte die Tage. Jeden Morgen 6ffnete ich erwartungsvoll
die Tir ihres Krankenzimmers, spiirte den Stich Enttidu-
schung, wenn ich sie unverindert daliegen sah. Die Zeit

wurde kiirzer, in der Pippa erwachen sollte. Reglos lag
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ihr Kopf auf dem Kissen, die Haare aufgelost, der Mund
halb offen. Der Atem ging stofiweise ein und aus. Uber ihr
lief der Kathodenstrahl, zog seine Linie in gleichférmi-
gem Rhythmus. Die Tropfen aus dem Plastikbeutel zihl-
ten die Minuten, und im Fenster hing ein Nebelgrau, das
heller wurde und wieder eindunkelte, und im Aufzucken
des Neonlichts spiegelnde Schwirze wurde. Ich verlief§
das Zimmer, trottete nach Hause, und es weinte in mir

schmerzlich beklemmend in der Brust.

Als dringe durch Pippas Hand, die ich wihrend meiner
Besuche durch das aufgezogene Gitter hielt, ihre Bewusst-
losigkeit auch in mich, saf ich fir Stunden einfach da,
lauschte auf ihre Atemziige, blickte durch das Fenster in
die Baumspitzen und zur Kuppel der Universitit hiniiber.
In diese mir ferne Welt miissten wir wiederum zurtickfin-
den, zuriick in das eben erst begonnene selbstindige Ar-
beiten, zu Pippas Regieprojekten, zu meinem Schreiben.
Und ich beugte mich tief tiber ihren Kopf, redete auf sie
ein, eindringlich, doch nicht laut, fliisterte, sie solle von
dem Ort zuriickkommen, an dem sie jetzt weile. Wir woll-
ten doch unsere Wege gemeinsam weitergehen, das sei
doch stets das innerste Versprechen aneinander gewesen.
Ich wolle it ibr weitergehen ... und es dauerte einen Mo-
ment, bis Pippa antwortete: Ich verspiirte einen leichten,
doch deutlichen Hindedruck.
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