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suchte, "den es nicht gab und den er dennoch gehen wollte", ist ein 
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eröffnen sich ihm zunächst neue Lebens- und Arbeitsbereiche. Er aber 
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der Erkundung seiner Herkunft, jener Einschläge des 20. Jahrhunderts, die 

die Wege seiner Familie bestimmten, tritt allmählich das erzählende Ich 

hervor. Und mit ihm die Frage, wie der Untergrund des Lebens tatsächlich 
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Anfang März, acht Uhr morgens. Pippas Schwester und 
ich, Besitzer der Liegenschaft, warten mit unserem Anwalt 
in der Eingangshalle des Gerichtsgebäudes. Die Verhand-
lung soll in Kürze beginnen.

Vor drei Jahren, am 13. Juni, stürzte die sieben Meter 
hohe Mauer, die unsere Terrasse zum Rhein hin begrenzt 
hatte in den Strom. Ein Grollen und Bersten erschütterte 
das Fundament des Hauses, riss eine klaffende Wunde aus 
Erde und Fels unter die beiden Veranden. Nach Befesti-
gung des Untergrunds und der Errichtung eines Balkons 
blieb die Frage zu klären, ob die Schadenssumme nicht 
durch die Versicherung wenigstens teilweise bezahlt wer-
den müsste.

Unser Anwalt, der den Fall aus freundschaftlicher Hilfs-
bereitschaft übernommen hatte, bedeutete Pippas Schwes-
ter und mir zu schweigen, wir hätten Zuhörer. Wenige 
Schritte entfernt standen die Vertreter der Gegenpartei. 
Ihnen gehörte jener Stadtrat an, der während der Bauzeit 
die Vertrauensperson bei der Gemeindebehörde gewe-
sen war: ein massiger Mann Mitte vierzig, in Lederjacke, 
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Hemd und Jeans, das wellig dunkle Haar zurückgekämmt. 
Er lächelte mir zu, nickte. Als Regionalchef vertrat er jetzt 
die Versicherung, die abgelehnt hatte, für eine Kosten-
übernahme zuständig zu sein.

Wir wurden in den Gerichtssaal geführt, nahmen vor 
dem Tresen Platz, an dem, f lankiert von zwei Fachrich-
tern, der Gerichtspräsident saß. Es gehe um die Befra-
gung der Parteien  – und nachdem das Prozedere er-
läutert, die zugezogenen Experten vorgestellt worden 
waren, wurde der Fall summarisch zusammengefasst: von 
den Sanierungsarbeiten an der Terrassenmauer, ihrem 
Einsturz während eines Hochwassers und der Wieder-
herstellung einer heute sicheren Wohnlage. Ich wurde 
vom Gerichtspräsidenten angesprochen, und obwohl 
vereinbart gewesen war, dass lediglich unser Anwalt Aus-
kunft geben solle, bedeutete er mir mit einem Blick zu  
reden.

Ich hatte mir in den vergangenen Monaten die Hoch-
wasserzahlen besorgt, die mehrjährige Entwicklung der 
Durchf lussmengen studiert, machte mich über die geolo-
gische Formation im Uferbereich kundig, hatte die alten 
Unterlagen über die Felssprengungen während des Kraft-
werkbaus herausgesucht. Nun begann ich die Erkenntnisse 
zu erläutern, die ich aus meinen Studien gezogen hatte.

Die Gegenseite, nachdem ihr das Wort zur Stellung-
nahme gegeben wurde, widersprach. Was ich vorgebracht 
habe, seien nicht zu belegende Vermutungen. Es habe 
nach ihren Kenntnissen zu dem Zeitpunkt kein Hochwas-
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ser gegeben, von Felsabbrüchen im Untergrund der Mauer  
sei nichts bekannt, und unsere Sanierungsmaßnahmen vor 
dem Einsturz hätten offenbar nicht die gewünschte Stabi-
lisierung erbracht. Es sei, ihren Einschätzungen zufolge 
eine alte Mauer gewesen, der Schaden altersbedingt und 
deshalb auch nicht versichert.

Während der Anwalt der Gegenpartei seine Argumente 
vorbrachte, blickte ich auf die Papiere, die sich vor jedem 
im Saal stapelten. Ich hatte meinen Teil dazu beigetragen. 
Aus dem donnernden Zusammenbruch der Mauer, damals, 
an jenem frühen Junimorgen, waren im Verlauf des Pro-
zesses Texte geworden. Sie hatten sich vom tatsächlichen 
Geschehen abgelöst, waren in der Zwischenzeit zu einer 
eigenen Wirklichkeit aus Wörtern geworden. Die Mauer 
bestand aus Beschreibung, das Wasser strömte in Kubik-
metern pro Sekunde, die Terrasse war eine Jahreszahl und 
die Wiederherstellung des Balkons eine Geldsumme.

Während der Anwalt der Gegenpartei weitschweifig 
seine Argumente erläuterte, ergriff mich eine Heiterkeit. 
Wie die Akten, dachte ich, seien auch meine Romane, Er-
zählungen und Gedichte eigene, vom Erlebten abgelöste 
Wirklichkeiten. Sie hätten genauso eine Tatsächlichkeit 
aus Wörtern und Sätzen geschaffen, die für sich und un-
abhängig von ihrem Ursprung existierte, und ich hätte als 
junger Mann früh geahnt, dass es für mich leichter wäre, 
mich in Textwirklichkeiten zu bewegen als in einer mir oft 
fremd erscheinenden, unverständlichen Welt. Wenn ich 
beharrlich beim Schreiben geblieben war, dann aus der 
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Überzeugung, mich einzig durch Schreiben – wie hier vor 
Gericht – in der alltäglichen Wirklichkeit behaupten zu 
können.
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1

Ich hatte die Zeit zwischen zwanzigstem und vierzigstem 
Lebensjahr mit dem Versuch zugebracht, die Welt, in der 
ich mich bewegte, lesen zu lernen. Jetzt wollte ich sie mir 
erschreiben.

Ich hatte genügend Material gesammelt. In der Zeit 
am Gottlieb Duttweiler-Institut war ich mit den unter-
schiedlichsten Kreisen bekannt geworden und wollte nun 
einen Gesellschaftsroman über Intrigen und Machtspiele 
schreiben. Ich hatte Notizen und bereits den Titel: »Der 
Kongress«. Die Vorbereitung und Durchführung einer 
Zusammenkunft internationaler Exponenten von Wirt-
schaft, Wissenschaft und Kultur gäbe die Dramaturgie des 
Romans, das allmähliche Aufdecken unlauterer Machen-
schaften den Plot. Die Hauptfigur, ein Kongressorganisa-
tor, wie ich es gewesen war, sollte sich mit Einf lussnahme, 
Erpressung und der Vorspiegelung falscher Tatsachen aus-
einandersetzen. Dieser Thyl Osterholz, so nannte ich mei-
nen Protagonisten, ein Narr und Heiliger, wäre Ermitt-
ler und Strippenzieher. Mir schwebte eine Figur wie Jack 
Burden im Roman »All the King’s Men« von Robert Penn 
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Warren vor, der stets im Hintergrund, als Pressesprecher 
eines Gouverneurs, verfolgt, wie aus dem besorgten Bür-
ger, der idealistisch sein Amt antritt, ein korrupter und 
machtbesessener Politiker wird.

Ein Jahr lang müssten meine Ersparnisse reichen, um 
ungestört arbeiten zu können. Pippa zöge von Aarau zu 
mir nach Zürich an den Heuelsteig, da sie seit dem Ende 
der »Innerstadtbühne« kein Engagement mehr hatte. 
Sie wollte künftig selbständig als Regisseurin arbeiten 
und nur vereinzelt noch Rollen als Schauspielerin über-
nehmen. Wir müssten sparsam leben, und obwohl meine 
Wohnung im ehemaligen Weinbauernhaus oberhalb des 
Römerhofs für zwei Personen zu klein war, richteten wir  
uns ein so gut es eben ging. Die Küche, ein gefangener 
Raum zwischen Flur und zwei Zimmern, bot nur ge-
rade so viel Platz, dass man ohne einen Schritt zu machen 
alles erreichen konnte: den zweif lammigen Gaskocher, 
den Kaltwasserhahn über dem Spülbecken, das Regal mit 
den Vorräten und einen Schrank mit Geschirr. Die eine 
Kammer diente als Schlafzimmer, die andere – mit Groß- 
vaters Schiefertisch, den Bücherregalen und dem »Säge-
bock«, einen Ohrensessel, dessen angebliche Bequemlich-
keit einem auch bei langweiligster Lektüre wach hielt – 
war Speise-, Wohn- und Pippas Arbeitszimmer. In der 
dritten Kammer standen mein »Schreibtisch«, eine Span-
platte auf zwei Holzböcken, dazu ein Bücherregal und ein 
Kleiderschrank, auf die ein schwacher Schein der Wärme-
lampen aus dem Terrarium mit den Leguanen fiel. Auch 
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wenn es kein Warmwasser gab, kein Bad, und die Toilette 
außen neben der Treppe, war, liebten wir die Wohnung. 
Sie besaß eine Atmosphäre höhlenartiger Geborgenheit 
und war so günstig, dass wir auch bei längeren Einkom-
menslücken die Miete bezahlen konnten.

Ich sank ganz und gar in mein Romangeschehen ein. Die 
Szenen, die ich auf meiner alten Hermes Baby schrieb, 
nahmen eine Intensität an, die stärker als das Leben vor 
den kleinen, unterteilten Fenstern war, die wenig Licht 
einließen. Am Schreibtisch, im Kreis der Tischlampe, 
lebte ich in Zeilen mit Klebeband und Tipp-Ex. Zwischen 
Blatt und meinen Augen entstand das Büro im Indus
triequartier, wurde zu Wörtern wie »spinatgrüner Filz-
teppich«, auf dem mein damals altes Stahlpult stand. An 
ihm saß ich als Osterholz, zurückgelehnt im Drehstuhl, 
ohne Idee für einen nächsten Kongress, als ein Telefon-
anruf kam und eine Stunde später ein Mann, dem ich 
den Namen Jiri Loos in meinem Manuskript gab, am 
Besprechungstisch geheime Berichte von Untersuchun-
gen ausbreitete, die eine Verunreinigung von Lösungs-
mitteln mit giftigen Substanzen bestätigten: ein Skandal 
vom Ausmaß der Giftfässer von Seveso. Jiri Loos’ Ge-
schichte eines Angestellten, der im Konzern Alarm schlägt 
und nicht gehört wird, nahm ich als Ausgangspunkt der 
Romanhandlung um Umweltgifte, Vertuschung und Er-
pressung. Ich führte meinen Text eng an den Erfahrun-
gen entlang, die ich am Gottlieb Duttweiler-Institut wäh-
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rend der Vorbereitung des Kongresses »Chemie / Mensch /  
Umwelt« gemacht hatte. Während des Schreibens destil-
lierten die Sätze das damalige Geschehen zu einer berau-
schenden Essenz. Ich verspürte kein Bedürfnis mehr, meine 
Klause zu verlassen, in die Stadt zu gehen, Leute zu treffen. 
Pippa war mit Vorbesprechungen, Recherchen, später mit 
Proben beschäftigt. Sie hatte für die neue Spielzeit einen 
Regieauftrag erhalten und würde »Der böse Geist des Lum-
pazivagabundus« von Nestroy am »Kellertheater Bremgar-
ten« inszenieren. So hatte ich die Kammern am Heuelsteig 
die meiste Zeit für mich allein. Ungestört konnte ich meine 
Tage einteilen, die Zeit des Schreibens, die Zeit der Lek-
türe, und es gab Wochen, in denen ich kaum einmal einen 
Schritt vor die Haustür machte, es sei denn, um eine Dose 
Ravioli im Coop-Geschäft zu holen.

Doch das Alltagsleben kam zu mir, drang durch einen Jun-
gen, der quer über der Straße wohnte, in meine Abgeschie-
denheit ein. Er hieß Nils und war der Sohn eines Kolle-
gen aus der Seminarzeit. Alex Melzer und ich hatten uns 
zufällig auf der Straße getroffen und herausgefunden, dass 
Alex keine hundert Meter von meiner Heuelhöhle ent-
fernt an der Bergstrasse wohnte. Ich war damals frisch am 
Gottlieb Duttweiler-Institut angestellt gewesen, Alex hatte 
eine Assistenzstelle an der Eidgenössischen Technischen 
Hochschule und beschäftigte sich mit ökonomischen Stra-
tegien im Umkreis der Club-of-Rome-Forschung zu den 
Grenzen des Wachstums. Wir trafen uns nach dieser ers-
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ten, zufälligen Begegnung regelmäßig, philosophierten 
über die Auswirkungen, welche die Aufhebung der letzten 
Reste des Goldstandards auslösten und wie nach der Öl-
krise 1973 ein zunehmender Vorrang der Ökonomie die 
Gesellschaft in allen Lebensfragen zu verändern begann. 
Als Alex in Manila eine Stelle bei der Internationalen Ent-
wicklungsbank annahm, wirtschaftliche und soziale För-
derprojekte in den Ländern Asiens umsetzte, klopfte sein 
Sohn Nils, der mit seiner Mutter in der Schweiz geblie-
ben war, an die Wohnungstür und wollte wissen, weshalb 
es bei uns keine Abenteuer mehr gebe. Es sei langweilig. 
Was geschehe, bleibe vorhersehbar. Irgendwie müsse das 
Leben doch spannend sein. Nils fand sein Schelmenstück, 
beim Metzger am Römerhof kurz vor Mittag ein Fünf-
zigrappenstück auf den Tresen zu legen und mit großen 
Hungeraugen zu fragen, ob es dafür Salami gebe, kein 
wirklich großes Abenteuer. Er zog zwar regelmäßig mit 
einem Packen seiner Lieblingswurst ab, klimperte mit 
dem eingesparten Mittagsgeld in der Hosentasche – »doch 
es geht zu einfach, beim letzten Mal hat der Metzger mir 
die Salami sogar geschenkt!«

Das Abenteuerliche, das Spannung in den Alltag brachte, 
beschäftigte uns beide, Nils, weil er sich nach heldenhaften 
Taten sehnte, mich, weil ich einen Gesellschaftsroman zu 
schreiben begonnen hatte. Ich verschwieg, dass ich durch 
meine Erfahrungen zur Ansicht gelangt war, in einer satu-
rierten Gesellschaft, ohne Mythen und existentielle Stoffe, 
lägen die Abenteuer einzig noch in den gesetzlichen Rand-

042_87602_Haller_Flussabwaerts.indd   15042_87602_Haller_Flussabwaerts.indd   15 15.07.20   09:4815.07.20   09:48



16

zonen, die Nils mit seiner Schlaumeierei, das Sackgeld ein-
zusparen, nur streifte. Während ich herausfinden wollte, 
wie durch den Bruch des Geregelten und Gewohnten erst  
Dramatik entsteht, segelte Nils auf Abenteuersuche mit 
Emilio Salgaris Buch »Sandokan – Die Tiger von Mom-
pracem« in den südasiatischen Gewässern, unweit der 
Philippinen, wo sein Vater sich aufhielt. Nils kämpfte in 
seiner Lektüre unter der Bettdecke gegen britische Ko-
lonialherren, sein Vater Alex in den Institutionen gegen 
westliche Fehlkonzepte, und ich war überzeugt, es müsse 
eine neue Art von Kriminalliteratur geben. Diese setzte 
sich nicht mit physischen, sondern geistigen Verbrechen 
auseinander, die zwar in keinem Strafgesetzbuch vorka-
men, doch in unserer Gesellschaft verbreitet waren. Die-
ses Thema wollte ich in meinem Roman herausarbeiten.

Das rauschhafte Schreiben war längst zu nüchterner Text-
arbeit geworden. Ich fühlte mich unsicher, wo ich verknap-
pen, wo ich mehr ausführen sollte. Wie konnte ich ein Ge-
schehen für den Leser verständlich machen, der mit dem 
Milieu, den Akteuren im Duttweiler-Institut nicht vertraut 
war. Ich strich, fügte hinzu und beschloss nach dem geplan-
ten Jahr Arbeit am Roman, auch das folgende mit meinen 
Schreibprojekten zu verbringen. Meine Ersparnisse waren 
weniger geschrumpft, als ich erwartet hatte, und Pippa ver-
diente mit ihren Regiearbeiten zwar wenig, doch das Geld 
reichte, um unsere Kosten anteilig zu tragen. Zudem er-
hielt ich dank der Zeit am Gottlieb Duttweiler-Institut 
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ein paar Folgeaufträge, wurde als Referent nach Salzburg 
zu einem Symposium zu Ehren des Philosophen Leopold 
Kohr eingeladen, bekam etwas Sitzungsgeld als Stiftungs-
rat der »Schweizerische Energie-Stiftung«, die ich in den 
Siebzigerjahren mitbegründet hatte. Nach einem weiteren 
Jahr konzentrierter Arbeit wollte ich meinen Roman been-
det haben. Gelänge es, ihn kurz danach zu publizieren, so 
hoffte ich, könnte ich mich noch etwas länger in finanzieller 
Unabhängigkeit und Freiheit halten.

Pippa las das fünfhundert Seiten starke Manuskript wäh-
rend der Ferien. Ein Bekannter hatte uns ein Zimmer in 
seinem Haus auf Mljet, einer Insel vor Dubrovnik, über-
lassen. In dieser von Föhren und weißem Gestein ge-
prägten Landschaft, in der azurblau das Wasser durch die 
Zweige und Nadelbüsche leuchtete und im Verlaufe des 
Nachmittags mehr und mehr gehämmertem Silber glich, 
lag Pippa in ihrem Liegestuhl und las. Ich war überzeugt, 
sie müsste von meinem Roman begeistert sein, ihn viel-
leicht sogar bewundern. Eine Spannung blieb dennoch, 
auch wenn ich schon Pippas lobende Kommentare hörte. 
Eine Spur Unsicherheit ließ mich beim Herumschlendern 
am Strand öfter zu Pippa und dem Manuskript hinüberbli-
cken: Sie las, gut, gut, sie las!

Hatte der Apostel Paulus, wie die Sage ging, auf Mljet 
Schiffbruch erlitten, so tat ich es ihm mit meinem Roman-
manuskript gleich. Pippa fand den Text nicht wirklich ge-
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lungen. Die Geschichte sei zwar »interessant«, doch die 
Hauptfigur finde sie unsympathisch. Sein besserwisseri-
sches Kommentieren, sein Machogehabe gehe ihr auf die 
Nerven. Ich argumentierte und verteidigte. Mein Held 
müsse ein harter Bursche sein, schließlich bewege er sich 
auf gefährlichem Terrain: Industriebosse seien in ihrem 
Handeln unzimperlich, würden sie angegriffen. Was also 
müsste ich ändern?

Das südliche Eiland verdunkelte sich. Ich hockte vor 
dem Haus, brütete vor mich hin. Wie ließe sich dieser 
Osterholz, der ich doch auch selber war, sympathischer 
darstellen?

Zu Hause begann ich sofort mit Überarbeiten, schrieb den 
ganzen Winter durch an einer neuen Fassung. Doch auch 
diese fand keine Gnade vor Pippas im Theater geschul-
tem Blick. Thyl Osterholz habe kein Privatleben, man 
wisse nicht, wo und wie er wohne, ob er Familie habe oder 
allein sei und welche anderen Interessen er außer Intrigen, 
Machtspielen und faulen Tricks habe.

Pippa hatte mit ihrem Einwand recht. Dieser Osterholz 
war ausschließlich mit seinem »Fall« beschäftigt, reiste 
herum, führte Gespräche, saß im Büro, doch ohne je die 
Kleider zu wechseln, ein Spiegelei zu braten, sich mit 
einer Frau zu treffen. Ich müsste eine zusätzliche Ebene in 
den Text einarbeiten. Ein Privatleben, das Auswirkungen 
auch auf das gesamte Romangefüge haben würde und ein 
weiteres Jahr konzentrierten Arbeitens am Roman nötig  
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machte. Finanziell ließ sich dies deshalb verantworten, 
weil sowohl bei Pippa wie bei mir Bewegung in unsere 
selbständigen Tätigkeiten gekommen war. Ich hatte den 
Auftrag erhalten, eine Expertise zu einem geplanten Lek-
torat Schweiz des S. Fischer Verlags, Frankfurt, zu verfas-
sen. Mit meiner Abklärung überzeugte ich Frau Schöller 
und den Verlagsleiter Erb, dass es sich um eine Fehlin-
vestition handeln würde, wenn in der Schweiz ein Lekto-
rat eingerichtet würde. Es ist zu wenig Substanz vorhanden, 
um ein größeres Programm zu realisieren , stand in meinem 
Papier, eine Einschätzung, die mich um eine einträgliche 
Stelle brachte. Doch ich wollte schreiben und keine feste 
Anstellung. Mein Band Märchen »Prinz Ramins Gar-
ten« erschien, ich verfasste für die Zeitschrift »OMNI« 
gut bezahlte Glossen, erhielt vom »Aargauer Kuratorium« 
ein Werkjahr für die Weiterarbeit am Romanmanuskript 
»Der Kongress«. Wenn Pippa auch weiterhin regelmäßig 
Aufträge als Regisseurin bekäme, ich Glossen und Artikel 
neben der Arbeit am Roman schriebe, ließe sich vielleicht 
eine freiberuf liche Existenz aufbauen, und wir könnten 
uns ohne feste Anstellungen finanziell durchbringen.
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Die Tage Mitte Februar waren kalt. Das Wasser gefror 
in der Toilette, unsere Gusseisenöfen hielten die Räume 
kaum noch warm. Wir hatten meine Mutter besucht, ka-
men abends nach Hause, und ich legte Kohlebriketts in 
den Öfen nach. Pippa richtete sich im Wohn-Ess-Arbeits-
zimmer mit einem Glas Tee und einer Banane im »Säge-
bock« ein. Sie wolle noch lesen. Ich war müde und etwas 
ungehalten: Bestimmt würde ich nicht mehr einschlafen 
können, wenn sie spät ins Schlafzimmer käme und mich 
weckte. Ich drehte in der Küche die Flammen des Gas
kochers ab, die ich zum Wärmen hatte brennen lassen, sah 
im Ausschnitt der Tür Pippa lesend im Rund der Decken
lampe vor den nachtschwarzen, spiegelnden Scheiben sit-
zen, wandte mich ab und ging den kurzen Flur zur Schlaf-
kammer. Es sollte der letzte Blick in unser bisheriges, 
gemeinsames Leben gewesen sein.

Zwischen zwei und drei Uhr früh erlitt Pippa eine Hirn-
blutung, lag zur Hälfte aus dem Bett gerutscht am Bo-
den, stöhnte, schlug um sich, und grell durchzuckte mich 
ein Gedankenblitz: Es ist passiert! Überwach begann mein 
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Körper zu handeln, selbsttätig, durch ein Hirn gesteuert, 
das emotionslos einen Katalog von Maßnahmen abhakte 
wie Notanruf, Symptome beschreiben, Weg erklären. Ich 
war ein Jemand, der sich über das schmerzverzerrte Ge-
sicht beugte, Wörter f lüsterte, kühle Waschlappen auf die 
Stirn legte, die schlagenden Bewegungen des einen Arms 
zu beruhigen suchte. Ich bestand aus Blicken, die aus dem 
Innern des erleuchteten Krankenwagens hinaus ins Dun-
kel gingen, in verlassene, leere Straßen, über die hinweg 
das Blaulicht kreiselte, funktionierte als ein Haufen koor-
dinierter Zellen, der hinter der Bahre durch Korridore des 
Krankenhauses lief, bis dieser Körper, der mein Körper 
war, auf einer Bank gegenüber dem Untersuchungszim-
mer, in den Zustand apathischer Betäubung schaltete.

Auch da hatte es einen letzten Blick gegeben, als ich aus 
dem Untersuchungszimmer weggewiesen worden war und 
sich die Schiebetür zu schließen begann. Im Schein einer 
Lampe beugte sich der Arzt über Pippa, schrie sie an, ohr-
feigte sie, dann hatte sich die Tür geschlossen, war nichts 
mehr als der leere Flur im f lirrenden Neonlicht.

Nach einer Stunde wurde ein Bett an mir vorbeigescho-
ben, Pippa lag jetzt ruhig in weißen Laken, und ich schaute 
dem Gefährt nach, als wäre es bereits eine Erinnerung, 
die ich vergegenwärtigen müsste, Geschehnis einer Ver-
gangenheit, die nicht mehr zu ändern war, jedoch meine 
Kehle zuschnürte, Tränen hervorpresste, den Magen an-
hob: Pippa, die am Boden lag und die ich anrief, ohne dass 
meine Stimme zu ihr in die Tiefe drang.
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Nach drei weiteren Stunden, gegen sieben Uhr, verließ 
ich die Klinik, ohne mit jemandem gesprochen zu haben, 
ohne zu wissen, wo Pippa sich jetzt befand. Ich lief  die 
Straßen entlang, durch die wir nachts gefahren waren. Zu 
Hause stand ich in der Schlafzimmertür, sah auf das Bett 
und die verrutschte Decke, in der noch Pippas Umriss ein-
gedrückt war.

Ich erledigte Telefonanrufe, sagte Termine ab, begab mich  
dann in meinem Arbeitszimmer. Durch die Fenster fiel 
graues Morgenlicht. Der Schreibtisch, die Bücher und 
Manuskripte, mein Lesestuhl, das Terrarium mit den Le-
guanen sahen mich fremd an, befanden sich außerhalb 
eines mich umgebenden Hofs von Gefühllosigkeit. Ich 
hörte den Verkehrslärm von der Straße, lauschte auf die 
Geräusche aus den Räumen des Tuchhandels im Haus – 
Geräusche einer geschäftigen Welt, der ich mich nicht 
mehr angehörig fühlte.

Gegen Mittag ging ich vom Heuelsteig zu Fuß zum 
»Pfauen«, um von dort mit der Straßenbahn zur Univer-
sitätsklinik zu fahren. Vor der Auslage der Buchhandlung 
»Kellerhals« am Schauspielhaus blieb ich stehen. Ich sah 
auf die Bücher in farbigen Umschlägen mit weißen oder 
schwarzen Schriftzügen. Ich sah auf die Bücher wie auf 
Zeichen eines künftigen Lebens, betrat den Laden, kaufte 
ein Taschenbuch, das ich in der Auslage gesehen hatte, von 
dem ich weder den Autor noch den Titel kannte. Beim 
Verlassen der Buchhandlung schob ich die Tüte mit dem 
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Buch in die Manteltasche, und diese Geste, scheinbar 
selbstverständlich, löste in mir eine Empfindung aus, als 
gehöre sie zu einer Figur, die ich einst selbst sein würde, in 
einem neuen, erst zu entdeckenden Dasein: Es hatte heute 
Nacht begonnen, und mein Lebensraum würden die Sei-
ten zwischen zwei Buchdeckeln sein.

Dieser Gedanke, der sich mir beim Hineinschieben 
des Buches in die Manteltasche aufgedrängt hatte, sank 
in mich ein, verhärtete sich zu einer Überzeugung, ge-
gen die ich mich wehrte. Ausgerechnet dieser katastro-
phale Einbruch in Pippas und mein Leben sollte mich 
zum Schreiben führen, mich zum Schriftsteller machen? 
Im Tausch zum möglichen Tod Pippas? Jenem Menschen, 
der mir wie kein anderer im Leben nahe war?

Pippa lag in einem Zimmer der neurophysiologischen 
Abteilung im vierten Stock. Sie hatte eine außerordent-
lich starke und schwer zu stillende Blutung in der rechten 
Hirnhälfte erlitten, war im Koma, und der Arzt sagte, dass 
die nächsten Tage entscheidend sein würden: Erwache die 
Patientin nicht im Lauf einer Woche, dann … Er zuckte 
die Achseln, schüttelte leicht den Kopf.

Ich saß bis am Abend an Pippas Bett, ging am nächs-
ten Tag schon frühmorgens wieder hin, hielt Wache und 
zählte die Tage. Jeden Morgen öffnete ich erwartungsvoll 
die Tür ihres Krankenzimmers, spürte den Stich Enttäu-
schung, wenn ich sie unverändert daliegen sah. Die Zeit 
wurde kürzer, in der Pippa erwachen sollte. Reglos lag 
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ihr Kopf auf dem Kissen, die Haare aufgelöst, der Mund 
halb offen. Der Atem ging stoßweise ein und aus. Über ihr 
lief der Kathodenstrahl, zog seine Linie in gleichförmi-
gem Rhythmus. Die Tropfen aus dem Plastikbeutel zähl-
ten die Minuten, und im Fenster hing ein Nebelgrau, das 
heller wurde und wieder eindunkelte, und im Aufzucken 
des Neonlichts spiegelnde Schwärze wurde. Ich verließ 
das Zimmer, trottete nach Hause, und es weinte in mir 
schmerzlich beklemmend in der Brust.

Als dränge durch Pippas Hand, die ich während meiner 
Besuche durch das aufgezogene Gitter hielt, ihre Bewusst-
losigkeit auch in mich, saß ich für Stunden einfach da, 
lauschte auf ihre Atemzüge, blickte durch das Fenster in 
die Baumspitzen und zur Kuppel der Universität hinüber. 
In diese mir ferne Welt müssten wir wiederum zurückfin-
den, zurück in das eben erst begonnene selbständige Ar-
beiten, zu Pippas Regieprojekten, zu meinem Schreiben. 
Und ich beugte mich tief über ihren Kopf, redete auf sie 
ein, eindringlich, doch nicht laut, f lüsterte, sie solle von 
dem Ort zurückkommen, an dem sie jetzt weile. Wir woll-
ten doch unsere Wege gemeinsam weitergehen, das sei 
doch stets das innerste Versprechen aneinander gewesen. 
Ich wolle mit ihr weitergehen … und es dauerte einen Mo-
ment, bis Pippa antwortete: Ich verspürte einen leichten, 
doch deutlichen Händedruck.
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