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Zum Buch 
Sieben Jahre hat Terézia Mora regelmäßig ihre Gedanken und 

Beobachtungen in einem Blog festgehalten - von ihrem 43. bis zum 50. 

Geburtstag. Kurze Texte, in denen die vielfach preisgekrönte Autorin 

(Deutscher Buchpreis, Georg-Büchner-Preis) spontane Eindrücke festhält 

und »Glücksmomente« im Alltag sucht. Einträge, in denen sie ebenso klug 

wie kurzweilig über unsere Zeit reflektiert. »Fleckenverlauf« enthält 

Momentaufnahmen, die weit über eine Ideensammlung für spätere Werke 

hinausgehen. Ein Tage- und Arbeitsbuch, das Terézia Moras literarisches 

Schaffen kunstvoll ergänzt. 
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3. Dezember 2014 

Glück 07:59 
Die junge Chinesin, die die heruntergefallenen Blätter der 
Gingkobäume vor dem Restaurant zusammenfegt und dabei 
ein chinesisches Lied singt. Ihre gelben Hosen, ihre braunen 
Stulpen, der Schal, den sie um den Kopf gewickelt hat. Die 
Vogelkäfige aus Bambus, die an den Bäumen hängen. Leer, 
offensichtlich nie wirklich dafür benutzt, Vögel darin gefangen 
zu halten, sind sie schön. Tatsächliche Vögel in tatsächlichen 
Käfigen zu halten ist hingegen Barbarei. 

Tausende von Tricks. Bei der Arbeit singen. 

4. Dezember 2014
»Er macht ja wohl ihren Sarg«
Das Zitat im Titel ist das Ergebnis eines Spiels. Das Spiel geht 
so:

1. Greife dir das Buch, das dir am schnellsten in die Hand fällt.
2. Suche den 5. Satz auf der 23. Seite heraus.
In diesem Fall: Hans Fallada: Der Bettler, der Glück bringt, 

Aufbau 2012. Frühe und späte Erzählungen und die »Geschich-
ten aus der Murkelei«. Der beste Text im Band: Birgit Vander-
bekes Nachwort. 

Über dieses Spiel erfahren habe ich aus dem Blog von Hazug-
virág, den ich lese, um etwas gegen das Gefühl der Sinnlosig-
keit zu tun. Dagegen, und gegen die Scham, die ich empfinde, 
weil ich gerade Verträge über drei Bücher abgeschlossen habe, 
obwohl ich denke, dass es sinnlos ist, sie zu schreiben. Ich hätte 
das nicht tun dürfen, auch nicht, wenn mir meine Agentin sagt, 
alle täten es, und was wisse ich schon darüber, ob es wirklich 
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sinnlos sei, der Sinn könne sich unterwegs finden bzw. fände 
sich unterwegs, und warum sollte ich bei dieser Suche nicht ab-
gesichert sein, wenn ich schon die Chance dafür hätte. 

Ich werde das niemals einspielen.
Sie: Na und?
Aber das mit den Büchern ist es nicht allein. Die Oberfläch-

lichkeit aller Kommunikation. In den sozialen Medien, klar. In 
den alltäglichen und flüchtigen Begegnungen mit denen, die 
man nur oberflächlich kennt, klar. In den Begegnungen mit 
denen, die man etwas besser kennt, und daher weiß, dass nichts 
Tieferes zu erwarten ist, klar. Aber auch in den Begegnungen 
mit Freunden, die ja gerade deswegen die Freunde sind, weil 
eine tiefere Kommunikation möglich wäre, man bewegt sich 
intellektuell und emotionell im gleichen Bereich, es wäre also 
möglich – aber es passiert einfach zu selten. In der Mitte des 
Lebens hast du keine Zeit. Keine Zeit zu haben sieht so aus, 
dass ihr es mit Hängen und Würgen dreimal im Jahr schafft, 
euch für 2 Stunden zu sehen. Dann hechelt ihr die Oberflächen 
durch, denn diese müssen immer zuerst durchgehechelt wer-
den, und bevor es tiefer werden könnte, müsst ihr weiter. Als 
Ergebnis davon habe ich das Gefühl, selbst »meinen Leuten« ge-
genüber nicht ehrlich sein zu können. Dabei lüge ich fast nie. 
Ich musste meine Kindheit damit verbringen, permanent Kritik 
dafür einzustecken, wenn ich als ich selbst zu sichtbar wurde. 
Als Folge davon verstelle ich mich niemals wieder mehr. Grund-
sätzlich sind auch meine Oberflächen aufrichtig, aber dadurch, 
dass es nie so weit kommt, dass man so etwas wie oben ausspre-
chen könnte, fühle ich mich am Ende doch allein. 

Ja, ich bin vermutlich gekränkt, dass auch ich von der Sinn-
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losigkeit angefochten werden kann. Dass mir das als Person pas-
sieren kann, war mir bekannt. Als Schreibende ist mir das bis 
jetzt noch nicht passiert, und jetzt stehe ich da wie nach einem 
Nasenstüber. Dass es mir etwas ausmacht, wenn mein konsum
orientiertes und kulturfernes Umfeld (alles studierte Leute, übri-
gens) nicht nur einfach desinteressiert demgegenüber ist, was 
sinnstiftend für mein Leben ist (Auflösung: Hochkultur, inner-
halb dieser insbesondere die Literatur), sondern teilweise offen 
feindselig. Es gilt nicht mehr als entlarvend und als schlechtes 
Benehmen, sich abfällig über Bücher und über die, die sie pro-
duzieren, zu äußern. Ja, ich weiß, Literatur ist, wenn man trotz-
dem schreibt, aber irgendwie … jetzt gerade … diese Verlassen- 
heit. 

Und dann stößt man auf Hazugvirág. Sie schreibt den Blog 
seit 2007, da war sie 18 und Schülerin in Ungarn. Heute ist sie 
24 und Barista in London. Und so, wie »wir« mal waren. Als wir 
es noch schafften, Englisch, Französisch, Deutsch und Latein zu 
lernen, im Chor zu singen, Posaune zu spielen, die Schülerzei-
tung herauszugeben, sich statt der überforderten Eltern um die 
jüngeren Geschwister zu kümmern, das Sommercamp für die 
neuen Schüler mitzugestalten, einen Wochenendjob in einem 
Café zu machen, in die Hauptstadt zu fahren, um ein Straßen-
fest des Institut français zu besuchen (ist umsonst und man hört 
Französisch), mit Freunden durch die Stadt zu stromern usw. 
Was wir, natürlich, deswegen tun konnten, weil für Wohnen, 
Essen, Kleidung und Bücher gesorgt war und wir nicht den 
Großteil unserer Zeit damit verbringen mussten, selbst dafür 
zu sorgen. Und außerdem, weil mit 18 noch nichts sinnlos ist, 
du kannst nicht nicht glauben, dass du »Dichter des 21. Jahr-
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hunderts« (Zitat Hazugvirág) sein wirst. Jemand, der schon mit 
18 resigniert ist, schreibt sicher keinen Blog und auch nichts 
anderes. 

Die Vorstellung, dass jemand schon so früh und nicht nur vo-
rübergehend resigniert ist. Bedingt durch ein Milieu, ein Er-
eignis, eine Persönlichkeitsstruktur. Kann sein, er/sie ist nach 
herkömmlichen Maßstäben erfolgreich, integriert und was es 
noch an Wörtern gibt. Das wäre, vermutlich, noch der bessere 
Fall. Es gibt andere Fälle. Die, die nicht einmal nach einem »er-
folgreichen Leben« aussehen. Wenn du schon als Kind frühver-
greist bist. 

Ich frühvergreise gerade. Immerhin erst mit 42. Nein, 43. Ich 
bin ja schon 43. Ich habe das letzte Jahr verloren. Vielleicht liegt 
es daran? Man kann nicht ungestraft eines seiner Lebensjahre 
aus lauter Unaufmerksamkeit verlieren … Während man sich 
Hazugvirág – was im Übrigen »die lügnerische Blume« bedeu-
tet – als einen glücklichen Menschen vorstellen muss. Immer 
noch. Wobei sie mittlerweile nicht mehr 10 – 15 Bücher pro Mo-
nat auflistet, die sie gelesen hat. Aber sie kann immer noch aus 
dem Lateinischen ins Englische übersetzen. Sicher versteht das 
auch nicht jeder: Warum das nicht sinnlos ist. Und wenn ich 
verrate, dass sie diese Fähigkeit einsetzt, um dem Kind, das 
sie babysittet, etwas in dessen Sprache zu bringen? Und das 
Kind sagt: Wow, ich habe noch nie jemanden getroffen, der 
das konnte. Das Kind war bestimmt nicht unglücklich in dem 
Moment. Die Babysitterin sicher auch nicht. Und ich? Ich war 
auch nicht unglücklich. Dass es Leute wie Hazugvirág gibt, ist 
ein Trost.

8
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Operiert 
Gestern habe ich zum ersten Mal in meinem Leben mit zwei 
Frauen zusammengestanden, deren Gesichter vermutlich ope-
riert waren. Die eine sah wie Joker aus, bei der anderen war die 
Haut an den Wangen und unterhalb der Augen merkwürdig ge-
spannt, ein nicht sehr gutes Lifting, an den Seiten kräuselte es 
sich. Was sagt mir das, die ich finde, dass ich für 43 extrem ge-
altert bin, so dass mein Gesicht in Stücken ist? 

(In Wahrheit habe ich Angst, dass dieses wie aus Stücken zu-
sammengesetzte Gesicht mich verrät: meinen schlechten Cha-
rakter. Der Witz ist: Tatsächlich ist mein Charakter, wenn ich 
allein bin, schlechter, als wenn ich mich anderen zeige, aber 
nicht so schlecht, wie das zerstückelte Gesicht vermuten ließe. 
Ich sehe schlechter aus, als ich bin.)

[Das operierte Gesicht verwendet für »Ella Lamb in Mullin-
gar«. Das Gesicht in Stücken für Lorelei in Kopp3.] 

Auf der Straße singen 
Im Übrigen hat auch heute eine junge Frau auf der Straße ge-
sungen. Jemand mit einer blonden Rastafrisur, bunten Strümp-
fen und feuerrotem Lippenstift. Sie sang sehr schlecht, schlech-
ter noch als die Chinesin vorgestern, deren Gesang sich wie eine 
verärgerte Tirade angehört hatte. Und dennoch … 

Die junge Frau heute versteckte ihren schlechten Gesang 
unter Straßenlärm, aber beim aneinander Vorbeigehen waren 
wir für einen kurzen Moment nahe genug … 

9
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5. Dezember 2014
Glück, 07:55
Der morgendliche Rückweg von der Schule, zwischen 07:50 
und 08:00 ist so eine sichere Bank für einen Glücksmoment, 
dass ich heute etwas getan habe, das man nicht tun darf: Ich 
wurde fordernd. Ich wartete darauf, wann er endlich kam.

Dementsprechend: nichts. Bäume und Lichteinfälle zogen 
ohne ein Aufblitzen vorbei. Und dann, natürlich, in der Se-
kunde, nachdem ich meine falsche Einstellung eingesehen und 
verzichtet hatte, kam er von unerwarteter Seite: 

Die sich nur ganz leicht bauschenden, riesigen weißen Bah-
nen der Bauplane, die ein Eckgebäude verhüllen. Dahinter ein 
blass leuchtendes Fenster. Die Erinnerung daran, wie diese Pla-
nen neulich nachts in der Kälte, dem Wind raschelten. Auch 
als Kind waren Baustellen immer eine Quelle des Glücks. Der 
frische Geruch des Kalks besonders, aber selbst der der Lö-
sungsmittel. 

Die Vorstellung, diesen Blog hier 7 Jahre lang zu schreiben, 
von 43 bis 50 – die härteste »Zwischenzeit« für einen Menschen 
und eine Schriftstellerin –, auch diese Vorstellung ist eine Pers-
pektive, die mich ein wenig glücklicher macht. Wobei ich etwas 
zweifle, ob ich es durchhalten werde. (Denke an Hazugvirág: 
Wie nützlich und tröstlich du es empfindest, dass sie durchge-
halten hat.) 

Dann die Vorstellung, aus diesen 10 Minuten jeden Mor-
gen könnte sich eine Figur entwickeln, die nicht mehr ich bin, 
und diese Figur hätte eine Geschichte, ohne dass ich viel kons
truieren müsste. Nicht so viel wie bisher jedenfalls. Sie würde 
sich einfach durch die Zeit entwickeln, dadurch, dass ich diesen 
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Weg jeden Tag gehen muss, und ich ihn geduldig, aufmerksam 
und nicht fordernd gehe. Und diese Vorstellung, nun, war end-
lich eine wirklich friedliche und glückverheißende. 

Als Beweis dafür, dass ich es doch nicht als sinnlos erachte, 
die nächsten drei Bücher zu schreiben? Denn dieses, das ich mir 
gerade vorgestellt habe, wäre das dritte, und erneut eines, von 
dem ich denke, danach bräuchte ich nichts mehr zu schreiben, 
denn das ließe sich unmöglich steigern ;). 

[Nachtrag: Ich werde diese Figur Milly Bloom nennen. Ihren 
Roman werde ich »Die Einsiedlerin« nennen. … Und schon 
kauft ihn keiner. Nenne ihn: Der Einsiedler. Und dann ist es, 
ohne weitere Erklärung, eine Frau.]

I try to believe 
»I try to believe like I believed when I was five … when my heart 
told me everything I needed to know.« Lucy Liu 

Im Grunde versuche ich jeden Tag, diesen Zustand zu errei-
chen, und dann von diesem ausgehend etwas zu schaffen, das 
mich und eventuell andere über das Profane hinaushebt. Das 
gelingt an weniger Tagen, als ich es mir wünschen würde. Und 
darüber kann ich mich jedes Mal aufs Neue ärgern – obwohl 
ich weiß, dass auch das sinnlos ist. You can’t manufacture a mi-
racle. Auch das ist ein Zitat aus der Popwelt. (Robbie Williams’ 
Songtext) 
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6. Dezember 2014
Pretend to be a poet 
I’m a Brazilian going thru midlife crisis. I pretend to be a poet 
and have no fucking clue how I ended up following #NeinQuar-
terly 

Getwittert von Marlon O. 
Ich würde gerne Hallo sagen. The same, only in German-

Hungarian – aber ich habe Angst, Marlon O. grüßt zurück … 

7. Dezember 2014 
Seite 23 
»Die gesamte Erdbevölkerung hätte bei friedlichem Miteinan
der auf dem gefrorenen Inari-See Platz.« 

Aus: Mit dem Moped durch Finnland von Juhani Seppovaara, 
Neofelis Verlag (Geschenk von KicsiD.) 

E un Angelo, questo uomo 
Sonntag, (vermutlich vorübergehend) keine Minusgrade mehr, 
sondern wenige Plus und Sonnenschein. Ich gehe laufen und 
dabei fällt mir ein: 

Dass jemand den oben zitierten Satz über einen Mann sagt, 
den wir dabei beobachten, wie er durch den Tag hetzt, um Er-
ledigungen für andere zu tätigen, und man bedauert oder be-
lächelt ihn, weil er ein Leben wie ein »Hausdepp« führt, und 
dann stellt sich heraus, dass das Darius Kopp ist und nicht un-
glücklich dabei, und das Buch (der Erzählband) ist zu Ende. 

Und falls du den Fokus verlieren solltest, wie das zu machen 
sei, dann denke an den 10-Minuten-weise getakteten Alltag von 
Müttern, und schon … (Also: Eigentlich ist diese männliche 
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Figur eine »weibliche«, also ist sie, obwohl die Darstellungs-
weise das suggeriert, nicht »realistisch«.) 

Die besseren 42 
Nichts Wesentliches verschweigen. Wesentliches zu verschwei-
gen hat die Folge, dass Glück ausgelöscht wird. Sich selbst nicht 
zu betrügen ist: Glück. Kannst stolz auf dich sein. Doch, doch. 
Das IST eine Leistung. Dass du dich zwar um ein My besser, 
aber immer noch grauenhaft fühlst? Ja, das ist bitter. So viel be-
kommst du. Ja, das hat etwas damit zu tun, wie du bist. Das ist 
eine Tatsache. Du kannst sie nur ertragen.

Telefonat mit meiner Agentin. Seit einer Weile ist sie heiser, be-
sucht nun einen Logopäden. Hat sich den Mund fusselig gere-
det. 

Wir reden darüber, 
1.  dass mir die Anreise nach Ascona zu beschwerlich ist. 

Hatte erst gleich abgesagt, dann hat mich ihr liebenswürdi-
ger Mann doch überredet zuzusagen, nun will ich wieder absa-
gen, weil mich kein 5-Sterne-Hotel und keine 3 Mahlzeiten am 
Tag für einen 8-Stunden-Trip mit: Bus, Flugzeug, noch einmal 
Flugzeug, Bahn und wieder Bus entschädigen können. Oder, 
in einer anderen Variante: Bus, Flugzeug, Bus, Bus (und wir 
sprechen hier von durch Italiener gesteuerte Busse in den Ber-
gen; wir kennen das bereits), und kürzer dauert es auch nicht. 
Im Grunde will ich, dass sie versteht und akzeptiert, dass meine 
erste Entscheidung die richtige war. Warum werden eigentlich 
Leute ständig zu etwas überredet, das sie nicht haben/tun wol-
len? Meist, weil der, der da überredet, sich einen Gewinn da-
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von verspricht. Aber in diesem Fall ist da kein Gewinn für sie, 
ich bin kein Gewinn, also versuchen sie vermutlich, mir gegen-
über altruistisch zu handeln, aber ich bin nicht elend genug, 
das dankbar anzunehmen. Wie auch immer, sie will sich um 
eine möglichst verträgliche Anreise für mich bemühen. (Dabei 
könnte man das doch abkürzen … d. h. ich.) 

2. dass es für das von mir geplante Übersetzungsprojekt (eine 
Anthologie internationaler Literatur, mit deutschsprachigen 
Autoren als Übersetzern) kein Geld gibt, dass sie sich dennoch 
weiter umhören will und wir uns zusammensetzen sollen. 

3. wie es mir geht, ob ich geschrieben habe. Ja, wenn auch 
nicht viel, und das Gefühl der allgemeinen Sinnlosigkeit ist 
auch kaum kleiner geworden. 
Zusammengefasst: Ich habe das Ende der Fahnenstange erreicht. 
Ich werde den Sprung ins englischsprachige Ausland nicht wie-
der schaffen. Ich werde es außerdem nicht mehr schaffen, dass 
mich viele Leute im deutschsprachigen Raum gerne lesen. 
Ein Argument des Auslands ist: Das, was ich schreibe, liefert 
ihnen nicht das Deutschlandbild, das sie gerne haben möchten. 
Für eine Berufsexotin bin ich wiederum nicht exotisch genug. 
Ich bin ja nicht einmal osteuropäisch genug. Nicht ungarisch 
genug. Nicht genug genug. Bereményis »Az égboltsapkájú«. Ab 
der zweiten Strophe, als er schon begriffen hat, dass die, die 
die Tür vor ihm zugeworfen und gesagt haben, du bist zur fal-
schen Zeit am falschen Ort, nicht nur spielen. Die Tür wird 
nicht mehr aufgehen. Er wird den Himmel bis zu seinem Tode 
als Mütze tragen. (Wenn du eine Mütze hast, dann deswegen. 
Wenn du keine hast, dann deswegen.) Ich mache mir keine Il-
lusionen: Das WAREN die besseren 42 (43) Jahre. 
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K. widerspricht kein einziges Mal – da sie nicht zu lügen 
pflegt, weiß ich, dass ich alles richtig erkannt habe. Es waren 
die letzten 3 guten Verträge, die sie für mich aushandeln konnte. 

Ob ich mir nicht Hilfe holen wolle, um das alles leichter zu 
ertragen? 

Ich sage, sie solle die Situation nicht pathologisieren. Das 
Einzige, was ich tun könne, sei, da durchzugehen. Es akzeptie-
ren, dass es so ist. Noch habe ich das nicht geschafft, aber das 
heißt nicht, dass ich auf dem falschen Weg wäre. Es geht eben 
nicht alles leicht und schmerzlos. 

Sie, dass ich aber meine Schmerzen lindern lassen könnte. 
Es geht noch eine Weile hin und her, das Ende ist, dass sie sich 

umhören will, ob nicht jemand einen guten Analytiker kennt. 
Soll sie. Ich werde nicht hingehen. Offenbar ist mein Leiden nicht 
groß genug. Wer jammert, hat noch Reserven. Ich glaube immer 
noch insgeheim daran, die Situation ändern zu können. Mit dem 
nächsten Buch. Oder dem nächsten. Oder mit dem danach. Eine 
unattraktive, nicht gut genug labelbare 50-Jährige. Lächerlich. 

9. Dezember 2014 
Seite 23 
»›Ich glaube nicht, dass du mit dem, was du auf dem Papier 
hast, die Nationale Schriftstellerprüfung schaffen kannst‹, sagte 
Barb dann mit großem Bedauern, denn obwohl er ihr Mann 
war, wollte sie ihn doch nicht unnötig verletzen.« 

Aus: Donald Barthelme, Am Ende des mechanischen Zeitalters. 
Ausgewählte Prosa. Insel-Bücherei Nr. 1083 
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Stopping by woods on a snowy evening 
Wenn Robert Frosts berühmteste Worte in einer Fernsehserie 
zitiert werden, taucht sogleich der Verdacht auf, sie seien abge-
droschen. Also müssen sie überprüft werden, ob sie noch wir-
ken, das ganze Gedicht lesen.

- - - - -

und: es ist immer noch makellos, es berührt mich immer noch. 
Es ist wie »warte nur, balde ruhest du auch« – unverwüstlich. 
Auch das ist Glück. 

15. Dezember 2014 
99 Jahre, 11 Monate 
Kurzfilm über »Irénke néni«, verwitwete Gerle Györgyné. Mut-
ter des verstorbenen János Gerle. Holocaust-Überlebende. 

Kannte ihren Mann schon 9 Jahre, bevor sie heiraten konn-
ten, denn früher musste ein Mann genug verdienen, dass er sei-
ner Frau mindestens denselben Lebensstandard bieten konnte, 
wie der, den sie gewohnt war. 

Der glücklichste Moment: Geburt des einzigen Sohns.
Traurigster Moment: Tod des Sohns.
Jeden Tag kommen Bekannte zu ihr, und sie zeigt ihnen 

Turnübungen gegen div. Beschwerden.
Neulich Konrád zu mir: »Wenn es mir schlecht geht, sage ich 

zu mir, dass es mir prächtig geht.« Auch ein Holocaust-Über-
lebender. 

Melancholiker werden keine 100 Jahre alt. 
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Im Wartezimmer 
… gerahmte Seiten mit Wörtern: 

Entropie, Maßstäbe, Bodensatz, die Kamera läuft, Bedeu-
tungsbehälter, Aussetzen, Eisenzeit, Vakuum, Spinngewebe, 
Verschreiben, Fassung, Asche, Lesbarkeit, Aufgabe 

oder, wenn nicht paarweise von oben nach unten, sondern 
von links nach rechts gelesen: 

Entropie, Bodensatz, Bedeutungsbehälter, Eisenzeit, Spinn-
gewebe, Fassung, Lesbarkeit, Maßstäbe, die Kamera läuft, Aus-
setzen, Vakuum, Verschreiben, Asche, Aufgabe 

Ergibt so oder so keinen Sinn. Dennoch: Da es Worte sind, fasse 
ich sofort Hoffnung, die Ärztin und ich könnten uns gut ver-
stehen. 

Aber wir verstehen uns nicht gut. 

21. Dezember 2014 
Denke ich an Finnland
Während ich Juhani Seppovaaras Finnland-Reise lese, fällt mir 
der Bibliothekar des Goethe-Instituts in Helsinki ein, der sich 
mir mit den Worten vorstellte: »Ich habe vier Kinder, und sie 
sind alle links!« Jedes Mal, wenn ich an Finnland denke, fällt er 
mir ein, und ich muss lächeln. 

22. Dezember 2014 
Deckname: Melania 
Glück ist ein Thema (»so eine Sache«). Wozu diese Aufzeich-
nungen noch von Nutzen sein können: bei der Suche nach einer 
Frauenfigur. À la Recherche de Milly Bloom. 

17

9783630876696_1.0_INH_Mora_Fleckenverlauf.indd   179783630876696_1.0_INH_Mora_Fleckenverlauf.indd   17 14.07.21   11:1514.07.21   11:15



Heute ist mir Melania eingefallen, die beide Male, da ich ihr 
in 20 Jahren Abstand begegnete, zwei Leben führte. 

1988. 1. Germanistikstudentin in Budapest. 2. Sängerin in 
Ljubljana. 

2008. 1. Universitätsdozentin für Linguistik in Maribor. 
2. Sängerin in Ljubljana. (Die Band war gerade dabei, sich auf-
zulösen.) 

Als sie mich in Maribor moderierte, trug sie die Kleidung einer 
Philologin. Als wir nach Ljubljana fuhren, warnte sie mich vor, 
dort würde sie sich nicht nur anders kleiden müssen (»das ist mein 
anderes Leben«), sondern auch auf der Bühne anders agieren. 

Die Rollen ausfüllen. Bei nur einer zu bleiben wäre das Un-
authentische.

Seite 23; Müller, Pastior 
»Am Tag war das Kopfkissen ein Leinwandsack, den man für 
alle Fälle, also fürs Stehlen und Betteln, bei sich trug.« Herta 
Müller: Atemschaukel.

Die meiste Zeit ist es so, dass ich befürchte, die Qualität 
H. M.s würde mich überwältigen, mich verstummen lassen. 
Wenn ich allerdings gerade verstummt bin, macht mich die-
selbe wieder handlungsfähig. 

7. Januar 2015
Familienzeit
Am 30. Dezember 2012 steht in meinem Jahresplaner: 

»Als Kind wartet man, sitzt es aus, bis die Familienzeit vorbei 
ist – und als Elternteil ebenfalls. Der eine bekommt dafür die Ju-
gendzeit und die Freiheit – der andere das Alter und den Tod.« 
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24. Januar 2015

Tamás Jónás: Der Wind trägt mich 

an nichts will ich glauben
nur trunken sein von billigem wein
ich will dich nicht mit hinübernehmen
in den tod trag du dich selbst
ich habe nichts mehr mit dir zu tun
deine gleichgültigkeit hat mich bestärkt
lächelnd gelobe ich wenn düstere teufel
kommen und an meinem körper reißen
ich war gut gott hat mich gesehen
seine wahrheit ist es die mich schwindeln macht
gib mir nie wieder etwas nie wieder nichts
ich bitte um nichts und ich danke für nichts
ich trage eine sternenkrone und ziehe von dannen
man wartet nicht auf mich dennoch komme ich an
ich habe nicht einmal mehr zeit meine sünden
zu bereuen der wind trägt mich in alle richtungen davon. 

Original gefunden auf dem Blog »Agnus«.

25. Januar 2015
Fan sein von jemandem 
Agnus ist Fan von Tori Amos. Geht zum Tori-Amos-Konzert 
und kann danach nicht einschlafen. Ich war gestern im Lite-
raturarchiv Marbach und sah Handschriften von Kleist, Heine 
und Kafka, aber freute mich erst, als die Leiterin des Archivs er-
zählte, von Schiller sind nur von den unfertigen Werken Auto
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graphen erhalten. Bei den fertigen Werken warf er die Manu
skripte weg. So mache ich es auch. Und als im Jahr 2000 jemand 
zu mir sagte, ich könne glücklich sein, Harmonia Caelestis (Es-
terházy) zu übersetzen, sagte ich: »Und er kann glücklich sein, 
dass ich ihn übersetze.« Denn auch das stimmt. Ich bin nicht 
sein Fan, sein Werk ist eine literarische Messlatte, an der ich 
mich messe. Komme ich an eine strittige Frage beim Schreiben, 
frage ich mich: Was würde EP dazu sagen? Und manchmal frage 
ich ihn das auch persönlich, und er sagt dann etwas dazu oder – 
häufiger – auch mal nichts. 

Ein Fan bin ich (wie sich herausgestellt hat) von Félix Lajkó, 
denn als man mich vor einer Weile fragte, welchen Musiker ich 
mir für eine Veranstaltung im Wiener Konzerthaus wünsche, 
sagte ich: »Félix Lajkó, aber den kriegen Sie eh nicht, denn er ist 
ein Star.« Aber sie haben ihn gekriegt, und nun will er mich am 
20. Februar in Berlin treffen – ich muss mich also darauf vorbe-
reiten, kein Fan mehr zu sein. Denn wenn wir zusammen auf-
treten, haben wir Mitwirkende zu sein. (Und wenn mich sein 
Genie von der Bühne fegt? Dann ist das eben so. Die Chance 
ist groß. Wer sich als Literat mit Paganini auf eine Bühne stellt, 
muss mit so etwas rechnen. Trage es würdevoll.) 

Zurück zum Anfang: Ein wenig finde ich es schade, dass ich 
mich nicht auf das Konzert von X oder Y freuen kann, dass ich 
da hingehe und live dabei bin, zusammen mit anderen Fans, und 
danach nicht schlafen kann. Während ich mich doch gerne da-
ran erinnere, dass ich zufällig einmal dabei war, als Lajkó spielte, 
im Treppenhaus des CHB, weil im Saal kein Platz mehr war, 
und wie ein ganzes Gebäude mit angehaltenem Atem lauschte, 
um ja keinen einzigen Ton zu verpassen. (Danke für Letzteres. 
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Dass sich die schwer zu ertragenden Zeichen der Anwesenheit 
anderer sich nicht über diese Erinnerung gelegt haben. Aber 
eigentlich ist das ja auch Lajkós Verdienst. So spielen, dass sie 
es mal für 5 Minuten unterlassen zu lärmen. Sie herausheben 
aus dem »Leben«.) 

31. Januar 2015
Brief an Jungwirth

Lieber Andreas,
ich bin gerade (24.1.) auf dem Flughafen Stuttgart. Rückflug von 
einer Veranstaltung im Literaturarchiv Marbach. Das Museum 
habe ich nicht gesehen, nur das Magazin – ein deprimierender 
Ort. Ich habe selbst Bibliotheken nie gemocht, zumindest nicht 
diese dunklen, alten. Seit dem Studium war ich in einigen, die 
hell waren und die Bücher einladend angeordnet und zugänglich. 
Hier also das Gegenteil, ist ja auch keine öffentliche Bibliothek, das 
Magazin ohnehin ohne Fenster, dafür mit fahrbaren Regalen, zwi-
schen denen ich Angst hätte, zerquetscht zu werden. Irgendwelche 
Empfindungen bei der Betrachtung von Kafka- oder Kleist-Origi-
nalbriefen? Keine. Keine Neigung zu Reliquien. Interessiert am In-
halt? Ja. Soll ihn jemand für mich transkribieren. (Später fiel mir 
ein, dass es doch ein Original gibt, das mich berühren würde. Rad-
nótis Notizheft, geborgen aus einem Massengrab, mit seinen letzten 
6 Gedichten, die wir nicht kennen würden, hätte man ihn nicht 
exhumiert. Und ihn hätte man ohne diese Gedichte nicht identi-
fizieren können. A bori notesz = das Notizheft von Bor. Radnóti 
schrieb diese Gedichte im Lager Bor in Serbien. Er wurde in der 
Nähe von Győr erschossen, während sie sinnlos gen Westen getrieben 
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worden sind.) Habe ich dir eigentlich schon erzählt, dass ich, seit-
dem ich Ernő Széps Aufzeichnungen aus seiner Zeit beim jüdischen 
Arbeitsdienst gelesen habe – er überlebte dank eines Wallenberg-
Passes; und dann haben die Sowjets Wallenberg umgebracht, das 
nur so am Rande –, dass ich also angefangen habe, mich für die Ar-
beitslager in unserer Gegend zu interessieren? Ich habe auch einen 
ehemaligen Klassenkameraden, der heute Historiker ist, angestif-
tet, darüber zu arbeiten. Zum Beispiel weiß ich, dass Antal Szerb 
in Fertőrákos interniert war, buchstäblich 100 Meter Luftlinie von 
dem Haus entfernt, in dem wir unsere Sommer verbringen. Umge-
bracht worden 10 km weiter landeinwärts in Balf. 400 Menschen, 
soweit ich weiß, sind in Fertőrákos gestorben. 400 Leichen in einer 
4000-Seelen-Gemeinde können nicht unbemerkt geblieben sein. Wo 
sind sie hingekommen? In Ilonamajor bei Hidegség waren es 1200. 
Meine Großmutter ist Zeitzeugin, aber meine Mutter quengelt, ich 
möge sie auf ihre alten Tage nicht damit quälen. Ich werde es wahr-
scheinlich trotzdem tun. Frühestens allerdings im Sommer. Im Mo-
ment mache ich an der Sache gerade wieder nichts.

Marbach also. Interessant fand ich als Einziges die noch ungeord-
neten Nachlässe oder Vorlässe, wo in irgendwelchen Kartons Tüten 
mit Fotos u. Ä. herumlagen. Stöbern in anderer Leute Sachen. Wie 
in Fotos auf dem Flohmarkt. 
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6. Februar 2015 
Gehör 
Ich bin seit zwei Tagen vermutlich wegen einer Mittelohrent-
zündung halb taub, und dieses Taubsein ist nicht so angenehm, 
wie ich immer dachte. Ehrlich gesagt habe ich sogar ein wenig 
Panik wegen des Drucks im Kopf. Das scheppernde Geräusch 
der elektrischen Zahnbürste in meinem Mund. 

8. Februar 2015
Seite 23 
»Nem éreztem semmit.« = »Ich fühlte nichts.« 

Réka Mán-Várhegyi: Boldogtalanság az Auróra-telepen = Un-
glücklichsein in der Aurora-Siedlung 

9. Februar 2015 
Glück 
Glück ist, in den Kalender zu schauen und keine Termine für 
den Rest der Woche zu sehen, abgesehen von einem Abendes-
sen zu Recherchezwecken mit Halldor Rose, aber das ist etwas, 
das ich will. 

Die Welt in die Kunst 
Agnus schrieb am 2. Januar 2014 »ich bin doch keine Pennäle-
rin mehr, um den Rum mit Orangensaft zu trinken« – deswe-
gen werden Ella Lamb und ihre Freundin Rum-Orange trinken, 
wenn sie ausgehen. (Der Rum stand schon fest. Die Orange 
kam jetzt dazu.) 
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