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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Sieben Jahre hat Terézia Mora regelmaBig ihre Gedanken und
Beobachtungen in einem Blog festgehalten - von ihrem 43. bis zum 50.
Geburtstag. Kurze Texte, in denen die vielfach preisgekronte Autorin
(Deutscher Buchpreis, Georg-Blichner-Preis) spontane Eindriicke festhalt
und »Gllicksmomente« im Alltag sucht. Eintrage, in denen sie ebenso klug
wie kurzweilig Uber unsere Zeit reflektiert. »Fleckenverauf« enthalt
Momentaufnahmen, die weit Uber eine Ideensammlung flr spatere Werke
hinausgehen. Ein Tage- und Arbeitsbuch, das Terézia Moras literarisches
Schaffen kunstvoll erganzt.

Autor

Terézia Mora wurde 1971 in Sopron, Ungamn,
geboren und lebt seit 1990 in Berlin. Flr ihren
Roman ,Das Ungeheuer" erhielt sie 2013 den
Deutschen Buchpreis. Ihr literarisches Debdt, der
Erzdhlungsband ,Seltsame Materie®, wurde mit dem
Ingeborg-Bachmann-Preis ausgezeichnet. Fir ihr
Gesamtwerk wurde ihr 2018 der Georg-Blichner-
Preis zugesprochen. Terézia Mora zahlt auBerdem zu
den renommiertesten Ubersetzern aus dem
Ungarischen.
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3. Dezember 2014

Gliick 07:59

Die junge Chinesin, die die heruntergefallenen Blitter der
Gingkobdume vor dem Restaurant zusammenfegt und dabei
ein chinesisches Lied singt. Ihre gelben Hosen, ihre braunen
Stulpen, der Schal, den sie um den Kopf gewickelt hat. Die
Vogelkifige aus Bambus, die an den Biumen hingen. Leer,
offensichtlich nie wirklich dafiir benutzt, Vogel darin gefangen
zu halten, sind sie schon. Tatsichliche Vogel in tatsichlichen
Kifigen zu halten ist hingegen Barbarei.

Tausende von Tricks. Bei der Arbeit singen.

4. Dezember 2014

»Er macht ja wohl ihren Sarg«

Das Zitat im Titel ist das Ergebnis eines Spiels. Das Spiel geht
$0:

1. Greife dir das Buch, das dir am schnellsten in die Hand fillt.

2. Suche den 5. Satz auf der 23. Seite heraus.

In diesem Fall: Hans Fallada: Der Bettler, der Gliick bringt,
Aufbau 2012. Frithe und spite Erzihlungen und die »Geschich-
ten aus der Murkelei«. Der beste Text im Band: Birgit Vander-
bekes Nachwort.

Uber dieses Spiel erfahren habe ich aus dem Blog von Hazug-
virdg, den ich lese, um etwas gegen das Gefiihl der Sinnlosig-
keit zu tun. Dagegen, und gegen die Scham, die ich empfinde,
weil ich gerade Vertrige tiber drei Biicher abgeschlossen habe,
obwohl ich denke, dass es sinnlos ist, sie zu schreiben. Ich hitte
das nicht tun diirfen, auch nicht, wenn mir meine Agentin sagt,

alle titen es, und was wisse ich schon dariiber, ob es wirklich



sinnlos sei, der Sinn kénne sich unterwegs finden bzw. finde
sich unterwegs, und warum sollte ich bei dieser Suche nicht ab-
gesichert sein, wenn ich schon die Chance dafiir hitte.

Ich werde das niemals einspielen.

Sie: Na und?

Aber das mit den Biichern ist es nicht allein. Die Oberflich-
lichkeit aller Kommunikation. In den sozialen Medien, klar. In
den alltdglichen und fliichtigen Begegnungen mit denen, die
man nur oberflichlich kennt, klar. In den Begegnungen mit
denen, die man etwas besser kennt, und daher weif3, dass nichts
Tieferes zu erwarten ist, klar. Aber auch in den Begegnungen
mit Freunden, die ja gerade deswegen die Freunde sind, weil
eine tiefere Kommunikation moglich wire, man bewegt sich
intellektuell und emotionell im gleichen Bereich, es wire also
moglich — aber es passiert einfach zu selten. In der Mitte des
Lebens hast du keine Zeit. Keine Zeit zu haben sieht so aus,
dass ihr es mit Hingen und Wiirgen dreimal im Jahr schafft,
euch fiir 2 Stunden zu sehen. Dann hechelt ihr die Oberflichen
durch, denn diese miissen immer zuerst durchgehechelt wer-
den, und bevor es tiefer werden konnte, miisst ihr weiter. Als
Ergebnis davon habe ich das Gefiihl, selbst »meinen Leuten« ge-
geniiber nicht ehrlich sein zu kénnen. Dabei liige ich fast nie.
Ich musste meine Kindheit damit verbringen, permanent Kritik
dafiir einzustecken, wenn ich als ich selbst zu sichtbar wurde.
Als Folge davon verstelle ich mich niemals wieder mehr. Grund-
sdtzlich sind auch meine Oberflichen aufrichtig, aber dadurch,
dass es nie so weit kommt, dass man so etwas wie oben ausspre-
chen koénnte, fithle ich mich am Ende doch allein.

Ja, ich bin vermutlich gekrinkt, dass auch ich von der Sinn-



losigkeit angefochten werden kann. Dass mir das als Person pas-
sieren kann, war mir bekannt. Als Schreibende ist mir das bis
jetzt noch nicht passiert, und jetzt stehe ich da wie nach einem
Nasenstiiber. Dass es mir etwas ausmacht, wenn mein konsum-
orientiertes und kulturfernes Umfeld (alles studierte Leute, {ibri-
gens) nicht nur einfach desinteressiert demgegentiber ist, was
sinnstiftend fiir mein Leben ist (Auflésung: Hochkultur, inner-
halb dieser insbesondere die Literatur), sondern teilweise offen
feindselig. Es gilt nicht mehr als entlarvend und als schlechtes
Benehmen, sich abfillig iiber Biicher und iiber die, die sie pro-
duzieren, zu dufSern. Ja, ich weifS, Literatur ist, wenn man trotz-
dem schreibt, aber irgendwie ... jetzt gerade ... diese Verlassen-
heit.

Und dann st688t man auf Hazugvirdg. Sie schreibt den Blog
seit 2007, da war sie 18 und Schiilerin in Ungarn. Heute ist sie
24 und Barista in London. Und so, wie »wir« mal waren. Als wir
es noch schafften, Englisch, Franzésisch, Deutsch und Latein zu
lernen, im Chor zu singen, Posaune zu spielen, die Schiilerzei-
tung herauszugeben, sich statt der tiberforderten Eltern um die
jungeren Geschwister zu kiimmern, das Sommercamp fiir die
neuen Schiiler mitzugestalten, einen Wochenendjob in einem
Café zu machen, in die Hauptstadt zu fahren, um ein Straflen-
fest des Institut francais zu besuchen (ist umsonst und man hort
Franzosisch), mit Freunden durch die Stadt zu stromern usw.
Was wir, natiirlich, deswegen tun konnten, weil fiir Wohnen,
Essen, Kleidung und Biicher gesorgt war und wir nicht den
GrofSteil unserer Zeit damit verbringen mussten, selbst dafiir
zu sorgen. Und aufSerdem, weil mit 18 noch nichts sinnlos ist,

du kannst nicht nicht glauben, dass du »Dichter des 21. Jahr-



hunderts« (Zitat Hazugvirdg) sein wirst. Jemand, der schon mit
18 resigniert ist, schreibt sicher keinen Blog und auch nichts

anderes.

Die Vorstellung, dass jemand schon so frith und nicht nur vo-
ritbergehend resigniert ist. Bedingt durch ein Milieu, ein Er-
eignis, eine Personlichkeitsstruktur. Kann sein, er/sie ist nach
herkommlichen Mafistiben erfolgreich, integriert und was es
noch an Wortern gibt. Das wire, vermutlich, noch der bessere
Fall. Es gibt andere Fille. Die, die nicht einmal nach einem »er-
folgreichen Leben« aussehen. Wenn du schon als Kind frithver-
greist bist.

Ich frithvergreise gerade. Immerhin erst mit 42. Nein, 43. Ich
bin ja schon 43. Ich habe das letzte Jahr verloren. Vielleicht liegt
es daran? Man kann nicht ungestraft eines seiner Lebensjahre
aus lauter Unaufmerksamkeit verlieren ... Wihrend man sich
Hazugyvirdg — was im Ubrigen »die liignerische Blume« bedeu-
tet — als einen gliicklichen Menschen vorstellen muss. Immer
noch. Wobei sie mittlerweile nicht mehr ro—15 Biicher pro Mo-
nat auflistet, die sie gelesen hat. Aber sie kann immer noch aus
dem Lateinischen ins Englische tibersetzen. Sicher versteht das
auch nicht jeder: Warum das nicht sinnlos ist. Und wenn ich
verrate, dass sie diese Fihigkeit einsetzt, um dem Kind, das
sie babysittet, etwas in dessen Sprache zu bringen? Und das
Kind sagt: Wow, ich habe noch nie jemanden getroffen, der
das konnte. Das Kind war bestimmt nicht ungliicklich in dem
Moment. Die Babysitterin sicher auch nicht. Und ich? Ich war
auch nicht ungliicklich. Dass es Leute wie Hazugvirdg gibt, ist

ein Trost.



Operiert

Gestern habe ich zum ersten Mal in meinem Leben mit zwei
Frauen zusammengestanden, deren Gesichter vermutlich ope-
riert waren. Die eine sah wie Joker aus, bei der anderen war die
Haut an den Wangen und unterhalb der Augen merkwiirdig ge-
spannt, ein nicht sehr gutes Lifting, an den Seiten kriuselte es
sich. Was sagt mir das, die ich finde, dass ich fiir 43 extrem ge-
altert bin, so dass mein Gesicht in Stiicken ist?

(In Wahrheit habe ich Angst, dass dieses wie aus Stiicken zu-
sammengesetzte Gesicht mich verrit: meinen schlechten Cha-
rakter. Der Witz ist: Tatsdchlich ist mein Charakter, wenn ich
allein bin, schlechter, als wenn ich mich anderen zeige, aber
nicht so schlecht, wie das zerstiickelte Gesicht vermuten lief3e.
Ich sehe schlechter aus, als ich bin.)

[Das operierte Gesicht verwendet fiir »Ella Lamb in Mullin-
gar«. Das Gesicht in Stiicken fiir Lorelei in Kopp3.]

Auf der Strafle singen
Im Ubrigen hat auch heute eine junge Frau auf der Strafle ge-
sungen. Jemand mit einer blonden Rastafrisur, bunten Striimp-
fen und feuerrotem Lippenstift. Sie sang sehr schlecht, schlech-
ter noch als die Chinesin vorgestern, deren Gesang sich wie eine
verdrgerte Tirade angehort hatte. Und dennoch...

Die junge Frau heute versteckte ihren schlechten Gesang
unter Straflenldrm, aber beim aneinander Vorbeigehen waren

wir fir einen kurzen Moment nahe genug...



5. Dezember 2014

Gliick, 07:55

Der morgendliche Riickweg von der Schule, zwischen o7:50
und 08:00 ist so eine sichere Bank fiir einen Gliicksmoment,
dass ich heute etwas getan habe, das man nicht tun darf: Ich
wurde fordernd. Ich wartete darauf, wann er endlich kam.

Dementsprechend: nichts. Biume und Lichteinfille zogen
ohne ein Aufblitzen vorbei. Und dann, natiirlich, in der Se-
kunde, nachdem ich meine falsche Einstellung eingesehen und
verzichtet hatte, kam er von unerwarteter Seite:

Die sich nur ganz leicht bauschenden, riesigen weif$en Bah-
nen der Bauplane, die ein Eckgebdude verhiillen. Dahinter ein
blass leuchtendes Fenster. Die Erinnerung daran, wie diese Pla-
nen neulich nachts in der Kilte, dem Wind raschelten. Auch
als Kind waren Baustellen immer eine Quelle des Gliicks. Der
frische Geruch des Kalks besonders, aber selbst der der Lo-
sungsmittel.

Die Vorstellung, diesen Blog hier 7 Jahre lang zu schreiben,
von 43 bis so — die hirteste »Zwischenzeit« fiir einen Menschen
und eine Schriftstellerin —, auch diese Vorstellung ist eine Pers-
pektive, die mich ein wenig gliicklicher macht. Wobei ich etwas
zweifle, ob ich es durchhalten werde. (Denke an Hazugvirdg:
Wie niitzlich und tréstlich du es empfindest, dass sie durchge-
halten hat.)

Dann die Vorstellung, aus diesen 10 Minuten jeden Mor-
gen konnte sich eine Figur entwickeln, die nicht mehr ich bin,
und diese Figur hitte eine Geschichte, ohne dass ich viel kons-
truieren miisste. Nicht so viel wie bisher jedenfalls. Sie wiirde

sich einfach durch die Zeit entwickeln, dadurch, dass ich diesen
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Weg jeden Tag gehen muss, und ich ihn geduldig, aufmerksam
und nicht fordernd gehe. Und diese Vorstellung, nun, war end-
lich eine wirklich friedliche und gliickverheifiende.

Als Beweis dafiir, dass ich es doch nicht als sinnlos erachte,
die nichsten drei Biicher zu schreiben? Denn dieses, das ich mir
gerade vorgestellt habe, wire das dritte, und erneut eines, von
dem ich denke, danach briuchte ich nichts mehr zu schreiben,
denn das liefe sich unméglich steigern ;).

[Nachtrag: Ich werde diese Figur Milly Bloom nennen. Thren
Roman werde ich »Die Einsiedlerin« nennen.... Und schon
kauft ihn keiner. Nenne ihn: Der Einsiedler. Und dann ist es,

ohne weitere Erklirung, eine Frau.]

I try to believe
»1 try to believe like I believed when I was five... when my heart
told me everything I needed to know.« Lucy Liu

Im Grunde versuche ich jeden Tag, diesen Zustand zu errei-
chen, und dann von diesem ausgehend etwas zu schaffen, das
mich und eventuell andere tiber das Profane hinaushebt. Das
gelingt an weniger Tagen, als ich es mir wiinschen wiirde. Und
dariiber kann ich mich jedes Mal aufs Neue drgern — obwohl
ich weils, dass auch das sinnlos ist. You can’t manufacture a mi-
racle. Auch das ist ein Zitat aus der Popwelt. (Robbie Williams’
Songtext)

II



6. Dezember 2014
Pretend to be a poet
I'm a Brazilian going thru midlife crisis. I pretend to be a poet
and have no fucking clue how I ended up following #NeinQuar-
terly

Getwittert von Marlon O.

Ich wiirde gerne Hallo sagen. The same, only in German-

Hungarian — aber ich habe Angst, Marlon O. griif§t zuriick ...

7. Dezember 2014
Seite 23
»Die gesamte Erdbevélkerung hitte bei friedlichem Miteinan-
der auf dem gefrorenen Inari-See Platz.«

Aus: Mit dem Moped durch Finnland von Juhani Seppovaara,
Neofelis Verlag (Geschenk von KicsiD.)

E un Angelo, questo uomo

Sonntag, (vermutlich voriibergehend) keine Minusgrade mehr,
sondern wenige Plus und Sonnenschein. Ich gehe laufen und
dabei fillt mir ein:

Dass jemand den oben zitierten Satz {iber einen Mann sagt,
den wir dabei beobachten, wie er durch den Tag hetzt, um Er-
ledigungen fiir andere zu titigen, und man bedauert oder be-
lachelt ihn, weil er ein Leben wie ein »Hausdepp« fiihrt, und
dann stellt sich heraus, dass das Darius Kopp ist und nicht un-
gliicklich dabei, und das Buch (der Erzihlband) ist zu Ende.

Und falls du den Fokus verlieren solltest, wie das zu machen
sei, dann denke an den 10-Minuten-weise getakteten Alltag von

Miittern, und schon... (Also: Eigentlich ist diese minnliche

I2



Figur eine »weibliche«, also ist sie, obwohl die Darstellungs-

weise das suggeriert, nicht »realistisch«.)

Die besseren 42

Nichts Wesentliches verschweigen. Wesentliches zu verschwei-
gen hat die Folge, dass Gliick ausgeloscht wird. Sich selbst nicht
zu betriigen ist: Gliick. Kannst stolz auf dich sein. Doch, doch.
Das IST eine Leistung. Dass du dich zwar um ein My besser,
aber immer noch grauenhaft fithlst? Ja, das ist bitter. So viel be-
kommst du. Ja, das hat etwas damit zu tun, wie du bist. Das ist

eine Tatsache. Du kannst sie nur ertragen.

Telefonat mit meiner Agentin. Seit einer Weile ist sie heiser, be-
sucht nun einen Logopiden. Hat sich den Mund fusselig gere-
det.

Wir reden dariiber,

1. dass mir die Anreise nach Ascona zu beschwerlich ist.
Hatte erst gleich abgesagt, dann hat mich ihr liebenswiirdi-
ger Mann doch tiberredet zuzusagen, nun will ich wieder absa-
gen, weil mich kein 5-Sterne-Hotel und keine 3 Mahlzeiten am
Tag fiir einen 8-Stunden-Trip mit: Bus, Flugzeug, noch einmal
Flugzeug, Bahn und wieder Bus entschidigen konnen. Oder,
in einer anderen Variante: Bus, Flugzeug, Bus, Bus (und wir
sprechen hier von durch Italiener gesteuerte Busse in den Ber-
gen; wir kennen das bereits), und kiirzer dauert es auch nicht.
Im Grunde will ich, dass sie versteht und akzeptiert, dass meine
erste Entscheidung die richtige war. Warum werden eigentlich
Leute stindig zu etwas {iberredet, das sie nicht haben/tun wol-

len? Meist, weil der, der da iiberredet, sich einen Gewinn da-
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von verspricht. Aber in diesem Fall ist da kein Gewinn fiir sie,
ich bin kein Gewinn, also versuchen sie vermutlich, mir gegen-
tiber altruistisch zu handeln, aber ich bin nicht elend genug,
das dankbar anzunehmen. Wie auch immer, sie will sich um
eine moglichst vertrigliche Anreise fiir mich bemiihen. (Dabei
konnte man das doch abkiirzen ... d.h. ich.)

2. dass es fiir das von mir geplante Ubersetzungsprojekt (eine
Anthologie internationaler Literatur, mit deutschsprachigen
Autoren als Ubersetzern) kein Geld gibt, dass sie sich dennoch
weiter umhoren will und wir uns zusammensetzen sollen.

3. wie es mir geht, ob ich geschrieben habe. Ja, wenn auch

nicht viel, und das Gefiihl der allgemeinen Sinnlosigkeit ist
auch kaum kleiner geworden.
Zusammengefasst: Ich habe das Ende der Fahnenstange erreicht.
Ich werde den Sprung ins englischsprachige Ausland nicht wie-
der schaffen. Ich werde es auflerdem nicht mehr schaffen, dass
mich viele Leute im deutschsprachigen Raum gerne lesen.
Ein Argument des Auslands ist: Das, was ich schreibe, liefert
ihnen nicht das Deutschlandbild, das sie gerne haben méchten.
Fiir eine Berufsexotin bin ich wiederum nicht exotisch genug.
Ich bin ja nicht einmal osteuropiisch genug. Nicht ungarisch
genug. Nicht genug genug. Bereményis »Az égboltsapkdji«. Ab
der zweiten Strophe, als er schon begriffen hat, dass die, die
die Tiir vor ihm zugeworfen und gesagt haben, du bist zur fal-
schen Zeit am falschen Ort, nicht nur spielen. Die Tiir wird
nicht mehr aufgehen. Er wird den Himmel bis zu seinem Tode
als Miitze tragen. (Wenn du eine Miitze hast, dann deswegen.
Wenn du keine hast, dann deswegen.) Ich mache mir keine II-
lusionen: Das WAREN die besseren 42 (43) Jahre.
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K. widerspricht kein einziges Mal — da sie nicht zu liigen
pflegt, weifd ich, dass ich alles richtig erkannt habe. Es waren
die letzten 3 guten Vertrige, die sie fiir mich aushandeln konnte.

Ob ich mir nicht Hilfe holen wolle, um das alles leichter zu
ertragen?

Ich sage, sie solle die Situation nicht pathologisieren. Das
Einzige, was ich tun konne, sei, da durchzugehen. Es akzeptie-
ren, dass es so ist. Noch habe ich das nicht geschafft, aber das
heif3t nicht, dass ich auf dem falschen Weg wire. Es geht eben
nicht alles leicht und schmerzlos.

Sie, dass ich aber meine Schmerzen lindern lassen kénnte.

Es geht noch eine Weile hin und her, das Ende ist, dass sie sich
umhoéren will, ob nicht jemand einen guten Analytiker kennt.
Soll sie. Ich werde nicht hingehen. Offenbar ist mein Leiden nicht
grof$ genug. Wer jammert, hat noch Reserven. Ich glaube immer
noch insgeheim daran, die Situation dndern zu kénnen. Mit dem
nichsten Buch. Oder dem nichsten. Oder mit dem danach. Eine

unattraktive, nicht gut genug labelbare so-Jahrige. Licherlich.

9. Dezember 2014
Seite 23
mlch glaube nicht, dass du mit dem, was du auf dem Papier
hast, die Nationale Schriftstellerpriifung schaffen kannst, sagte
Barb dann mit grofflem Bedauern, denn obwohl er ihr Mann
war, wollte sie ihn doch nicht unnétig verletzen.«

Aus: Donald Barthelme, Am Ende des mechanischen Zeitalters.

Ausgewihlte Prosa. Insel-Biicherei Nr. 1083
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Stopping by woods on a snowy evening

Wenn Robert Frosts bertihmteste Worte in einer Fernsehserie
zitiert werden, taucht sogleich der Verdacht auf, sie seien abge-
droschen. Also miissen sie iiberpriift werden, ob sie noch wir-

ken, das ganze Gedicht lesen.

und: es ist immer noch makellos, es berithrt mich immer noch.

Es ist wie »warte nur, balde ruhest du auch« — unverwiistlich.

Auch das ist Gliick.

15. Dezember 2014
99 Jahre, 11 Monate
Kurzfilm tiber »Irénke néni«, verwitwete Gerle Gyoérgyné. Mut-
ter des verstorbenen Jénos Gerle. Holocaust-Uberlebende.
Kannte ihren Mann schon 9 Jahre, bevor sie heiraten konn-
ten, denn frither musste ein Mann genug verdienen, dass er sei-
ner Frau mindestens denselben Lebensstandard bieten konnte,
wie der, den sie gewohnt war.
Der gliicklichste Moment: Geburt des einzigen Sohns.
Traurigster Moment: Tod des Sohns.
Jeden Tag kommen Bekannte zu ihr, und sie zeigt ihnen
Turniibungen gegen div. Beschwerden.
Neulich Konrdd zu mir: »Wenn es mir schlecht geht, sage ich
zu mir, dass es mir prichtig geht.« Auch ein Holocaust-Uber-
lebender.

Melancholiker werden keine 100 Jahre alt.
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Im Wartezimmer
... gerahmte Seiten mit Wortern:

Entropie, Mafistibe, Bodensatz, die Kamera liuft, Bedeu-
tungsbehilter, Aussetzen, Eisenzeit, Vakuum, Spinngewebe,
Verschreiben, Fassung, Asche, Lesbarkeit, Aufgabe

oder, wenn nicht paarweise von oben nach unten, sondern
von links nach rechts gelesen:

Entropie, Bodensatz, Bedeutungsbehilter, Eisenzeit, Spinn-
gewebe, Fassung, Lesbarkeit, Mafistibe, die Kamera lduft, Aus-
setzen, Vakuum, Verschreiben, Asche, Aufgabe

Ergibt so oder so keinen Sinn. Dennoch: Da es Worte sind, fasse
ich sofort Hoffnung, die Arztin und ich kénnten uns gut ver-
stehen.

Aber wir verstehen uns nicht gut.

21. Dezember 2014

Denke ich an Finnland

Wihrend ich Juhani Seppovaaras Finnland-Reise lese, fillt mir
der Bibliothekar des Goethe-Instituts in Helsinki ein, der sich
mir mit den Worten vorstellte: »Ich habe vier Kinder, und sie
sind alle links!« Jedes Mal, wenn ich an Finnland denke, fillt er

mir ein, und ich muss licheln.

22. Dezember 2014
Deckname: Melania
Gliick ist ein Thema (»so eine Sache«). Wozu diese Aufzeich-

nungen noch von Nutzen sein konnen: bei der Suche nach einer

Frauenfigur. A la Recherche de Milly Bloom.
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Heute ist mir Melania eingefallen, die beide Male, da ich ihr
in 20 Jahren Abstand begegnete, zwei Leben fiihrte.

1988. 1. Germanistikstudentin in Budapest. 2. Singerin in
Ljubljana.

2008. 1. Universititsdozentin fiir Linguistik in Maribor.
2. Sdngerin in Ljubljana. (Die Band war gerade dabei, sich auf-
zulésen.)

Als sie mich in Maribor moderierte, trug sie die Kleidung einer
Philologin. Als wir nach Ljubljana fuhren, warnte sie mich vor,
dort wiirde sie sich nicht nur anders kleiden miissen (»das ist mein
anderes Leben«), sondern auch auf der Biihne anders agieren.

Die Rollen ausfiillen. Bei nur einer zu bleiben wire das Un-

authentische.

Seite 23; Miiller, Pastior
»Am Tag war das Kopfkissen ein Leinwandsack, den man fiir
alle Fille, also fiirs Stehlen und Betteln, bei sich trug.« Herta
Miiller: Atemschaukel.

Die meiste Zeit ist es so, dass ich befiirchte, die Qualitit
H.M.s wiirde mich tiberwiltigen, mich verstummen lassen.
Wenn ich allerdings gerade verstummt bin, macht mich die-

selbe wieder handlungsfihig.

7. Januar 2015
Familienzeit
Am 30. Dezember 2012 steht in meinem Jahresplaner:
»Als Kind wartet man, sitzt es aus, bis die Familienzeit vorbei
ist — und als Elternteil ebenfalls. Der eine bekommt dafiir die Ju-

gendzeit und die Freiheit — der andere das Alter und den Tod.«
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24, Januar 2015

Tamds J6nds: Der Wind trigt mich

an nichts will ich glauben

nur trunken sein von billigem wein

ich will dich nicht mit hiniibernehmen

in den tod trag du dich selbst

ich habe nichts mehr mit dir zu tun

deine gleichgiiltigkeit hat mich bestirkt

lichelnd gelobe ich wenn diistere teufel

kommen und an meinem korper reif§en

ich war gut gott hat mich gesehen

seine wahrheit ist es die mich schwindeln macht
gib mir nie wieder etwas nie wieder nichts

ich bitte um nichts und ich danke fiir nichts

ich trage eine sternenkrone und ziehe von dannen
man wartet nicht auf mich dennoch komme ich an
ich habe nicht einmal mehr zeit meine siinden

zu bereuen der wind trigt mich in alle richtungen davon.
Original gefunden auf dem Blog »Agnus«.

25. Januar 2015

Fan sein von jemandem

Agnus ist Fan von Tori Amos. Geht zum Tori-Amos-Konzert

und kann danach nicht einschlafen. Ich war gestern im Lite-

raturarchiv Marbach und sah Handschriften von Kleist, Heine

und Kafka, aber freute mich erst, als die Leiterin des Archivs er-

zdhlte, von Schiller sind nur von den unfertigen Werken Auto-
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graphen erhalten. Bei den fertigen Werken warf er die Manu-
skripte weg. So mache ich es auch. Und als im Jahr 2000 jemand
zu mir sagte, ich konne gliicklich sein, Harmonia Caelestis (Es-
terhdzy) zu iibersetzen, sagte ich: »Und er kann gliicklich sein,
dass ich ihn iibersetze.« Denn auch das stimmt. Ich bin nicht
sein Fan, sein Werk ist eine literarische Messlatte, an der ich
mich messe. Komme ich an eine strittige Frage beim Schreiben,
frage ich mich: Was wiirde EP dazu sagen? Und manchmal frage
ich ihn das auch persénlich, und er sagt dann etwas dazu oder —
hiufiger — auch mal nichts.

Ein Fan bin ich (wie sich herausgestellt hat) von Félix Lajkd,
denn als man mich vor einer Weile fragte, welchen Musiker ich
mir fiir eine Veranstaltung im Wiener Konzerthaus wiinsche,
sagte ich: »Félix Lajkd, aber den kriegen Sie eh nicht, denn er ist
ein Star.« Aber sie haben ihn gekriegt, und nun will er mich am
20. Februar in Berlin treffen — ich muss mich also darauf vorbe-
reiten, kein Fan mehr zu sein. Denn wenn wir zusammen auf-
treten, haben wir Mitwirkende zu sein. (Und wenn mich sein
Genie von der Bithne fegt? Dann ist das eben so. Die Chance
ist grofs. Wer sich als Literat mit Paganini auf eine Bithne stellt,
muss mit so etwas rechnen. Trage es wiirdevoll.)

Zuriick zum Anfang: Ein wenig finde ich es schade, dass ich
mich nicht auf das Konzert von X oder Y freuen kann, dass ich
da hingehe und live dabei bin, zusammen mit anderen Fans, und
danach nicht schlafen kann. Wihrend ich mich doch gerne da-
ran erinnere, dass ich zufillig einmal dabei war, als Lajké spielte,
im Treppenhaus des CHB, weil im Saal kein Platz mehr war,
und wie ein ganzes Gebdude mit angehaltenem Atem lauschte,

um ja keinen einzigen Ton zu verpassen. (Danke fiir Letzteres.
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Dass sich die schwer zu ertragenden Zeichen der Anwesenheit
anderer sich nicht tiber diese Erinnerung gelegt haben. Aber
eigentlich ist das ja auch Lajkés Verdienst. So spielen, dass sie
es mal fiir s Minuten unterlassen zu lirmen. Sie herausheben

aus dem »Leben«.)

31. Januar 2015
Brief an Jungwirth

Lieber Andreas,

ich bin gerade (24.1.) auf dem Flughafen Stuttgart. Riickflug von
einer Veranstaltung im Literaturarchiv Marbach. Das Museum
habe ich nicht gesehen, nur das Magazin — ein deprimierender
Ort. Ich habe selbst Bibliotheken nie gemocht, zumindest nicht
diese dunklen, alten. Seit dem Studium war ich in einigen, die
hell waren und die Biicher einladend angeordnet und zuginglich.
Hier also das Gegenteil, ist ja auch keine dffentliche Bibliothek, das
Magazin ohnehin ohne Fenster, dafiir mit fahrbaren Regalen, zwi-
schen denen ich Angst hitte, zerquetscht zu werden. Irgendwelche
Empfindungen bei der Betrachtung von Kafka- oder Kleist-Origi-
nalbriefen? Keine. Keine Neigung zu Reliquien. Interessiert am In-
halt? Ja. Soll ibn jemand fiir mich transkribieren. (Spdter fiel mir
ein, dass es doch ein Original gibt, das mich berithren wiirde. Rad-
nétis Notizheft, geborgen aus einem Massengrab, mit seinen letzten
6 Gedichten, die wir nicht kennen wiirden, hitte man ibn nicht
exhumiert. Und ibn hitte man ohne diese Gedichte nicht identi-
fizieren konnen. A bori notesz = das Notizheft von Bor. Radndti
schrieb diese Gedichte im Lager Bor in Serbien. Er wurde in der

Niéihe von Gydr erschossen, wihrend sie sinnlos gen Westen getrieben
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worden sind.) Habe ich dir eigentlich schon erzihlt, dass ich, seit-
dem ich Ernd Széps Aufzeichnungen aus seiner Zeit beim jiidischen
Arbeitsdienst gelesen habe — er iiberlebte dank eines Wallenberg-
Passes; und dann haben die Sowjets Wallenberg umgebracht, das
nur so am Rande —, dass ich also angefangen habe, mich fiir die Ar-
beitslager in unserer Gegend zu interessieren? Ich habe auch einen
ehemaligen Klassenkameraden, der heute Historiker ist, angestif-
tet, dariiber zu arbeiten. Zum Beispiel weifS ich, dass Antal Szerb
in Fertdrdkos interniert war, buchstiblich roo Meter Luftlinie von
dem Haus entfernt, in dem wir unsere Sommer verbringen. Umge-
bracht worden 10 km weiter landeinwirts in Balf. 400 Menschen,
soweit ich weifS, sind in Fertdrdkos gestorben. 400 Leichen in einer
4000-Seelen-Gemeinde konnen nicht unbemerkt geblieben sein. Wo
sind sie hingekommen? In Ilonamajor bei Hidegség waren es 1200.
Meine Grofimutter ist Zeitzeugin, aber meine Mutter quengelt, ich
mage sie auf ibhre alten Tage nicht damit qudlen. Ich werde es wahr-
scheinlich trotzdem tun. Frithestens allerdings im Sommer. Im Mo-
ment mache ich an der Sache gerade wieder nichts.

Marbach also. Interessant fand ich als Einziges die noch ungeord-
neten Nachlisse oder Vorlisse, wo in irgendwelchen Kartons Tiiten

mit Fotos u. A. herumlagen. Stobern in anderer Leute Sachen. Wie
in Fotos auf dem Flohmarkt.
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6. Februar 2015

Gehor

Ich bin seit zwei Tagen vermutlich wegen einer Mittelohrent-
ziindung halb taub, und dieses Taubsein ist nicht so angenehm,
wie ich immer dachte. Ehrlich gesagt habe ich sogar ein wenig
Panik wegen des Drucks im Kopf. Das scheppernde Gerdusch

der elektrischen Zahnbiirste in meinem Mund.

8. Februar 2015
Seite 23
»Nem éreztem semmit.« = »Ich fiihlte nichts.«
Réka Man-Virhegyi: Boldogtalansdg az Aurdra-telepen = Un-

gliicklichsein in der Aurora-Siedlung

9. Februar 2015

Gliick

Gliick ist, in den Kalender zu schauen und keine Termine fiir
den Rest der Woche zu sehen, abgesehen von einem Abendes-

sen zu Recherchezwecken mit Halldor Rose, aber das ist etwas,

das ich will.

Die Welt in die Kunst

Agnus schrieb am 2. Januar 2014 »ich bin doch keine Pennile-
rin mehr, um den Rum mit Orangensaft zu trinken« — deswe-
gen werden Ella Lamb und ihre Freundin Rum-Orange trinken,
wenn sie ausgehen. (Der Rum stand schon fest. Die Orange

kam jetzt dazu.)
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