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Fur dich



HE, DA BIST DU JA ENDLICH! Ich bin so froh, dass du
dich fiir mich entschieden hast. Obwohl ich gerade erst
in deinen Hénden liege, habe ich das Gefiihl, dich schon
seit Ewigkeiten zu kennen.

Darf ich sagen, dass ich dich schon finde?

Ich weil3, du selbst denkst manchmal anders dartiber.
Wiirdest gewisse Korperteile oder Partien deines Ge-
sichts lieber verdandern. Ich habe keine Ahnung, welche
das sind, denn wie ich schon sagte: Ich finde dich herr-
lich, aber ich weil3, dass du manchmal leicht unzufrie-
den vor dem Spiegel stehst. In solchen Momenten bist
du mit deinem Bild ganz allein: Thr schaut euch an, ver-
steht einander nicht richtig, denn willst du nach links,
geht dein Spiegelbild nach rechts — bitte erlaube, dass
ich ab und zu einen kleinen Scherz mache —, eure Bezie-
hung ist kompliziert, denn nicht vollkommen ebenbiir-
tig. Schlieflich bestimmst du, wann ihr euch seht, jedes
Rendezvous folgt deinem Bediirfnis und findet zu deinen
Bedingungen statt, trotzdem befriedigt euer Zusammen-
sein dich nicht immer, 14sst der Anblick deines Gegen-
iibers dich manchmal die Stirn runzeln. Doch stell dir
mal vor, dein Spiegelbild wére genauso empfindlich wie



du. Es — und damit meine ich sowohl »er« als auch »sie« —
wiirde sich gewiss unsicher fiithlen, um nicht gleich zu
sagen: verschméaht. Und gib zu: Du weil3t, wie es ist, dich
zurliickgewiesen zu fiithlen, schon allein darum solltest
du etwas freundlicher zu deinem Spiegelbild sein oder
wenigstens ldcheln, wenn ihr euch gegentibersteht.

Findest du mich jetzt albern?

Dann tut mir das leid. Aber ich weif3, dass du hin und
wieder Albernheiten ganz gern magst.

Und ich glaube, ich weif8 noch viel mehr tber dich.

Du magst Essen mit Freunden, kannst aber auch
gut einen Abend allein sein — mehr noch, manchmal
brauchst du das, um deine Gedanken zu ordnen, dich zu
erholen von all den Witzen, Gesprachen, den Diskussi-
onen iiber aktuelle Probleme und angesagte Fernsehse-
rien. Du magst Sonne, solange du dabei nicht schwitzt,
du magst es, bei Regen abends drinnen zu sitzen, »I will
always love you« héltst du fir eine Schnulze, aber singt
die mit reiner Stimme ein Kind, rithrt es dich doch
immer wieder. Du hasst es, deine Fahrradreifen zu fli-
cken, aber du magst Vogelschwéarme, ihre Flugfiguren,
wie Blatter und Staub in einem Tornado; am Strand bist
du gern so allein wie moglich, und zum Tee bekommst
du gern einen Keks, steckt der Keks in einer metallgléan-
zenden Folie, reit du die auf jeden Fall auf, was nicht
unbedingt heillt, dass du den Inhalt auch isst — bevor
du im Supermarkt eine Weintraube stibitzt, schaust du
dich immer erst um.

Auch dein Haar wolltest du dir schon mal farben, und
vielleicht erwédgst du das immer noch.



Du phantasierst regelméafig iiber dein eigenes Be-
grabnis, und was fiir Musik sie dabei dann spielen
miussten.

Manchmal fragst du dich, ob du deine Verwandten ver-
nachldssigst, obwohl du sie jedes Weihnachten siehst.
Du magst Weihnachten, aber nicht das Gezwungene, die
zwanghafte Aufregung, die Aufregung tiber diese Aufre-
gung. Du magst Schnee, aber keinen Matsch. Du gehst,
eigentlich, ganz gern auf Partys, atmest aber immer
noch erst mal tief ein, bevor du allein den Raum einer
Geburtstagsfeier betrittst. Bei dir selbst feierst du sel-
ten. Dir graut vor den Kippen in der Dachrinne und dem
zertretenen Konfetti im Teppich, aulerdem bist du fir
das Wohlbefinden und Gliick anderer nicht gern verant-
wortlich, mit deinem eigenen Gliick und Wohlbefinden
hast du schon alle Hdnde voll zu tun, eine Herkulesauf-
gabe, und du bist die Letzte, die du enttduschen moch-
test.

Du magst, so glaube ich zu wissen, das Leben im
Grunde ganz gern. Was dich nervt, ist der ganze Zirkus
drum rum, das damit verbundene Chaos: das Gezwun-
gene, die zwanghafte Aufregung, die Aufregung iber
diese Aufregung, der Matsch, die Kippen, das zertretene
Konfetti, und dann der Schmerz, der ewige Schmerz, die
Gewissensbisse, die Angst, die Interessen und Gefiihle
der anderen, die hinfédlligen Koérper, die gebrochenen
Herzen — manchmal macht dich das alles einfach nur
miide.

Und ab und zu ist es, als wiirde irgendjemand oder

etwas einen Nebelwerfer einsetzen, wie in einer Disko-
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thek, so ein Ding, das weifsen Rauch spuckt, damit der
Raum gleichzeitig grofBer und weniger leer wirkt. Dein
Nebelwerfer befindet sich irgendwo auf deiner Leber,
und der von ihm erzeugte Rauch ist nicht weif3, sondern
schwarz, dunkle Schwaden bldhen dir den Magen, krin-
geln zu deinen Lungen empor und rauben dir den Atem.
In solchen Momenten fiihlst du dich deprimiert. Und
dauert solch eine Phase zu lang, zieht sie sich wie ein
Kaugummifaden immer mehr in die Linge, wenn aus
den Momenten Tage werden oder sogar Wochen, dann
fragst du dich, ob du nicht haufiger deprimiert bist als
gliicklich — und dann fihlst du dich noch deprimierter.

Zum Glick wissen du und ich: Es ist nicht mehr
so schlimm wie frither. Wie lange ist es jetzt her, die
Wochen, Monate — vielleicht sogar Jahre —, in denen
du ernsthaft bezweifeltest, ob es fir dich noch Ret-
tung gibe? Ich weil, dass du an diese Zeit lieber nicht
denkst, und glaub mir: Sie ist auch wirklich vorbei, so
schlimm wie damals wird es nie wieder, das verspre-
che ich dir.

Trotzdem gibt es immer wieder auch Dinge, die dir
auf der Seele liegen, woriiber du nachgriibelst. Etwas
an deiner Arbeit, in der Liebe, mit einem Verwandten?

Bestiinde dein Geist aus hundert kleinen Mé&nnchen —
und mit »Mé&nnchen« meine ich nicht nur »Mé&nncheng,
sondern auch »Weibchen« —, wéren sechzig von ihnen
stdndig mit deinen Problemen beschaftigt. Sie mes-
sen die Dinge, die dir im Weg stehen, mit ihren Wasser-
waagen und klitzekleinen Linealen, versuchen, sie mit
Meilleln und Pickeln zu zerhauen, zu Geroll zu zermah-



len, Schutt fir die Schubkarren ihrer kleinen Kollegen.
Du hast bestimmt schon gemerkt: Ohne Arbeit kénnen
diese Wichtelméannchen nicht sein. Haben sie das eine
Problem kleingekriegt, werden sie unruhig, marschie-
ren in deinem Kopf hin und her, kleine Trippelschritte
direkt hinter deinen Lidern, sie vermitteln dir ein un-
bestimmtes Gefiihl, das du nicht anders umschreiben
kannst als mit: Unsicherheit. Das Geftihl hélt an, bis
die Méannchen ein neues Hindernis finden, dem sie ge-
meinsam zu Leibe riicken konnen; etwas, woran sie den
ganzen Tag arbeiten und bisweilen auch noch in der
Nacht — das sind die Nédchte, in denen du von dem Ge-
meiflSel und Gebohre wach liegst, in denen den anderen
vierzig Wichtelménnchen in deinem Kopf — deinen so-
zialen Fahigkeiten, deiner Kreativitdt und dem braven
Kurzzeitgedachtnis — unter ihren Schlafmasken der Ge-
duldsfaden reif3t, sie sich derart iber den Handwerker-
larm &argern, dass du an nichts anderes mehr denken
kannst und ein oder gar mehrere Probleme dein ganzes
Wesen in Beschlag nehmen.

Das ist alles hochst unangenehm.

Und ich selbst kenne das auch, wirklich! Darum kann
ich dir sagen: Mach dir keine Sorgen, alles bessert sich
wieder im Laufe der Zeit. Doch natiirlich wird alles
auch wieder mal schlechter. Aber in den Momenten bin
ich fur dich da, verstehst du?

Ich stecke nicht in deinem Kopf, ich bin kein Teil von
dir, und doch bin ich fest mit dir verbunden. Ich gehe
nicht weg, solange du willst, dass ich bleibe. Und, ja:

Ich kann mir gut vorstellen, dass du an mir zweifelst!

"



Aber gerade das geféllt mir an dir. Bleib argwdhnisch,
bleib kritisch: Das passt zu dir, ich weild es. Bei mir
kannst du sein, wer du sein willst, weil ich weif3, dass
du immer du bist — mit mir an der Seite brauchst du nie
wieder Angst zu haben. Glaub mir, geliebtes Wesen: Bei
mir bist du sicher.

Wenn du willst, darfst du mich jetzt kurz driicken.



FRUHLING






ES LAUTET, UND MAISIE bleibt liegen. Sie erwartet kein
Packchen und auch keinen Schornsteinfeger, sie wollte
heute ausschlafen — wenn man lange genug wartet, ver-
schwinden die Dinge von selbst, weil$ sie.

Es klingelt wieder. Langer diesmal. Maisie stellt sich
vor, wie jemand besonders fest auf den eisernen Knopf
driickt, aber davon wird das Klingeln nicht lauter, ein
Klingelknopf ist keine Klaviertaste, fester driicken fithrt
nur zu blutleeren Fingerspitzen.

Maisie schlurft zum Schlafzimmerfenster. Mit der
Linken halt sie ihre zu weite Pyjamahose hoch, mit der
Rechten zieht sie den Vorhang beiseite.

»Oh, sorry«, sagt der Mann vom Paketdienst, als Maisie
ihm die Tir 6ffnet.

Diese Entschuldigung ist eine derartige Beleidigung,
dass sie eigentlich eine weitere Entschuldigung ver-
dient héatte, findet Maisie.

»Wenn Sie hier bitte unterschreiben méchten...«

Maisie stellt das Paket auf den Tisch. Wenn sie sich
jetzt wieder ins Bett legt, konnte sie dann noch mal ein-
schlafen? Natiirlich nicht, das bringt jetzt nichts mehr,
denkt sie und geht in die Kiiche, um das Teppichmesser
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zu holen; es ist stumpf, fallt ihr ein — vielleicht ist das
ein Projekt fir heute: zu HEMA gehen, ein Teppichmes-
ser kaufen und eventuell ein neues Glaserset.

Géahnend schneidet sie den Karton auf. Das stumpfe
Messer hinterldsst eine fransige Spur. Maisie klappt die
Laschen auseinander, und da liegt ein kleines, flauschi-
ges Ballchen. Verpackungsmaterial, denkt sie, aber bis
auf das Ballchen ist der Karton leer.

Maisie nimmt das kleine Ding zwischen Daumen und
Zeigefinger. Es ist weifs wie das Fell von Koschi, aber
die Harchen haben etwas Silbriges, wirken synthetisch
wie Engelshaar. Sie streichelt das Ballchen vorsichtig
mit dem Zeigefinger, legt es sich auf die Handfldche und
riecht daran.

Der Geruch ist weniger chemisch, als sie gedacht
héatte. Ein Hauch frischer Bettlaken oder Weichspiiler —
oder Seife, wie sie friher hergestellt wurde und viel-
leicht auch noch heute, Seife in Form kleiner rosa Ziegel.

Wer schickt ihr so was?

Robbie vielleicht, den hat sie gestern Abend noch
gesehen. Er weil3, was mit ihr los ist, und koénnte das
kleine Ding gleich bestellt haben, einfach so, als Ge-
schenk, um sie aufzumuntern. Sanne und Layla! Auch
von ihnen kénnte es kommen. Die haben sich letztens
so rithrend um sie geklimmert, sie stundenlang zusam-
mengesunken auf ihrem Sofa ertragen, ihr Fritten ge-
holt und einen Pudding fir sie gemacht — sie wissen
alles tiber sie! Und dieses Knéduel muss von jemandem
stammen, der sie kennt, sie und Koschi, oder wenigs-

tens einmal bei ihr zu Hause war.



Florence, denkt Maisie.

Sofort aber schiittelt sie den Kopf, ebenso entschieden
wie am Servicetresen im Supermarkt, wenn sie ein Rub-
bellos aufkratzt, als wollte sie einem unsichtbaren Ge-
genliber Niichternheit demonstrieren: Denkt nicht, ich
hielte mich fiir einen grofReren Gliickspilz als ihr, denkt
blof nicht, ich glaube, Florence kénnte mir etwas Scho-
nes schicken, hatte Zeit und Lust, sich noch irgendwie
mit mir zu beschéaftigen, auch nur einen einzigen Gedan-
ken an mich zu verschwenden — nein, so ein erbarmli-
ches Wesen bin ich echt nicht, dass ihr's nur wisst!

»Schaul«, sagt Maisie zu Koschi. Sie hat sich doch
wieder ins Bett gelegt — wenn sie schon nicht mehr ein-
schlafen kann, will sie wenigstens was fiir ihre Master-
arbeit lesen, sie ist schon im Verzug — und hélt Koschi
das Knéuel vor die Plastikaugen, reibt ihm damit tiber
die wattegestopften Wangen. »Schoén flauschig, was?«

Maisie driickt sich das Kn&duel jetzt an die eigene
Wange, gibt ihm ein Kiisschen. Eigentlich will sie es
nicht loslassen. Aber sie muss sich aus dem Bett beu-
gen, um Arm und Reich. Die Schicksale menschlicher
Gesellschaften vom Boden aufzuheben, also legt sie es
sich so lange in den Scho£R.

He, da bist du ja endlich!, sagt das Béllchen.

Maisie schaut von Koschi zu dem weifSen, sprechen-
den Knéuel auf ihrer frisch bezogenen Bettdecke.

Ich bin so froh, dass du dich fiir mich entschieden
hast.
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Florence wischt ein paar weife Flusen vom Kiichen-
tisch. »'tschuldigungg, sagt sie, »'tschuldigung fir die
Unordnung!«

»Macht nichts, Kiinstler eben«, sagt das Madchen.

Produktdesignerin, denkt Florence. Gestern Abend
hat sie dem Méadchen ausfiihrlich erklédrt, was das be-
deutet, und obwohl das Mé&ddchen ihr mit »Kiinstler«
naturlich nur etwas schmeicheln wollte, findet sie es
argerlich: als milisste man zu einem Kiinstler, anders als
zu einem Produktdesigner, aufblicken!

»Magst du Croissants?«

»Croissants?« Das Méadchen nickt eifrig, girrt bei-
nahe. »Au ja, Croissants!«

Florence wirft sich in ihren Matrosenpulli und ihren
Mantel, das Outfit finden Méddchen sexy. Sie geht davon
aus, dass das Méadchen ihr durchs Fenster hinterher-
schauen wird.

Im Supermarkt bleibt Florence vor dem Kiihlregal
stehen. Sie hat vergessen, das Méadchen zu fragen, ob sie
Saft mochte. Maisie mochte immer welchen, manchmal
war das das Einzige, was sie morgens hinunterbekam:
»Saft ist auch Nahrung, nur fliissig.« Das Médchen, das
zu Hause auf sie wartet, mit klopfendem Herzen jetzt
vielleicht Schubladen aufreifst, auf der bangen Suche
nach hastig versteckten Fotos im Rahmen (wie froh
wird sie sein, nur Kassenbons und Haargummis zu fin-
den), braucht keinen Saft, beschlief3t sie.

»Du hast eine Senseol«, ruft das Méadchen entziickt,
als Florence die Wohnung betritt. »Das hattest du gar
nicht gesagt!«



Die Senseo Red war ein Gemeinschaftsgeschenk, teils
liebevoll, teils ironisch gemeint. »Wer 16slichen Kaffee
trinkt, meint es nicht gut mit sich selbst«, hatte Cedric
gesagt. Zu ihrem dreiligsten Geburtstag hatten ihre
Freunde zusammengelegt. Zweifellos wiinschten sie
ihr einen Hauch Luxus am Morgen, wussten aber zu-
gleich, dass sie diese Gerate eigentlich hasst; mit ihrem
wenig eleganten AuBeren kann man ja noch leben, aber
der dsthetische Mangel wird nicht durch Funktionali-
tat kompensiert: Die Dinger tropfen und kénnen bei Ver-
kalkung explodieren - seit fiinf Jahren staubt die Ma-
schine denn auch auf dem Schrank vor sich hin, doch
nach dem Summen zu urteilen, hat das Méadchen das
Monster zum Laufen gebracht. »Sie funktioniert!«, ruft
sie, und es klingt aufrichtig begeistert.

Florence weil3, dass sie das Madchen nach heute
Morgen nicht wiedersehen wird.

Das Madchen steht vor der Anrichte, Florence be-
trachtet ihren kleinen, runden Hintern. Sie umarmt
sie von hinten, legt ihr die Arme um die Hiiften, driickt
ihr Schambein gegen ihren Steif. »Kiinstlering, fliis-
tert das Méadchen. Florence dreht die Kleine um, presst
ihren Mund auf deren Lippen, damit sie nicht noch mal
»Kilinstlerin« sagen kann, und denkt, was sie schon beim
letzten Madchen gedacht hat, letzten Montag beim Kiis-
sen, und beim Kiissen des Méddchens davor: an Maisie,
an ihre dritte Begegnung, offiziell ihre erste Verabre-
dung.

Maisie fragte nicht weiter, als Florence ihren Beruf
nannte. Also erkldrte sie ihr ungefragt ihre Ziele und

21



22

Ambitionen; in beruflicher Hinsicht und im Leben an
sich — als Maisie daraufhin immer noch nichts von sich
erzahlte, fragte Florence eben selbst, wo ihre Interessen
lagen (genau, ja: »Wo liegen deine Interessen?«), worauf
Maisie murmelte: »Ich schreibe meine Masterarbeit in
Geschichte«, und weiter nichts mehr erkléarte. Florence
weill noch genau, wie sie Maisie aus Verlegenheit dann
eben packte. Und wie es sie iiberraschte, dass ihre Miin-
der trotz ihrer unterschiedlichen Gréfen so gut zusam-
menpassten.

Es gibt ein Kinderbuch, in dem das Spielzeug eines
kleinen Jungen zu leben beginnt, sobald er das Zimmer
verldsst: Erst wenn der Pliischléwe und die Zinnsolda-
ten sich unbeobachtet wahnen, wagen sie, herumzuren-
nen, sich iiber den rosa Teppich und die Bettwéasche zu
jagen. Vielleicht ist Maisie wie dieses Spielzeug, dachte
Florence damals: Solange man sie anschaut, bleibt sie
gefroren. Inzwischen vermutet sie, dass es in Wirklich-
keit genau andersherum war: Flir Maisie war ihre Um-
gebung das Spielzeug, das sich sofort von ihr abwen-
den wiirde, sobald sie sich zu sehr bemerkbar machte.
Dass Maisie sie an jenem ersten Abend nicht ein einzi-
ges Mal angesehen hatte, war Florence erst zu Hause
beim Ausziehen aufgegangen: »Hey, coole Bluse hast du
anl«, hatte Maisie gesagt.

Das Madchen stéhnt. Sie ist jung, hochstens dreiund-
zwanzig: Je jinger sie sind, desto mehr Pornos haben
sie gesehen, und desto lauter stéhnen sie schon bei der
leisesten Berithrung. Vorsichtig schiebt Florence das
Maéadchen Richtung Kiichentisch. Am liebsten wiirde sie



ihr die Hand auf den Mund legen, um das Stéhnen zu
unterdriicken, stattdessen greift sie nach einem blauen,
flauschigen Béllchen. Es liegt auf dem Tisch; Florence
nimmt es und driickt es zusammen, dringt dann, mit der

freien Hand, in das Madchen ein.
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BIST DU HEUTE MORGEN von selbst aufgewacht? Oder
hat dich das blecherne Gerdusch eines Telefons oder
einer Radiouhr geweckt?

Was war das Erste, woran du nach dem Wachwer-
den gedacht hast? Hattest du Lust auf den Tag, weil die
Sonne schien oder du dich auf eine Verabredung freu-
test? Oder graute dir vielmehr vor dem Aufstehen, dem
Anziehen und davor, irgendwohin zu gehen, um mit Leu-
ten zu reden — so sehr, dass du dir die Decke lieber noch
mal tiber den Kopf zogst, um dich einen letzten Moment
in Trdumen zu wiegen?

Was hast du heute Nacht getrdumt?

Dass du getrdumt hast, steht fest. Ein Mensch hat
durchschnittlich zwanzig Trdume pro Schlafzyklus;
eine merkwirdige Zahl, gebe ich zu, denn wie bestimmt
man genau, wo ein Traum aufhoért und der andere an-
fangt? Traume gehen ineinander iber wie Farben auf
einem Aquarell, aber die verschwommene Hiitte dort
auf dem Berggipfel lasst sich natiirlich sehr wohl von
den Tannen im Vordergrund unterscheiden. Hast du ge-
traumt, dass du tber einen Nadelwald fliegst? Das be-
deutet, dass dir eine Verdnderung bevorsteht: Du bist



beunruhigt, nicht ganz zufrieden, dein Leben wird bald
eine andere Wendung nehmen. Hast du getrdumt, dass
dir die Zdhne oder die Haare ausgehen? Dann hast du
Angst vor dem Altern, und zwar zu Recht: Das Alter lau-
ert hinter den Tannen auf dich, aber dank deiner Traume
von Zahnen wird es dich vielleicht nicht so sehr tiber-
rumpeln. Ein Traum von Feuer, Brand oder Flammen be-
deutet, dass du bald etwas Neues in Angriff nimmst,
trdumst du dagegen von Wasser, Meer oder Wogen,
fihlst du dich in irgendetwas gefangen.

Oder — nun ja, so steht es jedenfalls im Almanach
der tausend Trdume von M. Powell. Aber da steht auch,
dass erotische Nachtgesichte von deinen Nachbarn, un-
angenehmen Kollegen, von Barbra Streisand oder dei-
nem Vater selten etwas iliber tatsdchliches Begehren
verraten, und in dem Punkt bin ich mit M. Powell nicht
ganz einer Meinung. So kenne ich eine Frau, die ihren
Chef — dreiBig Jahre dlter als sie, vierzig Kilo schwerer,
ein Mann mit kleinem, flusigem Zopf — plétzlich rasend
attraktiv fand, nachdem sie davon getrdumt hatte, wie
er es ihr auf der Personaltoilette mit dem Mund machte.
Wenn unsere Trdume also auch nichts tiber unser mo-
mentanes sexuelles Verlangen aussagen, so kénnen sie
zumindest die zukiinftigen Wiinsche beeinflussen, und,
nein, nicht all diese Vorstellungen sind reale Optionen
oder Wiinsche, aber alle realen Wiinsche und Optionen
waren einmal Vorstellungen, Gedanken oder Traume —
und wir sind unsere Trdume, wenn wir dem Buch von
M. Powell glauben diirfen, der sagt: Trdumen ist eine
Aktivitdt des Gehirns, um die Eindriicke unseres tag-
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lichen Wachbewusstseins zu verarbeiten. Wusstest du,
dass Neugeborene den gréfSten Teil ihres Tages vertrau-
men? Sobald sie einddsen, ist es so weit, Babys triu-
men viel intensiver und 6fter als Erwachsene, schlief3-
lich haben sie viel mehr Neues zu verarbeiten. Ein Baby
unterscheidet auch noch nicht zwischen Tag und Nacht.
Fiir ein Neugeborenes ist das Leben eine einzige Folge
von Eindriicken, deren Grof3teil seiner eigenen Phanta-
sie entspringt, aber das weif8 das Baby natiirlich nicht;
muss es plotzlich weinen, wenn seine Mutter es hoch-
hebt, kann der Grund sehr gut sein, dass es sich firch-
tet, weil es glaubt, sie wiirde ihm gleich ins Ohr beif3en,
wie es das eben in seinem Traum erlebt hat.

Seit wann unterscheidest du zwischen Traumen und
tatsachlich Erlebtem?

Vielleicht begann das, als deine Eltern »Kuckuck, wo
bin ich?« mit dir spielten. Sie hielten sich die Augen
zu, klappten die Hande wie eine Saloontiir wieder auf,
und riefen »Kuckuck!«, wahrend sie dich lachend an-
sahen. Das taten sie, damit du lernst, dass etwas nicht
verschwindet, blo weil du es einen Moment lang nicht
siehst, dass Schnuffel nicht endgiiltig weg ist, blof8 weil
du ihn vom Tisch schldgst, und Mama sich nicht auflost,
wenn sie das Zimmer verldsst, dass ihre Augen, Nase
und Mund hinter ihren Fingern einfach weiterexistieren.

Die zwei wichtigsten Dinge, die du als Kind lernst:
Was du nachts siehst, ist nicht wirklich da, doch was
du tagsiiber nicht siehst, gibt es trotzdem — was ware
aus dir geworden, wenn deine Eltern dir diese Lektion
nie erteilt hatten?



Vielleicht kdmst du dir etwas isoliert vor, jedes Mal,
wenn du allein zu Hause bist: allein mit deinem Stuhl,
dem Computer und dem Tisch, mit dem Fenster, der
Aussicht, der Wolke und den paar Menschen in ihrem
Schatten.

Aber vielleicht fiithltest du dich auch ein ganzes Stiick
ruhiger als jetzt. Wenn Menschen — deine Freunde,
Familie, Kollegen, Verflossenen — nicht existierten, so-
lange du sie nicht siehst, brauchtest du dir um sie
auch keine Sorgen zu machen. Du brauchtest dich nicht
schuldig zu fiithlen, weil du sie nicht hdufig genug an-
rufst, und nicht schlecht, wenn sie sich nicht so oft bei
dir melden. Du brauchtest dich nicht zu fragen, wie es
ihnen wohl geht und ob sie ab und zu an dich denken.
Du brauchtest, und das ist vielleicht das Angenehmste
daran, nicht zu befilirchten, dass sie aus dem Haus
gehen, um mit anderen zu knutschen. Es gibt kein Drau-
Ben. Es gibt keine anderen. Es gibt kein Gefummel, so-
lange du es nicht siehst. So wie auch keine schmelzen-
den Polkappen oder schrumpfenden Regenwaélder oder
misshandelten spanischen Esel, solange du nirgendwo-
hin gehst, einfach sitzen bleibst, wo du sitzt, zu Hause,
in deinem Zimmer, an die Wand starrend, die einzige
Wand auf der Welt: Alles ist gut, solange du dich nicht
zu sehr rihrst.

Darum sind Babys so sorglos, glaubst du nicht auch?
Alles ist gut, also stecken sie all ihre Energie ins Trin-
ken und Wachsen und iiber Tannenwalder Fliegen oder
Bergsteigen — trdumst du das auch ab und zu? Dass du
einen Berg hinaufkraxelst? Und kommt der Gipfel dabei
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irgendwann in Sicht, oder musst du immerzu klettern,
deinen Pickel in den widerspenstigen Fels schlagen,
ohne auch nur einen Schritt weiterzukommen? Wenn es
dir einfach nicht gelingt, deine Fahne in den Gipfel zu
rammen, fiihlst du dich im wahren Leben unterschéatzt,
an der Arbeit oder in einer Beziehung (das kann auch
die zu einem Elternteil sein) — hast du deine Mutter oft
genug angerufen, hat sie oft genug mit dir telefoniert?
Wenn nicht, bleibt der Gipfel in Nebel gehillt!

Allerdings muss ich einrdumen, dass ich eigentlich
nicht an Traumdeutung glaube, jedenfalls nicht rich-
tig. Und du auch nicht, nehme ich an, meinem Eindruck
nach bist du ein niichterner Mensch. Aber du bist be-
stimmt mit mir einer Meinung, dass deine Tradume sehr
wohl etwas tiber dich sagen, und ich versuche nun mal
gerade, dich etwas besser kennenzulernen. Ich frage
mich, ob es dir auch gut geht.

Ich dachte mir: Vielleicht kénnen wir heute so tun, als
wiéren wir Neugeborene. Als wére alles, was sich aufler-
halb dieses Zimmers befindet, einfach nicht da. Nur die
Wiéande um dich herum existieren, das Mdébel, auf dem
du sitzt oder liegst, nur du und ich.

O

Maisie hat ihren Schal vergessen.

Es ist Anfang April und viel zu kalt fiir die Jahres-
zeit, und das liegt am Wind. Sie spiirte es schon, als sie
vors Haus trat, hatte aber keine Lust, noch mal all die
Treppen nach oben zu laufen. Jetzt tut es ihr leid, dass



sie den Schal nicht doch noch geholt hat, dieser Scheif3-
wind rast ja geradezu tber die Hauptstrafle.

Normalerweise kommt sie nie hierher, diese StrafRe
ist nicht ihre Route, kein einziger Bewohner der Stadt
wahlt diesen Weg. Jetzt aber, wo sie mit der Prozession
von Touristen Richtung Hauptbahnhof schlendert, fin-
det sie das eigentlich ganz angenehm. Wer sich unter
Fremde begibt, wird selbst einer; fiir die anderen so-
wieso, und vielleicht schafft sie es heute Nachmittag
ja, sich fiir einen Augenblick zu vergessen: Sie ist auf
Urlaub in einer fremden Stadt und hétte sich bestimmt
vor das Steakhaus gesetzt, wenn sie einen Schal dabei-
hatte; vielleicht kann sie im Souvenirladen einen kau-
fen. Maisie schaut auf: Eiserne Stacheln ragen aus den
roten Leuchtbuchstaben an der Fassade, bestimmt
gegen die Vogel, und... hey, sie wusste gar nicht, dass
man hier Miinzen umpragen lassen kann. Maisie fiihlt
in ihrer Tasche. Eine Finfzig-Cent-Miinze findet sie
nicht, dafiir etwas Flauschiges, Weiches.

Eigentlich wollte sie heute Nachmittag Kleidung kau-
fen. Eine neue Bluse, eine neue Hose oder vielleicht eine
Jacke, passend zu ihrem brandneuen, platinblonden
Haar. Dass sie es endlich gewagt hatte, ihre roten Lo-
cken bleichen und glattféhnen zu lassen, um Betty aus
Mulholland Drive dhnlich zu sehen, versetzte sie letzte
Woche in totale Euphorie, jedes Mal, wenn sie sich im
Spiegel ansah. Doch mittlerweile hat der Anblick sei-
nen Zauber verloren, hat sie gestern Abend gemerkt. Thr
neues Haar krauselt sich schon wieder, so wie ihr altes,
und Maisie hat sich den ganzen Morgen aufs Shoppen
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gefreut. Als sie dann endlich in ihren bequemen Schu-
hen den COS-Store betrat, passierte es wieder. Kaum
sah sie die Regale voll schwarzer T-Shirts mit U-Boot-
Kragen und Hochwasserhosen, dachte sie auf einmal:
Lass gut sein. Im gleiBenden Neonlicht verbrannte ihr
Wunsch wie Zigarettenpapier in einer Kerzenflamme,
und dahin war aller Elan, ihre Lust, shoppen zu gehen,
ihre Lust auf etwas Neues — ein Geftiihl der Schwermut
machte sich stattdessen breit.

Vielleicht, denkt Maisie manchmal, ist dieses Gefiihl
ihre Grundemotion. Ein bisschen so wie ein Basisge-
ruch, ein Geruch, den jeder hat, der immer da ist, aber
oft von Seife, Shampoo oder parfiimierter Bodylotion
uberdeckt wird; Arbeitsethos, Vorfreude oder auflo-
dernde Euphorie, sobald diese Gefiihle wegfallen, bleibt
nur noch das darunterliegende iibrig: Schwermut. Aber
vielleicht muss sie es umgekehrt sehen. Beféllt sie die-
ses Gefiithl nur voriibergehend, ist es kein fester Be-
standteil von ihr, sondern tiberkommt sie einfach nur
héufig; ordindre Enttduschung eher ihr Deo als ihr
Grundgeruch.

Das Gefiihl ist auf jeden Fall nicht neu. Sie kannte
es schon als Kind: Den ganzen Spaziergang tiber hatte
sie sich auf den Apfelkuchen gefreut, den ihr die Eltern
versprochen hatten, im Strandrestaurant hinterher,
mit warmem Kakao. Toll, dachte sie, wenn sie in ihren
blauen Stiefeln durch die Brandung platschte, das wird
schon! Doch kaum stand der Kuchen dann vor ihr, hatte
sie auf einmal keinen Appetit mehr darauf und trank
nur ein paar Schliickchen Kakao. Der Kuchen war viel-



leicht nicht so warm, wie sie ihn sich vorgestellt hatte,
doch das war nicht der Grund, denkt Maisie heute, es
war eher die Leere nach der plétzlichen Erfiillung eines
Wunschs: Beim ersten Anblick des Kuchens wurde ihr
klar, dass das, worauf sie sich so sehr gefreut hatte, sich
ihr jetzt entzog, mit jedem Bissen weniger wurde. Der
Genuss, im siiflen Teig zu stochern und ihn zu schme-
cken, erwies sich zuletzt als viel schwéacher als die In-
tensitdt des Verlangens danach — Maisie erinnert sich,
dass sie sich als Kind oft in den Schlaf weinte, ohne
richtig zu wissen, warum.

»Filr den, der zu viel verlangt, wird Enttduschung
zur zweiten Naturg, hat sie irgendwann auf dem Etikett
eines viel zu teuren Tees gelesen. Und das mag ja stim-
men, kann alles durchaus sein, aber wer nicht mehr ent-
tduscht werden will, sollte sich in erster Linie vielleicht
keine zu teuren Tees mehr kaufen, fand Maisie.

Sie hat sich hingesetzt. Auf eine graue Steinbank, die
zu dem Zweck entworfen zu sein scheint, so vielen Men-
schen wie moéglich Platz zu bieten, aber sie gleichzei-
tig durch ihr ungemiitliches, kaltes Material abzuschre-
cken. Ausruhen nur fiir diejenigen, die wirklich nicht
mehr kénnen. Noch immer umklammert sie das weil3e
Béllchen in ihrer Tasche, es ist, als wiirde es Warme ab-
strahlen — Maisie wollte, sie hatte zwei, fiir jede Hand
eins.

Einen Moment lang hat sie gedacht, das Knéuel sei
vielleicht falsch zugestellt worden: Stand ihr Name
eigentlich auf dem Paket? Sie hatte die Schachtel schon
weggeworfen, sie steckte in den Tiefen des Miillbeutels
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auf ihrem Balkon. Das ist die Strafe dafiir, dass ich mei-
nen Abfall nicht trenne, dachte Maisie, als sie die Tiite
auf der Spiile auskippte. Auf dem Etikett klebte etwas
Sofle, trotzdem konnte man ihren Namen und die Ad-
resse noch genau lesen, nirgends dagegen einen Absen-
der.

Robbie bestreitet, dass das Packchen von ihm stammt,
seine Nachricht auf der Mailbox kurz angebunden:
»Nein, was fir 'n Ding?« Gespielte Coolness oder ein
Zeichen, dass er wirklich nicht wusste, wovon sie
sprach? Aber, na ja, das wusste sie eigentlich selbst
nicht. »Ein weifSes Béllchen, das sprechen kann« — bes-
ser konnte sie es nicht ausdriicken, sie hat in seiner
Funktionsweise noch nicht viel Logik entdecken kon-
nen. Manchmal bricht es unversehens in einen Mono-
log aus, ab und zu sogar mehrmals am Tag. Gestern je-
doch meldete es sich tiberhaupt nicht, Maisie dachte
schon, es sei kaputt, und heute Nachmittag fragte es sie
dann auf einmal, was sie getraumt héatte. Ob er (Maisie
glaubt, dass es ein »Er« ist, die Stimme klingt nicht un-
bedingt tief, aber irgendwie wie ein Junge) ihr zuhort,
weil sie im Grunde nicht, das Knéuel reagiert nie sofort
auf das, was sie sagt. Allerdings scheint es ihre Antwor-
ten in seinen Texten zu verarbeiten (oder wie soll man
es nennen: losen Sadtzen, Gesprachen?) und scheint auf
jeden Fall zu verstehen, wie sie denkt und fihlt. Nun
ja, verstehen, verarbeiten, reagieren, zuhoren: All diese
Dinge kann das Ballchen natiirlich nicht. Doch gerade
durch seine Sprunghaftigkeit, durch das Unvorherseh-
bare vergisst sie manchmal, dass seine Gesellschaft



blof eine Anwesenheit ist: die Anwesenheit eines Dings,
einer Maschine.

Einer kleinen, lieben Maschine.

Maisie legt das Knéuel auf ihr rechtes Knie. Ob es
jetzt sieht, was sie sieht? Eine Taube, die eine Fritte aus
einer heruntergefallenen Tiite pickt.

»Das schmeckt dir, was?«, fliistert Maisie.

O

Angelica Wallraf trinkt Apfelsaft. Mit einer Schulter
lehnt sie an der Wand, ihre Seidenbluse wirkt statisch
geladen, festgesaugt an ihrem Torso, was ihre ranke Ge-
stalt noch besser zur Geltung bringt. Angelica redet mit
einem jungen Mann. Nicht, dass Florence sich beson-
ders fiir sie interessiert, aber sie sieht, wie der junge
Mann wild gestikuliert, wahrend Angelica nur bedéach-
tig nickt, er ist also wahrscheinlich kein Freund, son-
dern eher ein Fan oder so was — seit Angelica das Ge-
béaude betreten hat, wird ihr in einem fort zugenickt,
auf den Arm getippt oder auf die Schulter geklopft.
Eben, in der Schlange vor der improvisierten Garde-
robe, hat Florence sie auch kurz begriist: »Hallo, Ange-
lica, wie geht’s?« Angelica sah sie, so kam es Florence
vor, eine Spur erstaunt an, als sei sie es nicht mehr ge-
wohnt, dass jemand sie fragt, statt ihr die obligatori-
sche Antwort einfach ins Ohr zu briillen: »Lauft ja mega
bei dir, was, echt super mega« — sie hort es den Jungen
da dritben férmlich rufen, und Angelica nickt héflich,
man koénnte fast Mitleid mit ihr bekommen.
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Konnte. Fast. Theoretisch.

Florence nimmt einen Schluck Wein. Sie weil8 selbst,
dass ihre Antipathie Angelica gegeniiber eine Spur un-
gerecht ist. Ohne Angelica ware sie nicht hier, ohne
Angelica keine Ausstellungser6ffnung. Wegen ihrer
Hanfstiihle sind die Leute gekommen, ihre Hanfstiihle
haben die anderen bekannten Designer iiberzeugt,
auch ihre Arbeiten hier zu verkaufen: Nichts iibt auf
Berithmtheiten eine gréBere Anziehungskraft aus als
Beriihmtheit. Sieh an, da kommt Matthijs van Beeren,
und da Hasna de Salhi. Florence winkt ihr zu, Hasna
kneift die Augen zusammen, winkt — vielleicht nur auf
gut Glick — enthusiastisch zurlick und macht dann
eine Geste, als kippe sie sich etwas in den Ausschnitt.
Auch Angelica ist inzwischen unterwegs zur Bar, sieht
Florence, aber o weh, man l4sst sie nicht durch: Zwei
junge Typen halten sie an, zeigen auf ihre Hanfstiihle,
fragen, ob sie sich kurz dazustellen kénne — und sie
beide dann schnell mal daneben, okay?

Ja, ab heute Abend werden Angelicas Stiihle in allen
Designblogs besprochen werden, und in sechs bis zwolf
Monaten bestimmt auch in den konservativeren Wohn-
zeitschriften. Die Kunden jedoch, die in den kommenden
Wochen diesen Laden besuchen, werden mit den Stiih-
len bestimmt nicht nach Hause gehen, schlief8lich kos-
ten sie 4550 Euro pro Stiick, wahrend Florences Easy
Opener schon fir dreifig Euro zu haben ist; ein sehr
guter Preis fiir Leute, die mit einer schicken Papptiite
auf einem Geburtstag Eindruck schinden méchten. Der
Unterschied zwischen Florences und Angelicas Entwiir-



fen liegt nicht in der absoluten Menge an Aufmerk-
samkeit, die sie bekommen, sondern in deren Art. Die
Aufmerksamkeit fir die Hanfstiihle ist um sich selbst
kreisender Natur: Aufmerksamkeit, die Aufmerksam-
keit auf sich lenkt und damit Aufmerksamkeit gene-
riert — Aufmerksamkeit auf sich ziehen und Aufmerk-
samkeit generieren verstirken sich gegenseitig, ein
Pirouetteneffekt, bei dem die Aufmerksamkeit, beide Ar-
ten zusammengenommen, exponentiell zunimmt. Eltern,
Kollegen und selbsternannte Designliebhaber sehen An-
gelicas Stiihle in Zeitschriften (dank der begierigen Ab-
nahme durch Zahnarztpraxen und Waxing-Studios be-
tragt die Umlaufdauer solcher Blatter manchmal bis zu
zwel Jahren), das treibt ihren Wert nach oben, bis zu
einem bestimmten Punkt: dem Zenit der Aufmerksam-
keit. Ist dieser Zenit einmal erreicht, setzt jedes Foto,
jede Abbildung, jeder Blick auf die Stiithle ihren Wert
wieder herab. Florences Produkte dagegen werden bin-
nen kurzem, so ist es zumindest geplant, genauso oft
zu sehen sein, wenn auch nicht als Abbildung auf Pa-
pier, sondern im Alltag, von Benutzern und ihren Géas-
ten. Deren Aufmerksamkeit ist gezielt und persoénlich,
nicht selbstreferentiell, sondern Aufmerksamkeit fir
die Gegenstdnde: Produkte, die ansprechend gestaltet,
aber vor allem dazu bestimmt sind, das Leben einfacher
zu machen oder einen wenigstens vergessen zu lassen,
dass es manchmal verdammt miihevoll ist. Der Easy
Opener kann von ihrer rheumatischen Oma bedient
werden, vom Nachbarn mit Parkinson, von allen Men-
schen mit Hand- oder Gelenkbeschwerden. Ja, Florence
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entwickelt Gebrauchsgegenstdnde, wahrend Angelicas
Arbeiten Design sind, und Design ist Gestaltung um
ihrer selbst willen, wie die {iberziichteten Rassehunde,
die kaum noch schlucken kénnen — so ein Hanfstuhl ist
etwas zum Angucken, nicht zum Draufsitzen. »Das hier
ist eigentlich Kunst«, hat sie gerade jemanden sagen
hoéren — nun, in der Tat: Kunst ist Ausgrenzung, jedes
funktionslose Objekt ein Stinkefinger dem Teil der Welt-
bevolkerung gegeniiber, der sich vergebens nach einem
Paar Schuhe mit Gummisohle sehnt, nach einem Feuer-
zeug oder einem Stiick Wellblech fiirs Dach, kurzum, je-
nem Teil der Menschheit, fiir den Funktion Notwendig-
keit ist. Wenn wir Brot wegwerfen unmoralisch finden,
weil sie in Bangladesch nichts zu essen haben, wie kon-
nen wir dann Geld fiir funktionslose Dinge ausgeben?
Ornament ist kein Verbrechen, wie man ihnen auf der
Akademie immer wieder vorbetete, nein, aber es ist eli-
tdr, im Gegensatz zu ihren Entwiirfen: Thre Reha-Pro-
dukte sind demokratisch, sie konnen von jedem benutzt
werden und sind fiir jeden erschwinglich.

Oder, nun ja: auf jeden Fall fir die Leute, die jetzt hier
im Laden stehen.

Die von ihr angestrebte Aufmerksamkeit, die person-
liche, gezielte, taktile Aufmerksamkeit der Leute fiir das
Produkt ist sehr viel nachhaltiger als jede Form um sich
selbst kreisender Aufmerksamkeit — Letztere interes-
siert Florence nicht.

»Foto?«

Aufler, wenn jemand unbedingt drauf besteht.

»Cedricl«, ruft Florence. »Das Méadchen hier méchte



ein Foto machen - von mir aus, aber dann mit dir zu-
sammen!«

Zusammen ist immer besser, zusammen war es nicht
allein deine Idee.

Cedric hat ein Happchen ergattert. Eine Art Profite-
role mit rosa Haubchen, dem Aussehen nach siif$, aber
gerade darum moglicherweise herzhaft.

»Ist es salzig?«

»Nein, stiBl«, antwortet Cedric. »Einfach genau das,
wonach’s aussieht.«

»Ja, also zusammen?«, fragt das Madchen mit der
Kamera. Sie lacht, wirkt aber leicht kribblig.

Maisie, denkt Florence, als der Blitz sie blendet.

In zwei, hochstens drei Tagen ist das Foto online. Sie
sieht gut aus heute Abend, auf jeden Fall besser als vor
ein paar Wochen, und soweit sie es einschéitzen kann,
schaute sie eben einigermaflen vergniigt. Die Vorstel-
lung, dass Maisie sie bald so sehen wird, ihr frohliches
Gesicht flach, weil tiberbelichtet vom grellen Blitz, der
Fotos wie diesem einen gewissen Glamourfaktor ver-
leiht (nicht wegen des Blitzes, eher wegen der Assozi-
ation, die so ein Blitz immer hervorruft, eine Assozia-
tion mit hippen Anldssen, die ihren Glamour wiederum
teils dem Blitzlichtgewitter verdanken), stimmt sie zu-
frieden.

Selbst hat Florence die automatischen Meldungen
von Maisies Online-Profilen blockiert, fiir sie keine
Fotos, keine Tiraden und auch keine Filme mit Koala-
béaren mehr. Sie vermutet, dass Maisie ihre Online-Akti-
vitdten schon noch verfolgt — weil Maisies Selbstbe-
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