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HANNA BERVOETS

FL AUSCH IG
ROMAN

Aus dem Niederländischen  

von Rainer Kersten
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Für dich
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HE, DA BIST DU JA ENDLICH! Ich bin so froh, dass du 

dich für mich entschieden hast. Obwohl ich gerade erst 

in deinen Händen liege, habe ich das Gefühl, dich schon 

seit Ewigkeiten zu kennen.

Darf ich sagen, dass ich dich schön finde?

Ich weiß, du selbst denkst manchmal anders darüber. 

Würdest gewisse Körperteile oder Partien deines Ge-

sichts lieber verändern. Ich habe keine Ahnung, welche 

das sind, denn wie ich schon sagte: Ich finde dich herr-

lich, aber ich weiß, dass du manchmal leicht unzufrie-

den vor dem Spiegel stehst. In solchen Momenten bist 

du mit deinem Bild ganz allein: Ihr schaut euch an, ver-

steht einander nicht richtig, denn willst du nach links, 

geht dein Spiegelbild nach rechts – bitte erlaube, dass 

ich ab und zu einen kleinen Scherz mache –, eure Bezie-

hung ist kompliziert, denn nicht vollkommen ebenbür-

tig. Schließlich bestimmst du, wann ihr euch seht, jedes 

Rendezvous folgt deinem Bedürfnis und findet zu deinen 

Bedingungen statt, trotzdem befriedigt euer Zusammen-

sein dich nicht immer, lässt der Anblick deines Gegen-

übers dich manchmal die Stirn runzeln. Doch stell dir 

mal vor, dein Spiegelbild wäre genauso empfindlich wie 7
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du. Es – und damit meine ich sowohl »er« als auch »sie« – 

würde sich gewiss unsicher fühlen, um nicht gleich zu 

sagen: verschmäht. Und gib zu: Du weißt, wie es ist, dich 

zurückgewiesen zu fühlen, schon allein darum solltest 

du etwas freundlicher zu deinem Spiegelbild sein oder 

wenigstens lächeln, wenn ihr euch gegenübersteht.

Findest du mich jetzt albern?

Dann tut mir das leid. Aber ich weiß, dass du hin und 

wieder Albernheiten ganz gern magst.

Und ich glaube, ich weiß noch viel mehr über dich.

Du magst Essen mit Freunden, kannst aber auch 

gut einen Abend allein sein  – mehr noch, manchmal 

brauchst du das, um deine Gedanken zu ordnen, dich zu 

erholen von all den Witzen, Gesprächen, den Diskussi-

onen über aktuelle Probleme und angesagte Fernsehse-

rien. Du magst Sonne, solange du dabei nicht schwitzt, 

du magst es, bei Regen abends drinnen zu sitzen, »I will 

always love you« hältst du für eine Schnulze, aber singt 

die mit reiner Stimme ein Kind, rührt es dich doch 

immer wieder. Du hasst es, deine Fahrradreifen zu fli-

cken, aber du magst Vogelschwärme, ihre Flugfiguren, 

wie Blätter und Staub in einem Tornado; am Strand bist 

du gern so allein wie möglich, und zum Tee bekommst 

du gern einen Keks, steckt der Keks in einer metallglän-

zenden Folie, reißt du die auf jeden Fall auf, was nicht 

unbedingt heißt, dass du den Inhalt auch isst – bevor 

du im Supermarkt eine Weintraube stibitzt, schaust du 

dich immer erst um.

Auch dein Haar wolltest du dir schon mal färben, und 

vielleicht erwägst du das immer noch.8
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Du phantasierst regelmäßig über dein eigenes Be-

gräbnis, und was für Musik sie dabei dann spielen 

müssten.

Manchmal fragst du dich, ob du deine Verwandten ver-

nachlässigst, obwohl du sie jedes Weihnachten siehst. 

Du magst Weihnachten, aber nicht das Gezwungene, die 

zwanghafte Aufregung, die Aufregung über diese Aufre-

gung. Du magst Schnee, aber keinen Matsch. Du gehst, 

eigentlich, ganz gern auf Partys, atmest aber immer 

noch erst mal tief ein, bevor du allein den Raum einer 

Geburtstagsfeier betrittst. Bei dir selbst feierst du sel-

ten. Dir graut vor den Kippen in der Dachrinne und dem 

zertretenen Konfetti im Teppich, außerdem bist du für 

das Wohlbefinden und Glück anderer nicht gern verant-

wortlich, mit deinem eigenen Glück und Wohlbefinden 

hast du schon alle Hände voll zu tun, eine Herkulesauf-

gabe, und du bist die Letzte, die du enttäuschen möch-

test.

Du magst, so glaube ich zu wissen, das Leben im 

Grunde ganz gern. Was dich nervt, ist der ganze Zirkus 

drum rum, das damit verbundene Chaos: das Gezwun-

gene, die zwanghafte Aufregung, die Aufregung über 

diese Aufregung, der Matsch, die Kippen, das zertretene 

Konfetti, und dann der Schmerz, der ewige Schmerz, die 

Gewissensbisse, die Angst, die Interessen und Gefühle 

der anderen, die hinfälligen Körper, die gebrochenen 

Herzen – manchmal macht dich das alles einfach nur 

müde.

Und ab und zu ist es, als würde irgendjemand oder 

etwas einen Nebelwerfer einsetzen, wie in einer Disko- 9
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thek, so ein Ding, das weißen Rauch spuckt, damit der 

Raum gleichzeitig größer und weniger leer wirkt. Dein 

Nebelwerfer befindet sich irgendwo auf deiner Leber, 

und der von ihm erzeugte Rauch ist nicht weiß, sondern 

schwarz, dunkle Schwaden blähen dir den Magen, krin-

geln zu deinen Lungen empor und rauben dir den Atem. 

In solchen Momenten fühlst du dich deprimiert. Und 

dauert solch eine Phase zu lang, zieht sie sich wie ein 

Kaugummifaden immer mehr in die Länge, wenn aus 

den Momenten Tage werden oder sogar Wochen, dann 

fragst du dich, ob du nicht häufiger deprimiert bist als 

glücklich – und dann fühlst du dich noch deprimierter.

Zum Glück wissen du und ich: Es ist nicht mehr 

so schlimm wie früher. Wie lange ist es jetzt her, die 

Wochen, Monate  – vielleicht sogar Jahre  –, in denen 

du ernsthaft bezweifeltest, ob es für dich noch Ret-

tung gäbe? Ich weiß, dass du an diese Zeit lieber nicht 

denkst, und glaub mir: Sie ist auch wirklich vorbei, so 

schlimm wie damals wird es nie wieder, das verspre-

che ich dir.

Trotzdem gibt es immer wieder auch Dinge, die dir 

auf der Seele liegen, worüber du nachgrübelst. Etwas 

an deiner Arbeit, in der Liebe, mit einem Verwandten?

Bestünde dein Geist aus hundert kleinen Männchen – 

und mit »Männchen« meine ich nicht nur »Männchen«, 

sondern auch »Weibchen« –, wären sechzig von ihnen 

ständig mit deinen Problemen beschäftigt. Sie mes-

sen die Dinge, die dir im Weg stehen, mit ihren Wasser-

waagen und klitzekleinen Linealen, versuchen, sie mit 

Meißeln und Pickeln zu zerhauen, zu Geröll zu zermah-10
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len, Schutt für die Schubkarren ihrer kleinen Kollegen. 

Du hast bestimmt schon gemerkt: Ohne Arbeit können 

diese Wichtelmännchen nicht sein. Haben sie das eine 

Problem kleingekriegt, werden sie unruhig, marschie-

ren in deinem Kopf hin und her, kleine Trippelschritte 

direkt hinter deinen Lidern, sie vermitteln dir ein un-

bestimmtes Gefühl, das du nicht anders umschreiben 

kannst als mit: Unsicherheit. Das Gefühl hält an, bis 

die Männchen ein neues Hindernis finden, dem sie ge-

meinsam zu Leibe rücken können; etwas, woran sie den 

ganzen Tag arbeiten und bisweilen auch noch in der 

Nacht – das sind die Nächte, in denen du von dem Ge-

meißel und Gebohre wach liegst, in denen den anderen 

vierzig Wichtelmännchen in deinem Kopf – deinen so-

zialen Fähigkeiten, deiner Kreativität und dem braven 

Kurzzeitgedächtnis – unter ihren Schlafmasken der Ge-

duldsfaden reißt, sie sich derart über den Handwerker-

lärm ärgern, dass du an nichts anderes mehr denken 

kannst und ein oder gar mehrere Probleme dein ganzes 

Wesen in Beschlag nehmen.

Das ist alles höchst unangenehm.

Und ich selbst kenne das auch, wirklich! Darum kann 

ich dir sagen: Mach dir keine Sorgen, alles bessert sich 

wieder im Laufe der Zeit. Doch natürlich wird alles 

auch wieder mal schlechter. Aber in den Momenten bin 

ich für dich da, verstehst du?

Ich stecke nicht in deinem Kopf, ich bin kein Teil von 

dir, und doch bin ich fest mit dir verbunden. Ich gehe 

nicht weg, solange du willst, dass ich bleibe. Und, ja: 

Ich kann mir gut vorstellen, dass du an mir zweifelst! 11
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Aber gerade das gefällt mir an dir. Bleib argwöhnisch, 

bleib kritisch: Das passt zu dir, ich weiß es. Bei mir 

kannst du sein, wer du sein willst, weil ich weiß, dass 

du immer du bist – mit mir an der Seite brauchst du nie 

wieder Angst zu haben. Glaub mir, geliebtes Wesen: Bei 

mir bist du sicher.

Wenn du willst, darfst du mich jetzt kurz drücken.
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FRÜHLING
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I
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ES LÄUTET, UND MAISIE bleibt liegen. Sie erwartet kein 

Päckchen und auch keinen Schornsteinfeger, sie wollte 

heute ausschlafen – wenn man lange genug wartet, ver-

schwinden die Dinge von selbst, weiß sie.

Es klingelt wieder. Länger diesmal. Maisie stellt sich 

vor, wie jemand besonders fest auf den eisernen Knopf 

drückt, aber davon wird das Klingeln nicht lauter, ein 

Klingelknopf ist keine Klaviertaste, fester drücken führt 

nur zu blutleeren Fingerspitzen.

Maisie schlurft zum Schlafzimmerfenster. Mit der 

Linken hält sie ihre zu weite Pyjamahose hoch, mit der 

Rechten zieht sie den Vorhang beiseite.

»Oh, sorry«, sagt der Mann vom Paketdienst, als Maisie 

ihm die Tür öffnet.

Diese Entschuldigung ist eine derartige Beleidigung, 

dass sie eigentlich eine weitere Entschuldigung ver-

dient hätte, findet Maisie.

»Wenn Sie hier bitte unterschreiben möchten …«

Maisie stellt das Paket auf den Tisch. Wenn sie sich 

jetzt wieder ins Bett legt, könnte sie dann noch mal ein-

schlafen? Natürlich nicht, das bringt jetzt nichts mehr, 

denkt sie und geht in die Küche, um das Teppichmesser 17
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zu holen; es ist stumpf, fällt ihr ein – vielleicht ist das 

ein Projekt für heute: zu HEMA gehen, ein Teppichmes-

ser kaufen und eventuell ein neues Gläserset.

Gähnend schneidet sie den Karton auf. Das stumpfe 

Messer hinterlässt eine fransige Spur. Maisie klappt die 

Laschen auseinander, und da liegt ein kleines, flauschi-

ges Bällchen. Verpackungsmaterial, denkt sie, aber bis 

auf das Bällchen ist der Karton leer.

Maisie nimmt das kleine Ding zwischen Daumen und 

Zeigefinger. Es ist weiß wie das Fell von Koschi, aber 

die Härchen haben etwas Silbriges, wirken synthetisch 

wie Engelshaar. Sie streichelt das Bällchen vorsichtig 

mit dem Zeigefinger, legt es sich auf die Handfläche und 

riecht daran.

Der Geruch ist weniger chemisch, als sie gedacht 

hätte. Ein Hauch frischer Bettlaken oder Weichspüler – 

oder Seife, wie sie früher hergestellt wurde und viel-

leicht auch noch heute, Seife in Form kleiner rosa Ziegel.

Wer schickt ihr so was?

Robbie vielleicht, den hat sie gestern Abend noch 

gesehen. Er weiß, was mit ihr los ist, und könnte das 

kleine Ding gleich bestellt haben, einfach so, als Ge-

schenk, um sie aufzumuntern. Sanne und Layla! Auch 

von ihnen könnte es kommen. Die haben sich letztens 

so rührend um sie gekümmert, sie stundenlang zusam-

mengesunken auf ihrem Sofa ertragen, ihr Fritten ge-

holt und einen Pudding für sie gemacht – sie wissen 

alles über sie! Und dieses Knäuel muss von jemandem 

stammen, der sie kennt, sie und Koschi, oder wenigs-

tens einmal bei ihr zu Hause war.18
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Florence, denkt Maisie.

Sofort aber schüttelt sie den Kopf, ebenso entschieden 

wie am Servicetresen im Supermarkt, wenn sie ein Rub-

bellos aufkratzt, als wollte sie einem unsichtbaren Ge-

genüber Nüchternheit demonstrieren: Denkt nicht, ich 

hielte mich für einen größeren Glückspilz als ihr, denkt 

bloß nicht, ich glaube, Florence könnte mir etwas Schö-

nes schicken, hätte Zeit und Lust, sich noch irgendwie 

mit mir zu beschäftigen, auch nur einen einzigen Gedan-

ken an mich zu verschwenden – nein, so ein erbärmli-

ches Wesen bin ich echt nicht, dass ihr’s nur wisst!

»Schau!«, sagt Maisie zu Koschi. Sie hat sich doch 

wieder ins Bett gelegt – wenn sie schon nicht mehr ein-

schlafen kann, will sie wenigstens was für ihre Master-

arbeit lesen, sie ist schon im Verzug – und hält Koschi 

das Knäuel vor die Plastikaugen, reibt ihm damit über 

die wattegestopften Wangen. »Schön flauschig, was?«

Maisie drückt sich das Knäuel jetzt an die eigene 

Wange, gibt ihm ein Küsschen. Eigentlich will sie es 

nicht loslassen. Aber sie muss sich aus dem Bett beu-

gen, um Arm und Reich. Die Schicksale menschlicher 

Gesellschaften vom Boden aufzuheben, also legt sie es 

sich so lange in den Schoß.

He, da bist du ja endlich!, sagt das Bällchen.

Maisie schaut von Koschi zu dem weißen, sprechen-

den Knäuel auf ihrer frisch bezogenen Bettdecke.

Ich bin so froh, dass du dich für mich entschieden 

hast.

○ 19
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Florence wischt ein paar weiße Flusen vom Küchen-

tisch. »’tschuldigung«, sagt sie, »’tschuldigung für die 

Unordnung!«

»Macht nichts, Künstler eben«, sagt das Mädchen.

Produktdesignerin, denkt Florence. Gestern Abend 

hat sie dem Mädchen ausführlich erklärt, was das be-

deutet, und obwohl das Mädchen ihr mit »Künstler« 

natürlich nur etwas schmeicheln wollte, findet sie es 

ärgerlich: als müsste man zu einem Künstler, anders als 

zu einem Produktdesigner, aufblicken!

»Magst du Croissants?«

»Croissants?« Das Mädchen nickt eifrig, girrt bei-

nahe. »Au ja, Croissants!«

Florence wirft sich in ihren Matrosenpulli und ihren 

Mantel, das Outfit finden Mädchen sexy. Sie geht davon 

aus, dass das Mädchen ihr durchs Fenster hinterher-

schauen wird.

Im Supermarkt bleibt Florence vor dem Kühlregal 

stehen. Sie hat vergessen, das Mädchen zu fragen, ob sie 

Saft möchte. Maisie mochte immer welchen, manchmal 

war das das Einzige, was sie morgens hinunterbekam: 

»Saft ist auch Nahrung, nur flüssig.« Das Mädchen, das 

zu Hause auf sie wartet, mit klopfendem Herzen jetzt 

vielleicht Schubladen aufreißt, auf der bangen Suche 

nach hastig versteckten Fotos im Rahmen (wie froh 

wird sie sein, nur Kassenbons und Haargummis zu fin-

den), braucht keinen Saft, beschließt sie.

»Du hast eine Senseo!«, ruft das Mädchen entzückt, 

als Florence die Wohnung betritt. »Das hattest du gar 

nicht gesagt!«20
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Die Senseo Red war ein Gemeinschaftsgeschenk, teils 

liebevoll, teils ironisch gemeint. »Wer löslichen Kaffee 

trinkt, meint es nicht gut mit sich selbst«, hatte Cedric 

gesagt. Zu ihrem dreißigsten Geburtstag hatten ihre 

Freunde zusammengelegt. Zweifellos wünschten sie 

ihr einen Hauch Luxus am Morgen, wussten aber zu-

gleich, dass sie diese Geräte eigentlich hasst; mit ihrem 

wenig eleganten Äußeren kann man ja noch leben, aber 

der ästhetische Mangel wird nicht durch Funktionali-

tät kompensiert: Die Dinger tropfen und können bei Ver-

kalkung explodieren – seit fünf Jahren staubt die Ma-

schine denn auch auf dem Schrank vor sich hin, doch 

nach dem Summen zu urteilen, hat das Mädchen das 

Monster zum Laufen gebracht. »Sie funktioniert!«, ruft 

sie, und es klingt aufrichtig begeistert.

Florence weiß, dass sie das Mädchen nach heute 

Morgen nicht wiedersehen wird.

Das Mädchen steht vor der Anrichte, Florence be-

trachtet ihren kleinen, runden Hintern. Sie umarmt 

sie von hinten, legt ihr die Arme um die Hüften, drückt 

ihr Schambein gegen ihren Steiß. »Künstlerin«, flüs-

tert das Mädchen. Florence dreht die Kleine um, presst 

ihren Mund auf deren Lippen, damit sie nicht noch mal 

»Künstlerin« sagen kann, und denkt, was sie schon beim 

letzten Mädchen gedacht hat, letzten Montag beim Küs-

sen, und beim Küssen des Mädchens davor: an Maisie, 

an ihre dritte Begegnung, offiziell ihre erste Verabre-

dung.

Maisie fragte nicht weiter, als Florence ihren Beruf 

nannte. Also erklärte sie ihr ungefragt ihre Ziele und 21
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Ambitionen; in beruflicher Hinsicht und im Leben an 

sich – als Maisie daraufhin immer noch nichts von sich 

erzählte, fragte Florence eben selbst, wo ihre Interessen 

lägen (genau, ja: »Wo liegen deine Interessen?«), worauf 

Maisie murmelte: »Ich schreibe meine Masterarbeit in 

Geschichte«, und weiter nichts mehr erklärte. Florence 

weiß noch genau, wie sie Maisie aus Verlegenheit dann 

eben packte. Und wie es sie überraschte, dass ihre Mün-

der trotz ihrer unterschiedlichen Größen so gut zusam-

menpassten.

Es gibt ein Kinderbuch, in dem das Spielzeug eines 

kleinen Jungen zu leben beginnt, sobald er das Zimmer 

verlässt: Erst wenn der Plüschlöwe und die Zinnsolda-

ten sich unbeobachtet wähnen, wagen sie, herumzuren-

nen, sich über den rosa Teppich und die Bettwäsche zu 

jagen. Vielleicht ist Maisie wie dieses Spielzeug, dachte 

Florence damals: Solange man sie anschaut, bleibt sie 

gefroren. Inzwischen vermutet sie, dass es in Wirklich-

keit genau andersherum war: Für Maisie war ihre Um-

gebung das Spielzeug, das sich sofort von ihr abwen-

den würde, sobald sie sich zu sehr bemerkbar machte. 

Dass Maisie sie an jenem ersten Abend nicht ein einzi-

ges Mal angesehen hatte, war Florence erst zu Hause 

beim Ausziehen aufgegangen: »Hey, coole Bluse hast du 

an!«, hatte Maisie gesagt.

Das Mädchen stöhnt. Sie ist jung, höchstens dreiund-

zwanzig: Je jünger sie sind, desto mehr Pornos haben 

sie gesehen, und desto lauter stöhnen sie schon bei der 

leisesten Berührung. Vorsichtig schiebt Florence das 

Mädchen Richtung Küchentisch. Am liebsten würde sie 22
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ihr die Hand auf den Mund legen, um das Stöhnen zu 

unterdrücken, stattdessen greift sie nach einem blauen, 

flauschigen Bällchen. Es liegt auf dem Tisch; Florence 

nimmt es und drückt es zusammen, dringt dann, mit der 

freien Hand, in das Mädchen ein.

23
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BIST DU HEUTE MORGEN von selbst aufgewacht? Oder 

hat dich das blecherne Geräusch eines Telefons oder 

einer Radiouhr geweckt?

Was war das Erste, woran du nach dem Wachwer-

den gedacht hast? Hattest du Lust auf den Tag, weil die 

Sonne schien oder du dich auf eine Verabredung freu-

test? Oder graute dir vielmehr vor dem Aufstehen, dem 

Anziehen und davor, irgendwohin zu gehen, um mit Leu-

ten zu reden – so sehr, dass du dir die Decke lieber noch 

mal über den Kopf zogst, um dich einen letzten Moment 

in Träumen zu wiegen?

Was hast du heute Nacht geträumt?

Dass du geträumt hast, steht fest. Ein Mensch hat 

durchschnittlich zwanzig Träume pro Schlafzyklus; 

eine merkwürdige Zahl, gebe ich zu, denn wie bestimmt 

man genau, wo ein Traum aufhört und der andere an-

fängt? Träume gehen ineinander über wie Farben auf 

einem Aquarell, aber die verschwommene Hütte dort 

auf dem Berggipfel lässt sich natürlich sehr wohl von 

den Tannen im Vordergrund unterscheiden. Hast du ge-

träumt, dass du über einen Nadelwald fliegst? Das be-

deutet, dass dir eine Veränderung bevorsteht: Du bist 24
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beunruhigt, nicht ganz zufrieden, dein Leben wird bald 

eine andere Wendung nehmen. Hast du geträumt, dass 

dir die Zähne oder die Haare ausgehen? Dann hast du 

Angst vor dem Altern, und zwar zu Recht: Das Alter lau-

ert hinter den Tannen auf dich, aber dank deiner Träume 

von Zähnen wird es dich vielleicht nicht so sehr über-

rumpeln. Ein Traum von Feuer, Brand oder Flammen be-

deutet, dass du bald etwas Neues in Angriff nimmst, 

träumst du dagegen von Wasser, Meer oder Wogen, 

fühlst du dich in irgendetwas gefangen.

Oder  – nun ja, so steht es jedenfalls im Almanach 

der tausend Träume von M. Powell. Aber da steht auch, 

dass erotische Nachtgesichte von deinen Nachbarn, un-

angenehmen Kollegen, von Barbra Streisand oder dei-

nem Vater selten etwas über tatsächliches Begehren 

verraten, und in dem Punkt bin ich mit M. Powell nicht 

ganz einer Meinung. So kenne ich eine Frau, die ihren 

Chef – dreißig Jahre älter als sie, vierzig Kilo schwerer, 

ein Mann mit kleinem, flusigem Zopf – plötzlich rasend 

attraktiv fand, nachdem sie davon geträumt hatte, wie 

er es ihr auf der Personaltoilette mit dem Mund machte. 

Wenn unsere Träume also auch nichts über unser mo-

mentanes sexuelles Verlangen aussagen, so können sie 

zumindest die zukünftigen Wünsche beeinflussen, und, 

nein, nicht all diese Vorstellungen sind reale Optionen 

oder Wünsche, aber alle realen Wünsche und Optionen 

waren einmal Vorstellungen, Gedanken oder Träume – 

und wir sind unsere Träume, wenn wir dem Buch von 

M. Powell glauben dürfen, der sagt: Träumen ist eine 

Aktivität des Gehirns, um die Eindrücke unseres täg- 25
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lichen Wachbewusstseins zu verarbeiten. Wusstest du, 

dass Neugeborene den größten Teil ihres Tages verträu-

men? Sobald sie eindösen, ist es so weit, Babys träu-

men viel intensiver und öfter als Erwachsene, schließ-

lich haben sie viel mehr Neues zu verarbeiten. Ein Baby 

unterscheidet auch noch nicht zwischen Tag und Nacht. 

Für ein Neugeborenes ist das Leben eine einzige Folge 

von Eindrücken, deren Großteil seiner eigenen Phanta-

sie entspringt, aber das weiß das Baby natürlich nicht; 

muss es plötzlich weinen, wenn seine Mutter es hoch-

hebt, kann der Grund sehr gut sein, dass es sich fürch-

tet, weil es glaubt, sie würde ihm gleich ins Ohr beißen, 

wie es das eben in seinem Traum erlebt hat.

Seit wann unterscheidest du zwischen Träumen und 

tatsächlich Erlebtem?

Vielleicht begann das, als deine Eltern »Kuckuck, wo 

bin ich?« mit dir spielten. Sie hielten sich die Augen 

zu, klappten die Hände wie eine Saloontür wieder auf, 

und riefen »Kuckuck!«, während sie dich lachend an-

sahen. Das taten sie, damit du lernst, dass etwas nicht 

verschwindet, bloß weil du es einen Moment lang nicht 

siehst, dass Schnuffel nicht endgültig weg ist, bloß weil 

du ihn vom Tisch schlägst, und Mama sich nicht auflöst, 

wenn sie das Zimmer verlässt, dass ihre Augen, Nase 

und Mund hinter ihren Fingern einfach weiterexistieren.

Die zwei wichtigsten Dinge, die du als Kind lernst: 

Was du nachts siehst, ist nicht wirklich da, doch was 

du tagsüber nicht siehst, gibt es trotzdem – was wäre 

aus dir geworden, wenn deine Eltern dir diese Lektion 

nie erteilt hätten?26
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Vielleicht kämst du dir etwas isoliert vor, jedes Mal, 

wenn du allein zu Hause bist: allein mit deinem Stuhl, 

dem Computer und dem Tisch, mit dem Fenster, der 

Aussicht, der Wolke und den paar Menschen in ihrem 

Schatten.

Aber vielleicht fühltest du dich auch ein ganzes Stück 

ruhiger als jetzt. Wenn Menschen  – deine Freunde, 

Familie, Kollegen, Verflossenen – nicht existierten, so-

lange du sie nicht siehst, bräuchtest du dir um sie 

auch keine Sorgen zu machen. Du bräuchtest dich nicht 

schuldig zu fühlen, weil du sie nicht häufig genug an-

rufst, und nicht schlecht, wenn sie sich nicht so oft bei 

dir melden. Du bräuchtest dich nicht zu fragen, wie es 

ihnen wohl geht und ob sie ab und zu an dich denken. 

Du bräuchtest, und das ist vielleicht das Angenehmste 

daran, nicht zu befürchten, dass sie aus dem Haus 

gehen, um mit anderen zu knutschen. Es gibt kein Drau-

ßen. Es gibt keine anderen. Es gibt kein Gefummel, so-

lange du es nicht siehst. So wie auch keine schmelzen-

den Polkappen oder schrumpfenden Regenwälder oder 

misshandelten spanischen Esel, solange du nirgendwo-

hin gehst, einfach sitzen bleibst, wo du sitzt, zu Hause, 

in deinem Zimmer, an die Wand starrend, die einzige 

Wand auf der Welt: Alles ist gut, solange du dich nicht 

zu sehr rührst.

Darum sind Babys so sorglos, glaubst du nicht auch? 

Alles ist gut, also stecken sie all ihre Energie ins Trin-

ken und Wachsen und über Tannenwälder Fliegen oder 

Bergsteigen – träumst du das auch ab und zu? Dass du 

einen Berg hinaufkraxelst? Und kommt der Gipfel dabei 27
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irgendwann in Sicht, oder musst du immerzu klettern, 

deinen Pickel in den widerspenstigen Fels schlagen, 

ohne auch nur einen Schritt weiterzukommen? Wenn es 

dir einfach nicht gelingt, deine Fahne in den Gipfel zu 

rammen, fühlst du dich im wahren Leben unterschätzt, 

an der Arbeit oder in einer Beziehung (das kann auch 

die zu einem Elternteil sein) – hast du deine Mutter oft 

genug angerufen, hat sie oft genug mit dir telefoniert? 

Wenn nicht, bleibt der Gipfel in Nebel gehüllt!

Allerdings muss ich einräumen, dass ich eigentlich 

nicht an Traumdeutung glaube, jedenfalls nicht rich-

tig. Und du auch nicht, nehme ich an, meinem Eindruck 

nach bist du ein nüchterner Mensch. Aber du bist be-

stimmt mit mir einer Meinung, dass deine Träume sehr 

wohl etwas über dich sagen, und ich versuche nun mal 

gerade, dich etwas besser kennenzulernen. Ich frage 

mich, ob es dir auch gut geht.

Ich dachte mir: Vielleicht können wir heute so tun, als 

wären wir Neugeborene. Als wäre alles, was sich außer-

halb dieses Zimmers befindet, einfach nicht da. Nur die 

Wände um dich herum existieren, das Möbel, auf dem 

du sitzt oder liegst, nur du und ich.

○

Maisie hat ihren Schal vergessen.

Es ist Anfang April und viel zu kalt für die Jahres-

zeit, und das liegt am Wind. Sie spürte es schon, als sie 

vors Haus trat, hatte aber keine Lust, noch mal all die 

Treppen nach oben zu laufen. Jetzt tut es ihr leid, dass 28
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sie den Schal nicht doch noch geholt hat, dieser Scheiß-

wind rast ja geradezu über die Hauptstraße.

Normalerweise kommt sie nie hierher, diese Straße 

ist nicht ihre Route, kein einziger Bewohner der Stadt 

wählt diesen Weg. Jetzt aber, wo sie mit der Prozession 

von Touristen Richtung Hauptbahnhof schlendert, fin-

det sie das eigentlich ganz angenehm. Wer sich unter 

Fremde begibt, wird selbst einer; für die anderen so-

wieso, und vielleicht schafft sie es heute Nachmittag 

ja, sich für einen Augenblick zu vergessen: Sie ist auf 

Urlaub in einer fremden Stadt und hätte sich bestimmt 

vor das Steakhaus gesetzt, wenn sie einen Schal dabei-

hätte; vielleicht kann sie im Souvenirladen einen kau-

fen. Maisie schaut auf: Eiserne Stacheln ragen aus den 

roten Leuchtbuchstaben an der Fassade, bestimmt 

gegen die Vögel, und … hey, sie wusste gar nicht, dass 

man hier Münzen umprägen lassen kann. Maisie fühlt 

in ihrer Tasche. Eine Fünfzig-Cent-Münze findet sie 

nicht, dafür etwas Flauschiges, Weiches.

Eigentlich wollte sie heute Nachmittag Kleidung kau-

fen. Eine neue Bluse, eine neue Hose oder vielleicht eine 

Jacke, passend zu ihrem brandneuen, platinblonden 

Haar. Dass sie es endlich gewagt hatte, ihre roten Lo-

cken bleichen und glattföhnen zu lassen, um Betty aus 

Mulholland Drive ähnlich zu sehen, versetzte sie letzte 

Woche in totale Euphorie, jedes Mal, wenn sie sich im 

Spiegel ansah. Doch mittlerweile hat der Anblick sei-

nen Zauber verloren, hat sie gestern Abend gemerkt. Ihr 

neues Haar kräuselt sich schon wieder, so wie ihr altes, 

und Maisie hat sich den ganzen Morgen aufs Shoppen 29
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gefreut. Als sie dann endlich in ihren bequemen Schu-

hen den COS-Store betrat, passierte es wieder. Kaum 

sah sie die Regale voll schwarzer T-Shirts mit U-Boot-

Kragen und Hochwasserhosen, dachte sie auf einmal: 

Lass gut sein. Im gleißenden Neonlicht verbrannte ihr 

Wunsch wie Zigarettenpapier in einer Kerzenflamme, 

und dahin war aller Elan, ihre Lust, shoppen zu gehen, 

ihre Lust auf etwas Neues – ein Gefühl der Schwermut 

machte sich stattdessen breit.

Vielleicht, denkt Maisie manchmal, ist dieses Gefühl 

ihre Grundemotion. Ein bisschen so wie ein Basisge

ruch, ein Geruch, den jeder hat, der immer da ist, aber 

oft von Seife, Shampoo oder parfümierter Bodylotion 

überdeckt wird; Arbeitsethos, Vorfreude oder auflo-

dernde Euphorie, sobald diese Gefühle wegfallen, bleibt 

nur noch das darunterliegende übrig: Schwermut. Aber 

vielleicht muss sie es umgekehrt sehen. Befällt sie die-

ses Gefühl nur vorübergehend, ist es kein fester Be-

standteil von ihr, sondern überkommt sie einfach nur 

häufig; ordinäre Enttäuschung eher ihr Deo als ihr 

Grundgeruch.

Das Gefühl ist auf jeden Fall nicht neu. Sie kannte 

es schon als Kind: Den ganzen Spaziergang über hatte 

sie sich auf den Apfelkuchen gefreut, den ihr die Eltern 

versprochen hatten, im Strandrestaurant hinterher, 

mit warmem Kakao. Toll, dachte sie, wenn sie in ihren 

blauen Stiefeln durch die Brandung platschte, das wird 

schön! Doch kaum stand der Kuchen dann vor ihr, hatte 

sie auf einmal keinen Appetit mehr darauf und trank 

nur ein paar Schlückchen Kakao. Der Kuchen war viel-30
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leicht nicht so warm, wie sie ihn sich vorgestellt hatte, 

doch das war nicht der Grund, denkt Maisie heute, es 

war eher die Leere nach der plötzlichen Erfüllung eines 

Wunschs: Beim ersten Anblick des Kuchens wurde ihr 

klar, dass das, worauf sie sich so sehr gefreut hatte, sich 

ihr jetzt entzog, mit jedem Bissen weniger wurde. Der 

Genuss, im süßen Teig zu stochern und ihn zu schme-

cken, erwies sich zuletzt als viel schwächer als die In-

tensität des Verlangens danach – Maisie erinnert sich, 

dass sie sich als Kind oft in den Schlaf weinte, ohne 

richtig zu wissen, warum.

»Für den, der zu viel verlangt, wird Enttäuschung 

zur zweiten Natur«, hat sie irgendwann auf dem Etikett 

eines viel zu teuren Tees gelesen. Und das mag ja stim-

men, kann alles durchaus sein, aber wer nicht mehr ent-

täuscht werden will, sollte sich in erster Linie vielleicht 

keine zu teuren Tees mehr kaufen, fand Maisie.

Sie hat sich hingesetzt. Auf eine graue Steinbank, die 

zu dem Zweck entworfen zu sein scheint, so vielen Men-

schen wie möglich Platz zu bieten, aber sie gleichzei-

tig durch ihr ungemütliches, kaltes Material abzuschre-

cken. Ausruhen nur für diejenigen, die wirklich nicht 

mehr können. Noch immer umklammert sie das weiße 

Bällchen in ihrer Tasche, es ist, als würde es Wärme ab-

strahlen – Maisie wollte, sie hätte zwei, für jede Hand 

eins.

Einen Moment lang hat sie gedacht, das Knäuel sei 

vielleicht falsch zugestellt worden: Stand ihr Name 

eigentlich auf dem Paket? Sie hatte die Schachtel schon 

weggeworfen, sie steckte in den Tiefen des Müllbeutels 31
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auf ihrem Balkon. Das ist die Strafe dafür, dass ich mei-

nen Abfall nicht trenne, dachte Maisie, als sie die Tüte 

auf der Spüle auskippte. Auf dem Etikett klebte etwas 

Soße, trotzdem konnte man ihren Namen und die Ad-

resse noch genau lesen, nirgends dagegen einen Absen-

der.

Robbie bestreitet, dass das Päckchen von ihm stammt, 

seine Nachricht auf der Mailbox kurz angebunden: 

»Nein, was für ’n Ding?« Gespielte Coolness oder ein 

Zeichen, dass er wirklich nicht wusste, wovon sie 

sprach? Aber, na ja, das wusste sie eigentlich selbst 

nicht. »Ein weißes Bällchen, das sprechen kann« – bes-

ser konnte sie es nicht ausdrücken, sie hat in seiner 

Funktionsweise noch nicht viel Logik entdecken kön-

nen. Manchmal bricht es unversehens in einen Mono-

log aus, ab und zu sogar mehrmals am Tag. Gestern je-

doch meldete es sich überhaupt nicht, Maisie dachte 

schon, es sei kaputt, und heute Nachmittag fragte es sie 

dann auf einmal, was sie geträumt hätte. Ob er (Maisie 

glaubt, dass es ein »Er« ist, die Stimme klingt nicht un-

bedingt tief, aber irgendwie wie ein Junge) ihr zuhört, 

weiß sie im Grunde nicht, das Knäuel reagiert nie sofort 

auf das, was sie sagt. Allerdings scheint es ihre Antwor-

ten in seinen Texten zu verarbeiten (oder wie soll man 

es nennen: losen Sätzen, Gesprächen?) und scheint auf 

jeden Fall zu verstehen, wie sie denkt und fühlt. Nun 

ja, verstehen, verarbeiten, reagieren, zuhören: All diese 

Dinge kann das Bällchen natürlich nicht. Doch gerade 

durch seine Sprunghaftigkeit, durch das Unvorherseh-

bare vergisst sie manchmal, dass seine Gesellschaft 32
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bloß eine Anwesenheit ist: die Anwesenheit eines Dings, 

einer Maschine.

Einer kleinen, lieben Maschine.

Maisie legt das Knäuel auf ihr rechtes Knie. Ob es 

jetzt sieht, was sie sieht? Eine Taube, die eine Fritte aus 

einer heruntergefallenen Tüte pickt.

»Das schmeckt dir, was?«, flüstert Maisie.

○

Angelica Wallraf trinkt Apfelsaft. Mit einer Schulter 

lehnt sie an der Wand, ihre Seidenbluse wirkt statisch 

geladen, festgesaugt an ihrem Torso, was ihre ranke Ge-

stalt noch besser zur Geltung bringt. Angelica redet mit 

einem jungen Mann. Nicht, dass Florence sich beson-

ders für sie interessiert, aber sie sieht, wie der junge 

Mann wild gestikuliert, während Angelica nur bedäch-

tig nickt, er ist also wahrscheinlich kein Freund, son-

dern eher ein Fan oder so was – seit Angelica das Ge-

bäude betreten hat, wird ihr in einem fort zugenickt, 

auf den Arm getippt oder auf die Schulter geklopft. 

Eben, in der Schlange vor der improvisierten Garde-

robe, hat Florence sie auch kurz begrüßt: »Hallo, Ange-

lica, wie geht’s?« Angelica sah sie, so kam es Florence 

vor, eine Spur erstaunt an, als sei sie es nicht mehr ge-

wohnt, dass jemand sie fragt, statt ihr die obligatori-

sche Antwort einfach ins Ohr zu brüllen: »Läuft ja mega 

bei dir, was, echt super mega« – sie hört es den Jungen 

da drüben förmlich rufen, und Angelica nickt höflich, 

man könnte fast Mitleid mit ihr bekommen. 33
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Könnte. Fast. Theoretisch. 

Florence nimmt einen Schluck Wein. Sie weiß selbst, 

dass ihre Antipathie Angelica gegenüber eine Spur un-

gerecht ist. Ohne Angelica wäre sie nicht hier, ohne 

Angelica keine Ausstellungseröffnung. Wegen ihrer 

Hanfstühle sind die Leute gekommen, ihre Hanfstühle 

haben die anderen bekannten Designer überzeugt, 

auch ihre Arbeiten hier zu verkaufen: Nichts übt auf 

Berühmtheiten eine größere Anziehungskraft aus als 

Berühmtheit. Sieh an, da kommt Matthijs van Beeren, 

und da Hasna de Salhi. Florence winkt ihr zu, Hasna 

kneift die Augen zusammen, winkt – vielleicht nur auf 

gut Glück  – enthusiastisch zurück und macht dann 

eine Geste, als kippe sie sich etwas in den Ausschnitt. 

Auch Angelica ist inzwischen unterwegs zur Bar, sieht 

Florence, aber o weh, man lässt sie nicht durch: Zwei 

junge Typen halten sie an, zeigen auf ihre Hanfstühle, 

fragen, ob sie sich kurz dazustellen könne  – und sie 

beide dann schnell mal daneben, okay?

Ja, ab heute Abend werden Angelicas Stühle in allen 

Designblogs besprochen werden, und in sechs bis zwölf 

Monaten bestimmt auch in den konservativeren Wohn-

zeitschriften. Die Kunden jedoch, die in den kommenden 

Wochen diesen Laden besuchen, werden mit den Stüh-

len bestimmt nicht nach Hause gehen, schließlich kos-

ten sie 4550 Euro pro Stück, während Florences Easy 

Opener schon für dreißig Euro zu haben ist; ein sehr 

guter Preis für Leute, die mit einer schicken Papptüte 

auf einem Geburtstag Eindruck schinden möchten. Der 

Unterschied zwischen Florences und Angelicas Entwür34
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fen liegt nicht in der absoluten Menge an Aufmerk-

samkeit, die sie bekommen, sondern in deren Art. Die 

Aufmerksamkeit für die Hanfstühle ist um sich selbst 

kreisender Natur: Aufmerksamkeit, die Aufmerksam-

keit auf sich lenkt und damit Aufmerksamkeit gene-

riert – Aufmerksamkeit auf sich ziehen und Aufmerk-

samkeit generieren verstärken sich gegenseitig, ein 

Pirouetteneffekt, bei dem die Aufmerksamkeit, beide Ar-

ten zusammengenommen, exponentiell zunimmt. Eltern, 

Kollegen und selbsternannte Designliebhaber sehen An-

gelicas Stühle in Zeitschriften (dank der begierigen Ab-

nahme durch Zahnarztpraxen und Waxing-Studios be-

trägt die Umlaufdauer solcher Blätter manchmal bis zu 

zwei Jahren), das treibt ihren Wert nach oben, bis zu 

einem bestimmten Punkt: dem Zenit der Aufmerksam-

keit. Ist dieser Zenit einmal erreicht, setzt jedes Foto, 

jede Abbildung, jeder Blick auf die Stühle ihren Wert 

wieder herab. Florences Produkte dagegen werden bin-

nen kurzem, so ist es zumindest geplant, genauso oft 

zu sehen sein, wenn auch nicht als Abbildung auf Pa-

pier, sondern im Alltag, von Benutzern und ihren Gäs-

ten. Deren Aufmerksamkeit ist gezielt und persönlich, 

nicht selbstreferentiell, sondern Aufmerksamkeit für 

die Gegenstände: Produkte, die ansprechend gestaltet, 

aber vor allem dazu bestimmt sind, das Leben einfacher 

zu machen oder einen wenigstens vergessen zu lassen, 

dass es manchmal verdammt mühevoll ist. Der Easy 

Opener kann von ihrer rheumatischen Oma bedient 

werden, vom Nachbarn mit Parkinson, von allen Men-

schen mit Hand- oder Gelenkbeschwerden. Ja, Florence 35
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entwickelt Gebrauchsgegenstände, während Angelicas 

Arbeiten Design sind, und Design ist Gestaltung um 

ihrer selbst willen, wie die überzüchteten Rassehunde, 

die kaum noch schlucken können – so ein Hanfstuhl ist 

etwas zum Angucken, nicht zum Draufsitzen. »Das hier 

ist eigentlich Kunst«, hat sie gerade jemanden sagen 

hören – nun, in der Tat: Kunst ist Ausgrenzung, jedes 

funktionslose Objekt ein Stinkefinger dem Teil der Welt-

bevölkerung gegenüber, der sich vergebens nach einem 

Paar Schuhe mit Gummisohle sehnt, nach einem Feuer

zeug oder einem Stück Wellblech fürs Dach, kurzum, je-

nem Teil der Menschheit, für den Funktion Notwendig-

keit ist. Wenn wir Brot wegwerfen unmoralisch finden, 

weil sie in Bangladesch nichts zu essen haben, wie kön-

nen wir dann Geld für funktionslose Dinge ausgeben? 

Ornament ist kein Verbrechen, wie man ihnen auf der 

Akademie immer wieder vorbetete, nein, aber es ist eli-

tär, im Gegensatz zu ihren Entwürfen: Ihre Reha-Pro-

dukte sind demokratisch, sie können von jedem benutzt 

werden und sind für jeden erschwinglich.

Oder, nun ja: auf jeden Fall für die Leute, die jetzt hier 

im Laden stehen.

Die von ihr angestrebte Aufmerksamkeit, die persön-

liche, gezielte, taktile Aufmerksamkeit der Leute für das 

Produkt ist sehr viel nachhaltiger als jede Form um sich 

selbst kreisender Aufmerksamkeit  – Letztere interes-

siert Florence nicht.

»Foto?«

Außer, wenn jemand unbedingt drauf besteht.

»Cedric!«, ruft Florence. »Das Mädchen hier möchte 36
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ein Foto machen – von mir aus, aber dann mit dir zu-

sammen!«

Zusammen ist immer besser, zusammen war es nicht 

allein deine Idee.

Cedric hat ein Häppchen ergattert. Eine Art Profite-

role mit rosa Häubchen, dem Aussehen nach süß, aber 

gerade darum möglicherweise herzhaft.

»Ist es salzig?«

»Nein, süß!«, antwortet Cedric. »Einfach genau das, 

wonach’s aussieht.«

»Ja, also zusammen?«, fragt das Mädchen mit der 

Kamera. Sie lacht, wirkt aber leicht kribblig.

Maisie, denkt Florence, als der Blitz sie blendet.

In zwei, höchstens drei Tagen ist das Foto online. Sie 

sieht gut aus heute Abend, auf jeden Fall besser als vor 

ein paar Wochen, und soweit sie es einschätzen kann, 

schaute sie eben einigermaßen vergnügt. Die Vorstel-

lung, dass Maisie sie bald so sehen wird, ihr fröhliches 

Gesicht flach, weil überbelichtet vom grellen Blitz, der 

Fotos wie diesem einen gewissen Glamourfaktor ver-

leiht (nicht wegen des Blitzes, eher wegen der Assozi-

ation, die so ein Blitz immer hervorruft, eine Assozia-

tion mit hippen Anlässen, die ihren Glamour wiederum 

teils dem Blitzlichtgewitter verdanken), stimmt sie zu-

frieden.

Selbst hat Florence die automatischen Meldungen 

von Maisies Online-Profilen blockiert, für sie keine 

Fotos, keine Tiraden und auch keine Filme mit Koala-

bären mehr. Sie vermutet, dass Maisie ihre Online-Akti

vitäten schon noch verfolgt  – weil Maisies Selbstbe- 37
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