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Eine Liebesgeschichte in drei Akten: Lydia Lopokova und John
Maynard Keynes — zwei der brillantesten und ungewohnlichsten
Figuren des 20. Jahrhunderts.

Winter 1921, die Boheéme von Bloomsbury wird aufgemischt, denn die
Ballets Russes bringen eine extravagante neue Produktion auf die Buhne
des Londoner Alhambra Theaters — mit der extrovertierten russischen
Tanzerin Lydia Lopokova in der Hauptrolle. Im Publikum: John Maynard
Keynes, der angesehene Okonom, obwohl er sich wenig von dem Abend
verspricht. Denn trotz Lydias zahlreicher Triumphe, darunter die Titelrolle
in Strawinskys »Feuervogel«, halt Maynard sie flr eine »miserable
Tanzerin«. An diesem Abend jedoch ist er von ihrer Darbietung gerthrt,
und der Mann, der bislang ausschlieBlich homosexuelle Liaisons hatte,
verliebt sich unsterblich in die Primaballerina.

Ihre unwahrscheinliche Affare, dann ihre unerwartete Heirat in London im
Jahr 1925, die ganz England erstaunt und bewegt, wird zur
Uberraschendsten Liebesgeschichte ihrer Zeit.

Susan Sellers ist Professorin flr Englische Literatur
und Kreatives Schreiben an der University of St.
Andrews, Schottland. Ihre akademische Forschung
zur Bloomsbury Group findet sich in ihren Romanen
wieder. Ihr Debut »Vanessa and Virginia« wurde in
Uber 15 Sprachen Ubersetzt und international
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Fiir Sue Rabbitt Roff



»Das Tanzen ... gibt dir nichts zuriick, keine Manuskripte
fur die Schublade, keine Gemalde, die du dir an die Wand
héngen oder vielleicht in Museen ausstellen kannst, keine
Gedichte, die du drucken und verkaufen kannst — nichts
als diesen einen fliichtigen Moment, in dem du dich
lebendig fiihlst.«

Merce Cunningham

»Das Erwartete tritt nie ein; es ist stets das Unerwartete.«
John Maynard Keynes

»... wie wunderbar die Zeit war, die ich mit dir im Schloss
verbrachte ...«
Lydia Lopokova



Erster Akt

»Auf einem Jagdausflug erblickt Prinz Iwan einen wunderschénen
Vogel, dessen Federn leuchten, als ob sie in Flammen stiinden. Ge-
bannt folgt er dem Feuervogel tief in den Wald hinein. Der Feuervo-
gel entflieht, ldsst aber dem Prinzen eine Feder zuriick und verspricht
ihm wiederzukommen, sollte er Hilfe brauchen.«



Der Vorhang geht auf, und erwartungsvolle Stille legt sich iiber
den Zuschauerraum. In diesem Friihling des Jahres 1921 ist Lon-
don im Bann des russischen Balletts. Seit Wochen schon tobt die
Debatte dariiber, ob die kithnen Experimente der Truppe kiinst-
lerische Geniestreiche sind oder im Gegenteil barbarisch und ge-
schmacklos. Doch auch wenn diese Kontroverse die Schlagzeilen
beherrscht hat, ist sie nicht der Grund, weshalb das Palace Thea-
tre heute bis auf den letzten Platz ausverkauft ist. Nein — was auch
Besucher, die dem Ballett sonst gleichgiiltig gegeniiberstehen,
dazu bewegt hat, auf konkurrierende Vergniigungen zu verzich-
ten, und was ihr Getuschel verstummen lésst, als der Dirigent
sich verbeugt, das sind die Skandalgeschichten um die Solotidnze-
rin Lydia Lopokova. Nach ihrem mysteriosen Verschwinden, das
nicht einmal die eifrigsten Journalisten zu erkldren in der Lage
waren, schliipft sie heute wieder in ihre Rolle als Feuervogel.

Und es ist diese Lydia Lopokova, die jetzt mit ihrem Partner
Prinz Iwan in den Kulissen wartet, mit ihrem juwelenbesetzten
Kopfschmuck, aus dem eine Feder wie eine scharlachrote Flamme
emporquillt. Sie bekreuzigt sich, als sie das leise Gemurmel der
Streicher hort. Ob sie es aber tut, weil sie — wie sie mit entwaff-
nender Offenheit in Interviews erklart hat — nervos ist und fiirch-
tet, ihr Publikum nach so langer Abwesenheit zu enttduschen,
oder ob es die diister-ahnungsvolle Stimmung ist, die der Kom-
ponist - ihr Liebhaber Igor Strawinsky — mit diesen ersten Takten
zaubert, ist unméglich zu entscheiden.
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Was immer ihr Motiv sein mag, jetzt ist keine Zeit, iiber Stra-
winsky nachzugriibeln. Und schon gar nicht tiber ihre Befiirch-
tungen, dass er seine Frau, die krinkelnde Katya, und seine vier
Kinder niemals verlassen wird, obwohl er plant, den Sommer mit
Lydia zu verbringen. Und sie hat auch keine Zeit, tiber ihre eigene
kriselnde Ehe mit dem Impresario der Truppe, Randolfo Baroc-
chi, nachzudenken und iiber den Grund, weshalb sie ihre Tanz-
karriere unterbrechen und untertauchen musste. Die Geigen
spielen nun raschelnde Tone wie das Geflatter von Vogeln, und
das ist fiir sie das Zeichen, sich bereit zu machen. Sie stemmt sich
auf den Fuflballen hoch und dehnt die Fu3gewdlbe, lasst die
Arme abwechselnd kreisen.

Die Biihne ist ein dunkler Wald, der Mond eine silbrige Sichel

am tiefschwarzen Himmelszelt. Die Baume wirken wie schat-
tenhafte Bilder, ihre Formen obskur, die Umrisse verschwom-
men. Ein Jagdhorn ertént, und die Farben wechseln, zuerst zu
Mitternachtsblau, dann zu einem tiefen Purpurrot. Es heif3t, dass
zu den ungewdhnlichen Talenten Sergei Djagilews, des extra-
vaganten Chefs der Truppe, auch die Beleuchtung zahlt, und wie
zum Beweis beginnen rote Apfel an den immer noch dunklen
Asten zu glitzern. Das perlende Glissando einer Harfe deutet an,
dass diese Apfel so vergiftet sind wie die im Paradies, die Eva
pfliickte, wihrend die drohenden Klidnge eines Englischhorns
unsere Befiirchtung bestétigen, dass der Wald, in dem wir uns
befinden, ein verwunschener ist.

Lydia hat zu zéhlen begonnen, und beim iiberirdisch-hellen
Geldut der Celesta sammelt sie sich, als wire ihr Korper eine Fe-
der, die sie zusammendriicken kann. Der Sprung, mit dem sie
sich auf die Bithne wirft, ist so beeindruckend, dass sie nicht mit
dem Applaus begriifit wird, den das hingerissene Publikum ge-
wohnlich einer weltberithmten Ballerina spendet. Stattdessen
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hort man die Zuschauer nach Luft schnappen, wihrend Kopfe
sich drehen und Augen vergeblich ihrem Flug zu folgen ver-
suchen. Aber ehe wir noch recht tiber ihre Kraft und scheinbar
miithelose Grazie staunen konnen, ist das Spektakel schon vorbei,
und Prinz Iwan, mit goldener Krone, scharlachroter Jacke und
einem prachtigen Jagdbogen, betritt den Wald. Auch dieser Tén-
zer ist ein Star des russischen Balletts, doch die spiirbare Erleich-
terung, als er abgeht und die Bithne fiir die Riickkehr des Feuer-
vogels rdumt, ist ein Zeichen dafiir, dass es Lydia ist, die die Leute
sehen wollen.

Streicher, Holzblaser und Schlagwerk steigern sich in anschwel-
lenden Klangspiralen. Ein Becken wird geschlagen, und Lydia
schnellt auf die Bithne, tiberzeugt alle, deren Blicke auf sie ge-
heftet sind, dass ihr erster Auftritt keine Illusion war und dass
sie tatsdchlich ein Zaubervogel ist. So stark ist der Eindruck, den
sie erzeugt, dass viele Zuschauer sich - nachdem sich die erste
Begeisterung gelegt hat — zu der Mutmaflung gedréingt fithlen,
ein unter jhrem Kostiim verborgenes Gurtzeug, verbunden mit
einem System von Drihten, die von Helfern in den Kulissen be-
dient werden, miisse fiir ihre schier tibermenschliche Schnellig-
keit und Sprungkraft verantwortlich sein.

Der Prinz in seinem Versteck erspdht sie, er legt mit seinem
Jagdbogen auf sie an und hat sie bald eingefangen. Der Feuer-
vogel wehrt sich, verdreht den Oberkérper und schlidgt mit den
Fliigeln im vergeblichen Bemiihen, in die Luft zu entfliehen. Kla-
rinetten und Horner stoflen dringliche Hilferufe aus und geben
zu erkennen, dass dies nicht der in solchen Momenten tibliche
romantische Pas de deux ist, sondern ein Paar in einem Kampf
auf Leben und Tod. Der Feuervogel ist mutig und listenreich.
Verzweifelt sucht er sich aus der Umklammerung zu befreien,
und der Prinz braucht all seine Kraft, um ihn zu halten. Eine
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Solovioline ldsst ein Klagelied ertdnen, und endlich tanzen die
Widersacher zusammen, als ob das Eingestdndnis, dass sie einan-
der ebenbiirtig sind, einen Keim des Vertrauens gelegt hitte. Als
die zwei nun ihre Kreise tiber die Biihne ziehen, spiegeln und er-
ganzen sich ihre geschmeidigen, poetischen Korperhaltungen.
Der Prinz hebt seine schone Beute hoch, und sie ist wieder der
Feuervogel, ungezihmt, verfiihrerisch, ein Wesen aus einer ande-
ren Welt. Zu einer Kaskade von Flotentonen setzt der Prinz sie ab
und bekommt zum Dank eine Feder geschenkt.

Und dann, den Kopf erhoben, die schlagenden Fliigel aus-
gestreckt, verschwindet der Feuervogel. Der Prinz kann ihm nur
betroffen nachsehen, das Publikum nur ritseln, wie diese Ge-
schichte weitergehen wird.
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An einem Tisch nahe einem Fenster, das auf einen ruhigen klei-
nen Londoner Park hinausgeht, sitzen vier Méinner, alle um die
vierzig, zusammen beim Lunch. Sie sind gerade mit dem Haupt-
gang fertig — es gab offenbar Lammbkoteletts, wie sich an den ab-
genagten Knochen in erkaltender Bratensofle ablesen lasst, die
kreuz und quer auf ihren Tellern herumliegen. Nun warten sie
darauf, dass die Kochin den Apfelkuchen mit Vanillesauce zum
Nachtisch serviert. Sie fiillen die Pause mit ihrer Unterhaltung,
die ungezwungen dahinflief3t, als ob sie es gewohnt wiren, Zeit
miteinander zu verbringen.

Drei der Manner wohnen im Haus: der lange, schlaksige in
Anzug und Krawatte; der, dessen hoher werdende Stirn seinem
Selbstbild als Intellektueller schmeichelt, der noch von sich reden
machen wird; und der, dessen vollkommene Ziige alle, die ihn se-
hen, zu Vergleichen mit griechischen oder gar indischen Géttern
anregen. Der Vierte, dessen {ippiger Vollbart seinen Mund um-
wallt und dessen Augen hinter der Brille spitzbiibisch funkeln,
wann immer er sich — wie jetzt — bewusst ist, eine geistreiche,
wohlformulierte und hochstwahrscheinlich lasterliche Bemer-
kung vom Stapel gelassen zu haben, ist regelmaflig zu Gast.

Es sind nicht nur die raumliche Nahe und die Gewohnheit, die
den Umgang dieser Minner miteinander so entspannt machen,
und es ist auch nicht die enge Bindung, die zwischen zweien von
ihnen durch die Mitgliedschaft in einem elitiren Club in Cam-
bridge, wo sie studiert haben, gewachsen ist; ja, nicht einmal die
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Tatsache, dass zwei von ihnen Cousins sind. Es sind vielmehr die
komplizierten (manche wiirden sagen: anstofligen) sexuellen
Beziehungen, die sie verbinden. Denn drei dieser vier Médnner
waren Liebhaber, bevor sie Freunde wurden - in einer Dreiecks-
beziehung, die zwar nicht frei war von den unvermeidlichen
schmerzhaften Enttduschungen und erbitterten Rivalititen, die
aber auch von intensiven Gefiihlen begleitet war, die keiner von
ihnen je vergessen wird. Und auch der Vierte ist in dieses kom-
plizierte emotionale Gewebe verwickelt, denn seine Frau ist in
den Schénsten der drei verliebt.

Thre Unterhaltung, wiahrend Maynard (im Anzug), Clive mit
der hohen Stirn, Lytton mit dem rotbraunen Bart und der got-
tergleiche Duncan auf den Nachtisch warten, dreht sich um kei-
nes dieser Themen - wie nicht anders zu erwarten bei einem
zwanglosen Lunch mit alten Freunden an einem unbedeuten-
den Dezembertag. Stattdessen reden sie iiber ein neues Ballett,
das kiirzlich im Alhambra Theatre Premiere hatte. Es handelt
sich um The Sleeping Princess, inszeniert vom legenddren Sergei
Djagilew mit seinen Ballets Russes, dessen friithere Produktionen,
darunter der berithmte Feuervogel, die Freunde mit Begeisterung
verfolgt und auch - wenngleich sie sich in ihrem Urteil alles an-
dere als einig waren — bewundert haben.

Das iiberschwinglichste Lob fiir das neue Werk kommt von
Duncan - vielleicht, weil er Maler ist und weil eine von Djagilews
zahlreichen Neuerungen darin besteht, dass er Kiinstler mit der
Gestaltung seiner Produktionen beauftragt, mit eindrucksvollen
Resultaten, wie sie alle finden. Clive, der ein Buch iiber Kunst
und einen Artikel iiber das russische Ballett geschrieben hat, und
Lytton, dessen Buch in literarischen Kreisen grofSes Aufsehen er-
regt hat, urteilen weniger wohlwollend. Maynard, der das Ballett
noch nicht gesehen hat und in Gedanken halb bei dem Buch ist,
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an dem er selbst gerade schreibt, begniigt sich weitgehend mit
Zuhoren.

»Djagilews Sleeping Princess wirft das Ballett um dreif3ig Jahre
zuriick«, norgelt Lytton mit seiner hohen, schnarrenden Stimme.
»Es ist kleinmiitig und ohne Zweck und Richtung.«

»mKleinmiitige trifft es genau«, bestatigt Clive. Da der Nach-
tisch immer noch auf sich warten lésst, hebt er die Weinflasche
hoch und blickt fragend in die Runde. Als Maynard, der an Wo-
chentagen nur selten Alkohol trinkt, und Lytton, dessen Gesund-
heit angegriffen ist, ablehnen, schenkt er zunédchst Duncan ein
und gief3t sich dann den Rest aus der Flasche ins Glas. Es ist ein
hervorragender Cote de Beaune - ein Geschenk seiner Geliebten
Mary -, und es wire zu schade, ihn verkommen zu lassen.

»Das Aufregende an den Russens, fahrt er fort, wihrend er
sein Glas schwenkt und mit Befriedigung die Schlieren betrach-
tet, die die tiefrote Fliissigkeit an den Winden des Glases bildet -
das Kennzeichen eines guten Jahrgangs —, »war gerade ihre Be-
reitschaft, auf die tibliche leichte Kost aus hiibschen Fiifichen und
noch hiibscheren Kleidchen zu verzichten und stattdessen das
Zusammenspiel von Musik und Bewegung zu erkunden. Das Er-
gebnis war vielleicht nicht so unmittelbar ansprechend, aber es
erhob das Ballett zu einer Kunstform.«

»Die Wahl von Tschaikowskis Musik war der erste in einer
Litanei von Fehlern«, stohnt Lytton. »Umso unverstandlicher,
wenn man an die Komponisten denkt, mit denen Djagilew schon
zusammengearbeitet hat. Es war kaum mehr als ein Cocktail
schmalziger Melodien.« Er verzieht das Gesicht, als ob die Erin-
nerung ihn schmerzt. »Ich habe ernsthaft befiirchtet, mich iiber-
geben zu miissen.«

Clive nickt. »Angeblich hat Strawinsky es tiberarbeitet, aber es
ist schwer zu erkennen, wo.«
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»Das Bithnenbild und die Kostiime waren grof8artig«, ruft ih-
nen Duncan in Erinnerung. Er kramt in der Innentasche seiner
Jacke, die mit Farbe bespritzt ist, obwohl er sie statt des Kittels
angezogen hat, ehe er sich zu Fuf$ von seinem nahegelegenen
Atelier auf den Weg zu seinen Freunden machte, und zieht einen
Notizblock und einen Bleistift hervor. »Man munkelt, die Biih-
nenarbeiter und die Ndherinnen hitten am Ende sechzehn Stun-
den am Tag gearbeitet, damit alles fiir die Premiere fertig wurde.
Sogar die Kleider der Hofdamen sind handbestickt, und diese
Dekoration an der Jacke des Prinzen« — er schldgt seinen Notiz-
block auf und beginnt ein verschlungenes Muster aus Eichenlaub
zu zeichnen - »muss mit Goldfaden geniht sein.«

»Sind die Vorstellungen gut besucht?«, fragt Maynard. Im
Gegensatz zu Lyttons Stimme, die manche boshafterweise mit
einem Quiken vergleichen, ist seine volltonend und melodisch.
»Es muss doch einen Haufen Geld gekostet haben, so eine Pro-
duktion auf die Beine zu stellen.«

»Typisch, dass du gleich wieder daran denkst!« Clive kichert,
wihrend er das Etikett der leeren Weinflasche studiert und sich
fragt, ob die anderen ihn fiir allzu extravagant halten wiirden,
wenn er noch eine entkorkte.

Maynard ldsst die Bemerkung unkommentiert. Nicht wegen
Clives ablehnender Haltung gegentiber seiner Karriere als Wirt-
schaftswissenschaftler — einer Karriere, die in den Augen seiner
Freunde allzu viele zusitzliche Verpflichtungen mit sich bringt,
von denen sie einige, wie etwa seinen Posten als Schatzmeister
des King’s College in Cambridge, als unangemessen und irgend-
wie erniedrigend fiir einen der ihren betrachten. Er schweigt,
weil diese Karriere zu einem unerfreulichen, zumeist unaus-
gesprochenen Konkurrenzdenken in Gelddingen gefiihrt hat.
Wihrend Clive Anteile an den Kohlebergwerken der Familie Bell
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besitzt, bedeutet sein aufwendiger Bonvivant-Lebensstil in Kom-
bination mit einer eher beildufig verfolgten Karriere als Schrift-
steller, dass sein Einkommen nur selten seinen Vorstellungen
entspricht.

Maynard dagegen hat sein Vermdogen stetig vermehrt. Neben
seinem Universititsgehalt, den Einkiinften aus Buchpublikatio-
nen und journalistischen Arbeiten sowie Vergiitungen fiir di-
verse Vorstands- und Aufsichtsratsposten hat er in groflem Um-
fang Investitionen getatigt, mit denen er erhebliche Gewinne
erzielt hat — trotz gewisser Riickschldge, vor allem im Friithjahr
1920, als eine katastrophale Entscheidung, Dollar zu kaufen, ihn
voriibergehend an den Rand des Ruins brachte. Seinen Erfolg als
Anleger verdankt er zum Teil seinem enzyklopadischen Wissen,
zum Teil seiner — angesichts seines konventionellen Auftretens
mit Anzug und Krawatte vielleicht {iberraschenden — Leiden-
schaft fiir das Gliicksspiel, aber auch seiner rational begriinde-
ten, festen Uberzeugung, dass Geld nicht untitig bleiben sollte.

Diese Ansicht hat er erstmals in seinen Jahren als Beamter im
Londoner India Office formuliert, wo er unmittelbar nach sei-
nem Abschluss an der Universitat von Cambridge eine Anstel-
lung fand. Hier gelangte er bald zu der Uberzeugung, dass Indien
sich schneller entwickeln wiirde, wenn man die Bevolkerung da-
von liberzeugen konnte, ihre gesparten Rupien lieber zu investie-
ren, statt sie zu horten. Und diese Haltung bestimmt nach wie vor
nicht nur seine wirtschaftlichen Prinzipien und seine politische
Ausrichtung, sondern auch seinen eigenen Lebensstil. Tatséch-
lich ist sein Einkommen zu diesem Zeitpunkt — wir schreiben
Dezember 1921 — so betrachtlich, dass er schon eine beneidens-
werte Sammlung nicht nur von Biichern, sondern auch von mo-
dernen franzosischen Gemilden zusammengekauft hat, darunter
Werke von Seurat, Picasso, Matisse, Renoir und Cézanne. Und so
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ist es sowohl Feingefiihl gegentiber Clive als auch der Wunsch,
seine Freunde nicht mit einer neuerlichen Verteidigung seiner
Karriere vor den Kopf zu stoflen, was ihn dazu bewegt, auf eine
Retourkutsche zu verzichten.

»Es wird Djagilew und allen, die mit den Ballets Russes zu tun
haben, schweren Schaden zufiigen, wenn sie das Geld nicht wie-
der einspielen konnen. Ich habe gehort, dass Oswald Stoll ihnen
zuerst zehntausend Pfund vorgeschossen hat und dann noch ein-
mal zwanzigtausend, also miissen sie auf einen guten Vorverkauf
zéhlen.«

»Die Vorstellungen waren miserabel besucht.« Clive pflichtet
Maynard so prompt bei, als ob er dessen Gedanken gelesen hitte
und ihm dankbar sei.

»Das Theater war zu drei viertel leer«, bestatigt Duncan, des-
sen eigene triste finanzielle Situation Maynard routinemifig in
Form von Zuwendungen und Auftragen fiir Gemilde aufbessert.

Lytton stiitzt die Ellbogen auf den Tisch und legt die langen
Finger aneinander. Auch er hat von Maynards Geldsegen profi-
tiert, und obwohl der Verkaufserfolg seiner satirischen Biografie
Eminent Victorians diese Unterstlitzung seit Kurzem tiberfliissig
macht, ist das Bewusstsein der eingegangenen Verpflichtung
noch so frisch, dass ein unangenehmes Gefiihl der Unterlegen-
heit zurtickbleibt. Er rauspert sich. »Sollten wir etwa annehmen,
dass das britische Publikum mehr kritischen Verstand hat, als wir
ihm zutrauen?«, fragt er und lenkt die Unterhaltung damit in eine
andere Richtung.

»Wohl kaumg, entgegnet Clive. »Es war das Debakel bei der
Premiere. Alles, was schiefgehen konnte, ging schief. Es war ein
gefundenes Fressen fiir die Presse.«

»Es muss urkomisch gewesen sein, wirft Duncan ein. Er
zeichnet immer noch, allerdings sind es nun nicht mehr Eichen-
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bldtter, sondern die rufiverschmierten Fassaden auf der anderen
Seite des Platzes, die man durch die Silhouetten der kahlen
Baume im Park ausmachen kann. »Besonders, als die Fliederfee
das Schloss verzauberte und die Kletterpflanzen, die an den Mau-
ern emporwachsen sollten, stecken blieben, sodass die Tinze-
rin — es war Lydia Lopokova - vergeblich mit ihrem Zauberstab
herumfuchtelte.«

Maynard, dessen Sinn fiir Humor von Duncans Schilderung
geweckt wird, lacht. »Das hitte ich gerne gesehen.«

»Du konntest heute Abend hingehen, sagt Clive. »Aber diese
technischen Probleme haben sie wohl schnell behoben. Alsich da
war, hat zumindest die Bithnentechnik reibungslos funktioniert.«

Maynard, der ungeduldig auf den Nachtisch wartet, nimmt
sein mit Bratensofe verschmiertes Messer und leckt es ab. Lytton
und Clive wechseln Blicke. Die ungehobelten Tischmanieren
ihres Freundes sind schon ldnger eine Quelle fiir boshaften
Klatsch, wann immer einer von ihnen uiber etwas verstimmt ist,
was Maynard gesagt oder getan hat. Besonders akut war das wih-
rend Maynards Affire mit Duncan, die Lyttons eigener langer
Liebesbeziehung mit seinem Cousin ein Ende setzte, ohne dass
sie seine Eifersucht im Geringsten gemildert hitte.

Clive, der vielleicht Maynards Feinfiihligkeit ihm gegeniiber
erspiirt hat oder der einfach nur Lyttons Erbitterung keine Nah-
rung geben will, fiigt beinahe freundlich hinzu: »Du miisstest
nicht einmal frither gehen. Du bekommst sicher noch eine Karte
an der Abendkasse.«

Maynard legt sein Messer wieder auf den Teller und schiittelt
den Kopf. »Ich habe mir geschworen, auf alle Vergniigungen zu
verzichten, bis mein Buch fertig ist. Und das ist es beinahe.
Auflerdem scheint es mir ziemlich sinnlos, wenn die Inszenie-
rung so schlecht ist, wie ihr sagt. Ich fand immer schon, dass
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Lydia Lopokova eine miserable Tanzerin ist. Sie hat so einen stei-
fen Hintern.«

»In Die iibermiitigen Frauen hat sie dir immerhin so gut gefal-
len, dass du sie in ihrer Garderobe besucht hast«, zieht Duncan
ihn auf. »Ich glaube mich zu erinnern, dass sie dich aufgefordert
hat, sie in die Waden zu kneifen, um dich von ihren kriftigen
Muskeln zu iiberzeugen.«

Maynard grinst, als er sich das Bild der lebhaften, unleugbar
hiibschen Ballerina vor Augen ruft, noch mit der Bithnen-
schminke im Gesicht, wie sie ihr Bein ausstreckte, um zu demons-
trieren, dass ihre Darbietung nichts mit Zauberei zu tun hatte,
sondern allein mit ihrer exzellenten Kondition, und wie sie dabei
ihrem Kanarienvogel, den sie liebevoll mit »Pimp« anredete,
durch die Gitterstébe seines Kafigs Leckerbissen zusteckte. Aber
am meisten ist ihm in Erinnerung geblieben, dass sie fast ohne
Unterlass redete, wobei sie abwechselnd tiber ihren Tanzpartner
schimpfte (den sie fiir inkompetent und zu kurz geraten hielt)
und iiber ihre eigene Choreografie, von der sie behauptete, es sei
so, als miisse man meilenweit in Kartoffelsicken laufen. Irgend-
etwas an der schelmischen Art und Weise, wie sie wihrend dieser
Tirade die Augenbrauen hochzog (immer noch blau angemalt,
obwohl sie ihr Kostiim schon abgelegt hatte), lief§ ihn vermuten,
dass es ihre Absicht war, die Menschen zum Lachen zu bringen.
Auch ihre Art zu reden hatte ihn beeindruckt, mit ihrer russi-
schen Sprachmelodie und der gelegentlichen unerwarteten oder
gar falschen Wortwahl, die dem, was sie sagte, eine merkwiirdige
Eloquenz verlieh und ihn an Shakespeares spéttische und scharf-
sinnige Narren erinnerte. Es fiel ihm schwer, seinen Eindruck des
Balletts, das ihm von seinem Platz im Zuschauerraum aus wie
eine magische, in sich abgeschlossene Welt vorgekommen war, in
Einklang zu bringen mit dieser zierlichen, eleganten, schalkhaf-
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ten Frau in ihrem schmuddeligen Kimono, die auf einen Topf mit
blubbernder Milch blies und Tassen mit heifler Schokolade ver-
teilte.
»Ich werde hingeheng, lenkt er ein. »Vor Weihnachten noch.«
Die Kochin, ihr Gesicht von der Ofenhitze und dem Treppen-
steigen gerétet, stellt einen Apfelkuchen und einen Krug Vanille-
sauce auf den Tisch.

*

Obwohl seine Freunde ihn schon darauf vorbereitet haben, ist
Maynard doch tiberrascht, wie leer der Zuschauerraum des Al-
hambra ist. Da sind die iiblichen Ballettomanen in der ersten
Reihe, mit ihren Blumenstriauflen aus dem Treibhaus, die sie
beim Schlussapplaus den besten Tanzerinnen zuwerfen werden.
In den Logen zu beiden Seiten der Biihne sitzen Minner im
Abendanzug, fiir die diese Vorstellung ein netter Auftakt zu
einem spdten Dinner ist. Thre Begleiterinnen sind noch in ihre
Pelze gehiillt, da die funkelnden Lichter im Zuschauerraum nur
wenig gegen die Kithle im Saal ausrichten konnen. Die tibrigen
Platze sind nur spérlich besetzt — hier und da ein Paar oder eine
Familie, die das Ballett den ausverkauften Weihnachtsrevuen in
den Londoner Theatern vorgezogen haben, und eine Gruppe
junger Manner, die frech von ihren hinteren Platzen nach vorne
gehen, sobald klar ist, dass keine weiteren Zuschauer kommen
werden. Aus ihren schabigen Kleidern schlief3t er, dass es sich um
Kunststudenten handelt, vielleicht von der Royal Academy of
Arts an der Piccadilly, wo Clives Frau Vanessa, die jetzt hoff-
nungslos in Duncan verliebt ist, bei John Singer Sargent Malerei
studiert hat. Er beobachtet die Ménner, wihrend er vorgibt, in
sein Programmbeft vertieft zu sein, und als ein Zwanzigjahriger
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mit dunklen Haaren und breitem, sympathischem Gesicht neben
ihm Platz nimmt, fiihlt er sich angenehm an seinen derzeitigen
Geliebten Sebastian erinnert.

Sein momentanes Bedauern iiber Sebastians Abwesenheit
weicht bald der Vorfreude darauf, Weihnachten mit ihm zu ver-
bringen, in dem Haus in Berkshire, das Lytton zusammen mit
seiner Freundin, der Malerin Dora Carrington, und ihrem frisch-
gebackenen Ehemann Ralph (in den Lytton, wie Maynard ver-
mutet, verliebt ist) gemietet hat. Im Ubrigen ist Maynard selbst
dafiir verantwortlich, dass Sebastian heute nicht bei ihm ist, denn
er ist nach dem Ende seiner Lehrveranstaltungen in Cambridge
nach London gefahren, um sein Buch fertigzustellen - ein Vorha-
ben, das er just an diesem Nachmittag in die Tat umgesetzt hat. Er
wird es noch einmal durchlesen miissen, ehe er es zum Abtippen
schickt, und die eine oder andere Passage wiirde zweifellos von
einer griindlicheren Ausarbeitung profitieren, aber im Grofien
und Ganzen ist er mit seiner Arbeit zufrieden.

Sein Ziel war es, sich mit der Kritik auseinanderzusetzen, die
an seinem ersten Buch, Die wirtschaftlichen Folgen des Vertrags
von Versailles, getibt wurde. Darin hatte er dargelegt, warum die
Friedensverhandlungen nach dem Ende des Kriegs in seinen
Augen ein Debakel waren. Er hat die Delegation des britischen
Finanzministeriums bei der Konferenz in Paris 1919 geleitet und
war iiber das Ergebnis entsetzt — nicht nur, weil es gegen die Ver-
einbarungen verstief3, die wahrend des Waffenstillstands ausge-
handelt worden waren, sondern weil Deutschland Reparations-
zahlungen abverlangt wurden, die es unmaoglich leisten konnte.
In Maynards Augen forderte dieses Abkommen keineswegs ein
harmonisches Verhaltnis zwischen den Nationen, sondern schuf
im Gegenteil Bedingungen, die einen zweiten Krieg in Europa ge-
radezu unvermeidlich machten. Was sein erstes Buch zu einem
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solchen Erfolg werden lief3 — mit iiber hunderttausend verkauf-
ten Exemplaren in zwolf Sprachen -, waren die Portraits, die er
darin von den hidufig arroganten und gefahrlich naiven Unter-
héndlern zeichnete, darunter auch Premierminister und Prasi-
denten. Nichts, was er in den knapp drei Jahren seither erlebt hat,
gibt ihm irgendeinen Anlass, seine Schlussfolgerung zu revidie-
ren.

Um seine Gedanken von dem Buch abzulenken, studiert er das
Programm, und sein Blick bleibt am Namen von Lydia Lopokova
héngen, die heute Abend tanzt. Das Bild von ihr in ihrer Garde-
robe, das er beim Mittagessen herautbeschworen hat, steht ihm
wieder vor Augen, und dazu kommt die Erinnerung an eine
Party, die er und Clive in ihrem Haus am Gordon Square in
Bloomsbury gegeben haben, und zu der auch sie eingeladen war.
Er entsinnt sich, wie verédrgert er war, weil Clive mit Lydia flirtete,
zumal, da Clive darauf bestand, Franzdsisch zu sprechen, eine
Sprache, in der er selbst nicht mithalten kann.

War es nach dieser Party, tiberlegt er, dass er ihr ein Exemplar
seines Buchs geschickt hat? Zur Antwort erhielt er eine Karte mit
ein paar Zeilen in ihrer ausladenden Handschrift. Sie bedankte
sich fiir sein Geschenk mit einer Formlichkeit, die man fiir
schwiilstig hitte halten kénnen, wéren da nicht ihre Orthografie-
fehler und die faszinierenden Absonderlichkeiten ihrer Aus-
drucksweise gewesen. Danach verschwand sie, mitten in der lau-
fenden Produktion, was Djagilew und die Truppe zweifellos ein
Vermogen kostete, und es gab Geriichte, wonach sie mit einem
General der russischen Weiflen Armee durchgebrannt sei - eine
Geschichte, die in seinen Augen zu romantisch war, um glaub-
wiirdig zu sein. Eine viel plausiblere Erkldrung ist seiner Ansicht
nach, dass sie schwanger war und sich zuriickgezogen hat, um
das Kind zu bekommen. In diesem Fall ist es allerdings verwun-
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derlich, dass in den Zeitungen, die wochenlang immer wieder
Artikel iber sie gebracht haben, kein Wort davon zu lesen war.

Die Ouvertiire hat begonnen, und als der Vorhang sich hebt,
stellt Maynard erfreut fest, dass das Biihnenbild - es zeigt das In-
nere eines Konigspalasts mit Dutzenden prachtig gekleideter
Gste — wirklich so beeindruckend ist, wie Duncan es geschildert
hat. Wenn er heute Abend hierhergekommen ist, um selbst be-
urteilen zu konnen, ob diese neueste Produktion der Ballets Rus-
ses wirklich so enttauschend riickschrittlich ist, wie Clive und
Lytton behaupten, so ist jeder Gedanke daran rasch vergessen, als
ihn die Geschichte von Prinzessin Auroras Taufe - sie ist ihm von
den Mairchenspielen vertraut, die er als Kind mit seinem Vater
gesehen hat — in ihren Bann zieht. Als die bei der Einladung
tibergangene Fee Carabosse auftritt, mit ihrem haarigen Gesicht,
den skelettdiirren Fingern und dem langen blutroten Gewand,
erinnert er sich an das wohlige Gruseln, das er als kleiner Junge
empfunden hat.

Und jetzt ist es Lydia selbst, die als Fliederfee auftritt, und er
sieht entziickt zu, wie sie die rachsiichtige Carabosse verbannt
und deren Fluch tiber die kleine Aurora in einen milderen Zau-
ber umwandelt. Thre Leidenschaft reif$t ihn mit, und so ist er, als
sie iiber die Bithne wirbelt, nicht nur von der Wahrheit dieser
Fantasiewelt tiberzeugt, in der sie sich bewegt — er ist auch bereit
zu glauben, dass ihr kithnes Umwandeln des Fluchs den Triumph
des Guten iiber das Bose reprisentiert.

Wenn er Lydia je fiir eine miserable Ténzerin gehalten hat, so
muss er dieses Urteil nun revidieren. Er hat sagen horen, es man-
gele ihr an der technischen Perfektion ihrer Mit-Solistin Tamara
Karsawina, aber seiner Ansicht nach macht sie das durch ihr
schauspielerisches Talent mehr als wett. Sie vermittelt den Ein-
druck, dass sie das alles zum ersten Mal erlebt. Thre Bewegungen
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wirken so vollkommen spontan, dass man gar nicht glauben
mag, wie viele anstrengende Proben dem vorangegangen sind
oder dass das Stiick heute nicht zum ersten Mal aufgefiihrt wird.
Es ist eine Fahigkeit, die er bewundert, wie er auch ihre Konver-
sation bei der Party bewundert hat, nachdem Mary, Clives Ge-
liebte, in einem Anfall von Eifersucht Clive von ihr weggezerrt
hatte und er mit ihr allein sprechen konnte. Er fand es beeindru-
ckend, dass sie seine Fragen nicht in der gelangweilten, mecha-
nischen Manier beantwortete, die man hatte erwarten konnen -
so oft, wie sie vermutlich mit derartigen Banalititen traktiert
wird -, sondern so, als ob das, wonach er fragte, interessant und
neu sei.

Im Nachhinein scheint es klar, dass sein Entschluss, Lydia in
ihrer Garderobe aufzusuchen, um ihr zu gratulieren, in dem Mo-
ment gefasst wurde, als sie die Bithne betrat, aber bewusst gesteht
er es sich erst ein, als der Prinz die schlafende Prinzessin mit
einem Kuss weckt. Trotz des enthusiastischen Beifalls der Kunst-
studenten, trotz der Blumen, die auf die Bithne geworfen werden,
und der Bravorufe der Ballettomanen, scheint ihm der Applaus,
als der Vorhang fillt und die Ténzerinnen sich verbeugen, zu
sparlich fiir Lydias auflergewohnliche Darbietung.

Als die Lichter im Zuschauerraum angehen und sich das Thea-
ter leert, macht er sich auf den Weg zu ihrer Garderobe.

Er ist ungewdhnlich nervoés, als er sich ihrer Tiir ndhert. Es
liegt nicht daran, dass er sich nicht sicher wire, was fiir ein Emp-
fang ihn erwartet — er ist ihr ja nicht mehr génzlich unbekannt,
und an einem Hoflichkeitsbesuch in ihrer Garderobe wird sie si-
cher nichts auszusetzen haben. Nein, es liegt an den Emotionen,
die das Ballett in ihm aufgewiihlt hat. Seine neue Wertschitzung
fiir Lydia, die er nun als aufSergewohnlich talentierte Kiinstlerin
erkannt hat, lasst sein Herz rasen und seine Hande schwitzen. Er
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ist so selten nervos, dass die ungewohnten Empfindungen eine
seltsam berauschende Wirkung haben.

Als er in der offenen Tiir verharrt, kann er Lydia im ersten Mo-
ment gar nicht sehen. In ihrer Garderobe wimmelt es von Gratu-
lanten, die hinter die Biithne geeilt sind, um einen Blick auf die
berithmte Ballerina zu erhaschen. Er halt die Stellung, bis er sie
schliefllich durch eine Liicke zwischen den Leibern erspéht. Sie
sitzt auf einem Hocker, bekleidet mit dem gleichen schmuddeli-
gen Kimono, den er vom letzten Mal in Erinnerung hat. Thr Haar
ist zu einem Knoten hochgebunden, und sie hat noch die Biih-
nenschminke im Gesicht — die tibertriebene Schattierung um
ihre Augen verleiht ihrem ansonsten symmetrischen Gesicht ein
merkwiirdig windschiefes Aussehen, mit komischem Effekt.

Lydia selbst scheint sich nicht um ihr Aussehen zu scheren. Als
er sie anschaut, wie sie lacht und ihren Verehrern die Hinde zum
Kuss hinhdlt, erinnert er sich erneut mit Widerwillen daran, wie
Clive sie bei der Party mit Beschlag belegt hat. Seine Gefiihle, als
nun eine Schar von Ballettomanen sie umdréngt, sind ganz dhn-
licher Natur, und das wiirde er vielleicht bedenklich finden, wére
er nicht so zufrieden in seiner Beziehung mit Sebastian, und wire
da nicht die Tatsache, dass er noch nie eine Frau korperlich be-
gehrt hat. Stattdessen schreibt er seine Empfindung der Verérge-
rung dariiber zu, dass diejenigen, die da um Lydias Aufmerksam-
keit buhlen, es nur tun, um hinterher damit angeben zu konnen.

Sein Motiv dagegen ist ... was? Obwohl es tausend Fragen gibt,
die er ihr gerne stellen wiirde, kann er kaum behaupten, irgend-
welche zwingenderen Griinde zu haben - anders als vielleicht
Clive mit seinem Artikel {iber das Ballett, oder Duncan mit sei-
nem Malerverstand. Und er kann auch nicht behaupten, dass er
eng mit den russischen Emigranten in London verbunden wire,
anders als etwa Clives Schwégerin Virginia, die Frau seines guten
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Freundes Leonard, die Werke von russischen Schriftstellern ins
Englische tibersetzt. Nein, er ist hier, weil ihn Lydias Auftritt an
diesem Abend beriihrt hat und weil die wenigen, allzu kurzen
Begegnungen, die er in der Vergangenheit mit ihr hatte, ihn neu-
gierig gemacht und in ihm den Wunsch erweckt haben, sie ndher
kennenzulernen.

Hinter ihm auf dem Gang gibt es einen Aufruhr, und fiir einen
Moment glaubt er die Stimme von Lady Ottoline Morrell zu ho-
ren, die als Kunstmazenin bekannt ist und die Ballets Russes
wihrend ihrer Londoner Spielzeiten tatkraftig unterstiitzt hat.
Die Person dreht ihm den Riicken zu, und obwohl sie mit krafti-
ger Stimme redet, kann er sie bei dem Ldrm in der Garderobe
nicht mit Sicherheit identifizieren. Falls es Ottoline ist, wird er
auf eine andere Gelegenheit fiir ein vertrauliches Gesprach mit
Lydia warten miissen.

Er zieht einen Stift und einen Zettel aus der Tasche und be-
nutzt die Wand als Unterlage, um zu schreiben: »Leisten Sie mir
doch bitte beim Dinner im Savoy Gesellschaft, wenn es Ihnen mog-
lich ist - Maynard.« Er hdlt ein Dienstmddchen an, das gerade
vorbeikommt, und nimmt ihr gegen ein tippiges Trinkgeld das
Versprechen ab, seine Botschaft zu iiberbringen. Dann wartet er,
wiahrend das Mddchen sich seinen Weg durch das Gedringe zu
Lydia bahnt.

Sie liest die Nachricht, blickt sich suchend um, und als sie ihn
erspéht, lachelt sie.

*
Wie ungezwungen Lydia doch mit den Leuten plaudert, stellt

Maynard fest, wihrend er beobachtet, wie sie auf den Ober im Sa-
voy einredet, der ihr den Mantel abnimmt. Er studiert ihre kom-
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pakte Statur und ihre anmutigen Bewegungen, als sie zwischen
den voll besetzten Tischen hindurch zu ihm gefithrt wird. Was
ihn anzieht, ist ihr erfrischender, beinahe kindlicher Eifer, kom-
biniert mit einer selbstsicheren Korperlichkeit, erworben durch
viele Jahre des Tanzens. Die erstgenannte Eigenschaft erinnert
ihn an Duncan, in den er immer noch vernarrt ist, obwohl ihre
Affdre ldngst vorbei ist, wahrend er von der zweiten selbst gerne
mehr hatte. Obwohl er kein Problem damit hat, vor Publikum zu
sprechen, und bei Bedarf jeden Kontrahenten in Grund und Bo-
den argumentieren kann, war es ihm immer schon unangenehm,
angeschaut zu werden. Ja, er hatte schon ofter den Eindruck -
etwa bei Sitzungen an seinem College, wo die versammelten
Geistesgrofien in der Lage sind, stundenlang zu debattieren -,
dass er mit seinem Standpunkt vielleicht eher durchgedrungen
ware, wenn er ein attraktiverer Mann wire.

Als er aufsteht, um Lydia zu begriiflen, stellt er befriedigt fest,
dass etliche Gaste ihre Gesprache unterbrechen, um zu spekulie-
ren, ob die Frau, die er kiisst, die gefeierte russische Ballerina sein
konnte.

Der Ober bemiiht sich eifrig und ldnger als n6tig um Lydia,
riickt ihren Stuhl zurecht, klappt ihre Speisekarte auf, schiittelt
die gefaltete weifSe Serviette auf und legt sie ihr tiber die Knie.
Maynard fallt auf, mit welcher Natiirlichkeit Lydia diese Auf-
merksamkeiten iiber sich ergehen lisst, als sei es ihre Pflicht, sich
dariiber zu freuen. Er vergleicht dies mit seiner eigenen unbehol-
fenen und zweifellos herablassenden Reaktion und kommt zu
dem Schluss, dass sie recht hat: Es ist besser zu zeigen, dass man
die erbrachten Dienstleistungen zu schitzen weif3, als so zu tun,
als bemerke man sie nicht oder als wéren sie unwichtig.

Er beobachtet sie, als sie ihre Handtasche auf dem Boden ab-
stellt, und wundert sich, dass dieser Kérper, der ihm in diesem
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Moment ganz und gar gewohnlich vorkommt und der gerade mit
einer alltaglichen Handlung beschiftigt ist, die er selbst hitte aus-
fithren konnen, noch vor kurzer Zeit in solcher Vollendung tan-
zen konnte. Er wiisste gerne, wie sie es fertigbringt, so hoch zu
springen oder auf den Zehenspitzen zu laufen, doch er verkneift
sich die Frage — nicht aus Verlegenheit (eine der Eigenschaften,
die er an Lydia bemerkt hat, ist, dass sie nie verlegen ist), sondern
weil er fiirchtet, dass er ihre Antworten nicht verstehen wird. Das
ist jedenfalls seine Erfahrung, wann immer Duncan oder Vanessa
tiber Malerei diskutieren. Ganz gleich, wie genau sie ihm einen
bestimmten Effekt erkldren, er hat danach jedes Mal das Gefiihl,
dass er selbst es genauso wenig hinbekommen konnte, wie er auf
den Hinden gehen konnte.

Nachdem sie ihre Tasche sicher unter ihrem Stuhl verstaut hat,
stiitzt Lydia die Ellbogen auf den Tisch und das Kinn in die
Hénde. Sie hat die Haare straff zuriickgekimmt und im Nacken
zum Knoten gebunden, was ihre breite Stirn und ihre auffallend
blauen, lebhaften Augen betont. Thre Nase, die er, von vorne be-
trachtet, als ebenso makellos geformt bezeichnen wiirde wie die
der Statuen, die er und Duncan bei ihrem Urlaub in Griechenland
bewundert haben, wirkt, wie er nun erkennt, von der Seite gese-
hen, dramatisch verandert. Im Profil ist ihre Nasenspitze leicht
nach oben gebogen, sodass er sich, wenn sie den Kopf dreht, an
jene Daumenkinos erinnert fiihlt, die er als Kind so geliebt hat
und mit denen er, indem er die Zeichnungen ganz schnell durch-
blatterte, ein Ei in einen Vogel oder einen Mann in eine Frau ver-
wandeln konnte. In Lydias Fall, sinniert er (in Gedanken immer
noch beim griechischen Altertum), kippt das Bild zwischen He-
lena, deren legendére Schonheit sie verletzlich machte, und einer
robusten, schelmischen Elfe. Wahrend beide Gestalten ihren Reiz
fiir ihn haben, ist ihre Kombination einfach unwiderstehlich.
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»Mochten Sie bestellen? Es ist natiirlich schon spit, und viel-
leicht haben Sie gar keinen Hunger mehr.«

»Im Gegenteil, erkldrt Lydia, wahrend sie die Karte studiert.
»Ich habe Hunger wie Wolf. Wenn ich tanze, wird alles Essen in
meinen Eingeweiden aufgewiihlt, so danach ich bin ganz hohl.
Ich hitte gerne zwei von diesen« — sie deutet auf das Sirloin-
Steak —, »aber nicht bleu, wie Franzosen kochen, dass es auf Teller
blutet, als ob es noch zu Kuh gehort. Das ist nicht schon zu sehen,
wenn man es sich einverleiben will. Ich habe mein Fleisch gerne
wie weiches Leder. Oh, fiigt sie hinzu, als ihr Blick zum Ende der
Seite springt, wo die Desserts aufgefiihrt sind, »und Chester Pud-
ding. Das ist sicher genau wie Lemon Meringue Pie, die ich in
Amerika gegessen habe, aber Name klingt interessanter.« Sie run-
zelt die Stirn, als iiberlege sie, ob ihr Eindruck korrekt ist. Dann
gibt sie es auf, das Rétsel 16sen zu wollen, und strahlt Maynard an,
als ob sie die Gerichte erfunden und nicht blof3 ausgesucht htte.

Wie schon bei ihren fritheren Begegnungen fillt ihm ihr un-
konventionelles Englisch auf. In ihrer Aussprache scheint das
Russische durch - oder das, was er dafiir hélt, denn er hat der
Sprache bisher keine grofle Beachtung geschenkt. So ldsst sie oft
den letzten Konsonanten eines Worts aus, sodass sein eigener
Name zu »Maynar’« verkiirzt wird, oder sie spricht ein »V« statt
eines »W« und umgekehrt. All das hitte er aufgrund seiner be-
grenzten Erfahrung mit russischen Gesprachspartnern, etwa bei
Spendengalas fiir die vor dem Biirgerkrieg geflohenen Emigran-
ten, erwarten konnen. Was ihn eher verbliifft und amiisiert, ist,
dass ihr Englisch mit Wortern und Wendungen gespickt ist, die —
obwohl in den meisten Fillen klar ist, was sie sagen will - ein
Englander so nicht verwenden wiirde. Sie erinnern ihn an die
Wortspiele, die er zu Hause in Cambridge nach dem Sonntags-
lunch mit seiner Familie gespielt hat oder mit seinen Schulkame-
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raden in Eton, und bei denen er immer besonders gegldnzt hat.
Er fragt sich, was seine schriftstellernden Freunde von Lydias
sprachlichen Idiosynkrasien halten wiirden. Er vermutet, dass sie
manche davon durchaus korrigieren kénnte, wenn sie wollte. Fiir
seine Ohren haben sie einen exotischen, geradezu lyrischen
Klang.

Thre Angewohnheit, alles auszusprechen, was ihr in den Sinn
kommt, fasziniert ihn ebenfalls — als ob er ein enger Freund wire
und sie sich ihm anvertraute. Von seinen Freunden am Gordon
Square, wo Freiziigigkeit zur Norm geworden ist, ist er offene Ge-
sprache gewohnt. Allerdings hat er manchmal den Eindruck,
dass dort der Effekt einer Bemerkung auf den Gesprachspartner
hoher geschitzt wird als das Bediirfnis, einem Gedanken Aus-
druck zu verleihen. Was zur Folge hat, dass Diskussionen, wenn
man ihnen freien Laufldsst, durch den Zwang zu schockieren aus
der Bahn geraten kénnen und dadurch paradoxerweise vorher-
sehbar werden.

Lydia ist anders, nicht etwa, weil sie fiirchtet, gegen die gu-
ten Sitten zu verstofen (er schatzt, dass sie durchaus ihren Spaf3
an einem Skandal haben kann), sondern weil sie spontan und
ohne Vorbedacht duflert, was ihr in den Sinn kommt. Dass er
hiufig keine Ahnung hat, was sie als Nédchstes sagen wird, erhei-
tert ihn.

Der Ober tritt an ihren Tisch, um die Bestellung aufzunehmen.
Maynard ist ein bisschen enttduscht, dass der Mann offenbar zu
gut geschult ist, um sich tiber ihren gewaltigen Appetit erstaunt
zu zeigen. Er hitte es vorgezogen, wenn er wenigstens die Augen-
brauen hochgezogen hitte angesichts ihres Wunsches nach zwei
Sirloin-Steaks, gefolgt von einem Dessert.

»Sind Sie in Sankt Petersburg zur Schule gegangen?«, will er
wissen.
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»Auf Kaiserliche Ballettschule, mit meiner Schwester und mei-
nem Bruderg, erklart sie mit uniiberhorbarem Stolz. »Um hervor-
ragende Tanzerin zu werden, muss man sehr jung anfangen, mit
Unterricht jeden Tag. Deshalb haben wir in Schule geschlafen,
obwohl unser Haus war ganz nahe. Hat uns nichts ausgemachtx,
fahrt sie fort, wie um seiner besorgten Nachfrage zuvorzukom-
men, »weil Zar fiir Ballett schwédrmte und uns gut behandelte.«

Sie spricht vom Zaren fast so, als ob er noch lebt, denkt er, aber
ehe er etwas dazu sagen oder spekulieren kann, wer wohl dem
schwer erkrankten Lenin nachfolgen wird, hat sie schon von sich
aus das Thema gewechselt.

»Middchen und Jungen waren in gleichem Gebdude unterge-
bracht, aber es war so konstruiert, dass wir uns nicht mischen.
Sogar wenn wir zusammen getanzt haben, durften wir uns nur
beriithren, wenn Schritte es verlangt haben, und nie mit Augen.
Ich habe nicht gehorcht, weil wir Mddchen hatten noch nicht Ge-
béarmiitter, um schwanger zu werden, und die Jungen hatten noch
nicht Gehidnge. Einige dltere Mddchen waren schon erfahren in
Sex. Im Kaiserlichen Theater gab es spezielle Génge, damit wir
direkt in Logen von Groflherzogen gehen konnten.«

Er konnte nicht faszinierter sein, wenn sie von einem der
merkwiirdigen Nebel gekommen wire, die Edwin Hubble angeb-
lich mit seinem Teleskop beobachtet hat und die die Existenz von
Galaxien auflerhalb unserer eigenen zu bestdtigen scheinen. Es
ist ein Gefiihl, das er von ihren fritheren Begegnungen kennt:
Lydia stiirzt sich so schnell auf ein neues Gebiet, dass er es un-
moglich vorhersehen kann und sein Verstand (der normaler-
weise jedem Gesprachspartner mehrere Schritte voraus ist) sich
abhetzen muss, um sie einzuholen.

Sie bricht das Brotchen auf ihrem Beilagenteller in zwei Teile,
spief3t mit dem Messer eine Portion Butter auf und klemmt sie
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zwischen die zwei Hilften. Die Butterportionen haben die Form
von vierblattrigen Kleeblattern.

»In meiner Schule gab es keine Madchenc, fiihlt er sich ermu-
tigt zu sagen.

Lydia leckt sich Kriimel und Butter von den Fingern. »Dann
muss es viele Affiren Junge mit Junge gegeben haben.«

Wieder hat er das Gefiihl, auf unerwartetes Terrain geraten zu
sein. Er nimmt sich ein Brotchen und bestreicht es ebenfalls dick
mit Butter.

»In Thnen steckt ja noch Bauer drin!«, spottelt sie, als er es ihr
nachmacht und sich auch die Finger ableckt.

Nicht alle Haare sind aus Lydias Gesicht zuriickgekdmmt.
Uber jedem Ohr ist eine Stelle kurz geschnitten, und die struppi-
gen Biischel wirken unordentlich im Kontrast zu ihrer gepflegten
Gesamterscheinung. Er wiirde gerne die Hand {iber den Tisch
ausstrecken und die Stoppeln beriihren.

»Mein Grofivater hat Dahlien geziichtet.« Er beobachtet, wie
sie verwirrt die Stirn in Falten zieht. »Gartenblumenc, erlautert
er. »Das erwies sich als dufSerst lukrativ. Er verdiente damit genug
Geld, um meinem Vater eine Ausbildung finanzieren zu konnen.«

»Lopukow ist auf Russisch Name von Blume. In England ihr
sagt Klette. Wurzeln sind essbar, und sie hat schlaue Methode, Sa-
men zu verbreiten. Mein Grof3vater hat sie auf Feld ausgegraben,
aber dann hat Zar die Leibeigenen befreit. Fiir meinen Grof3vater
hat nicht viel gedndert, aber er hat seinen Sohn zu Armee ge-
schickt. Das war Schule von meinem Vater, auch wenn er da nie
Lesen oder Schreiben gelernt hat.«

Der Ober bringt Lydias Steaks, tibereinandergestapelt, damit
auf dem Teller noch Platz fiir Kartoffeln, eine gegrillte Tomate
und eine Portion Champignons bleibt, die sie, soweit er sich
erinnern kann, gar nicht bestellt hat. Die Steaks sind an den
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Réndern braun, dennoch befiirchtet er, sie kdnnten nicht so ge-
braten sein, wie Lydia es verlangt hat. Doch ehe er sie fragen
kann, macht sie sich schon dariiber her und kaut, als ob sie ihren
Zubereitungswunsch vergessen hitte.

»Keynes ist englischer Name«, mutmafit sie mit vollem Mund.

»Franzosisch. Der erste Keynes kam mit William dem Erobe-
rer nach England, aber damals schrieb man den Namen noch an-
ders. Er war wohl aus der Art geschlagen, denn nach ihm hat sich
aus der Familie niemand mehr weit von zu Hause entfernt.«

»Pah, er musste doch nur Armelkanal iiberqueren!« Lydia brei-
tet die Arme aus, wie um zu demonstrieren, dass sie, wenn es von
ihr verlangt wiirde, eine so kurze Strecke auch schwimmen kénnte.
»Urgroflvater von meiner Mutter war Ingenieur und ist von Schott-
land nach Schweden gegangen. Sein Enkel hat sich in Lettland
niedergelassen. Da ist meine Grofimutter geboren, aber sie ist mit
ihrem Mann nach Estland gegangen. Er war Bandit und ganz an-
ders als meine Mutter, die betet und geht jeden Tag in Kirche.«

Bilder tauchen vor Maynards geistigem Auge auf, wihrend
Lydia redet — zuerst der schottische Ingenieur, der, wenn er rich-
tig gerechnet hat, seine Heimat in der Folge der beriichtigten
Highland Clearances verlassen haben diirfte; dann der mit Pisto-
len bewaffnete Réuber, den er sich in Tartan-Kilt und -Miitze
vorstellt, wie eine Romanfigur von Walter Scott. Er will sie eben
fragen, ob ihr Vater in der Armee geblieben ist, doch sie kommt
ihm abermals zuvor.

»Mein Vater hat als Platzanweiser in Theater gearbeitet, verrét
sie ihm, wahrend sie den letzten Bissen Steak hinunterschluckt
und sich Champignons auf die Gabel ladt.

Er blickt sich im Restaurant um. Bildet er sich das nur ein, oder
sind die anderen Giste, die noch vor einer Stunde so langweilig
und gesetzt wirkten wie eine Verldngerung der verzierten Saulen
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