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Zum Buch 
Eine Liebesgeschichte in drei Akten: Lydia Lopokova und John 

Maynard Keynes – zwei der brillantesten und ungewöhnlichsten 

Figuren des 20. Jahrhunderts. 

Winter 1921, die Bohème von Bloomsbury wird aufgemischt, denn die 

Ballets Russes bringen eine extravagante neue Produktion auf die Bühne 

des Londoner Alhambra Theaters – mit der extrovertierten russischen 

Tänzerin Lydia Lopokova in der Hauptrolle. Im Publikum: John Maynard 

Keynes, der angesehene Ökonom, obwohl er sich wenig von dem Abend 

verspricht. Denn trotz Lydias zahlreicher Triumphe, darunter die Titelrolle 

in Strawinskys »Feuervogel«, hält Maynard sie für eine »miserable 

Tänzerin«. An diesem Abend jedoch ist er von ihrer Darbietung gerührt, 

und der Mann, der bislang ausschließlich homosexuelle Liaisons hatte, 

verliebt sich unsterblich in die Primaballerina. 

Ihre unwahrscheinliche Affäre, dann ihre unerwartete Heirat in London im 

Jahr 1925, die ganz England erstaunt und bewegt, wird zur 

überraschendsten Liebesgeschichte ihrer Zeit. 
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Für Sue Rabbitt Roff



»Das Tanzen … gibt dir nichts zurück, keine Manuskripte 
für die Schublade, keine Gemälde, die du dir an die Wand 
hängen oder vielleicht in Museen ausstellen kannst, keine 
Gedichte, die du drucken und verkaufen kannst – nichts 
als diesen einen flüchtigen Moment, in dem du dich 
lebendig fühlst.«

Merce Cunningham

»Das Erwartete tritt nie ein; es ist stets das Unerwartete.«
John Maynard Keynes

»… wie wunderbar die Zeit war, die ich mit dir im Schloss 
verbrachte …«

Lydia Lopokova



Erster Akt

»Auf einem Jagdausflug erblickt Prinz Iwan einen wunderschönen 
Vogel, dessen Federn leuchten, als ob sie in Flammen stünden. Ge-
bannt folgt er dem Feuervogel tief in den Wald hinein. Der Feuervo-
gel entflieht, lässt aber dem Prinzen eine Feder zurück und verspricht 
ihm wiederzukommen, sollte er Hilfe brauchen.«
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Der Vorhang geht auf, und erwartungsvolle Stille legt sich über 
den Zuschauerraum. In diesem Frühling des Jahres 1921 ist Lon-
don im Bann des russischen Balletts. Seit Wochen schon tobt die 
Debatte darüber, ob die kühnen Experimente der Truppe künst-
lerische Geniestreiche sind oder im Gegenteil barbarisch und ge-
schmacklos. Doch auch wenn diese Kontroverse die Schlagzeilen 
beherrscht hat, ist sie nicht der Grund, weshalb das Palace Thea-
tre heute bis auf den letzten Platz ausverkauft ist. Nein – was auch 
Besucher, die dem Ballett sonst gleichgültig gegenüberstehen, 
dazu bewegt hat, auf konkurrierende Vergnügungen zu verzich-
ten, und was ihr Getuschel verstummen lässt, als der Dirigent 
sich verbeugt, das sind die Skandalgeschichten um die Solotänze-
rin Lydia Lopokova. Nach ihrem mysteriösen Verschwinden, das 
nicht einmal die eifrigsten Journalisten zu erklären in der Lage 
waren, schlüpft sie heute wieder in ihre Rolle als Feuervogel.

Und es ist diese Lydia Lopokova, die jetzt mit ihrem Partner 
Prinz Iwan in den Kulissen wartet, mit ihrem juwelenbesetzten 
Kopfschmuck, aus dem eine Feder wie eine scharlachrote Flamme 
emporquillt. Sie bekreuzigt sich, als sie das leise Gemurmel der 
Streicher hört. Ob sie es aber tut, weil sie – wie sie mit entwaff-
nender Offenheit in Interviews erklärt hat – nervös ist und fürch-
tet, ihr Publikum nach so langer Abwesenheit zu enttäuschen, 
oder ob es die düster-ahnungsvolle Stimmung ist, die der Kom-
ponist – ihr Liebhaber Igor Strawinsky – mit diesen ersten Takten 
zaubert, ist unmöglich zu entscheiden.
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Was immer ihr Motiv sein mag, jetzt ist keine Zeit, über Stra-
winsky nachzugrübeln. Und schon gar nicht über ihre Befürch-
tungen, dass er seine Frau, die kränkelnde Katya, und seine vier 
Kinder niemals verlassen wird, obwohl er plant, den Sommer mit 
Lydia zu verbringen. Und sie hat auch keine Zeit, über ihre eigene 
kriselnde Ehe mit dem Impresario der Truppe, Randolfo Baroc-
chi, nachzudenken und über den Grund, weshalb sie ihre Tanz-
karriere unterbrechen und untertauchen musste. Die Geigen 
spielen nun raschelnde Töne wie das Geflatter von Vögeln, und 
das ist für sie das Zeichen, sich bereit zu machen. Sie stemmt sich 
auf den Fußballen hoch und dehnt die Fußgewölbe, lässt die 
Arme abwechselnd kreisen.

Die Bühne ist ein dunkler Wald, der Mond eine silbrige Sichel
am tiefschwarzen Himmelszelt. Die Bäume wirken wie schat-

tenhafte Bilder, ihre Formen obskur, die Umrisse verschwom-
men. Ein Jagdhorn ertönt, und die Farben wechseln, zuerst zu 
Mitternachtsblau, dann zu einem tiefen Purpurrot. Es heißt, dass 
zu den ungewöhnlichen Talenten Sergei Djagilews, des extra
vaganten Chefs der Truppe, auch die Beleuchtung zählt, und wie 
zum Beweis beginnen rote Äpfel an den immer noch dunklen 
Ästen zu glitzern. Das perlende Glissando einer Harfe deutet an, 
dass diese Äpfel so vergiftet sind wie die im Paradies, die Eva 
pflückte, während die drohenden Klänge eines Englischhorns 
unsere Befürchtung bestätigen, dass der Wald, in dem wir uns 
befinden, ein verwunschener ist.

Lydia hat zu zählen begonnen, und beim überirdisch-hellen 
Geläut der Celesta sammelt sie sich, als wäre ihr Körper eine Fe-
der, die sie zusammendrücken kann. Der Sprung, mit dem sie 
sich auf die Bühne wirft, ist so beeindruckend, dass sie nicht mit 
dem Applaus begrüßt wird, den das hingerissene Publikum ge-
wöhnlich einer weltberühmten Ballerina spendet. Stattdessen 
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hört man die Zuschauer nach Luft schnappen, während Köpfe 
sich drehen und Augen vergeblich ihrem Flug zu folgen ver
suchen. Aber ehe wir noch recht über ihre Kraft und scheinbar 
mühelose Grazie staunen können, ist das Spektakel schon vorbei, 
und Prinz Iwan, mit goldener Krone, scharlachroter Jacke und 
einem prächtigen Jagdbogen, betritt den Wald. Auch dieser Tän-
zer ist ein Star des russischen Balletts, doch die spürbare Erleich-
terung, als er abgeht und die Bühne für die Rückkehr des Feuer-
vogels räumt, ist ein Zeichen dafür, dass es Lydia ist, die die Leute 
sehen wollen.

Streicher, Holzbläser und Schlagwerk steigern sich in anschwel-
lenden Klangspiralen. Ein Becken wird geschlagen, und Lydia 
schnellt auf die Bühne, überzeugt alle, deren Blicke auf sie ge-
heftet sind, dass ihr erster Auftritt keine Illusion war und dass 
sie tatsächlich ein Zaubervogel ist. So stark ist der Eindruck, den 
sie erzeugt, dass viele Zuschauer sich – nachdem sich die erste 
Begeisterung gelegt hat – zu der Mutmaßung gedrängt fühlen, 
ein unter ihrem Kostüm verborgenes Gurtzeug, verbunden mit 
einem System von Drähten, die von Helfern in den Kulissen be-
dient werden, müsse für ihre schier übermenschliche Schnellig-
keit und Sprungkraft verantwortlich sein.

Der Prinz in seinem Versteck erspäht sie, er legt mit seinem 
Jagdbogen auf sie an und hat sie bald eingefangen. Der Feuer
vogel wehrt sich, verdreht den Oberkörper und schlägt mit den 
Flügeln im vergeblichen Bemühen, in die Luft zu entfliehen. Kla-
rinetten und Hörner stoßen dringliche Hilferufe aus und geben 
zu erkennen, dass dies nicht der in solchen Momenten übliche 
romantische Pas de deux ist, sondern ein Paar in einem Kampf 
auf Leben und Tod. Der Feuervogel ist mutig und listenreich. 
Verzweifelt sucht er sich aus der Umklammerung zu befreien, 
und der Prinz braucht all seine Kraft, um ihn zu halten. Eine 



14

Solovioline lässt ein Klagelied ertönen, und endlich tanzen die 
Widersacher zusammen, als ob das Eingeständnis, dass sie einan-
der ebenbürtig sind, einen Keim des Vertrauens gelegt hätte. Als 
die zwei nun ihre Kreise über die Bühne ziehen, spiegeln und er-
gänzen sich ihre geschmeidigen, poetischen Körperhaltungen. 
Der Prinz hebt seine schöne Beute hoch, und sie ist wieder der 
Feuervogel, ungezähmt, verführerisch, ein Wesen aus einer ande-
ren Welt. Zu einer Kaskade von Flötentönen setzt der Prinz sie ab 
und bekommt zum Dank eine Feder geschenkt.

Und dann, den Kopf erhoben, die schlagenden Flügel aus
gestreckt, verschwindet der Feuervogel. Der Prinz kann ihm nur 
betroffen nachsehen, das Publikum nur rätseln, wie diese Ge-
schichte weitergehen wird.
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An einem Tisch nahe einem Fenster, das auf einen ruhigen klei-
nen Londoner Park hinausgeht, sitzen vier Männer, alle um die 
vierzig, zusammen beim Lunch. Sie sind gerade mit dem Haupt-
gang fertig – es gab offenbar Lammkoteletts, wie sich an den ab-
genagten Knochen in erkaltender Bratensoße ablesen lässt, die 
kreuz und quer auf ihren Tellern herumliegen. Nun warten sie 
darauf, dass die Köchin den Apfelkuchen mit Vanillesauce zum 
Nachtisch serviert. Sie füllen die Pause mit ihrer Unterhaltung, 
die ungezwungen dahinfließt, als ob sie es gewohnt wären, Zeit 
miteinander zu verbringen.

Drei der Männer wohnen im Haus: der lange, schlaksige in 
Anzug und Krawatte; der, dessen höher werdende Stirn seinem 
Selbstbild als Intellektueller schmeichelt, der noch von sich reden 
machen wird; und der, dessen vollkommene Züge alle, die ihn se-
hen, zu Vergleichen mit griechischen oder gar indischen Göttern 
anregen. Der Vierte, dessen üppiger Vollbart seinen Mund um-
wallt und dessen Augen hinter der Brille spitzbübisch funkeln, 
wann immer er sich – wie jetzt – bewusst ist, eine geistreiche, 
wohlformulierte und höchstwahrscheinlich lästerliche Bemer-
kung vom Stapel gelassen zu haben, ist regelmäßig zu Gast.

Es sind nicht nur die räumliche Nähe und die Gewohnheit, die 
den Umgang dieser Männer miteinander so entspannt machen, 
und es ist auch nicht die enge Bindung, die zwischen zweien von 
ihnen durch die Mitgliedschaft in einem elitären Club in Cam-
bridge, wo sie studiert haben, gewachsen ist; ja, nicht einmal die 
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Tatsache, dass zwei von ihnen Cousins sind. Es sind vielmehr die 
komplizierten (manche würden sagen: anstößigen) sexuellen 
Beziehungen, die sie verbinden. Denn drei dieser vier Männer 
waren Liebhaber, bevor sie Freunde wurden – in einer Dreiecks-
beziehung, die zwar nicht frei war von den unvermeidlichen 
schmerzhaften Enttäuschungen und erbitterten Rivalitäten, die 
aber auch von intensiven Gefühlen begleitet war, die keiner von 
ihnen je vergessen wird. Und auch der Vierte ist in dieses kom-
plizierte emotionale Gewebe verwickelt, denn seine Frau ist in 
den Schönsten der drei verliebt.

Ihre Unterhaltung, während Maynard (im Anzug), Clive mit 
der hohen Stirn, Lytton mit dem rotbraunen Bart und der göt-
tergleiche Duncan auf den Nachtisch warten, dreht sich um kei-
nes dieser Themen  – wie nicht anders zu erwarten bei einem 
zwanglosen Lunch mit alten Freunden an einem unbedeuten-
den Dezembertag. Stattdessen reden sie über ein neues Ballett, 
das kürzlich im Alhambra Theatre Premiere hatte. Es handelt 
sich um The Sleeping Princess, inszeniert vom legendären Sergei 
Djagilew mit seinen Ballets Russes, dessen frühere Produktionen, 
darunter der berühmte Feuervogel, die Freunde mit Begeisterung 
verfolgt und auch – wenngleich sie sich in ihrem Urteil alles an-
dere als einig waren – bewundert haben.

Das überschwänglichste Lob für das neue Werk kommt von 
Duncan – vielleicht, weil er Maler ist und weil eine von Djagilews 
zahlreichen Neuerungen darin besteht, dass er Künstler mit der 
Gestaltung seiner Produktionen beauftragt, mit eindrucksvollen 
Resultaten, wie sie alle finden. Clive, der ein Buch über Kunst 
und einen Artikel über das russische Ballett geschrieben hat, und 
Lytton, dessen Buch in literarischen Kreisen großes Aufsehen er-
regt hat, urteilen weniger wohlwollend. Maynard, der das Ballett 
noch nicht gesehen hat und in Gedanken halb bei dem Buch ist, 
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an dem er selbst gerade schreibt, begnügt sich weitgehend mit 
Zuhören.

»Djagilews Sleeping Princess wirft das Ballett um dreißig Jahre 
zurück«, nörgelt Lytton mit seiner hohen, schnarrenden Stimme. 
»Es ist kleinmütig und ohne Zweck und Richtung.«

»›Kleinmütig‹ trifft es genau«, bestätigt Clive. Da der Nach-
tisch immer noch auf sich warten lässt, hebt er die Weinflasche 
hoch und blickt fragend in die Runde. Als Maynard, der an Wo-
chentagen nur selten Alkohol trinkt, und Lytton, dessen Gesund-
heit angegriffen ist, ablehnen, schenkt er zunächst Duncan ein 
und gießt sich dann den Rest aus der Flasche ins Glas. Es ist ein 
hervorragender Côte de Beaune – ein Geschenk seiner Geliebten 
Mary –, und es wäre zu schade, ihn verkommen zu lassen.

»Das Aufregende an den Russen«, fährt er fort, während er 
sein Glas schwenkt und mit Befriedigung die Schlieren betrach-
tet, die die tiefrote Flüssigkeit an den Wänden des Glases bildet – 
das Kennzeichen eines guten Jahrgangs –, »war gerade ihre Be-
reitschaft, auf die übliche leichte Kost aus hübschen Füßchen und 
noch hübscheren Kleidchen zu verzichten und stattdessen das 
Zusammenspiel von Musik und Bewegung zu erkunden. Das Er-
gebnis war vielleicht nicht so unmittelbar ansprechend, aber es 
erhob das Ballett zu einer Kunstform.«

»Die Wahl von Tschaikowskis Musik war der erste in einer 
Litanei von Fehlern«, stöhnt Lytton. »Umso unverständlicher, 
wenn man an die Komponisten denkt, mit denen Djagilew schon 
zusammengearbeitet hat. Es war kaum mehr als ein Cocktail 
schmalziger Melodien.« Er verzieht das Gesicht, als ob die Erin-
nerung ihn schmerzt. »Ich habe ernsthaft befürchtet, mich über-
geben zu müssen.«

Clive nickt. »Angeblich hat Strawinsky es überarbeitet, aber es 
ist schwer zu erkennen, wo.«
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»Das Bühnenbild und die Kostüme waren großartig«, ruft ih-
nen Duncan in Erinnerung. Er kramt in der Innentasche seiner 
Jacke, die mit Farbe bespritzt ist, obwohl er sie statt des Kittels 
angezogen hat, ehe er sich zu Fuß von seinem nahegelegenen 
Atelier auf den Weg zu seinen Freunden machte, und zieht einen 
Notizblock und einen Bleistift hervor. »Man munkelt, die Büh-
nenarbeiter und die Näherinnen hätten am Ende sechzehn Stun-
den am Tag gearbeitet, damit alles für die Premiere fertig wurde. 
Sogar die Kleider der Hofdamen sind handbestickt, und diese 
Dekoration an der Jacke des Prinzen« – er schlägt seinen Notiz-
block auf und beginnt ein verschlungenes Muster aus Eichenlaub 
zu zeichnen – »muss mit Goldfaden genäht sein.«

»Sind die Vorstellungen gut besucht?«, fragt Maynard. Im 
Gegensatz zu Lyttons Stimme, die manche boshafterweise mit 
einem Quäken vergleichen, ist seine volltönend und melodisch. 
»Es muss doch einen Haufen Geld gekostet haben, so eine Pro-
duktion auf die Beine zu stellen.«

»Typisch, dass du gleich wieder daran denkst!« Clive kichert, 
während er das Etikett der leeren Weinflasche studiert und sich 
fragt, ob die anderen ihn für allzu extravagant halten würden, 
wenn er noch eine entkorkte.

Maynard lässt die Bemerkung unkommentiert. Nicht wegen 
Clives ablehnender Haltung gegenüber seiner Karriere als Wirt-
schaftswissenschaftler – einer Karriere, die in den Augen seiner 
Freunde allzu viele zusätzliche Verpflichtungen mit sich bringt, 
von denen sie einige, wie etwa seinen Posten als Schatzmeister 
des King’s College in Cambridge, als unangemessen und irgend-
wie erniedrigend für einen der ihren betrachten. Er schweigt, 
weil diese Karriere zu einem unerfreulichen, zumeist unaus
gesprochenen Konkurrenzdenken in Gelddingen geführt hat. 
Während Clive Anteile an den Kohlebergwerken der Familie Bell 
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besitzt, bedeutet sein aufwendiger Bonvivant-Lebensstil in Kom-
bination mit einer eher beiläufig verfolgten Karriere als Schrift-
steller, dass sein Einkommen nur selten seinen Vorstellungen 
entspricht.

Maynard dagegen hat sein Vermögen stetig vermehrt. Neben 
seinem Universitätsgehalt, den Einkünften aus Buchpublikatio-
nen und journalistischen Arbeiten sowie Vergütungen für di-
verse Vorstands- und Aufsichtsratsposten hat er in großem Um-
fang Investitionen getätigt, mit denen er erhebliche Gewinne 
erzielt hat – trotz gewisser Rückschläge, vor allem im Frühjahr 
1920, als eine katastrophale Entscheidung, Dollar zu kaufen, ihn 
vorübergehend an den Rand des Ruins brachte. Seinen Erfolg als 
Anleger verdankt er zum Teil seinem enzyklopädischen Wissen, 
zum Teil seiner – angesichts seines konventionellen Auftretens 
mit Anzug und Krawatte vielleicht überraschenden  – Leiden-
schaft für das Glücksspiel, aber auch seiner rational begründe-
ten, festen Überzeugung, dass Geld nicht untätig bleiben sollte.

Diese Ansicht hat er erstmals in seinen Jahren als Beamter im 
Londoner India Office formuliert, wo er unmittelbar nach sei-
nem Abschluss an der Universität von Cambridge eine Anstel-
lung fand. Hier gelangte er bald zu der Überzeugung, dass Indien 
sich schneller entwickeln würde, wenn man die Bevölkerung da-
von überzeugen könnte, ihre gesparten Rupien lieber zu investie-
ren, statt sie zu horten. Und diese Haltung bestimmt nach wie vor 
nicht nur seine wirtschaftlichen Prinzipien und seine politische 
Ausrichtung, sondern auch seinen eigenen Lebensstil. Tatsäch-
lich ist sein Einkommen zu diesem Zeitpunkt – wir schreiben 
Dezember 1921 – so beträchtlich, dass er schon eine beneidens-
werte Sammlung nicht nur von Büchern, sondern auch von mo-
dernen französischen Gemälden zusammengekauft hat, darunter 
Werke von Seurat, Picasso, Matisse, Renoir und Cézanne. Und so 
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ist es sowohl Feingefühl gegenüber Clive als auch der Wunsch, 
seine Freunde nicht mit einer neuerlichen Verteidigung seiner 
Karriere vor den Kopf zu stoßen, was ihn dazu bewegt, auf eine 
Retourkutsche zu verzichten.

»Es wird Djagilew und allen, die mit den Ballets Russes zu tun 
haben, schweren Schaden zufügen, wenn sie das Geld nicht wie-
der einspielen können. Ich habe gehört, dass Oswald Stoll ihnen 
zuerst zehntausend Pfund vorgeschossen hat und dann noch ein-
mal zwanzigtausend, also müssen sie auf einen guten Vorverkauf 
zählen.«

»Die Vorstellungen waren miserabel besucht.« Clive pflichtet 
Maynard so prompt bei, als ob er dessen Gedanken gelesen hätte 
und ihm dankbar sei.

»Das Theater war zu drei viertel leer«, bestätigt Duncan, des-
sen eigene triste finanzielle Situation Maynard routinemäßig in 
Form von Zuwendungen und Aufträgen für Gemälde aufbessert.

Lytton stützt die Ellbogen auf den Tisch und legt die langen 
Finger aneinander. Auch er hat von Maynards Geldsegen profi-
tiert, und obwohl der Verkaufserfolg seiner satirischen Biografie 
Eminent Victorians diese Unterstützung seit Kurzem überflüssig 
macht, ist das Bewusstsein der eingegangenen Verpflichtung 
noch so frisch, dass ein unangenehmes Gefühl der Unterlegen-
heit zurückbleibt. Er räuspert sich. »Sollten wir etwa annehmen, 
dass das britische Publikum mehr kritischen Verstand hat, als wir 
ihm zutrauen?«, fragt er und lenkt die Unterhaltung damit in eine 
andere Richtung.

»Wohl kaum«, entgegnet Clive. »Es war das Debakel bei der 
Premiere. Alles, was schiefgehen konnte, ging schief. Es war ein 
gefundenes Fressen für die Presse.«

»Es muss urkomisch gewesen sein«, wirft Duncan ein. Er 
zeichnet immer noch, allerdings sind es nun nicht mehr Eichen-
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blätter, sondern die rußverschmierten Fassaden auf der anderen 
Seite des Platzes, die man durch die Silhouetten der kahlen 
Bäume im Park ausmachen kann. »Besonders, als die Fliederfee 
das Schloss verzauberte und die Kletterpflanzen, die an den Mau-
ern emporwachsen sollten, stecken blieben, sodass die Tänze-
rin – es war Lydia Lopokova – vergeblich mit ihrem Zauberstab 
herumfuchtelte.«

Maynard, dessen Sinn für Humor von Duncans Schilderung 
geweckt wird, lacht. »Das hätte ich gerne gesehen.«

»Du könntest heute Abend hingehen«, sagt Clive. »Aber diese 
technischen Probleme haben sie wohl schnell behoben. Als ich da 
war, hat zumindest die Bühnentechnik reibungslos funktioniert.«

Maynard, der ungeduldig auf den Nachtisch wartet, nimmt 
sein mit Bratensoße verschmiertes Messer und leckt es ab. Lytton 
und Clive wechseln Blicke. Die ungehobelten Tischmanieren 
ihres Freundes sind schon länger eine Quelle für boshaften 
Klatsch, wann immer einer von ihnen über etwas verstimmt ist, 
was Maynard gesagt oder getan hat. Besonders akut war das wäh-
rend Maynards Affäre mit Duncan, die Lyttons eigener langer 
Liebesbeziehung mit seinem Cousin ein Ende setzte, ohne dass 
sie seine Eifersucht im Geringsten gemildert hätte.

Clive, der vielleicht Maynards Feinfühligkeit ihm gegenüber 
erspürt hat oder der einfach nur Lyttons Erbitterung keine Nah-
rung geben will, fügt beinahe freundlich hinzu: »Du müsstest 
nicht einmal früher gehen. Du bekommst sicher noch eine Karte 
an der Abendkasse.«

Maynard legt sein Messer wieder auf den Teller und schüttelt 
den Kopf. »Ich habe mir geschworen, auf alle Vergnügungen zu 
verzichten, bis mein Buch fertig ist. Und das ist es beinahe. 
Außerdem scheint es mir ziemlich sinnlos, wenn die Inszenie-
rung so schlecht ist, wie ihr sagt. Ich fand immer schon, dass 
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Lydia Lopokova eine miserable Tänzerin ist. Sie hat so einen stei-
fen Hintern.«

»In Die übermütigen Frauen hat sie dir immerhin so gut gefal-
len, dass du sie in ihrer Garderobe besucht hast«, zieht Duncan 
ihn auf. »Ich glaube mich zu erinnern, dass sie dich aufgefordert 
hat, sie in die Waden zu kneifen, um dich von ihren kräftigen 
Muskeln zu überzeugen.«

Maynard grinst, als er sich das Bild der lebhaften, unleugbar 
hübschen Ballerina vor Augen ruft, noch mit der Bühnen-
schminke im Gesicht, wie sie ihr Bein ausstreckte, um zu demons-
trieren, dass ihre Darbietung nichts mit Zauberei zu tun hatte, 
sondern allein mit ihrer exzellenten Kondition, und wie sie dabei 
ihrem Kanarienvogel, den sie liebevoll mit »Pimp« anredete, 
durch die Gitterstäbe seines Käfigs Leckerbissen zusteckte. Aber 
am meisten ist ihm in Erinnerung geblieben, dass sie fast ohne 
Unterlass redete, wobei sie abwechselnd über ihren Tanzpartner 
schimpfte (den sie für inkompetent und zu kurz geraten hielt) 
und über ihre eigene Choreografie, von der sie behauptete, es sei 
so, als müsse man meilenweit in Kartoffelsäcken laufen. Irgend-
etwas an der schelmischen Art und Weise, wie sie während dieser 
Tirade die Augenbrauen hochzog (immer noch blau angemalt, 
obwohl sie ihr Kostüm schon abgelegt hatte), ließ ihn vermuten, 
dass es ihre Absicht war, die Menschen zum Lachen zu bringen. 
Auch ihre Art zu reden hatte ihn beeindruckt, mit ihrer russi-
schen Sprachmelodie und der gelegentlichen unerwarteten oder 
gar falschen Wortwahl, die dem, was sie sagte, eine merkwürdige 
Eloquenz verlieh und ihn an Shakespeares spöttische und scharf-
sinnige Narren erinnerte. Es fiel ihm schwer, seinen Eindruck des 
Balletts, das ihm von seinem Platz im Zuschauerraum aus wie 
eine magische, in sich abgeschlossene Welt vorgekommen war, in 
Einklang zu bringen mit dieser zierlichen, eleganten, schalkhaf-
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ten Frau in ihrem schmuddeligen Kimono, die auf einen Topf mit 
blubbernder Milch blies und Tassen mit heißer Schokolade ver-
teilte.

»Ich werde hingehen«, lenkt er ein. »Vor Weihnachten noch.«
Die Köchin, ihr Gesicht von der Ofenhitze und dem Treppen-

steigen gerötet, stellt einen Apfelkuchen und einen Krug Vanille-
sauce auf den Tisch.

•

Obwohl seine Freunde ihn schon darauf vorbereitet haben, ist 
Maynard doch überrascht, wie leer der Zuschauerraum des Al-
hambra ist. Da sind die üblichen Ballettomanen in der ersten 
Reihe, mit ihren Blumensträußen aus dem Treibhaus, die sie 
beim Schlussapplaus den besten Tänzerinnen zuwerfen werden. 
In den Logen zu beiden Seiten der Bühne sitzen Männer im 
Abendanzug, für die diese Vorstellung ein netter Auftakt zu 
einem späten Dinner ist. Ihre Begleiterinnen sind noch in ihre 
Pelze gehüllt, da die funkelnden Lichter im Zuschauerraum nur 
wenig gegen die Kühle im Saal ausrichten können. Die übrigen 
Plätze sind nur spärlich besetzt – hier und da ein Paar oder eine 
Familie, die das Ballett den ausverkauften Weihnachtsrevuen in 
den Londoner Theatern vorgezogen haben, und eine Gruppe 
junger Männer, die frech von ihren hinteren Plätzen nach vorne 
gehen, sobald klar ist, dass keine weiteren Zuschauer kommen 
werden. Aus ihren schäbigen Kleidern schließt er, dass es sich um 
Kunststudenten handelt, vielleicht von der Royal Academy of 
Arts an der Piccadilly, wo Clives Frau Vanessa, die jetzt hoff-
nungslos in Duncan verliebt ist, bei John Singer Sargent Malerei 
studiert hat. Er beobachtet die Männer, während er vorgibt, in 
sein Programmheft vertieft zu sein, und als ein Zwanzigjähriger 
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mit dunklen Haaren und breitem, sympathischem Gesicht neben 
ihm Platz nimmt, fühlt er sich angenehm an seinen derzeitigen 
Geliebten Sebastian erinnert.

Sein momentanes Bedauern über Sebastians Abwesenheit 
weicht bald der Vorfreude darauf, Weihnachten mit ihm zu ver-
bringen, in dem Haus in Berkshire, das Lytton zusammen mit 
seiner Freundin, der Malerin Dora Carrington, und ihrem frisch-
gebackenen Ehemann Ralph (in den Lytton, wie Maynard ver-
mutet, verliebt ist) gemietet hat. Im Übrigen ist Maynard selbst 
dafür verantwortlich, dass Sebastian heute nicht bei ihm ist, denn 
er ist nach dem Ende seiner Lehrveranstaltungen in Cambridge 
nach London gefahren, um sein Buch fertigzustellen – ein Vorha-
ben, das er just an diesem Nachmittag in die Tat umgesetzt hat. Er 
wird es noch einmal durchlesen müssen, ehe er es zum Abtippen 
schickt, und die eine oder andere Passage würde zweifellos von 
einer gründlicheren Ausarbeitung profitieren, aber im Großen 
und Ganzen ist er mit seiner Arbeit zufrieden.

Sein Ziel war es, sich mit der Kritik auseinanderzusetzen, die 
an seinem ersten Buch, Die wirtschaftlichen Folgen des Vertrags 
von Versailles, geübt wurde. Darin hatte er dargelegt, warum die 
Friedensverhandlungen nach dem Ende des Kriegs in seinen 
Augen ein Debakel waren. Er hat die Delegation des britischen 
Finanzministeriums bei der Konferenz in Paris 1919 geleitet und 
war über das Ergebnis entsetzt – nicht nur, weil es gegen die Ver-
einbarungen verstieß, die während des Waffenstillstands ausge-
handelt worden waren, sondern weil Deutschland Reparations-
zahlungen abverlangt wurden, die es unmöglich leisten konnte. 
In Maynards Augen förderte dieses Abkommen keineswegs ein 
harmonisches Verhältnis zwischen den Nationen, sondern schuf 
im Gegenteil Bedingungen, die einen zweiten Krieg in Europa ge-
radezu unvermeidlich machten. Was sein erstes Buch zu einem 
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solchen Erfolg werden ließ – mit über hunderttausend verkauf-
ten Exemplaren in zwölf Sprachen –, waren die Portraits, die er 
darin von den häufig arroganten und gefährlich naiven Unter-
händlern zeichnete, darunter auch Premierminister und Präsi-
denten. Nichts, was er in den knapp drei Jahren seither erlebt hat, 
gibt ihm irgendeinen Anlass, seine Schlussfolgerung zu revidie-
ren.

Um seine Gedanken von dem Buch abzulenken, studiert er das 
Programm, und sein Blick bleibt am Namen von Lydia Lopokova 
hängen, die heute Abend tanzt. Das Bild von ihr in ihrer Garde-
robe, das er beim Mittagessen heraufbeschworen hat, steht ihm 
wieder vor Augen, und dazu kommt die Erinnerung an eine 
Party, die er und Clive in ihrem Haus am Gordon Square in 
Bloomsbury gegeben haben, und zu der auch sie eingeladen war. 
Er entsinnt sich, wie verärgert er war, weil Clive mit Lydia flirtete, 
zumal, da Clive darauf bestand, Französisch zu sprechen, eine 
Sprache, in der er selbst nicht mithalten kann.

War es nach dieser Party, überlegt er, dass er ihr ein Exemplar 
seines Buchs geschickt hat? Zur Antwort erhielt er eine Karte mit 
ein paar Zeilen in ihrer ausladenden Handschrift. Sie bedankte 
sich für sein Geschenk mit einer Förmlichkeit, die man für 
schwülstig hätte halten können, wären da nicht ihre Orthografie-
fehler und die faszinierenden Absonderlichkeiten ihrer Aus-
drucksweise gewesen. Danach verschwand sie, mitten in der lau-
fenden Produktion, was Djagilew und die Truppe zweifellos ein 
Vermögen kostete, und es gab Gerüchte, wonach sie mit einem 
General der russischen Weißen Armee durchgebrannt sei – eine 
Geschichte, die in seinen Augen zu romantisch war, um glaub-
würdig zu sein. Eine viel plausiblere Erklärung ist seiner Ansicht 
nach, dass sie schwanger war und sich zurückgezogen hat, um 
das Kind zu bekommen. In diesem Fall ist es allerdings verwun-
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derlich, dass in den Zeitungen, die wochenlang immer wieder 
Artikel über sie gebracht haben, kein Wort davon zu lesen war.

Die Ouvertüre hat begonnen, und als der Vorhang sich hebt, 
stellt Maynard erfreut fest, dass das Bühnenbild – es zeigt das In-
nere eines Königspalasts mit Dutzenden prächtig gekleideter 
Gäste – wirklich so beeindruckend ist, wie Duncan es geschildert 
hat. Wenn er heute Abend hierhergekommen ist, um selbst be-
urteilen zu können, ob diese neueste Produktion der Ballets Rus-
ses wirklich so enttäuschend rückschrittlich ist, wie Clive und 
Lytton behaupten, so ist jeder Gedanke daran rasch vergessen, als 
ihn die Geschichte von Prinzessin Auroras Taufe – sie ist ihm von 
den Märchenspielen vertraut, die er als Kind mit seinem Vater 
gesehen hat  – in ihren Bann zieht. Als die bei der Einladung 
übergangene Fee Carabosse auftritt, mit ihrem haarigen Gesicht, 
den skelettdürren Fingern und dem langen blutroten Gewand, 
erinnert er sich an das wohlige Gruseln, das er als kleiner Junge 
empfunden hat.

Und jetzt ist es Lydia selbst, die als Fliederfee auftritt, und er 
sieht entzückt zu, wie sie die rachsüchtige Carabosse verbannt 
und deren Fluch über die kleine Aurora in einen milderen Zau-
ber umwandelt. Ihre Leidenschaft reißt ihn mit, und so ist er, als 
sie über die Bühne wirbelt, nicht nur von der Wahrheit dieser 
Fantasiewelt überzeugt, in der sie sich bewegt – er ist auch bereit 
zu glauben, dass ihr kühnes Umwandeln des Fluchs den Triumph 
des Guten über das Böse repräsentiert.

Wenn er Lydia je für eine miserable Tänzerin gehalten hat, so 
muss er dieses Urteil nun revidieren. Er hat sagen hören, es man-
gele ihr an der technischen Perfektion ihrer Mit-Solistin Tamara 
Karsawina, aber seiner Ansicht nach macht sie das durch ihr 
schauspielerisches Talent mehr als wett. Sie vermittelt den Ein-
druck, dass sie das alles zum ersten Mal erlebt. Ihre Bewegungen 
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wirken so vollkommen spontan, dass man gar nicht glauben 
mag, wie viele anstrengende Proben dem vorangegangen sind 
oder dass das Stück heute nicht zum ersten Mal aufgeführt wird. 
Es ist eine Fähigkeit, die er bewundert, wie er auch ihre Konver-
sation bei der Party bewundert hat, nachdem Mary, Clives Ge-
liebte, in einem Anfall von Eifersucht Clive von ihr weggezerrt 
hatte und er mit ihr allein sprechen konnte. Er fand es beeindru-
ckend, dass sie seine Fragen nicht in der gelangweilten, mecha-
nischen Manier beantwortete, die man hätte erwarten können – 
so oft, wie sie vermutlich mit derartigen Banalitäten traktiert 
wird –, sondern so, als ob das, wonach er fragte, interessant und 
neu sei.

Im Nachhinein scheint es klar, dass sein Entschluss, Lydia in 
ihrer Garderobe aufzusuchen, um ihr zu gratulieren, in dem Mo-
ment gefasst wurde, als sie die Bühne betrat, aber bewusst gesteht 
er es sich erst ein, als der Prinz die schlafende Prinzessin mit 
einem Kuss weckt. Trotz des enthusiastischen Beifalls der Kunst-
studenten, trotz der Blumen, die auf die Bühne geworfen werden, 
und der Bravorufe der Ballettomanen, scheint ihm der Applaus, 
als der Vorhang fällt und die Tänzerinnen sich verbeugen, zu 
spärlich für Lydias außergewöhnliche Darbietung.

Als die Lichter im Zuschauerraum angehen und sich das Thea-
ter leert, macht er sich auf den Weg zu ihrer Garderobe.

Er ist ungewöhnlich nervös, als er sich ihrer Tür nähert. Es 
liegt nicht daran, dass er sich nicht sicher wäre, was für ein Emp-
fang ihn erwartet – er ist ihr ja nicht mehr gänzlich unbekannt, 
und an einem Höflichkeitsbesuch in ihrer Garderobe wird sie si-
cher nichts auszusetzen haben. Nein, es liegt an den Emotionen, 
die das Ballett in ihm aufgewühlt hat. Seine neue Wertschätzung 
für Lydia, die er nun als außergewöhnlich talentierte Künstlerin 
erkannt hat, lässt sein Herz rasen und seine Hände schwitzen. Er 
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ist so selten nervös, dass die ungewohnten Empfindungen eine 
seltsam berauschende Wirkung haben.

Als er in der offenen Tür verharrt, kann er Lydia im ersten Mo-
ment gar nicht sehen. In ihrer Garderobe wimmelt es von Gratu-
lanten, die hinter die Bühne geeilt sind, um einen Blick auf die 
berühmte Ballerina zu erhaschen. Er hält die Stellung, bis er sie 
schließlich durch eine Lücke zwischen den Leibern erspäht. Sie 
sitzt auf einem Hocker, bekleidet mit dem gleichen schmuddeli-
gen Kimono, den er vom letzten Mal in Erinnerung hat. Ihr Haar 
ist zu einem Knoten hochgebunden, und sie hat noch die Büh-
nenschminke im Gesicht  – die übertriebene Schattierung um 
ihre Augen verleiht ihrem ansonsten symmetrischen Gesicht ein 
merkwürdig windschiefes Aussehen, mit komischem Effekt.

Lydia selbst scheint sich nicht um ihr Aussehen zu scheren. Als 
er sie anschaut, wie sie lacht und ihren Verehrern die Hände zum 
Kuss hinhält, erinnert er sich erneut mit Widerwillen daran, wie 
Clive sie bei der Party mit Beschlag belegt hat. Seine Gefühle, als 
nun eine Schar von Ballettomanen sie umdrängt, sind ganz ähn-
licher Natur, und das würde er vielleicht bedenklich finden, wäre 
er nicht so zufrieden in seiner Beziehung mit Sebastian, und wäre 
da nicht die Tatsache, dass er noch nie eine Frau körperlich be-
gehrt hat. Stattdessen schreibt er seine Empfindung der Verärge-
rung darüber zu, dass diejenigen, die da um Lydias Aufmerksam-
keit buhlen, es nur tun, um hinterher damit angeben zu können.

Sein Motiv dagegen ist … was? Obwohl es tausend Fragen gibt, 
die er ihr gerne stellen würde, kann er kaum behaupten, irgend-
welche zwingenderen Gründe zu haben  – anders als vielleicht 
Clive mit seinem Artikel über das Ballett, oder Duncan mit sei-
nem Malerverstand. Und er kann auch nicht behaupten, dass er 
eng mit den russischen Emigranten in London verbunden wäre, 
anders als etwa Clives Schwägerin Virginia, die Frau seines guten 
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Freundes Leonard, die Werke von russischen Schriftstellern ins 
Englische übersetzt. Nein, er ist hier, weil ihn Lydias Auftritt an 
diesem Abend berührt hat und weil die wenigen, allzu kurzen 
Begegnungen, die er in der Vergangenheit mit ihr hatte, ihn neu-
gierig gemacht und in ihm den Wunsch erweckt haben, sie näher 
kennenzulernen.

Hinter ihm auf dem Gang gibt es einen Aufruhr, und für einen 
Moment glaubt er die Stimme von Lady Ottoline Morrell zu hö-
ren, die als Kunstmäzenin bekannt ist und die Ballets Russes 
während ihrer Londoner Spielzeiten tatkräftig unterstützt hat. 
Die Person dreht ihm den Rücken zu, und obwohl sie mit kräfti-
ger Stimme redet, kann er sie bei dem Lärm in der Garderobe 
nicht mit Sicherheit identifizieren. Falls es Ottoline ist, wird er 
auf eine andere Gelegenheit für ein vertrauliches Gespräch mit 
Lydia warten müssen.

Er zieht einen Stift und einen Zettel aus der Tasche und be-
nutzt die Wand als Unterlage, um zu schreiben: »Leisten Sie mir 
doch bitte beim Dinner im Savoy Gesellschaft, wenn es Ihnen mög-
lich ist – Maynard.« Er hält ein Dienstmädchen an, das gerade 
vorbeikommt, und nimmt ihr gegen ein üppiges Trinkgeld das 
Versprechen ab, seine Botschaft zu überbringen. Dann wartet er, 
während das Mädchen sich seinen Weg durch das Gedränge zu 
Lydia bahnt.

Sie liest die Nachricht, blickt sich suchend um, und als sie ihn 
erspäht, lächelt sie.

•

Wie ungezwungen Lydia doch mit den Leuten plaudert, stellt 
Maynard fest, während er beobachtet, wie sie auf den Ober im Sa-
voy einredet, der ihr den Mantel abnimmt. Er studiert ihre kom-
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pakte Statur und ihre anmutigen Bewegungen, als sie zwischen 
den voll besetzten Tischen hindurch zu ihm geführt wird. Was 
ihn anzieht, ist ihr erfrischender, beinahe kindlicher Eifer, kom-
biniert mit einer selbstsicheren Körperlichkeit, erworben durch 
viele Jahre des Tanzens. Die erstgenannte Eigenschaft erinnert 
ihn an Duncan, in den er immer noch vernarrt ist, obwohl ihre 
Affäre längst vorbei ist, während er von der zweiten selbst gerne 
mehr hätte. Obwohl er kein Problem damit hat, vor Publikum zu 
sprechen, und bei Bedarf jeden Kontrahenten in Grund und Bo-
den argumentieren kann, war es ihm immer schon unangenehm, 
angeschaut zu werden. Ja, er hatte schon öfter den Eindruck – 
etwa bei Sitzungen an seinem College, wo die versammelten 
Geistesgrößen in der Lage sind, stundenlang zu debattieren –, 
dass er mit seinem Standpunkt vielleicht eher durchgedrungen 
wäre, wenn er ein attraktiverer Mann wäre.

Als er aufsteht, um Lydia zu begrüßen, stellt er befriedigt fest, 
dass etliche Gäste ihre Gespräche unterbrechen, um zu spekulie-
ren, ob die Frau, die er küsst, die gefeierte russische Ballerina sein 
könnte.

Der Ober bemüht sich eifrig und länger als nötig um Lydia, 
rückt ihren Stuhl zurecht, klappt ihre Speisekarte auf, schüttelt 
die gefaltete weiße Serviette auf und legt sie ihr über die Knie. 
Maynard fällt auf, mit welcher Natürlichkeit Lydia diese Auf-
merksamkeiten über sich ergehen lässt, als sei es ihre Pflicht, sich 
darüber zu freuen. Er vergleicht dies mit seiner eigenen unbehol-
fenen und zweifellos herablassenden Reaktion und kommt zu 
dem Schluss, dass sie recht hat: Es ist besser zu zeigen, dass man 
die erbrachten Dienstleistungen zu schätzen weiß, als so zu tun, 
als bemerke man sie nicht oder als wären sie unwichtig.

Er beobachtet sie, als sie ihre Handtasche auf dem Boden ab-
stellt, und wundert sich, dass dieser Körper, der ihm in diesem 
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Moment ganz und gar gewöhnlich vorkommt und der gerade mit 
einer alltäglichen Handlung beschäftigt ist, die er selbst hätte aus-
führen können, noch vor kurzer Zeit in solcher Vollendung tan-
zen konnte. Er wüsste gerne, wie sie es fertigbringt, so hoch zu 
springen oder auf den Zehenspitzen zu laufen, doch er verkneift 
sich die Frage – nicht aus Verlegenheit (eine der Eigenschaften, 
die er an Lydia bemerkt hat, ist, dass sie nie verlegen ist), sondern 
weil er fürchtet, dass er ihre Antworten nicht verstehen wird. Das 
ist jedenfalls seine Erfahrung, wann immer Duncan oder Vanessa 
über Malerei diskutieren. Ganz gleich, wie genau sie ihm einen 
bestimmten Effekt erklären, er hat danach jedes Mal das Gefühl, 
dass er selbst es genauso wenig hinbekommen könnte, wie er auf 
den Händen gehen könnte.

Nachdem sie ihre Tasche sicher unter ihrem Stuhl verstaut hat, 
stützt Lydia die Ellbogen auf den Tisch und das Kinn in die 
Hände. Sie hat die Haare straff zurückgekämmt und im Nacken 
zum Knoten gebunden, was ihre breite Stirn und ihre auffallend 
blauen, lebhaften Augen betont. Ihre Nase, die er, von vorne be-
trachtet, als ebenso makellos geformt bezeichnen würde wie die 
der Statuen, die er und Duncan bei ihrem Urlaub in Griechenland 
bewundert haben, wirkt, wie er nun erkennt, von der Seite gese-
hen, dramatisch verändert. Im Profil ist ihre Nasenspitze leicht 
nach oben gebogen, sodass er sich, wenn sie den Kopf dreht, an 
jene Daumenkinos erinnert fühlt, die er als Kind so geliebt hat 
und mit denen er, indem er die Zeichnungen ganz schnell durch-
blätterte, ein Ei in einen Vogel oder einen Mann in eine Frau ver-
wandeln konnte. In Lydias Fall, sinniert er (in Gedanken immer 
noch beim griechischen Altertum), kippt das Bild zwischen He-
lena, deren legendäre Schönheit sie verletzlich machte, und einer 
robusten, schelmischen Elfe. Während beide Gestalten ihren Reiz 
für ihn haben, ist ihre Kombination einfach unwiderstehlich.



32

»Möchten Sie bestellen? Es ist natürlich schon spät, und viel-
leicht haben Sie gar keinen Hunger mehr.«

»Im Gegenteil«, erklärt Lydia, während sie die Karte studiert. 
»Ich habe Hunger wie Wolf. Wenn ich tanze, wird alles Essen in 
meinen Eingeweiden aufgewühlt, so danach ich bin ganz hohl. 
Ich hätte gerne zwei von diesen«  – sie deutet auf das Sirloin-
Steak –, »aber nicht bleu, wie Franzosen kochen, dass es auf Teller 
blutet, als ob es noch zu Kuh gehört. Das ist nicht schön zu sehen, 
wenn man es sich einverleiben will. Ich habe mein Fleisch gerne 
wie weiches Leder. Oh«, fügt sie hinzu, als ihr Blick zum Ende der 
Seite springt, wo die Desserts aufgeführt sind, »und Chester Pud-
ding. Das ist sicher genau wie Lemon Meringue Pie, die ich in 
Amerika gegessen habe, aber Name klingt interessanter.« Sie run-
zelt die Stirn, als überlege sie, ob ihr Eindruck korrekt ist. Dann 
gibt sie es auf, das Rätsel lösen zu wollen, und strahlt Maynard an, 
als ob sie die Gerichte erfunden und nicht bloß ausgesucht hätte.

Wie schon bei ihren früheren Begegnungen fällt ihm ihr un-
konventionelles Englisch auf. In ihrer Aussprache scheint das 
Russische durch – oder das, was er dafür hält, denn er hat der 
Sprache bisher keine große Beachtung geschenkt. So lässt sie oft 
den letzten Konsonanten eines Worts aus, sodass sein eigener 
Name zu »Maynar’« verkürzt wird, oder sie spricht ein »V« statt 
eines »W« und umgekehrt. All das hätte er aufgrund seiner be-
grenzten Erfahrung mit russischen Gesprächspartnern, etwa bei 
Spendengalas für die vor dem Bürgerkrieg geflohenen Emigran-
ten, erwarten können. Was ihn eher verblüfft und amüsiert, ist, 
dass ihr Englisch mit Wörtern und Wendungen gespickt ist, die – 
obwohl in den meisten Fällen klar ist, was sie sagen will – ein 
Engländer so nicht verwenden würde. Sie erinnern ihn an die 
Wortspiele, die er zu Hause in Cambridge nach dem Sonntags-
lunch mit seiner Familie gespielt hat oder mit seinen Schulkame-
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raden in Eton, und bei denen er immer besonders geglänzt hat. 
Er fragt sich, was seine schriftstellernden Freunde von Lydias 
sprachlichen Idiosynkrasien halten würden. Er vermutet, dass sie 
manche davon durchaus korrigieren könnte, wenn sie wollte. Für 
seine Ohren haben sie einen exotischen, geradezu lyrischen 
Klang.

Ihre Angewohnheit, alles auszusprechen, was ihr in den Sinn 
kommt, fasziniert ihn ebenfalls – als ob er ein enger Freund wäre 
und sie sich ihm anvertraute. Von seinen Freunden am Gordon 
Square, wo Freizügigkeit zur Norm geworden ist, ist er offene Ge-
spräche gewohnt. Allerdings hat er manchmal den Eindruck, 
dass dort der Effekt einer Bemerkung auf den Gesprächspartner 
höher geschätzt wird als das Bedürfnis, einem Gedanken Aus-
druck zu verleihen. Was zur Folge hat, dass Diskussionen, wenn 
man ihnen freien Lauf lässt, durch den Zwang zu schockieren aus 
der Bahn geraten können und dadurch paradoxerweise vorher-
sehbar werden.

Lydia ist anders, nicht etwa, weil sie fürchtet, gegen die gu-
ten Sitten zu verstoßen (er schätzt, dass sie durchaus ihren Spaß 
an einem Skandal haben kann), sondern weil sie spontan und 
ohne Vorbedacht äußert, was ihr in den Sinn kommt. Dass er 
häufig keine Ahnung hat, was sie als Nächstes sagen wird, erhei-
tert ihn.

Der Ober tritt an ihren Tisch, um die Bestellung aufzunehmen. 
Maynard ist ein bisschen enttäuscht, dass der Mann offenbar zu 
gut geschult ist, um sich über ihren gewaltigen Appetit erstaunt 
zu zeigen. Er hätte es vorgezogen, wenn er wenigstens die Augen-
brauen hochgezogen hätte angesichts ihres Wunsches nach zwei 
Sirloin-Steaks, gefolgt von einem Dessert.

»Sind Sie in Sankt Petersburg zur Schule gegangen?«, will er 
wissen.
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»Auf Kaiserliche Ballettschule, mit meiner Schwester und mei-
nem Bruder«, erklärt sie mit unüberhörbarem Stolz. »Um hervor-
ragende Tänzerin zu werden, muss man sehr jung anfangen, mit 
Unterricht jeden Tag. Deshalb haben wir in Schule geschlafen, 
obwohl unser Haus war ganz nahe. Hat uns nichts ausgemacht«, 
fährt sie fort, wie um seiner besorgten Nachfrage zuvorzukom-
men, »weil Zar für Ballett schwärmte und uns gut behandelte.«

Sie spricht vom Zaren fast so, als ob er noch lebt, denkt er, aber 
ehe er etwas dazu sagen oder spekulieren kann, wer wohl dem 
schwer erkrankten Lenin nachfolgen wird, hat sie schon von sich 
aus das Thema gewechselt.

»Mädchen und Jungen waren in gleichem Gebäude unterge-
bracht, aber es war so konstruiert, dass wir uns nicht mischen. 
Sogar wenn wir zusammen getanzt haben, durften wir uns nur 
berühren, wenn Schritte es verlangt haben, und nie mit Augen. 
Ich habe nicht gehorcht, weil wir Mädchen hatten noch nicht Ge-
bärmütter, um schwanger zu werden, und die Jungen hatten noch 
nicht Gehänge. Einige ältere Mädchen waren schon erfahren in 
Sex. Im Kaiserlichen Theater gab es spezielle Gänge, damit wir 
direkt in Logen von Großherzögen gehen konnten.«

Er könnte nicht faszinierter sein, wenn sie von einem der 
merkwürdigen Nebel gekommen wäre, die Edwin Hubble angeb-
lich mit seinem Teleskop beobachtet hat und die die Existenz von 
Galaxien außerhalb unserer eigenen zu bestätigen scheinen. Es 
ist ein Gefühl, das er von ihren früheren Begegnungen kennt: 
Lydia stürzt sich so schnell auf ein neues Gebiet, dass er es un-
möglich vorhersehen kann und sein Verstand (der normaler-
weise jedem Gesprächspartner mehrere Schritte voraus ist) sich 
abhetzen muss, um sie einzuholen.

Sie bricht das Brötchen auf ihrem Beilagenteller in zwei Teile, 
spießt mit dem Messer eine Portion Butter auf und klemmt sie 
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zwischen die zwei Hälften. Die Butterportionen haben die Form 
von vierblättrigen Kleeblättern.

»In meiner Schule gab es keine Mädchen«, fühlt er sich ermu-
tigt zu sagen.

Lydia leckt sich Krümel und Butter von den Fingern. »Dann 
muss es viele Affären Junge mit Junge gegeben haben.«

Wieder hat er das Gefühl, auf unerwartetes Terrain geraten zu 
sein. Er nimmt sich ein Brötchen und bestreicht es ebenfalls dick 
mit Butter.

»In Ihnen steckt ja noch Bauer drin!«, spöttelt sie, als er es ihr 
nachmacht und sich auch die Finger ableckt.

Nicht alle Haare sind aus Lydias Gesicht zurückgekämmt. 
Über jedem Ohr ist eine Stelle kurz geschnitten, und die struppi-
gen Büschel wirken unordentlich im Kontrast zu ihrer gepflegten 
Gesamterscheinung. Er würde gerne die Hand über den Tisch 
ausstrecken und die Stoppeln berühren.

»Mein Großvater hat Dahlien gezüchtet.« Er beobachtet, wie 
sie verwirrt die Stirn in Falten zieht. »Gartenblumen«, erläutert 
er. »Das erwies sich als äußerst lukrativ. Er verdiente damit genug 
Geld, um meinem Vater eine Ausbildung finanzieren zu können.«

»Lopukow ist auf Russisch Name von Blume. In England ihr 
sagt Klette. Wurzeln sind essbar, und sie hat schlaue Methode, Sa-
men zu verbreiten. Mein Großvater hat sie auf Feld ausgegraben, 
aber dann hat Zar die Leibeigenen befreit. Für meinen Großvater 
hat nicht viel geändert, aber er hat seinen Sohn zu Armee ge-
schickt. Das war Schule von meinem Vater, auch wenn er da nie 
Lesen oder Schreiben gelernt hat.«

Der Ober bringt Lydias Steaks, übereinandergestapelt, damit 
auf dem Teller noch Platz für Kartoffeln, eine gegrillte Tomate 
und eine Portion Champignons bleibt, die sie, soweit er sich 
erinnern kann, gar nicht bestellt hat. Die Steaks sind an den 
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Rändern braun, dennoch befürchtet er, sie könnten nicht so ge-
braten sein, wie Lydia es verlangt hat. Doch ehe er sie fragen 
kann, macht sie sich schon darüber her und kaut, als ob sie ihren 
Zubereitungswunsch vergessen hätte.

»Keynes ist englischer Name«, mutmaßt sie mit vollem Mund.
»Französisch. Der erste Keynes kam mit William dem Erobe-

rer nach England, aber damals schrieb man den Namen noch an-
ders. Er war wohl aus der Art geschlagen, denn nach ihm hat sich 
aus der Familie niemand mehr weit von zu Hause entfernt.«

»Pah, er musste doch nur Ärmelkanal überqueren!« Lydia brei-
tet die Arme aus, wie um zu demonstrieren, dass sie, wenn es von 
ihr verlangt würde, eine so kurze Strecke auch schwimmen könnte. 
»Urgroßvater von meiner Mutter war Ingenieur und ist von Schott-
land nach Schweden gegangen. Sein Enkel hat sich in Lettland 
niedergelassen. Da ist meine Großmutter geboren, aber sie ist mit 
ihrem Mann nach Estland gegangen. Er war Bandit und ganz an-
ders als meine Mutter, die betet und geht jeden Tag in Kirche.«

Bilder tauchen vor Maynards geistigem Auge auf, während 
Lydia redet – zuerst der schottische Ingenieur, der, wenn er rich-
tig gerechnet hat, seine Heimat in der Folge der berüchtigten 
Highland Clearances verlassen haben dürfte; dann der mit Pisto-
len bewaffnete Räuber, den er sich in Tartan-Kilt und -Mütze 
vorstellt, wie eine Romanfigur von Walter Scott. Er will sie eben 
fragen, ob ihr Vater in der Armee geblieben ist, doch sie kommt 
ihm abermals zuvor.

»Mein Vater hat als Platzanweiser in Theater gearbeitet«, verrät 
sie ihm, während sie den letzten Bissen Steak hinunterschluckt 
und sich Champignons auf die Gabel lädt.

Er blickt sich im Restaurant um. Bildet er sich das nur ein, oder 
sind die anderen Gäste, die noch vor einer Stunde so langweilig 
und gesetzt wirkten wie eine Verlängerung der verzierten Säulen 



 

 

 

 

 

 


