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Zum Buch 
Entdecken Sie eine weitere Facette des vielschichtigen Werks von 

Nobelpreisträger Abdulrazak Gurnah: Die verschlungene Lebens- 

und Fluchtgeschichte zweier Menschen aus Sansibar – ergreifend, 

zeitlos und so wahrhaftig wie das Leben selbst 

Es ist ein später Novembernachmittag, als Saleh Omar auf dem Flughafen 

Gatwick landet. In einer kleinen Tasche, dem einzigen Gepäck, das der 

Mann aus Sansibar bei sich trägt, liegt sein wertvollster Besitz: eine 

Mahagonischachtel mit Weihrauch. Eben noch war Omar Inhaber eines 

Geschäftes, er besaß ein Haus, war Ehemann und Vater. Jetzt ist er ein 

Asylbewerber, und Schweigen ist sein einziger Schutz. Während Omar von 

einem Beamten ins Verhör genommen wird, lebt nicht weit entfernt, 

zurückgezogen in seiner Londoner Wohnung, Latif Mahmud. Auch er 

stammt aus Sansibar, hatte jedoch bei der Flucht aus seiner Heimat einst 

den Weg über den »sozialistischen Bruderstaat« DDR gewählt. Als 

Mahmud und Omar Jahre später in einem englischen Küstenort 

aufeinandertreffen, entrollt sich beider Vergangenheit: eine Geschichte 

von Liebe und Verrat, von Verführung und Besessenheit, und von 

Menschen, die inmitten unserer wechselvollen Zeit Sicherheit und Halt 

suchen. Ein differenzierter Blick auf die Themen Exil und Erinnerung, so 

bewegend wie meisterhaft erzählt. 

Im Original 2002 erschienen, wurde »Ferne Gestade« für den Booker-Preis 

nominiert. Jetzt liegt der Roman erstmals wieder in der Übersetzung von 

Thomas Brückner auf Deutsch vor, durchgesehen und mit einem 

erläuternden Glossar. 

»Von den ersten Zeilen an weiß man, dass man sich in den Händen eines 

echten Schriftstellers befindet, eines Menschen, der etwas über die Welt 

zu sagen hat.« The Observer  



Für Denise
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SPUREN

1

Sie hat gesagt, sie wird später vorbeikommen. Und manch-
mal, wenn sie das ankündigt, tut sie es auch. Rachel. Sie hat 
mir eine Karte geschickt, weil ich kein Telefon habe. Ich will 
keins. Auf ihrer Karte hat sie auch bemerkt, ich solle sie anru-
fen, wenn mir ihr Besuch ungelegen käme, aber ich habe sie 
nicht angerufen. Es drängt mich nicht danach. Inzwischen ist 
es spät geworden, und so nehme ich an, dass sie doch nicht 
vorbeikommen wird, zumindest heute nicht mehr.

Obwohl es auf ihrer Karte hieß, dass sie heute nach sechs 
vorbeikommen würde. Aber vielleicht war es auch nur eine 
dieser Gesten, die sich darin erfüllen, dass sie gemacht wer-
den, die mir sagen sollte, dass sie an mich gedacht hatte, in 
der sicheren Annahme, dass mir das Trost spenden würde. 
Und das tut es. Es spielt keine Rolle, ich will nur nicht, dass 
sie in den dunklen Stunden der Nacht hier aufkreuzt, die 
bedeutungsschwangere Stille mit einem Wirbel aus Erklärun-
gen und Bedauern zertrümmert und mit Plänen herausplatzt, 
die nur noch mehr von den verbleibenden Stunden der Dun-
kelheit verschlingen.

Ich staune darüber, wie sehr mir die Stunden der Dunkel-
heit ans Herz gewachsen sind, wie diese scheinbare Stille der 
Nacht mit Gemurmel und Gewisper erfüllt ist, während sie 
doch zuvor so furchteinflößend lautlos wirkte, aufgeladen 
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mit einer unheimlichen Geräuschlosigkeit, die über den Wor-
ten hing. Als ob jetzt hier zu leben eine schmale Tür geschlos-
sen und eine andere aufgestoßen hätte, die sich zu einem wei-
ten Platz hin öffnet. In der Dunkelheit verliere ich das Gefühl 
für den Raum, und in diesem Nirgendwo spüre ich mich 
selbst deutlicher und kann auch das Spiel der Stimmen klarer 
ausmachen, als ob sie sich mir zum ersten Mal offenbarten. 
Manchmal höre ich in der Ferne Musik, gespielt unter freiem 
Himmel und für mich doch nur als gedämpftes Flüstern ver-
nehmbar. An jedem neuen öden Tag sehne ich mich nach 
der Nacht, obwohl ich die Dunkelheit mit ihren grenzenlo-
sen Kammern und wechselnden Schatten fürchte. Manchmal 
glaube ich, dass es mein Schicksal ist, in den Trümmern und 
dem Durcheinander zerfallender Häuser zu leben.

Es ist schwer zu sagen, wodurch sich die Dinge so ent-
wickelt haben, wie sie jetzt sind, und mit einiger Sicherheit 
behaupten zu können, erst kam das eine, und das führte zu 
diesem und jenem, und da sind wir nun. Die Wahrheiten glei-
ten mir durch die Finger. Selbst wenn ich mir die Ereignisse 
nochmals ins Gedächtnis rufe, kann ich nur den Nachhall 
dessen hören, was ich verdränge, an was mich zu erinnern 
ich vergessen habe, und das macht das Erzählen dann so 
schwierig, wenn ich es am wenigsten brauchen kann. Doch 
es ist möglich, wenigstens etwas in Worte zu fassen, und 
es drängt mich, diesen Bericht loszuwerden, Rechenschaft 
über die unbedeutenden Dramen abzulegen, die ich erlebt 
habe und an denen ich beteiligt war und deren Folgen und 
Anfänge sich mir entziehen. Ich glaube kaum, dass das ein 
besonders ehrenvolles Bedürfnis ist. Ich meine, weder bin ich 
im Besitz einer großen Wahrheit, die ich unbedingt kundtun 
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möchte, noch habe ich beispielhafte Erfahrungen gemacht, 
die unsere Zeitlast und die Umstände unseres Seins erhellen 
könnten. Aber ich habe gelebt. Ich habe gelebt. Hier, an die-
sem Ort, ist alles so anders, dass es mir vorkommt, als wäre 
ein Leben zu Ende gegangen und ich lebte jetzt ein anderes. 
Vielleicht sollte ich also über mich sagen, dass ich einst an 
einem anderen Ort ein anderes Leben geführt habe, das jetzt 
aber vorbei ist. Und doch weiß ich, dass sich dieses frühere 
Leben einer unverschämt guten Gesundheit erfreut, und das 
gilt für die Vergangenheit wie für meine Zukunft. Ich habe 
Zeit, bin ihr geradezu ausgeliefert, und so kann ich ebenso 
gut Rechenschaft über mich selbst ablegen. Früher oder spä-
ter müssen wir alle uns dem stellen.

Ich wohne in einer kleinen Stadt am Meer. So wie mein 
ganzes Leben schon, obwohl ich den größten Teil davon an 
einem warmen, grünen Meer weit weg von hier verbracht 
habe. Jetzt führe ich das Halbleben eines Fremden, erhasche 
über das Fernsehbild Einblicke in das Innere des Lebens hier 
und errate manches aus den ruhelosen Ängsten, von denen 
die Leute heimgesucht werden, denen ich auf meinen Spazier-
gängen begegne. Ich habe keine Vorstellung von ihren Nöten, 
obwohl ich die Augen offen halte und beobachte, was ich nur 
kann. Ich befürchte aber, dass ich nur einen Bruchteil dessen 
erkenne, was ich sehe. Es ist nicht so, dass sie mir geheimnis-
voll vorkämen. Es ist ihre Fremdheit, die mich entwaffnet. Ich 
verstehe so wenig von dem Streben, das noch ihre gewöhn-
lichsten Handlungen zu begleiten scheint. Sie kommen mir 
verbraucht und zerfahren vor, und ihre Augen brennen, wenn 
sie sich gegen innere Unruhen stemmen, die mir unverständ-
lich bleiben. Vielleicht übertreibe ich. Oder ich kann es nicht 
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lassen, darauf herumzureiten, dass ich anders bin als sie, und 
vermag dem Schauspiel unserer Gegensätzlichkeit nicht zu 
widerstehen. Vielleicht stemmen sie sich ja bloß gegen den 
kalten Wind, der vom trüben Meer hereinweht, und ich ver-
suche zu angestrengt, den Anblick zu verstehen. Es fällt mir 
nach all den Jahren noch ziemlich schwer, nicht hinzusehen, 
Zurückhaltung zu üben im Hinblick auf die Bedeutung des-
sen, was ich zu sehen glaube. Ich bin von ihren Gesichtern 
fasziniert. Sie verhöhnen mich. Glaube ich zumindest.

Die Straßen hier machen mich nervös und verkrampft, 
und manchmal kann ich wegen des Raschelns und Wisperns, 
das die niederen Lüfte erfüllt, selbst in meiner abgeschlosse-
nen Wohnung keinen Schlaf finden oder auch nur entspannt 
dasitzen. In den höheren Lüften herrscht immer große Auf-
regung, weil dort Gott und seine Engel wohnen und die hohe 
Politik erörtern und Verrat und Aufruhr aushecken. Zufällige 
Lauscher oder Spitzel oder Selbstsüchtige sind ihnen nicht 
willkommen, und das Schicksal des Universums verdüstert 
ihnen die Brauen und lässt ihr Haar weiß werden. Als Vor-
sichtsmaßnahme entfesseln die Engel dann und wann einen 
ätzenden Regenschauer, um übelwollende Lauscher mit der 
Drohung entstellender Wunden abzuschrecken. Die mittle-
ren Lüfte sind Schlachtfeld des Streits zwischen Lakaien und 
Vorzimmer-Afreets, weitschweifigen Dschinns und schlaffen 
Schlangen, die sich dort winden und wälzen und vor Wut 
schäumen, während sie sich nach den Anweisungen ihrer 
Herren recken. Ack, ack, hast du gehört, was er gesagt hat? 
Was kann das heißen? Und in der Dunkelheit der niederen 
Luftschichten begegnet man den giftlosen Zeitdienern und 
den Fantasten, die alles glauben und sich allem fügen, den 
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leichtgläubigen und geistlosen Massen, welche die immer 
engeren Räume bevölkern und verseuchen, in denen sie sich 
zusammenrotten, und ebendort bin auch ich zu finden. Kein 
anderer Ort passt auch nur annähernd so gut zu mir. Viel-
leicht sollte ich sagen: Kein anderer Ort passte auch nur annä-
hernd so gut zu mir. Hier wäre ich in meinen besten Jahren 
zu finden gewesen. Denn seit ich hier gestrandet bin, fühle ich 
mich nicht dazu in der Lage, über die Unruhe und die bösen 
Ahnungen hinwegzusehen, die ich in den Lüften und Gassen 
dieser Stadt spüre. Nicht überall, das muss ich zugeben. Ich 
meine, ich empfinde diese Unruhe nicht immer und überall. 
Möbelgeschäfte zur Morgenstunde, das sind stille, weitläu-
fige Orte, und ich durchstreife sie mit einiger Gelassenheit, 
weil ich nur von den winzigen Kunstfaserteilchen belästigt 
werde, von denen die Luft erfüllt ist und die meine Nasen-
scheidewände und Bronchien angreifen und mich schließlich 
wieder für einige Zeit hinaustreiben.

Ich habe die Möbelgeschäfte rein zufällig entdeckt, gleich 
in den ersten Tagen, nachdem sie mich hierher verlegt hat-
ten. Aber ich habe mich schon immer für Möbel interessiert. 
Zumindest beschweren sie uns und sorgen dafür, dass wir 
auf dem Boden bleiben, und sie bewahren uns davor, auf 
die Bäume zu klettern und nackt ein Geheul anzustimmen, 
wenn uns der Schrecken unseres nutzlosen Daseins über-
kommt. Sie halten uns davon ab, ziellos durch eine weglose 
Wildnis zu wandern und auf Waldlichtungen und in tropfen-
den Höhlen dem Kannibalismus zu verfallen. Ich spreche nur 
für mich, auch wenn ich annehme, die schweigende Masse 
in meine kümmerliche Weisheit einbeziehen zu können. Wie 
dem auch sei, die Flüchtlingsleute haben diese Wohnung für 
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mich aufgetan und mich aus Celias Pension, meiner vorheri-
gen Unterkunft, hergebracht. Die Fahrt von dort hierher war 
kurz, doch voller Biegungen und Kurven, durch kurze Stra-
ßen mit Reihen einander ähnelnder Häuser. Mir war, als ver-
frachtete man mich in ein Versteck. Nur dass die Straßen so 
still und gerade dalagen, dass es ein Teil der Stadt hätte sein 
können, in der ich früher gewohnt habe. Nein, das stimmt 
nicht. Hier war es zu sauber, zu licht und zu übersichtlich. 
Zu still. Die Straßen waren zu breit, die Laternenpfähle zu 
regelmäßig aufgestellt, die Bordsteinkanten waren noch ganz, 
und alles in bestem Zustand. Nicht dass die Stadt, in der ich 
früher gelebt habe, besonders düster und schmutzig gewesen 
wäre, das nicht, aber ihre Straßen wanden sich um sich selbst, 
rankten sich fest um den faulen Schutt vergorener Heim-
lichkeiten. Nein, das hier konnte kein Teil jener Stadt sein. 
Und doch schimmerte da eine Ähnlichkeit durch, denn auch 
hier kam ich mir eingeengt und beobachtet vor. Und so bin 
ich, sobald die Flüchtlingsleute weg waren, hinunter auf die 
Straße gegangen, um zu sehen, wo ich mich befand, und zu 
versuchen, ans Meer zu gelangen. Dadurch bin ich auf das 
kleine Dorf aus Möbelgeschäften nicht weit von hier gesto-
ßen, sechs insgesamt, im Viereck um einen Platz angeordnet, 
mit Parkplätzen und jedes einzelne so groß wie ein Lager-
haus. Die Anlage nennt sich Middle Square Park. Morgens ist 
es hier meistens leer und ruhig, und ich streife zwischen den 
Betten und Sofas umher, bis mich die Kunstfasern hinaus
jagen. Jeden Tag besuche ich ein anderes Geschäft, und nach-
dem man ein- oder zweimal da gewesen ist, suchen die Ver-
käufer auch keinen Blickkontakt mehr. Ich wandere um die 
Sofas und Esstische, die Betten und Kommoden, rekele mich 
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ein paar Sekunden auf einem Ausstellungsstück, probiere 
den Mechanismus aus, prüfe den Preis, vergleiche den Stoff 
eines Möbelstücks mit dem eines anderen. Unnötig zu sagen, 
dass einige hässlich und übermäßig verziert sind, aber andere 
sind grazil und kunstvoll gearbeitet, und eine Zeit lang emp-
finde ich in diesen Lagerhäusern eine Art Zufriedenheit und 
die Aussicht auf Gnade und Vergebung.

Ich bin Flüchtling. Asylbewerber. Diese Worte sollte man 
nicht auf die leichte Schulter nehmen, auch wenn man so an 
sie gewöhnt ist, dass sie einem alltäglich erscheinen. Ich bin 
am Spätnachmittag des 23. November vergangenen Jahres 
auf dem Flughafen Gatwick angekommen. Es ist ein gewohn-
ter, unbedeutender Höhepunkt in unseren Lebensgeschich-
ten, dass wir hinter uns lassen, was wir kennen, und an frem-
den Gestaden landen, zusammengewürfelte Kleinigkeiten im 
Gepäck und geheime und verstümmelte Sehnsüchte unter-
drückend. Für einige, wie für mich auch, war es die erste 
Flugreise überhaupt und zugleich die erste Ankunft an einem 
Ort von der gewaltigen Größe eines Flughafens. Dabei bin ich 
durchaus schon gereist, zu Land und per Schiff. Und in mei-
ner Fantasie. Langsam lief ich durch etwas, das mir damals 
wie stille, leere und von kaltem Licht erhellte Tunnel vorkam 
und von dem ich rückblickend heute weiß, dass es Stuhl-
reihen, große Glasfenster und Warnschilder und Hinweis-
zeichen waren. Ein Tunnel nach dem anderen, draußen flu-
tende Dunkelheit, die mit einem feinen Regen um sich schlug, 
und das Licht drinnen, das mich einsog. Das, was wir ken-
nen, lässt uns beständig unsere Unwissenheit erfahren, lässt 
uns die Welt sehen, als hockten wir noch immer in jenem 
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seichten, lauwarmen Teich, der uns seit den Schrecken der 
Kindheit vertraut ist. Ich ging langsam, an jeder Kreuzung in 
banger Erwartung eines überraschenden Hinweisschilds, das 
mir sagte, wohin ich zu gehen hatte. Ich ging langsam, damit 
ich keine Abzweigung verpasste oder ein Schild falsch deu-
tete und damit ich nicht vorzeitig die Aufmerksamkeit auf 
mich zöge, indem ich orientierungslos herumirrte. Sie fisch-
ten mich an der Passkontrolle raus. »Den Pass«, sagte der 
Mann, nachdem ich einen Wimpernschlag zu lange vor ihm 
gestanden hatte, darauf wartend, dass man mich überführte, 
dass man mich festnahm. Sein Gesicht sah streng aus, obwohl 
die Leere in seinen Augen darauf abzielte, nichts preiszuge-
ben. Man hatte mir den Wink gegeben, nichts zu sagen, so 
zu tun, als würde ich kein Englisch sprechen. Ich war mir 
nicht sicher, warum, aber ich war entschlossen zu tun, was 
man mir empfohlen hatte, denn der Ratschlag hatte etwas 
Listiges von der Art einfallsreicher Verschlagenheit an sich, 
die den Machtlosen eigen ist. Sie werden dich nach deinem 
Namen fragen und dem deines Vaters und danach, was du in 
deinem Leben Gutes getan hast: Sag nichts. Als er zum zwei-
ten Mal »Den Pass« sagte, reichte ich ihn rüber und zuckte 
in Erwartung von Beschimpfungen und Drohungen zusam-
men. Ich war Beamte gewöhnt, die dich wegen des geringsten 
Fehlverhaltens wütend anstarrten und anzischten, die mit dir 
spielten und dich demütigten, aus schierer Lust daran, dich 
ihre geheiligte Macht spüren zu lassen. Deshalb war ich da-
rauf gefasst, dass der hamal der Einwanderungsbehörde hin-
ter seinem kleinen erhöhten Tresen etwas aufschreiben, knur-
ren oder den Kopf schütteln würde, langsam den Blick heben 
und mich mit dem Leuchten der Gewissheit in den Augen 
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anstarren würde, mit dem die Glücklichen den Bittsteller 
betrachten. Er aber blickte mit einem Ausdruck unterdrück-
ter Freude vom Durchblättern meines Undings von einem 
Pass hoch wie ein Angler, der gerade einen heftigen Ruck an 
der Angelschnur gespürt hat. Kein Einreisevisum. Dann griff 
er zum Telefonhörer und sprach einen Augenblick lang hi-
nein. Jetzt lächelte er offen und bat mich, an der Seite zu 
warten.

Ich stand mit gesenktem Blick da und bemerkte deshalb 
nicht, wie ein Mann an mich herantrat und mich zu weite-
rer Befragung mitnahm. Er sprach mich mit Namen an und 
lächelte, als ich aufsah. Es war ein freundliches, welterfah-
renes Lächeln, das mit einiger Zuversicht zu sagen schien: 
»Warum kommen Sie nicht einfach mit mir mit, damit wir 
dieses kleine Problem aus der Welt schaffen können?« Als er 
forsch vor mir herging, stellte ich fest, dass er Übergewicht 
hatte und ungesund aussah, und als wir in einem Befragungs-
raum ankamen, atmete er schwer und zerrte an seinem Hemd. 
Er setzte sich auf einen Stuhl und rutschte gleich unbehag-
lich darauf herum, und ich sah ihn als jemanden, der schwit-
zend in einer Hülle gefangen ist, die er nicht mag. Das ließ 
die Angst in mir aufsteigen, dass ihn seine üble Laune gegen 
mich einnehmen könnte, aber dann lächelte er erneut und ver-
hielt sich höflich und gewinnend. Wir befanden uns in einem 
kleinen, fensterlosen Raum mit hartem Fußboden, einem 
Tisch zwischen uns und einer Bank, die sich an einer Wand 
entlangzog. Der Raum wurde von kalten, fluoreszierenden 
Leuchtbändern erhellt, die die zinngrauen Wände, aus mei-
nen Augenwinkeln betrachtet, enger zusammenrücken ließen. 
Er teilte mir mit, dass er Kevin Edelman heiße, und zeigte 
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dabei auf das Namensschild an seinem Jackett. Möge Gott 
dir Gesundheit schenken, Kevin Edelman. Er lächelte erneut. 
Er lächelte überhaupt viel, vielleicht weil er meine Anspan-
nung sehen konnte, obwohl ich mir alle Mühe gab, sie zu 
verbergen, und er mich beruhigen wollte, oder weil es sich 
bei seiner Arbeit möglicherweise nicht vermeiden ließ, sich 
am Unbehagen derer zu weiden, die bei ihm landeten. Vor 
ihm lag ein gelber Block, und ein oder zwei Augenblicke lang 
schrieb er etwas darauf, übertrug den Namen aus meinem 
falschen Pass, bevor er wieder zu mir sprach.

»Darf ich bitte Ihr Ticket sehen?«
Ticket? Ja, natürlich.
»Ich sehe, Sie haben Gepäck«, sagte er und zeigte auf etwas. 

»Ihr Gepäckabholschein.«
Ich stellte mich dumm. Man mag noch das Wort »Ticket« 

verstehen können, wenn man kein Englisch spricht, aber 
»Gepäckabholschein«? Das schien mir doch ein bisschen 
gewagt.

»Ich werde Ihr Gepäck abholen lassen«, sagte er und legte 
das Ticket neben seinen Schreibblock. Dann lächelte er wie-
der, unterbrach sich darin, mehr zu diesem Thema zu sagen. 
Ein längliches Gesicht, ein wenig fleischig an den Schläfen, 
vor allem, wenn er lächelte.

Vielleicht lächelte er nur im Vorgefühl des zweifelhaften 
Vergnügens, in meinem Gepäck herumzustochern, und in der 
Gewissheit, dass ihm, was er dort zu Gesicht bekäme, sagen 
würde, was er wissen musste, mit oder ohne meine hilfreiche 
Beteiligung. Ich stelle mir vor, dass eine solche Untersuchung 
einige Lust bereiten kann, so als schaute man in ein Zim-
mer, bevor es für eine Besichtigung vorbereitet und seine 
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wahrhaftige Gewöhnlichkeit in eine Art Spektakel verwan-
delt worden ist. Ich stelle mir auch das Behagen vor, einen 
garantierten Zugang zu den Geheimcodes zu besitzen, mit 
denen die Geheimnisse jener entschlüsselt werden können, 
die etwas zu verbergen haben. Eine Art Hermeneutik des 
Gepäcks, die sich anlässt wie das Verfolgen einer archäologi-
schen Spur oder das Studium der Linien auf einer Seekarte. 
Ich blieb stumm und passte meinen Atemrhythmus dem sei-
nen an, weil ich spüren wollte, wann Zorn in ihm aufzustei-
gen begann. Grund für die gewünschte Einreise in das Verei-
nigte Königreich? Sind Sie Tourist? Auf Urlaub? Irgendwelche 
Geldmittel? Haben Sie überhaupt Geld, Sir? Travellerschecks? 
Pfund Sterling? Dollars? Kennen Sie jemanden, der eine Bürg-
schaft übernehmen würde? Haben Sie eine Kontaktadresse? 
Gibt es jemanden, bei dem Sie während Ihres Aufenthaltes im 
Vereinigten Königreich zu bleiben hoffen? Ach, zur Hölle, ver-
flucht noch mal, zur Hölle. Haben Sie Familie im Vereinigten 
Königreich? Sprechen Sie Englisch, Sir? Ich bedaure, aber Ihre 
Dokumente sind nicht in Ordnung, Sir, und ich werde Ihnen 
die Einreisegenehmigung verweigern müssen. Es sei denn, Sie 
können mir etwas über Ihre Lage sagen. Verfügen Sie über 
irgendwelche Unterlagen, die mir helfen könnten, Ihre Lage 
zu verstehen? Papiere, haben Sie irgendwelche Papiere?

Er verließ den Raum, und ich blieb gefasst und still sitzen, 
unterdrückte einen Seufzer der Erleichterung und zählte 
von hundertfünfundvierzig an rückwärts, denn bis zu die-
ser Zahl war ich gekommen, während er auf mich einge-
redet hatte. Ich zwang mich dazu, mich nicht vorzubeugen 
und auf seinen Schreibblock zu schauen, für den Fall, dass 
er mein einfältiges Schweigen durchschaut hatte, und weil 
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ich außerdem vermutete, dass mich jemand durch ein Guck-
loch beobachtete und nur auf einen so belastenden Schach-
zug wartete. Es muss die Aufregung des Augenblicks gewe-
sen sein, die mich so denken ließ. Als ob es irgendjemanden 
gekümmert hätte, ob ich in der Nase bohrte oder Diaman-
ten in meinen Eingeweiden versteckt hatte. Früher oder spä-
ter würden sie sowieso alles herausbekommen, was sie wissen 
mussten. Sie besaßen Maschinen für all diese Sachen. Man 
hatte mich davor gewarnt. Und ihre Beamten waren ausgie-
big darin geschult, die Lügen zu durchschauen, die Leute wie 
ich auftischten, und verfügten über einen reichen Erfahrungs-
schatz. Also blieb ich still sitzen und zählte schweigend vor 
mich hin, schloss dann und wann die Augen, um Verzweif-
lung, Nachdenklichkeit und eine Spur Resignation vorzugau-
keln. Mach mit mir, was du willst, o Kevin.

Er kehrte mit der kleinen grünen Stofftasche zurück, die 
mein Gepäck enthielt, und stellte sie auf der Bank ab. »Bitte 
machen Sie das auf«, sagte er. Ich blickte erregt und verständ-
nislos drein, wie ich hoffte, und wartete darauf, dass er wei-
ter ausholte. Er starrte mich an und zeigte auf die Tasche, 
und so stand ich mit einem Lächeln der Erleichterung und 
des Verstehens und einem beschwichtigenden Nicken auf, 
um den Reißverschluss der Tasche aufzuziehen. Er nahm 
die einzelnen Gegenstände nacheinander heraus und legte 
sie behutsam auf die Bank, als packte er besonders kost-
bare Kleidungsstücke aus: zwei Hemden, blau das eine, das 
andere gelb, beide ausgeblichen, drei weiße T-Shirts, eine 
braune Hose, drei Unterhosen, einen kanzu, zwei sarunis, 
ein Handtuch und ein kleines Holzkästchen. Er seufzte, als 
er zu diesem letzten Gegenstand kam, drehte ihn interessiert 
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und schnüffelte dann daran. »Mahagoni?«, fragte er. Ich gab 
natürlich keine Antwort. Mich berührten gerade die arm-
seligen Erinnerungsstücke eines ganzen Lebens, die in die-
sem stickigen Raum auf der Bank ausgebreitet lagen. Es war 
nicht mein Leben, das auf dieser Bank ausgelegt wurde, son-
dern lediglich das, was ich als Zeichen für die Geschichte 
ausgewählt hatte, die ich zu vermitteln hoffte. Kevin Edel-
man öffnete das Kästchen und schrak angesichts des Inhalts 
überrascht zurück. Vielleicht hatte er Schmuck oder etwas 
Wertvolles erwartet. Drogen. »Was ist das?«, fragte er und 
beschnüffelte vorsichtig das geöffnete Kästchen. Das war gar 
nicht nötig, denn kaum dass er die Schachtel geöffnet hatte, 
erfüllte sich der Raum mit wunderbarem Duft. »Weihrauch«, 
meinte er. »Stimmt doch, oder?« Er schloss das Kästchen 
und stellte es auf die Bank. Seine müden Augen funkelten vor 
Vergnügen. Ausgefallene Beute aus der stinkenden Gluthitze 
irgendeines Bazars. Ich setzte mich seiner Anordnung gemäß 
auf den Stuhl und wartete, während er mit seinem Schreib-
block zur Bank zurückging und die schmuddeligen Gegen-
stände notierte, die er dort abgelegt hatte.

Wieder am Tisch, schrieb er noch einen Augenblick weiter 
und hatte inzwischen zwei oder drei Blätter seines Schreib-
blocks ausgefüllt. Dann legte er seinen Stift weg, lehnte 
sich zurück und zuckte etwas zusammen, als sich die Stuhl-
lehne in seine müden Schulterblätter grub. Er wirkte zufrie-
den mit sich, beinahe schon vergnügt. Ich sah, dass er kurz 
davor stand, das Urteil zu verkünden, und konnte nicht ver-
hindern, dass Niedergeschlagenheit und Panik in mir aufwall-
ten. »Mr. Shaaban, weder kenne ich Sie, noch weiß ich um die 
Gründe, die Sie hierhergeführt haben, oder um die Ausgaben, 
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die Sie aufgewendet haben, und all das. Deshalb bedauere 
ich, was ich jetzt tun muss, denn ich fürchte, ich muss Ihnen 
die Einreise in das Vereinigte Königreich verwehren. Sie besit-
zen kein gültiges Einreisevisum, verfügen über keinerlei Geld-
mittel und haben niemanden, der für Sie bürgen könnte. Ich 
bezweifle, dass Sie verstehen können, was ich sage, aber ich 
bin verpflichtet, Ihnen das mitzuteilen, bevor ich Ihren Pass 
abstemple. Sobald ich Ihren Pass mit dem Vermerk verse-
hen habe, dass Ihnen die Einreise verweigert wurde, bedeutet 
das, dass Sie beim nächsten Versuch, in das Vereinigte König-
reich einzureisen, unweigerlich abgewiesen werden. Es sei 
denn, Ihre Papiere sind in Ordnung. Haben Sie verstanden, 
was ich gerade gesagt habe? Nein, ich glaube nicht. Es tut mir 
leid, aber wir müssen diesen Formalitäten trotzdem Genüge 
tun. Wir werden uns bemühen, jemanden zu finden, der Ihre 
Sprache spricht, damit man Ihnen das alles zu einem späte-
ren Zeitpunkt erklärt. In der Zwischenzeit werden wir Sie in 
das nächste verfügbare Flugzeug setzen, zurück zum Bestim-
mungsort, von dem Sie kamen, und zwar mit derselben Flug-
linie, die Sie hergebracht hat.« Damit blätterte er wieder in 
meinem Pass, suchte nach einer leeren Seite und griff dann 
nach dem kleinen Stempel, den er auf den Tisch gelegt hatte, 
als er vorhin zurückgekommen war.

»Flüchtling«, sagte ich. »Asyl.«
Er schaute hoch, und ich schlug die Augen nieder. Seine 

blickten wütend. »Sie sprechen also doch Englisch«, sagte er. 
»Mr. Shaaban, Sie wollen mich wohl verarschen.«

»Flüchtling«, wiederholte ich. »Asyl.« Ich schaute kurz 
auf, als ich das sagte, und wollte es gerade noch ein drittes 
Mal wiederholen, als Kevin Edelman mich unterbrach. Sein 
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Gesicht war ein kleines bisschen dunkler geworden, und seine 
Atmung hatte sich verändert, war nicht mehr so leicht nach-
zumachen. Er atmete zweimal tief durch, sichtlich darum 
bemüht, sich zu beherrschen, obwohl er eigentlich am liebs-
ten einen Hebel betätigt hätte, auf dass sich der Boden unter 
meinen Füßen zu einem luftigen und bodenlosen Fall öffne. 
Ich weiß das, weil ich mir genau dasselbe in meinem früheren 
Leben unzählige Male gewünscht habe.

»Mr. Shaaban, sprechen Sie Englisch?«, fragte er, während 
er seine Stimme wieder mäßigte, doch nun klang sie eher ver-
schwitzt als ölig, war sozusagen amtshalber sanft, bemüht.

»Flüchtling«, sagte ich und tippte mir an die Brust. »Asyl.«
Er griente mich an, als ob ich ihn schikanierte, und schenkte 

mir einen langen Blick, den ich diesmal mit einem Lächeln 
erwiderte. Er seufzte matt, schüttelte dann langsam den Kopf 
und schmunzelte. Vielleicht belustigte ihn mein verständnis-
loses Lächeln. Sein Verhalten bewirkte, dass ich mir wie ein 
lästiger und stumpfsinniger Häftling vorkam, den er verhört 
und der ihn gerade bei einem belanglosen Wortspiel geärgert 
hatte. Ich ermahnte mich, allerdings unnötigerweise, mich für 
einen möglichen Überraschungsangriff zu wappnen. Unnöti-
gerweise, weil er viele Möglichkeiten zur Auswahl hatte und 
ich nur eine einzige: dafür zu sorgen, dass Kevin Edelman 
nicht zornig wurde und eine grausame Tat in Erwägung zog. 
Es müssen der kleine Raum und die doppelzüngige Höflich-
keit, mit der er mit mir sprach, gewesen sein, deretwegen ich 
mir wie ein Häftling vorkam, während wir beide, er wie ich, 
genau wussten, dass ich versuchte, mir Zugang zu verschaf-
fen, und er, mir ebendiesen zu verwehren. Erschöpft blätterte 
er wieder in meinem Pass herum, und erneut kam ich mir wie 
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ein Quälgeist vor, der vernünftigen Leuten unnötige Schwie-
rigkeiten und Unannehmlichkeiten bereitete. Dann ließ er 
mich allein im Raum und ging hinaus, um sich zu beraten 
und zu prüfen.

Ich wusste bereits, was er herausfinden würde: Die briti-
sche Regierung hatte beschlossen, aus Gründen, die mir bis 
heute nicht ganz verständlich sind, dass Menschen, die da 
herkamen, wo ich herkam, Anspruch auf Asyl hatten, wenn 
sie behaupteten, ihr Leben sei in Gefahr. Die Briten wollten 
einem internationalen Publikum auseinandersetzen, dass sie 
unsere Regierung als Gefahr für die eigenen Bürger einstuften, 
was sie ebenso gut wie alle anderen seit langer Zeit wussten. 
Doch die Zeiten hatten sich geändert, und jetzt musste jedes 
aufgeblasene Mitglied der internationalen Gemeinschaft zei-
gen, dass man sich nicht länger von dem aufsässigen und 
ewig zankenden Lumpenpack, von dem es in jenen ausge-
dörrten Savannen nur so wimmelte, auf der Nase herumtan
zen lassen wollte. Genug war genug. Was stellte unsere Regie-
rung jetzt Schlimmeres an als das, was sie früher schon getan 
hatte? Sie manipulierte eine Wahl und fälschte unter den 
Augen der internationalen Beobachter die Zahlen, während 
sie zuvor die Bürger des Landes lediglich eingesperrt, verge-
waltigt, getötet oder anderweitig erniedrigt hatte. Wegen die-
ses verbrecherischen Verhaltens gewährte die britische Regie-
rung jedem Asyl, der behauptete, dass sein Leben in Gefahr 
sei. Das war eine wohlfeile Art, strengstes Missfallen zu 
bekunden, denn wir waren ja nicht zu viele auf unserem klei-
nen Eiland vergleichsweise armer Menschen, von denen nur 
wenige das Geld für die Überfahrt würden aufbringen kön-
nen. Ein paar Dutzend junge Leute schafften es, das Fahrgeld 
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aufzutreiben, indem sie Eltern und Verwandte dazu zwan-
gen, sich von heimlich gehorteten Schätzen zu trennen oder 
sich etwas zu borgen, und tatsächlich wurden sie bei ihrer 
Ankunft in London als Asylbewerber aufgenommen, die um 
ihr Leben zu fürchten hatten. Auch ich fürchtete um mein 
Leben, hatte schon jahrelang darum gefürchtet, aber erst vor 
Kurzem hatte sich meine Angst zu einer bedrohlichen Krise 
ausgewachsen. Als mir dann zu Ohren kam, dass die jun-
gen Leute aufgenommen worden waren, beschloss ich, mich 
selbst auf diese Reise zu begeben.

Daher war mir klar, dass Kevin Edelman in ein paar Mi-
nuten mit einem anderen Stempel in der Hand zurück-
kommen und ich danach auf dem Weg in Gewahrsam oder 
irgendeine Unterkunft sein würde. Es sei denn, die britische 
Regierung hatte ihre Meinung geändert, während ich mich 
in der Luft befand, und beschlossen, dass der Spaß schon 
zu lange gewährt habe. Was nicht zutraf, denn Kevin Edel-
man kam ein paar Minuten später zurück und verzog amü-
siert das Gesicht, sah aber auch geschlagen aus. Ich konnte 
erkennen, dass er mich schließlich doch nicht wieder in das 
Flugzeug setzen und dahin zurückschicken würde, woher ich 
gekommen war, an diesen anderen Ort, an dem die Unter-
drückten irgendwie überleben. Fürs Erste war ich erleichtert.

»Mr. Shaaban, warum wollen Sie sich das antun, ein Mann 
in Ihrem Alter?«, fragte er und ließ sich plump auf den Stuhl 
sinken; betrübt und mit Sorgenfalten auf der Stirn ließ er sich 
gegen die Stuhllehne fallen und rieb sich an der Lehne lang-
sam die Schultern. »Wie sehr ist Ihr Leben denn wirklich in 
Gefahr? Ist Ihnen eigentlich klar, was Sie da machen? Wer 
immer Sie dazu überredete, hat Ihnen keinen Gefallen getan, 

21

9783328602606_0.1-ES_INH_Gurnah_Gestade.indd   219783328602606_0.1-ES_INH_Gurnah_Gestade.indd   21 08.02.22   11:4908.02.22   11:49



das will ich Ihnen sagen. Sie sprechen nicht einmal unsere 
Sprache, und wahrscheinlich lernen Sie die nie. Es kommt nur 
selten vor, dass alte Leute noch einmal eine neue Sprache ler-
nen. Wussten Sie das? Es kann Jahre dauern, bis Ihr Antrag 
bearbeitet ist, und dann schickt man Sie vielleicht trotzdem 
zurück. Niemand wird Ihnen Arbeit geben. Sie werden ein-
sam sein, unglücklich und arm, und wenn Sie krank werden, 
wird niemand da sein, der sich um Sie kümmert. Warum sind 
Sie nicht in Ihrem Heimatland geblieben? Dort hätten Sie 
in Frieden alt werden können. Das hier ist etwas für junge 
Männer, dieses Asyl-Spiel, denn es geht doch eigentlich nur 
darum, in Europa Arbeit und Wohlstand zu finden, oder? Da 
geht es doch nicht um Moral, sondern nur um Gier. Nicht um 
die Angst ums nackte Leben und den Wunsch nach Sicherheit, 
einfach nur um Gier. Mr. Shaaban, ein Mann in Ihrem Alter 
sollte eigentlich klüger sein.«

In welchem Alter braucht man angeblich keine Angst mehr 
um sein Leben zu haben? Oder darf sich nicht mehr wünschen, 
ohne Furcht leben zu können? Woher wollte er wissen, dass 
mein Leben weniger in Gefahr war als das der jungen Män-
ner, die sie hereingelassen hatten? Und wieso war es unmora-
lisch, wenn man besser und sicherer leben wollte? Wieso sollte 
das Gier oder ein Spiel sein? Jedoch berührte mich seine Sorge, 
und ich wünschte mir, mein Schweigen brechen und ihm 
sagen zu können, dass er sich keine Gedanken machen sollte. 
Ich war schließlich nicht erst gestern auf die Welt gekommen 
und wusste, wie man klarkam. Bitte stempeln Sie meinen Pass 
ab, Sie freundlicher Sir, und schicken Sie mich an irgendeinen 
sicheren Ort der Verwahrung. Ich senkte die Augen für den 
Fall, dass ihre Wachheit ihm offenbarte, dass ich ihn verstand.
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»Mr. Shaaban, schauen Sie sich doch an, und sehen Sie sich 
die Sachen an, die Sie mitgebracht haben«, fuhr er sichtlich 
enttäuscht fort und wies mit dem Arm in Richtung meiner 
irdischen Besitztümer. »Das ist alles, was Sie haben werden, 
wenn Sie hierbleiben. Was hoffen Sie hier zu finden? Ich will 
Ihnen etwas sagen. Meine Eltern waren auch Flüchtlinge, aus 
Rumänien. Ich würde Ihnen davon erzählen, wenn wir mehr 
Zeit hätten, aber was ich eigentlich meine, ist dies: Ich habe 
eine Vorstellung davon, was es heißt, sich selbst zu entwur-
zeln und fortzugehen, um an einem anderen Ort zu leben. 
Ich weiß, wie hart es ist, arm und ein Fremder zu sein, denn 
das haben meine Eltern ebenfalls durchgemacht, nachdem sie 
hier angekommen waren, und ich weiß auch um den Lohn. 
Meine Eltern aber sind Europäer, sie haben ein Recht darauf, 
sie gehören zur Familie. Mr. Shaaban, sehen Sie sich doch 
an. Es macht mich traurig, Ihnen das zu sagen, weil Sie mich 
nicht verstehen werden, und ich wünschte verdammt noch 
mal, Sie täten es. In Scharen kommen Leute wie Sie hierher, 
ohne jeden Gedanken daran, welchen Schaden sie anrichten. 
Sie gehören nicht hierher, Sie wertschätzen nicht dieselben 
Dinge wie wir. Sie haben nicht über Generationen hinweg für 
diese Dinge bezahlt, und wir wollen Sie hier nicht haben. Wir 
werden Ihnen das Leben schwer machen, Sie Demütigungen 
erleiden lassen, Ihnen vielleicht sogar mit Gewalt begegnen. 
Mr. Shaaban, warum wollen Sie sich das antun?«

O schmölze doch dies allzu feste Fleisch, zerging und löst 
in einen Tau sich auf! Es war mir nicht schwergefallen, meine 
Atemzüge, solange er redete, den seinen anzupassen. Bis 
zum Schluss nicht, denn die meiste Zeit blieb seine Stimme 
ruhig und sachlich, so als rezitiere er lediglich Vorschriften. 
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Edelman, war das ein deutscher Name? Oder ein jüdischer? 
Oder ein erfundener? Ins Tal der Tränen, Jude, juhu. Wie 
dem auch sei, es handelte sich um den Namen eines der Besit-
zer Europas, der Europas Werte kannte und über Generatio
nen hinweg für diese gezahlt hatte. Dabei hatte bereits die 
ganze Welt für Europas Werte gezahlt, hatte die meiste Zeit 
nur gezahlt und gezahlt, ohne sich ihrer erfreuen zu dürfen. 
Stellen Sie sich mich als eins dieser vielen Artefakte vor, die 
sich Europa einverleibt hat. Ich dachte daran, etwas in dieser 
Richtung zu sagen, aber ich ließ es natürlich bleiben. Ich war 
Asylbewerber, zum ersten Mal in Europa, zum ersten Mal auf 
einem Flughafen, allerdings nicht zum ersten Mal in einem 
Verhör. Ich kannte die Bedeutung des Schweigens, wusste 
um die Gefahr der Worte. Also behielt ich meine Gedanken 
für mich. Erinnern Sie sich an das endlos lange Verzeichnis 
von Artefakten, die nach Europa geschafft wurden, weil sie 
zu zerbrechlich und zart waren, um sie in den ungeschick-
ten und achtlosen Händen der Eingeborenen lassen zu kön-
nen? Auch ich bin zerbrechlich und kostbar, ein heiliges Werk, 
zu zart, um sie den Händen der Eingeborenen zu überlassen, 
also nehmen Sie mich besser auch zu sich. Ein Scherz, ein 
Scherz. Was Demütigungen und Gewalt angeht, so werde ich 
es wohl einfach darauf ankommen lassen müssen – zumal 
es nur wenige Orte gibt, an denen man Ersterem aus dem 
Weg gehen kann, und das Zweite kann einen aus dem Nichts 
überfallen. Wenn es darum geht, jemanden an seiner Seite 
zu haben, wenn man alt und bedürftig ist, so sollte man bes-
ser nicht zu stark auf diesen Trost hoffen. O Kevin, möge 
das Ruder deines Lebens immer den Kurs halten, und möge 
der Hagelsturm dich nie im Freien antreffen. Mögest du nie 
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die Geduld mit diesem Bittsteller verlieren, und wärest du so 
freundlich, jetzt diesen Stempel in meinen Witz von einem 
Pass zu drücken und mir zu erlauben, die Werte der euro-
päischen Menschengeschlechter zu beschnuppern, Alhamdu-
lillah. Meine Blase bedarf dringend der Erleichterung. Ich 
traute mich nicht einmal, Letzteres zu sagen, obwohl es zu 
diesem Zeitpunkt der Wahrheit entsprach. Das Schweigen 
bürdet einem unerwartete Unannehmlichkeiten auf.

Er redete weiter, stirnrunzelnd und kopfschüttelnd, aber 
ich hörte ihm nicht mehr zu. Das ist etwas, das ich mir über 
die Jahre hinweg angeeignet habe, um mir ein bisschen Ruhe 
angesichts der plärrenden Lügen zu verschaffen, die ich in 
meinem früheren Leben zu erdulden hatte. Stattdessen starrte 
ich stumpfsinnig auf meinen Pass und erinnerte Kevin Edel-
man dadurch daran, dass der hier entkommen war, könnte er 
also bitte diesem Spiel ein Ende machen und unterzeichnen. 
Plötzlich hielt er inne, ließ enttäuscht von seiner wohlmei-
nenden Absicht ab, mich dazu zu überreden, wieder ins Flug-
zeug zu steigen und Europa seinen rechtmäßigen Besitzern zu 
überlassen, und wühlte sich, den anderen Stempel, den richti-
gen, in den Fingern, durch meinen Pass. Dann fiel ihm etwas 
ein, und das ließ ihn lächeln. Er ging erneut zu meiner Tasche 
und nahm das Holzkästchen heraus. Wie zuvor öffnete er es 
und schnüffelte. »Was ist das?«, fragte er mit strengem Nach-
druck und sah mich finster an. »Was ist das, Mr. Shaaban? Ist 
das Weihrauch?« Er hielt mir das Kästchen hin, sog erneut 
tief den Duft ein und hielt es mir wieder hin. »Was ist das?«, 
fragte er beschwichtigend. »Der Geruch kommt mir bekannt 
vor. Es ist eine Art Weihrauch, stimmt’s?«

Vielleicht war er wirklich Jude. Ich starrte ihn stumm an 
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und senkte den Blick. Ich hätte ihm sagen können, dass es 
sich um Udi handelte, und anschließend hätten wir uns nett 
darüber unterhalten können, wie es kam, dass er sich an die-
sen Duft erinnerte, ein feierlicher Brauch aus seiner Jugend 
vielleicht, als seine Eltern noch von ihm erwarteten, dass er 
an den Gebeten und heiligen Feiertagen teilnahm. Doch dann 
hätte er meinen Pass wieder nicht abgestempelt, hätte ganz 
genau wissen wollen, inwiefern mein Leben in Gefahr war, 
dort, auf meinem kleinen Fleckchen ausgedörrter Savanne; 
hätte mich vielleicht sogar in Ketten per Flugzeug zurück
schicken lassen, weil ich vorgegeben hatte, kein Englisch zu 
sprechen. Also erklärte ich ihm nicht, dass es sich hier um 
Ud-al-qamari allerbester Qualität handelte, um den Rest einer 
Lieferung, die ich vor über dreißig Jahren erworben hatte und 
auf keinen Fall zurücklassen mochte, als ich diese Reise in 
ein neues Leben antrat. Als ich wieder aufschaute, wurde 
mir klar, dass er mir das Ud stehlen würde. »Wir werden das 
untersuchen müssen«, meinte er lächelnd und machte eine 
lange Pause, um zu sehen, ob ich ihn verstanden hatte. Dann 
nahm er das Kästchen mit zum Tisch. Er stellte es neben sich, 
neben seinen gelben Schreibblock, zerrte an seinem Hemd, 
um es sich bequemer zu machen, und fuhr fort zu schreiben.

Ud-al-qamari: Unerwartet und in den sonderbarsten Augen-
blicken steigt mir sein Duft als Erinnerung in die Nase wie 
der Nachhall einer Stimme oder die Erinnerungen an den 
Arm meiner Liebsten, wie er sich mir um den Nacken legt. 
Jedes Mal an Idd bereitete ich ein Räucherfässchen vor, mit 
dem ich dann durchs ganze Haus ging, Duftwolken in die 
entferntesten Winkel schwenkte und in Gedanken die Mühen 
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durchging, die es mich gekostet hatte, in den Besitz solch schö-
ner Dinge zu gelangen, mich daran ergötzte, wie viel Freude 
sie mir und meinen Liebsten schenkten – das Weihrauchfäss-
chen in der einen Hand und einen mit Ud gefüllten Messing-
teller in der anderen. Das Holz der Aloe, Ud-al-qamari, das 
Holz des Mondes. Das war, wie ich glaubte, die Bedeutung 
dieser Worte, doch der Mann, von dem ich meine Lieferung 
bekam, hatte mir erklärt, dass die Übersetzung eigentlich eine 
Abwandlung des Wortes quimari  – Khmer, Kambodscha  – 
war, denn das sei eine der wenigen Gegenden in der Welt, in 
denen man die richtige Sorte Aloeholz finden konnte. Das Ud 
war ein Harz, das nur eine pilzbefallene Aloe erzeugte. Eine 
gesunde Aloe war nutzlos, die kranke Pflanze aber brachte 
diesen herrlichen Duft hervor. Wieder so eine kleine Ironie 
von Sie-wissen-schon-wem.

Der Mann, von dem ich das Ud-al-qamari bekommen hatte, 
war ein persischer Händler aus Bahrain, der mit dem Musim, 
dem Monsun, in unseren Teil der Welt gekommen war, 
zusammen mit Tausenden anderen Händlern aus Arabien, 
vom Golf, aus Indien und aus Sindh sowie vom Horn von 
Afrika. So hatten sie es schon jahrein, jahraus getan, seit min-
destens tausend Jahren. In den letzten Monaten des Jahres 
wehen die Winde beständig über den Indischen Ozean und 
gegen die afrikanische Küste, vor der die Strömungen zuvor-
kommend für eine Meerenge zum Ankern sorgen. In den ers-
ten Monaten des neuen Jahres drehen die Winde, wehen in 
die entgegengesetzte Richtung und beschleunigen die Heim-
reise der Kaufleute. Alles war so, als sei es genau so beab-
sichtigt gewesen, dass die Winde und Strömungen nur den 
Küstenstreifen berührten, der sich vom südlichen Somalia 
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bis nach Sofala am nördlichen Ausgang jenes Sunds erstreckt, 
der als Kanal von Mosambik bekannt geworden ist. Südlich 
dieses Streifens wurden die Strömungen kalt und tückisch, 
und von Schiffen, die sich dorthin verirrt hatten, hörte man 
nie wieder. Südlich von Sofala lag eine undurchdringliche See 
aus seltsamen Nebeln und Strudeln mit einer Meile Durch-
messer und riesigen, leuchtenden Stachelrochen, die in finste-
rer Nacht zur Wasseroberfläche aufstiegen, und monströsen 
Kalmaren, die den Horizont verfinsterten.

Jahrhundertelang unternahmen unerschrockene Seefahrer 
und Händler, die meisten von ihnen zweifellos arm und ver-
roht, alljährlich diese Reise zu jenem Küstenstreifen an der 
östlichen Seite des Kontinents, der sich schon vor Urzeiten zu 
einer Spitze geformt hatte, um die Winde des Musim zu emp-
fangen. Die Kaufleute brachten ihre Waren und ihren Gott 
mit und ihre Weltanschauung, ihre Geschichten und ihre Lie-
der und Gebete und eine flüchtige Ahnung von Gelehrsam-
keit, der Krönung ihrer Bestrebungen. Und sie brachten ihre 
Begierden und ihre Habsucht, ihre Fantasien und Lügen und 
ihren Hass, ließen ein paar aus ihren Reihen zurück, manch-
mal für ein ganzes Leben, und nahmen mit, was sie kau-
fen, tauschen oder erbeuten konnten, wozu auch Menschen 
gehörten, die sie entweder kauften oder entführten und in 
ihren eigenen Landen als Arbeitskräfte und in die Entwür-
digung verhökerten. Nach all der Zeit wussten die Men-
schen, die an dieser Küste lebten, kaum noch, wer sie eigent-
lich waren. Aber sie wussten genug, um an dem festzuhalten, 
was sie von jenen unterschied, die sie verachteten, sowohl aus 
ihren eigenen Reihen als auch jenen der hinterwäldlerischen 
Brut der menschlichen Rasse im Innern des Kontinents.
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Dann brachen, unerwartet und verheerend, die Portugie-
sen, die den Kontinent umschifft hatten, aus den unbekann-
ten und undurchdringlichen Meeren des Südens herein und 
bereiteten der mittelalterlichen Erdkunde mit Kanonenfeuer 
ein jähes Ende. Sie überzogen die Inseln, Häfen und Städte 
mit einem Sturm religiösen Wahns und rühmten sich ihrer 
Grausamkeit gegenüber den Einwohnern, die sie ausplünder-
ten. Darauf folgten die Omanis, um sie zu vertreiben und im 
Namen des wahren Gottes die Macht zu übernehmen, und 
brachten das indische Geld mit. Ihnen folgten die Briten auf 
dem Fuße, wiederum gefolgt von den Deutschen und den 
Franzosen und wer sonst noch über das nötige Kleingeld ver-
fügte.

Neue Landkarten wurden gezeichnet, richtige Atlanten,  
auf dass jeder Zentimeter genauestens verzeichnet war, und 
so wusste nun jeder, wer er war oder zumindest wem er 
gehörte. Diese Landkarten, wie sie alles verwandelten. Und 
so trug es sich zu, dass sich diese verstreuten kleinen Städte 
am Meer entlang der afrikanischen Küste mit der Zeit als 
Teile riesiger Gebiete wiederfanden, die sich Hunderte Mei-
len ins Innere des Kontinents ausdehnten, ihre Bewohner mit 
Leuten in einen Topf geworfen wurden, die sie weit unter 
sich dünkten und die ihrerseits, als die Zeit gekommen war, 
diesen Gunstbeweis umgehend erwiderten. Zu den vielen 
Entbehrungen, die nun über diese Städte am Meer kamen, 
zählte auch das Verbot des Musim-Handels. Nicht länger 
mehr brachten die letzten Monate des Jahres ganze Flotten 
von Segelschiffen, die im Hafen Planke an Planke lagen, wäh-
rend das Meer zwischen ihnen von ihrem Abfall ölig schim-
merte; nicht länger drängten sich in den Straßen die Somalis 
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oder Suri-Araber oder Sindhis, die kauften und verkauften 
und aus dem Nichts heraus unverständliche Schlägereien 
vom Zaun brachen, nachts im Freien lagerten, Tee kochten 
und fröhliche Lieder anstimmten oder sich in ihren schmutzi-
gen Lumpen auf dem Boden ausstreckten und einander unge-
bärdig Zoten zubrüllten. In den ersten ein oder zwei Jahren 
des Verbots waren die Straßen und Plätze erfüllt von der Stille 
ihrer Abwesenheit während dieser letzten Monate des Jahres. 
Vor allem, als wir das Fehlen jener Dinge zu spüren bekamen, 
die sie für gewöhnlich mitbrachten: Ghee und Kautschuk, 
Stoffe und gehämmerten Flitterkram, Vieh und Pökelfisch, 
Datteln, Tabak, Parfum, Rosenwasser, Weihrauch und allen 
erdenklichen wunderlichen Kram. Wir vermissten die unge-
hobelte Fröhlichkeit, mit der sie die Stadt erfüllt hatten. Doch 
bald darauf vergaßen wir sie fast völlig, weil sie in dem neuen 
Leben, das wir in jenen frühen Jahren nach der Unabhän-
gigkeit führten, nicht mehr vorstellbar waren. Aber wie dem 
auch sei, vielleicht wären sie ohnehin nicht mehr lange zu 
uns gekommen. Wer würde es schon auf sich nehmen, Hun-
derte von Meilen über den Ozean zu segeln, um uns Tuch 
und Tabak zu verkaufen, wenn er in den reichen Staaten am 
Golf ein Leben in Luxus führen konnte?

Dies ist die Geschichte des Kaufmanns, von dem ich das Ud 
erhielt. Ich werde sie auf diese Weise erzählen, weil ich nicht 
mehr sicher sein kann, wer mir überhaupt zuhört. Er hieß 
Hussein, war Perser und kam aus Bahrain, wie er sich gegen-
über denjenigen zu betonen beeilte, die ihn für einen Araber 
oder Inder hielten. Er gehörte zu den wohlhabenderen Kauf-
leuten, war in den leichten, cremefarben bestickten kanzu des 
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Persischen Golfs gekleidet, stets reinlich und wohlriechend 
und vollendet höflich, was man nicht von allen Händlern 
sagen konnte, die der Musim zu uns brachte. Seine Höflichkeit 
war wie ein Geschenk, wie ein besonderes Talent, eine Ver-
vollkommnung der Umgangsformen und Sitten hin zu etwas 
Abstraktem und Poetischem. Er handelte mit Düften und 
Weihrauch, und, um die Wahrheit zu sagen, diese Kombina-
tion von Höflichkeit und Wohlstand mit Salben und Tinktu-
ren ließ ihn aalglatt und heuchlerisch erscheinen. Aus irgend-
einem Grund suchte er meine Freundschaft. Damit meine 
ich nicht, dass ich keine Ahnung hatte, warum er Freund-
schaft mit mir schließen wollte, aber Hussein war nicht der 
Mann, der so etwas herausposaunte, und ich möchte nicht 
anmaßend erscheinen, indem ich Mutmaßungen anstelle. Ich 
möchte mir nicht am Ende noch selber schmeicheln und so 
Husseins feinfühlige Kultivierung unserer Bekanntschaft in 
etwas Geschmackloses verwandeln.

Es war das Jahr des Musim 1960, und ich hatte mich gerade 
erst öffentlich als Geschäftsmann etabliert. Zuvor hatte ich 
ungefähr vier Jahre lang nebenher ein paar kleine Geschäfte 
gemacht, neben meiner Arbeit als Verwaltungsangestellter in 
der Direktion des Finanzministeriums. Die Briten sahen es 
aber nicht gern, wenn Angestellte ihrer Verwaltung neben-
bei auch noch privat Unternehmen betrieben, schon gar 
nicht, wenn das irgendetwas mit Finanzdienstleistungen zu 
tun hatte, und so musste ich, als sich mir zufällig ein paar 
Möglichkeiten eröffneten, diese klammheimlich ergreifen. 
Dadurch war ich zu etwas Geld gekommen. Dann starb 1958 
mein Vater und hinterließ mir genug, um das Unternehmen 
zu meiner Erwerbsquelle zu machen. Die Geschäftswelt ist 

31

9783328602606_0.1-ES_INH_Gurnah_Gestade.indd   319783328602606_0.1-ES_INH_Gurnah_Gestade.indd   31 08.02.22   11:4908.02.22   11:49



grausam, gnadenlos und raubtierhaft, anfällig für Konflikte 
und Gerede. Als ich anfing, hatte ich davon keine Ahnung. 
Kurz darauf starb meine Stiefmutter. Ich habe beide, wie ich 
an geeigneter Stelle noch erzählen werde, mit aller gebotenen 
Würde und großem Zeremoniell beerdigt, entgegen dem, was 
böse Zungen behaupten. Als ich Hussein begegnete, war ich 
einunddreißig Jahre alt, hatte vor Kurzem erst meinen Vater 
verloren und unmittelbar darauf meine Stiefmutter, lebte 
allein in einem angenehmen Haus und wurde von vielen um 
das große Glück beneidet, das über mich gekommen war. 
Hinter meinem Rücken redete man schlecht über mich, was, 
wie ich glaubte, in einem winzigen Nest wie dem, in dem ich 
wohnte, ein unmissverständliches Anzeichen für wachsenden 
Einfluss darstellte. In meiner Eitelkeit verlor ich den Blick für 
das Unheil, das sich über mir zusammenbraute.

Viele Jahre vor diesen Ereignissen waren die Briten so 
freundlich gewesen, mich aus dem Haufen einheimischer 
Schuljungen herauszupicken, der begierig war, mehr von 
ihrer Art der Bildung zu erwerben, obwohl ich nicht glaube, 
dass uns klar war, worauf wir so scharf waren. Uns ging es 
um das Lernen, das war es, was wir schätzten, und man hatte 
uns anhand der Lehren des Propheten beigebracht, das Ler-
nen stets hochzuhalten. Doch lag über dieser Art der Bil-
dung für uns noch ein besonderer Zauber, der etwas damit 
zu tun hatte, Zugang zur modernen Welt zu erhalten. Ich 
glaube auch, dass wir die Briten heimlich bewunderten. Für 
die Unverfrorenheit ihrer Anwesenheit hier, so weit weg von 
zu Hause, dass sie mit solch scheinbarer Selbstsicherheit das 
Kommando übernommen hatten. Und auch dafür, dass sie 
so viel darüber wussten, wie die Dinge anzugehen waren,  
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die wirklich zählten: Krankheiten heilen, Flugzeuge fliegen, 
Filme drehen. Vielleicht ist »bewundern« ein zu einfaches 
Wort, um zu beschreiben, was wir, wie ich glaube, damals 
empfanden, denn es war eher so, dass wir uns ihrer Herrschaft 
über unser ganzes Leben beugten, ein Unterwerfen im über-
tragenen wie im wörtlichen Sinne, ein Zurückweichen ange-
sichts ihrer großspurigen Selbstsicherheit. In ihren Büchern 
las ich wenig schmeichelhafte Berichte über meine Geschichte, 
und eben weil sie so wenig schmeichelhaft waren, kamen sie 
mir wahrer vor als die Geschichten, die wir uns selbst erzähl-
ten. Ich las über die Krankheiten, die uns heimsuchten, über 
die Zukunft, die vor uns lag, über die Welt, in der wir lebten, 
und den Platz, den wir darin innehatten. Es war, als hätten 
sie uns neu erfunden, und das auf eine Weise, die wir wohl 
oder übel hinzunehmen hatten, so vollkommen und stimmig 
schien die Geschichte zu sein, die sie über uns erzählten. Ich 
glaube nicht, dass sie die Geschichte aus reinem Zynismus 
so erzählt haben, denn ich bin davon überzeugt, dass sie sie 
ebenfalls geglaubt haben. Es lag an der Art, wie sie über uns 
und von sich selbst dachten, und in dieser auf uns einstür-
menden Wirklichkeit des Lebens gab es nur wenig, das uns 
zu diskutieren gestattet hätte, jedenfalls nicht, solang diese 
Geschichte noch den Reiz des Neuen hatte und unwiderspro-
chen durchging. Die Geschichten über uns selbst, die aus der 
Zeit stammten, bevor sie das Kommando über uns übernah-
men, kamen uns mittelalterlich und wirklichkeitsfremd vor, 
geheime und geheiligte Mythen, die liturgische Metaphern 
und überkommene Riten darstellten – eine andere Spielart 
des Wissens, die mit der ihren nicht mithalten konnte. So 
kommt es mir vor, wenn ich daran denke, wie es damals 
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war, als ich noch Kind war und weder die Möglichkeit hatte, 
auf Ironie zurückzugreifen, noch Wissen über die umfassen-
dere Geschichte der mannigfaltigen Welt besaß. Und in der 
Schule war keine oder nur sehr wenig Zeit für diese anderen 
Geschichten vorgesehen, da ging es lediglich um eine geord-
nete Anhäufung des echten Wissens, das sie uns brachten, in 
Büchern, die sie uns zugänglich machten, in einer Sprache, 
die sie uns lehrten.

Und dennoch ließen sie zu viele Leerstellen, die unbeachtet 
blieben. Es lag in der Natur der Sache, dass sie nichts dage-
gen unternehmen konnten, und so wurden im Laufe der Zeit 
klaffende Lücken in ihrer Geschichte offenbar. Sie zerfaserte 
zusehends und begann sich aufzulösen, und ein murren-
der Rückzug war unausweichlich. Aber das war noch nicht 
das Ende der Geschichten. Noch stand uns Suez bevor, die 
Unmenschlichkeiten im Kongo und in Uganda und weitere 
bittere Aderlässe an unbedeutenden Schauplätzen. Dadurch 
entstand der Anschein, als hätten uns die Briten im Vergleich 
zu den Grausamkeiten, die wir selbst über uns zu bringen 
vermochten, nur Gutes getan. Doch war ihr Gutes trotz allem 
von Ironie durchtränkt. Im Klassenzimmer erzählten sie uns 
vom Edelmut, der darin liege, sich der Tyrannei zu wider-
setzen, und verhängten anschließend für die Zeit zwischen 
Sonnenuntergang und Morgengrauen eine Ausgangssperre. 
Oder sie steckten die Verfasser von Flugblättern, in denen 
die Unabhängigkeit gefordert wurde, wegen Aufwiegelung 
ins Gefängnis. Egal, sie legten die Gräben trocken, verbes-
serten das Abwassersystem und brachten uns Impfstoffe und 
das Radio. Am Ende erschien uns ihr Abzug ziemlich plötz-
lich, überstürzt und irgendwie bockig.
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Wie dem auch sei, in jenem Jahr wählten sie mich aus 
dem Haufen lernbegieriger Schüler aus, zusammen mit drei 
anderen, die auch Stipendien für das Makerere University 
College in Kampala bekamen, damals noch ein ganz anderer 
Ort als der, zu dem er inzwischen geworden ist. Ich war acht-
zehn Jahre alt, und im Nachhinein denke ich, welches Glück 
ich hatte, dass mir dort die Augen für eine andere Weltsicht 
geöffnet wurden und ich erkennen konnte, wie wir aus die-
sem Blickwinkel erschienen. Abgerissen und erbärmlich.

Hussein. Das Jahr 1960 bescherte uns einen gesegneten 
Musim: ruhige und stetige Winde, Dutzende reich beladene 
Schiffe, die sicher in den Hafen einliefen. Nicht ein Schiff, das 
auf dem Meer verloren ging, keines, das zur Umkehr gezwun-
gen war. Auch die Ernte war in diesem Jahr reichlich ausge-
fallen, es wurde lebhaft gehandelt, und auch die heißblütigen 
Auseinandersetzungen zwischen den Schifffahrtsgesellschaf-
ten, die manchmal unter den ungehobelten Seeleuten ausge-
tragen wurden, blieben fast völlig aus. Es war Husseins dritter 
Musim, und eines Tages kam er in das neue Möbelgeschäft, 
das ich eröffnet hatte, um sich einige Sachen anzusehen, die 
ich ausgestellt hatte. Es war eigentlich kein neuer Laden, son-
dern das ehemalige Halwa-Geschäft meines Vaters, umge-
baut, frisch gestrichen und mit neuer Beleuchtung versehen, 
um Möbel und andere schöne Dinge zu verkaufen. Trotz all 
meiner Bemühungen hing noch immer der Geruch von hei-
ßem Ghee im Laden, und in Momenten der Niedergeschla-
genheit kam er mir nicht anders vor als die schmuddelige, 
dunkle Höhle, aus der heraus mein Vater Halwa auf klei-
nen Tellerchen verkauft hatte. Mir war aber bewusst, dass 
es sich anders verhielt, dass meine Verzagtheit lediglich ein 
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Auswuchs meiner düsteren Stimmungen und meines Klein-
muts war und dass solche Momente der Niedergeschlagen-
heit unvermeidlich waren. Ich bemühte mich also, vernünftig 
zu sein. Ich wusste, dass der Laden schick und teuer wirkte, 
schon allein der ausgestellten Gegenstände wegen, die für 
sich sprachen. Ich habe mich schon immer für Möbel inte-
ressiert. Für Möbel und Landkarten. Wunderschöne, kom-
plizierte Sachen. Ich beschäftigte zwei Möbeltischler, die 
ich in einem Schuppen hinter dem Laden untergebracht 
hatte, in dem sie auf Bestellung Möbel schreinerten: Kleider-
schränke, Sofas, Betten, solche Dinge. Sie machten das vor-
züglich, nach Entwürfen, mit denen sie sich auskannten, und 
mit Hölzern, die sie zu bearbeiten wussten. Das eigentliche 
Geld aber, und worin zudem meine unternehmerische Lei-
denschaft lag, machte ich mit dem Erwerb von Auktionspar-
tien aus Haushaltsauflösungen, aus denen ich mir die wert-
vollen Gegenstände und die Antiquitäten herauspickte. Ein 
kleiner Glasschrank aus Sandelholz, hergestellt in Cochin 
oder Trivandrum, brachte weitaus mehr ein, an Befriedi-
gung und Gewinn, als ein ganzer Schuppen voll neuer, geöl-
ter Monstrositäten aus Mahagoni mit billigen Glastüren, die 
trotz allem einen kleinen Gewinn abwarfen beim Verkauf an 
jene Kunden und Händler, die derlei Sachen bei mir erstan-
den. Wenn irgendwelche Restaurationsarbeiten erforderlich 
wurden, dann übernahm ich das selbst – zunächst war vie-
les ein Ausprobieren, da aber meine Kunden noch weniger 
Ahnung davon hatten als ich, kam niemand zu Schaden.

Meine Kunden? Sofern es um Antiquitäten und die aus-
erlesenen Dinge ging, handelte es sich um europäische Tou-
risten und die ortsansässigen britischen Staatsbürger unserer 
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Kolonie. Außerdem gingen die Kreuzfahrtschiffe der Castle 
Line auf ihrer Fahrt von Südafrika nach Europa und zurück 
immer für einen Tag bei uns vor Anker. Es gab auch noch 
andere Schifffahrtslinien, die uns ansteuerten, die Castle-
Line-Schiffe aber kamen zweimal wöchentlich, das eine auf 
nördlichem, das andere auf südlichem Kurs. Die Touristen 
gingen von Bord und wurden von zugelassenen Führern an 
die Hand genommen, die (gegen eine kleine Vermittlungs-
gebühr) viele von ihnen zu meinem Geschäft führten. Das 
waren die zahlungskräftigsten und willkommensten Kunden, 
auch wenn ich darüber hinaus ein wenig mit den ortsansässi-
gen Kolonialbeamten und dem einen oder anderen Konsular-
beamten anderer Nationen, Franzosen und Niederländer, um 
genau zu sein, Handel trieb. Einmal schickte der Statthalter 
des britischen Gouverneurs, der Herrscher über die Wogen 
höchstselbst, einen Vertreter, der sich einen Spiegel in einem 
silberbeschlagenen Melaka-Rahmen aus dem vergangenen 
Jahrhundert ansehen sollte. Der Preis lag jenseits seiner Mög-
lichkeiten, bedauerlicherweise. Als ich den Preis erwähnte, 
verzog der entsandte Unterling seine roten Lippen und strich 
sich durch sein blondes Haar, außer sich vor Widerwillen, als 
ob ich zu viel verlangt hätte, aber ich nehme an, es lag einfach 
jenseits seiner Möglichkeiten. Er stampfte ein paarmal auf, 
blies seine erhitzten Backen auf und murmelte in einem fort: 
»Ungeheuerlich, ungeheuerlich.« Er wartete darauf, dass ich 
mich dem Recht des Admirals unterwarf, seinen Preis selbst 
festzulegen, ich aber lächelte nur verbindlich und hörte nicht 
mehr hin. Jeder, der Melaka kennt, hätte gleich gewusst, dass 
das Stück nicht einen Penny weniger wert war.

Es verhielt sich keineswegs so, dass meine Landsleute nicht 
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in der Lage gewesen wären, die Schönheit dieser Gegenstände 
zu schätzen. Ich ordnete die schönsten als Ausstellungsstücke 
im Laden an, und die Leute kamen herein, um sie sich anzu-
sehen und zu bewundern. Sie hätten aber niemals den Preis 
bezahlt, den ich für diese Gegenstände forderte. Sie konn-
ten es einfach nicht. Sie hatten auch nicht dieses zwanghafte 
Bedürfnis an sich, das vielen europäischen Kunden eigen 
war – die schönen Dinge dieser Welt zu erwerben, um sie mit 
nach Hause zu nehmen und zu besitzen, als Beleg ihrer Kul-
tiviertheit und vorurteilslosen Aufgeschlossenheit, als Tro-
phäen ihrer Weltläufigkeit und der Eroberung ausgedörrter 
Steppen. Zu anderer Zeit hätte sich der Unterling des Vertre-
ters der britischen Krone nicht vom Preis des silberbeschla-
genen Melaka-Spiegels abschrecken lassen, schon gar nicht 
nach meiner Auskunft, dass es auf der Welt nur noch sehr 
wenige dieser Art gebe. Er hätte ihn zu dem von ihm fest-
gesetzten Preis mitgenommen oder gar nichts dafür bezahlt, 
ganz nach dem Recht des Eroberers und in Anbetracht unse-
res unterschiedlichen Rangs auf der Werteskala des Weltlaufs. 
Etwas in dieser Art hatte sich Kevin Edelman mit meinem 
Kästchen Ud-al-qamari erlaubt. Was nicht heißt, dass ich das 
Verlangen nicht verstehen konnte.

Ich erkannte Hussein sofort, als er den Laden betrat. Eine 
groß gewachsene, unverwechselbare Gestalt, umgeben von  
einer Aura der Weltgewandtheit. In dem Augenblick, in dem  
er in das Geschäft kam, füllte sich mein Kopf mit Wör-
tern: Persien, Bahrain, Basra, Harun al Raschid, Sindbad 
und viele andere. Ich hatte noch nicht seine Bekanntschaft 
gemacht, war ihm aber schon auf der Straße und in der 
Moschee begegnet. Ich kannte sogar seinen Namen, weil die 
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Leute von ihm als dem Händler sprachen, der im Jahr zuvor 
bei Rajab Shaaban Mahmud Quartier bezogen hatte, einem 
Angestellten im Public Works Department, ein Mann, mit 
dem ich in der Vergangenheit ein paar heikle Angelegenhei-
ten zu regeln gehabt hatte. 1960 war er nicht wieder bei ihm 
eingezogen. Ein Zerwürfnis mit skandalträchtiger Note, wie 
die Gerüchte wissen wollten. Er lebte aber in der näheren 
Umgebung und war für seine Großzügigkeit bekannt. Als ich 
von seiner Freigebigkeit erfuhr, war mir klar, dass ihm die 
üblichen Drückeberger bereits wegen des einen oder anderen 
Almosens auf den Leib gerückt sein mussten, diese schamlo-
sen Jammerlappen, denen es unsere Art, die Dinge anzuge-
hen, erlaubt, sich ihren Lebensunterhalt mit Schwäche und 
Kriecherei zu erstreiten. Er sprach mich auf Arabisch an, ent-
bot mir höfliche Grüße, erkundigte sich nach meiner Gesund-
heit, wünschte mir ertragreiche Geschäfte, was sich alles ein 
wenig übertrieben anhörte. Ich entschuldigte mich für mein 
Arabisch, das man bestenfalls als holperig bezeichnen konnte, 
und redete ihn in Swahili an. Er lächelte zerknirscht und 
sagte: »Ah suahil. Ninaweza kidogo kidogo tu.« Ich kann 
es nur ein ganz klein bisschen. Dann sprach er völlig überra-
schend Englisch mit mir. Das war deshalb überraschend, weil 
die Händler und Seeleute, die mit dem Musim zu uns kamen, 
in der Regel ungehobeltes und grobschlächtiges Gesindel 
waren, auch wenn das nicht heißen soll, dass sie nicht über 
eine eigene Art schicklicher Redlichkeit geboten. Natürlich 
sah Hussein weder aus wie sie, noch benahm er sich so, aber 
dennoch: Englisch bedeutete Schulbildung, und Menschen, 
die zur Schule gegangen waren, wurden normalerweise nicht 
Seeleute und Musim-Kaufleute, die in vollgestopften, engen 
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und verwahrlosten Dhaus in der schmutzigen Gesellschaft 
der Herren Großmaul, Muskelprotz und Schlagetot reisten.

Er setzte sich auf den Stuhl, den ich ihm anbot, strich sich 
über seinen pechschwarzen Schnurrbart, lächelte und war-
tete darauf, dass ich ihn aufforderte, sein Begehr zu äußern. 
Er habe von meinem Laden gehört, erzählte er mir, und dass 
ich viele schöne Dinge hätte. Er sei auf der Suche nach einem 
Geschenk für einen Freund, etwas Feines und Apartes.

»Für die Familie eines Freundes«, berichtigte er sich.
Daraus schloss ich, dass er ein Geschenk für eine Frau 

suchte, für die eines Geschäftsfreundes vielleicht. Vielleicht 
aber auch nicht. Ich führte ihn im Laden herum, und zuerst 
war er eingenommen von einem schlanken Ebenholzkästchen, 
das mich, als ich es erworben hatte, denken ließ, es könnte 
einmal den Dolch eines Meuchelmörders beherbergt haben. 
Dann blieb er vor einem runden Teakholzschränkchen ste-
hen, das mit Schnitzereien von Torbögen und Rädern verziert 
war. Ich hatte aber bereits gemerkt, dass seine Augen immer 
wieder zu einem niedrigen Ebenholztisch auf drei zierlich 
geschwungenen Beinen wanderten, der so blank poliert war, 
dass er sogar aus einiger Entfernung bebend zu glühen schien. 
Bevor er zu diesem Tisch ging, betrachtete er lange einen Satz 
geschliffener grüner Kelchgläser auf einem silbernen Tablett, 
fuhr mit einem Finger über den vergoldeten Rand und seufzte.

»Wunderschön«, murmelte er. »Auserlesen.«
»Das hier auch«, sagte er, als wir bei dem Tisch aus Eben-

holz ankamen, bei dem ich mir jetzt ziemlich sicher war, dass 
er ihn begehrte.

»Das kleine Ding?«, fragte ich. Er lächelte höflich, als ich 
ihm den Preis nannte. Dann nickte er. Wir kehrten zu unseren 
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Stühlen zurück und begannen eine angenehme und höfliche 
Unterhaltung über unsere gegenseitigen Vorstellungen in die-
ser Angelegenheit. Nach einer Weile, als offensichtlich wurde, 
dass wir zu weit auseinanderlagen, um zu einer Übereinkunft 
gelangen zu können, ließ Hussein das Thema fallen und fing 
an, über etwas anderes zu reden, dessen ich mich gerade nicht 
mehr entsinne. Auf diese Art wurden wir Freunde, über die-
sen zwanglosen Austausch unserer Meinungen bezüglich des 
hübschen Tisches und die angenehme Anerkennung der klei-
nen Aufmerksamkeiten, die wir einander zuteilwerden lie-
ßen. Ein Teil des Behagens lag vielleicht auch darin, dass wir 
Englisch miteinander reden konnten. Irgendwann im Laufe 
des Tages, darauf konnte man sich verlassen, trat Hussein 
ins Geschäft, schaute sich prüfend um, ob »mein Tisch«, wie 
er es ausdrückte, noch da war, und ließ sich dann auf ein 
Schwätzchen ein. Manchmal war auch noch jemand anderes 
dabei, vertrieb sich mit uns die Zeit, man tauschte Neuig-
keiten aus, betrieb ein wenig Geschäftliches, die geselligen 
Gepflogenheiten des Kleinstadtlebens eben. Bei solchen Gele-
genheiten lehnte Hussein sich zurück und gab sich größte 
Mühe, der Unterhaltung zu folgen. An diesen Gesprächen 
war nichts Bedeutungsschweres, aber Hussein hörte dennoch 
sehr aufmerksam zu und bat mich ab und zu um Hilfe, wenn 
es etwas gab, das er um jeden Preis verstehen wollte. Das war 
Teil der ihm eigenen Höflichkeit, doch manchmal geschah 
es auch einfach, weil er sich eine besonders köstliche Wen-
dung in einer Klatschgeschichte nicht entgehen lassen wollte. 
War jedoch niemand sonst im Laden, dann lehnte er sich im 
Stuhl zurück, schob seinen rechten Knöchel unter den linken 
Schenkel, machte so eine dicke Rolle aus sich und erzählte.
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Das war der dritte Musim, den er in Afrika verbrachte. Seine 
Familie hatte vorher noch keine Geschäfte in dieser Gegend 
gemacht, sondern meist weiter im Osten Handel getrieben. 
Jaafar Musa, sein Großvater, war ein geradezu legendärer 
Kaufmann gewesen. Den größten Teil seines Lebens hatte er 
in Malaysia und Siam zugebracht, wohin er als Junge gekom-
men war, weil sein Vater ihn zu einem anderen persischen 
Kaufmann, den er kannte, in die Lehre gegeben hatte. Ara-
bische und persische Kaufleute trieben seit Jahrhunderten in 
Malaysia Handel. Und Händler aus Hadramaut waren es, 
die im siebten Jahrhundert die Botschaft des Islam dorthin 
trugen, noch innerhalb derselben Generation, in der Mekka 
die Offenbarungen des Propheten erlebt hatte. Kaufleute aus 
Indien und China lebten ebenfalls dort, und sie alle arbeiteten 
und wetteiferten auf dem Gebiet des Handels. Das Wort des 
Islam aber breitete sich in einem Ausmaß über Malaysia aus, 
dass zahlreiche muslimische Staaten und Reiche entstanden. 
Und obwohl ab dem sechzehnten Jahrhundert die Portugie-
sen wie die Holländer in ihrer unverwechselbaren Weise auf 
Eroberung auszogen und versuchten, die Herrschaft an sich 
zu reißen, dauerte es noch bis in die 1850er-Jahre, als die Bri-
ten aufmarschierten, dass die Macht der muslimischen Staa-
ten von Malaysia schließlich gebrochen wurde. All das blieb 
nicht ohne Auswirkungen auf Husseins Lebensgeschichte.

Die Unternehmungen von Jaafar Musa, dem Großvater 
Husseins, standen vom ersten Augenblick seiner Zeit in Malay-
sia an unter einem guten Stern, und so gewann er sein Vermögen 
bereits als junger Mann. In seinen besten Jahren umspannte 
sein Unternehmergeist die verschiedensten Geschäftsberei-
che, und er ließ mehrere Schiffe über alle Meere Asiens segeln. 
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Sein überaus großer Wohlstand fiel mit einer Zeit zusammen, 
in der die Europäer, allen voran die Briten, die Welt mit härte-
rem Griff umschlossen. Im Namen einer höheren Zivilisation 
drängten sie in den 1880er-Jahren alle anderen aus dem Fern
osthandel. Sie wollten das Opium, den Kautschuk, das Zinn, 
die Edelhölzer, die Gewürze. Und sie wollten alles, ohne dass 
ihnen irgendjemand in die Quere kam, sei er nun Eingebore-
ner, Muslim oder Verehrer von tausend Dämonen. Und schon 
gar nicht Kaufleute, die aus Gebieten stammten, die nicht 
ihrer Herrschaft unterstanden. Es gab allen Grund zu der 
Annahme, dass es auch hier wie überall sonst nur nach ihnen 
gehen würde. Deshalb stellte Jaafar, darum bemüht, diesen 
Augenblick ein wenig hinauszuzögern, Europäer als Kapitäne 
seiner Schiffe und Angestellte in seinem Büro ein. Mithilfe 
der einen oder anderen List gelang es ihm, den Anschein zu 
erwecken, als geböten seine europäischen Angestellten über 
ihn, als wäre er der Betrogene seiner findigen Gefolgsleute, 
ohne die sein Geschäft zusammenbräche. Bei flüchtigem 
Hinsehen schien sein Handelshaus ein europäisches Unter-
nehmen zu sein, tatsächlich aber saß Jaafar Musa in seinem 
alten, holzgetäfelten Zimmer hinter den Büros, zählte die 
Segnungen, die Gott seinem Unternehmen zuteilwerden ließ, 
und heckte neue Unternehmungen aus. Seine Handelsschiffe 
segelten südwärts bis nach Sulawesi, nach Osten bis zum 
Land der Qimari, der Khmer, und gen Westen bis nach Bah-
rain. Und natürlich war alles dazwischen auch genehm. Still 
sah er zu, wie die großmäuligen europäischen Firmen bank
rottgingen und die schneidigen Kapitäne und Mannschaf-
ten ihrer Schiffe sich das Leben nahmen oder sich in Hafen-
ratten verwandelten. Selbstverständlich machten nicht alle 

43

9783328602606_0.1-ES_INH_Gurnah_Gestade.indd   439783328602606_0.1-ES_INH_Gurnah_Gestade.indd   43 08.02.22   11:4908.02.22   11:49



diese Unternehmen Pleite, aber es erwischte doch eine ermu-
tigende Anzahl von ihnen, und nach einer Weile war nicht 
mehr zu übersehen, dass Jaafar Musa allmählich zu einem 
der reichsten Kaufleute in Malaysia wurde, und das trotz der 
Dampfschiffe, trotz der Repetiergewehre – und der Tatsache 
zum Trotz, dass sich die malaiischen Sultane der Reihe nach 
der neuen Weltordnung unterwarfen.

Das war für ihn ein Augenblick höchster Gefahr, und das 
wusste er nur zu gut. Die Briten mischten sich ein, wo sie 
nur konnten, durchdrangen energisch das geordnete Durch-
einander der einheimischen Regierungen, stellten forschende 
Fragen, verfassten Berichte, räumten gründlich auf, setzten 
Konsuln und Residenten und Zollbestimmungen ein, schu-
fen Ordnung, indem sie alles an sich rissen, das versprach, 
auch nur ein oder zwei Penny abzuwerfen. Und mittendrin 
hockte dieser reiche persische Kaufmann, dieser Araber, wie 
die Briten ihn einzustufen nicht müde wurden, den Gerüchte 
und Vermutungen weit reicher machten, als er in Wirklich-
keit war, und den der Neid in einen sagenumwobenen Rän-
keschmied verwandelte, der Barmherzigkeit nicht kannte, in 
einen Despoten, einen Sklavenhalter, der sich einen Harem 
hielt, Unzucht mit kleinen Jungen trieb und gerissen den 
Handel kontrollierte, der in würdigeren Händen weit bes-
ser aufgehoben wäre. Man sprach darüber, sein Geschäfts-
gebaren genau unter die Lupe zu nehmen, und erwog sogar, 
ein Strafverfahren wegen Mordes und Entführung gegen ihn 
einzuleiten. Niemand erwähnte dies in Jaafar Musas Gegen-
wart, doch er kannte dieses lose Gerede der Europäer, und 
es war ihm nur zu bewusst, wie sehr sie sich wünschten, es 
wäre wahr. Er erkannte etwas in den Augen der Europäer, die 
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