Leseprobe

Abdulrazak Gurnah

“NEIDLV NAVAVAN’® Ferne Gestade
CLOA NNV Nz Roman. Nobelpreis fir
=CNRE Literatur 2021

GESTADE

»Im Roman ,Ferne Gestade" summieren
sich Gurnahs Lebensthemen zur
vielschichtigen Meistererzahlung.«

Noggkpneus . Suddeutsche Zeitung, Sigrid Loffler
U .
LITERATUR

2021

Bestellen Sie mit einem Klick fur 26,00 €

Sifime. | amazonde | 2 bicherde | S/eBook.de

Verlagsgruppe

qenialokal | ~Z Thalia || Hugendubelde || [TTRTTNTR]RTS

Seiten: 416

Erscheinungstermin: 14. Marz 2022

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf

www.penquinrandomhouse.de



www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3328602607/verlagsgruppe-21/
https://clk.tradedoubler.com/click?p=324630&a=1975031&url=https://www.ebook.de/de/quicksearch?searchstring%3d9783328602606
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=9362&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount%3d1%26id%3d9783328602606]]
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783328602606:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.thalia.de%2fshop%2fhome%2fartikeldetails%2fean9783328602606]]
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783328602606&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.buecher.de%2fgo%2fcart_cart%2fcart_add_item%2fprod_id%2f1%3a9783328602606%2f]]

e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Entdecken Sie eine weitere Facette des vielschichtigen Werks von
Nobelpreistrager Abdulrazak Gurnah: Die verschlungene Lebens-

und Fluchtgeschichte zweier Menschen aus Sansibar - ergreifend,
zeitlos und so wahrhaftig wie das Leben selbst

Es ist ein spater Novembernachmittag, als Saleh Omar auf dem Flughafen
Gatwick landet. In einer kleinen Tasche, dem einzigen Gepack, das der
Mann aus Sansibar bei sich tragt, liegt sein wertvollster Besitz: eine
Mahagonischachtel mit Weihrauch. Eben noch war Omar Inhaber eines
Geschaftes, er besal ein Haus, war Ehemann und Vater. Jetzt ist er ein
Asylbewerber, und Schweigen ist sein einziger Schutz. Wahrend Omar von
einem Beamten ins Verhér genommen wird, lebt nicht weit entfernt,
zurickgezogen in seiner Londoner Wohnung, Latif Mahmud. Auch er
stammt aus Sansibar, hatte jedoch bei der Flucht aus seiner Heimat einst
den Weg Uber den »sozialistischen Bruderstaat« DDR gewahlt. Als
Mahmud und Omar Jahre spaterin einem englischen Klistenort
aufeinandertreffen, entrollt sich beider Vergangenheit: eine Geschichte
von Liebe und Verrat, von Verfliihrung und Besessenheit, und von
Menschen, die inmitten unserer wechselvollen Zeit Sicherheit und Halt
suchen. Ein differenzierter Blick auf die Themen Exil und Erinnerung, so
bewegend wie meisterhaft erzahlt.

Im Original 2002 erschienen, wurde »Ferne Gestade« fur den Booker-Preis
nominiert. Jetzt liegt der Roman erstmals wiederin der Ubersetzung von
Thomas Briickner auf Deutsch vor, durchgesehen und mit einem
erlauternden Glossar.

»Von den ersten Zeilen an wei3 man, dass man sich in den Handen eines
echten Schriftstellers befindet, eines Menschen, der etwas Uber die Welt
zu sagen hat.« The Observer
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SPUREN

Sie hat gesagt, sie wird spiter vorbeikommen. Und manch-
mal, wenn sie das ankiindigt, tut sie es auch. Rachel. Sie hat
mir eine Karte geschickt, weil ich kein Telefon habe. Ich will
keins. Auf ihrer Karte hat sie auch bemerkt, ich solle sie anru-
fen, wenn mir ihr Besuch ungelegen kdme, aber ich habe sie
nicht angerufen. Es drangt mich nicht danach. Inzwischen ist
es spat geworden, und so nehme ich an, dass sie doch nicht
vorbeikommen wird, zumindest heute nicht mehr.

Obwohl es auf ihrer Karte hief3, dass sie heute nach sechs
vorbeikommen wiirde. Aber vielleicht war es auch nur eine
dieser Gesten, die sich darin erfiillen, dass sie gemacht wer-
den, die mir sagen sollte, dass sie an mich gedacht hatte, in
der sicheren Annahme, dass mir das Trost spenden wiirde.
Und das tut es. Es spielt keine Rolle, ich will nur nicht, dass
sie in den dunklen Stunden der Nacht hier aufkreuzt, die
bedeutungsschwangere Stille mit einem Wirbel aus Erklidrun-
gen und Bedauern zertriimmert und mit Planen herausplatzt,
die nur noch mehr von den verbleibenden Stunden der Dun-
kelheit verschlingen.

Ich staune dariiber, wie sehr mir die Stunden der Dunkel-
heit ans Herz gewachsen sind, wie diese scheinbare Stille der
Nacht mit Gemurmel und Gewisper erfiillt ist, wihrend sie

doch zuvor so furchteinflofSend lautlos wirkte, aufgeladen



mit einer unheimlichen Gerauschlosigkeit, die tiber den Wor-
ten hing. Als ob jetzt hier zu leben eine schmale Tur geschlos-
sen und eine andere aufgestofsen hitte, die sich zu einem wei-
ten Platz hin 6ffnet. In der Dunkelheit verliere ich das Gefiihl
fiir den Raum, und in diesem Nirgendwo spiire ich mich
selbst deutlicher und kann auch das Spiel der Stimmen klarer
ausmachen, als ob sie sich mir zum ersten Mal offenbarten.
Manchmal hore ich in der Ferne Musik, gespielt unter freiem
Himmel und fiir mich doch nur als gedampftes Fliistern ver-
nehmbar. An jedem neuen 6den Tag sehne ich mich nach
der Nacht, obwohl ich die Dunkelheit mit ihren grenzenlo-
sen Kammern und wechselnden Schatten fiirchte. Manchmal
glaube ich, dass es mein Schicksal ist, in den Triimmern und
dem Durcheinander zerfallender Hauser zu leben.

Es ist schwer zu sagen, wodurch sich die Dinge so ent-
wickelt haben, wie sie jetzt sind, und mit einiger Sicherheit
behaupten zu konnen, erst kam das eine, und das fiihrte zu
diesem und jenem, und da sind wir nun. Die Wahrheiten glei-
ten mir durch die Finger. Selbst wenn ich mir die Ereignisse
nochmals ins Gedichtnis rufe, kann ich nur den Nachhall
dessen horen, was ich verdringe, an was mich zu erinnern
ich vergessen habe, und das macht das Erzdhlen dann so
schwierig, wenn ich es am wenigsten brauchen kann. Doch
es ist moglich, wenigstens etwas in Worte zu fassen, und
es driangt mich, diesen Bericht loszuwerden, Rechenschaft
tiber die unbedeutenden Dramen abzulegen, die ich erlebt
habe und an denen ich beteiligt war und deren Folgen und
Anfinge sich mir entziehen. Ich glaube kaum, dass das ein
besonders ehrenvolles Bediirfnis ist. Ich meine, weder bin ich

im Besitz einer grofSen Wahrheit, die ich unbedingt kundtun



mochte, noch habe ich beispielhafte Erfahrungen gemacht,
die unsere Zeitlast und die Umstiande unseres Seins erhellen
konnten. Aber ich habe gelebt. Ich habe gelebt. Hier, an die-
sem Ort, ist alles so anders, dass es mir vorkommt, als wire
ein Leben zu Ende gegangen und ich lebte jetzt ein anderes.
Vielleicht sollte ich also tiber mich sagen, dass ich einst an
einem anderen Ort ein anderes Leben gefiihrt habe, das jetzt
aber vorbei ist. Und doch weifS ich, dass sich dieses friithere
Leben einer unverschimt guten Gesundheit erfreut, und das
gilt fiir die Vergangenheit wie fiir meine Zukunft. Ich habe
Zeit, bin ihr geradezu ausgeliefert, und so kann ich ebenso
gut Rechenschaft iiber mich selbst ablegen. Frither oder spa-
ter miissen wir alle uns dem stellen.

Ich wohne in einer kleinen Stadt am Meer. So wie mein
ganzes Leben schon, obwohl ich den grofiten Teil davon an
einem warmen, griinen Meer weit weg von hier verbracht
habe. Jetzt fithre ich das Halbleben eines Fremden, erhasche
tiber das Fernsehbild Einblicke in das Innere des Lebens hier
und errate manches aus den ruhelosen Angsten, von denen
die Leute heimgesucht werden, denen ich auf meinen Spazier-
giangen begegne. Ich habe keine Vorstellung von ihren Noten,
obwohl ich die Augen offen halte und beobachte, was ich nur
kann. Ich befiirchte aber, dass ich nur einen Bruchteil dessen
erkenne, was ich sehe. Es ist nicht so, dass sie mir geheimnis-
voll vorkamen. Es ist ihre Fremdheit, die mich entwaffnet. Ich
verstehe so wenig von dem Streben, das noch ihre gewohn-
lichsten Handlungen zu begleiten scheint. Sie kommen mir
verbraucht und zerfahren vor, und ihre Augen brennen, wenn
sie sich gegen innere Unruhen stemmen, die mir unverstind-
lich bleiben. Vielleicht tibertreibe ich. Oder ich kann es nicht



lassen, darauf herumzureiten, dass ich anders bin als sie, und
vermag dem Schauspiel unserer Gegensatzlichkeit nicht zu
widerstehen. Vielleicht stemmen sie sich ja blofS gegen den
kalten Wind, der vom triibben Meer hereinweht, und ich ver-
suche zu angestrengt, den Anblick zu verstehen. Es fallt mir
nach all den Jahren noch ziemlich schwer, nicht hinzusehen,
Zuriickhaltung zu tiben im Hinblick auf die Bedeutung des-
sen, was ich zu sehen glaube. Ich bin von ihren Gesichtern
fasziniert. Sie verhohnen mich. Glaube ich zumindest.

Die StrafSen hier machen mich nervos und verkrampft,
und manchmal kann ich wegen des Raschelns und Wisperns,
das die niederen Lifte erfillt, selbst in meiner abgeschlosse-
nen Wohnung keinen Schlaf finden oder auch nur entspannt
dasitzen. In den hoheren Liften herrscht immer grofSe Auf-
regung, weil dort Gott und seine Engel wohnen und die hohe
Politik erortern und Verrat und Aufruhr aushecken. Zufillige
Lauscher oder Spitzel oder Selbstsiichtige sind ihnen nicht
willkommen, und das Schicksal des Universums verdiistert
ihnen die Brauen und lisst ihr Haar weif$ werden. Als Vor-
sichtsmafSnahme entfesseln die Engel dann und wann einen
atzenden Regenschauer, um iibelwollende Lauscher mit der
Drohung entstellender Wunden abzuschrecken. Die mittle-
ren Liifte sind Schlachtfeld des Streits zwischen Lakaien und
Vorzimmer-Afreets, weitschweifigen Dschinns und schlaffen
Schlangen, die sich dort winden und wilzen und vor Wut
schaumen, wihrend sie sich nach den Anweisungen ihrer
Herren recken. Ack, ack, hast du gehort, was er gesagt hat?
Was kann das heifSen? Und in der Dunkelheit der niederen
Luftschichten begegnet man den giftlosen Zeitdienern und

den Fantasten, die alles glauben und sich allem fiigen, den



leichtglaubigen und geistlosen Massen, welche die immer
engeren Raume bevolkern und verseuchen, in denen sie sich
zusammenrotten, und ebendort bin auch ich zu finden. Kein
anderer Ort passt auch nur anndhernd so gut zu mir. Viel-
leicht sollte ich sagen: Kein anderer Ort passte auch nur anni-
hernd so gut zu mir. Hier wire ich in meinen besten Jahren
zu finden gewesen. Denn seit ich hier gestrandet bin, fiihle ich
mich nicht dazu in der Lage, iiber die Unruhe und die bosen
Ahnungen hinwegzusehen, die ich in den Liiften und Gassen
dieser Stadt sptire. Nicht tiberall, das muss ich zugeben. Ich
meine, ich empfinde diese Unruhe nicht immer und tiberall.
Mobelgeschifte zur Morgenstunde, das sind stille, weitliu-
fige Orte, und ich durchstreife sie mit einiger Gelassenheit,
weil ich nur von den winzigen Kunstfaserteilchen belastigt
werde, von denen die Luft erfiillt ist und die meine Nasen-
scheidewande und Bronchien angreifen und mich schliefslich
wieder fir einige Zeit hinaustreiben.

Ich habe die Maobelgeschifte rein zufallig entdeckt, gleich
in den ersten Tagen, nachdem sie mich hierher verlegt hat-
ten. Aber ich habe mich schon immer far Mobel interessiert.
Zumindest beschweren sie uns und sorgen dafiir, dass wir
auf dem Boden bleiben, und sie bewahren uns davor, auf
die Biume zu klettern und nackt ein Geheul anzustimmen,
wenn uns der Schrecken unseres nutzlosen Daseins tiber-
kommt. Sie halten uns davon ab, ziellos durch eine weglose
Wildnis zu wandern und auf Waldlichtungen und in tropfen-
den Hohlen dem Kannibalismus zu verfallen. Ich spreche nur
fir mich, auch wenn ich annehme, die schweigende Masse
in meine kiimmerliche Weisheit einbeziehen zu konnen. Wie

dem auch sei, die Fliichtlingsleute haben diese Wohnung fir



mich aufgetan und mich aus Celias Pension, meiner vorheri-
gen Unterkunft, hergebracht. Die Fahrt von dort hierher war
kurz, doch voller Biegungen und Kurven, durch kurze Stra-
8en mit Reihen einander dhnelnder Hiuser. Mir war, als ver-
frachtete man mich in ein Versteck. Nur dass die StrafSen so
still und gerade dalagen, dass es ein Teil der Stadt hitte sein
konnen, in der ich frither gewohnt habe. Nein, das stimmt
nicht. Hier war es zu sauber, zu licht und zu tibersichtlich.
Zu still. Die Straflen waren zu breit, die Laternenpfihle zu
regelmifSig aufgestellt, die Bordsteinkanten waren noch ganz,
und alles in bestem Zustand. Nicht dass die Stadt, in der ich
frither gelebt habe, besonders diister und schmutzig gewesen
wire, das nicht, aber ihre StrafSen wanden sich um sich selbst,
rankten sich fest um den faulen Schutt vergorener Heim-
lichkeiten. Nein, das hier konnte kein Teil jener Stadt sein.
Und doch schimmerte da eine Ahnlichkeit durch, denn auch
hier kam ich mir eingeengt und beobachtet vor. Und so bin
ich, sobald die Flichtlingsleute weg waren, hinunter auf die
Strafe gegangen, um zu sehen, wo ich mich befand, und zu
versuchen, ans Meer zu gelangen. Dadurch bin ich auf das
kleine Dorf aus Mobelgeschaften nicht weit von hier gesto-
{Sen, sechs insgesamt, im Viereck um einen Platz angeordnet,
mit Parkplitzen und jedes einzelne so grofs wie ein Lager-
haus. Die Anlage nennt sich Middle Square Park. Morgens ist
es hier meistens leer und ruhig, und ich streife zwischen den
Betten und Sofas umher, bis mich die Kunstfasern hinaus-
jagen. Jeden Tag besuche ich ein anderes Geschift, und nach-
dem man ein- oder zweimal da gewesen ist, suchen die Ver-
kaufer auch keinen Blickkontakt mehr. Ich wandere um die

Sofas und Esstische, die Betten und Kommoden, rekele mich
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ein paar Sekunden auf einem Ausstellungsstiick, probiere
den Mechanismus aus, priife den Preis, vergleiche den Stoff
eines Mobelstiicks mit dem eines anderen. Unnotig zu sagen,
dass einige hisslich und tibermafSig verziert sind, aber andere
sind grazil und kunstvoll gearbeitet, und eine Zeit lang emp-
finde ich in diesen Lagerhausern eine Art Zufriedenheit und

die Aussicht auf Gnade und Vergebung.

Ich bin Fliichtling. Asylbewerber. Diese Worte sollte man
nicht auf die leichte Schulter nehmen, auch wenn man so an
sie gewohnt ist, dass sie einem alltiglich erscheinen. Ich bin
am Spatnachmittag des 23. November vergangenen Jahres
auf dem Flughafen Gatwick angekommen. Es ist ein gewohn-
ter, unbedeutender Hohepunkt in unseren Lebensgeschich-
ten, dass wir hinter uns lassen, was wir kennen, und an frem-
den Gestaden landen, zusammengewtirfelte Kleinigkeiten im
Gepack und geheime und verstimmelte Sehnstichte unter-
driickend. Fiir einige, wie fir mich auch, war es die erste
Flugreise tiberhaupt und zugleich die erste Ankunft an einem
Ort von der gewaltigen GrofSe eines Flughafens. Dabei bin ich
durchaus schon gereist, zu Land und per Schiff. Und in mei-
ner Fantasie. Langsam lief ich durch etwas, das mir damals
wie stille, leere und von kaltem Licht erhellte Tunnel vorkam
und von dem ich riickblickend heute weifs, dass es Stuhl-
reihen, grofSe Glasfenster und Warnschilder und Hinweis-
zeichen waren. Ein Tunnel nach dem anderen, draufSen flu-
tende Dunkelheit, die mit einem feinen Regen um sich schlug,
und das Licht drinnen, das mich einsog. Das, was wir ken-
nen, lisst uns bestandig unsere Unwissenheit erfahren, lasst

uns die Welt sehen, als hockten wir noch immer in jenem
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seichten, lauwarmen Teich, der uns seit den Schrecken der
Kindheit vertraut ist. Ich ging langsam, an jeder Kreuzung in
banger Erwartung eines iiberraschenden Hinweisschilds, das
mir sagte, wohin ich zu gehen hatte. Ich ging langsam, damit
ich keine Abzweigung verpasste oder ein Schild falsch deu-
tete und damit ich nicht vorzeitig die Aufmerksamkeit auf
mich zoge, indem ich orientierungslos herumirrte. Sie fisch-
ten mich an der Passkontrolle raus. »Den Pass«, sagte der
Mann, nachdem ich einen Wimpernschlag zu lange vor ihm
gestanden hatte, darauf wartend, dass man mich tiberfiihrte,
dass man mich festnahm. Sein Gesicht sah streng aus, obwohl
die Leere in seinen Augen darauf abzielte, nichts preiszuge-
ben. Man hatte mir den Wink gegeben, nichts zu sagen, so
zu tun, als wiirde ich kein Englisch sprechen. Ich war mir
nicht sicher, warum, aber ich war entschlossen zu tun, was
man mir empfohlen hatte, denn der Ratschlag hatte etwas
Listiges von der Art einfallsreicher Verschlagenheit an sich,
die den Machtlosen eigen ist. Sie werden dich nach deinem
Namen fragen und dem deines Vaters und danach, was du in
deinem Leben Gutes getan hast: Sag nichts. Als er zum zwei-
ten Mal »Den Pass« sagte, reichte ich ihn riiber und zuckte
in Erwartung von Beschimpfungen und Drohungen zusam-
men. Ich war Beamte gewohnt, die dich wegen des geringsten
Fehlverhaltens wiitend anstarrten und anzischten, die mit dir
spielten und dich demiitigten, aus schierer Lust daran, dich
ihre geheiligte Macht spiiren zu lassen. Deshalb war ich da-
rauf gefasst, dass der hamal der Einwanderungsbehorde hin-
ter seinem kleinen erhohten Tresen etwas aufschreiben, knur-
ren oder den Kopf schiitteln wiirde, langsam den Blick heben

und mich mit dem Leuchten der Gewissheit in den Augen

12



anstarren wiirde, mit dem die Gliicklichen den Bittsteller
betrachten. Er aber blickte mit einem Ausdruck unterdriick-
ter Freude vom Durchblittern meines Undings von einem
Pass hoch wie ein Angler, der gerade einen heftigen Ruck an
der Angelschnur gespiirt hat. Kein Einreisevisum. Dann griff
er zum Telefonhorer und sprach einen Augenblick lang hi-
nein. Jetzt lichelte er offen und bat mich, an der Seite zu
warten.

Ich stand mit gesenktem Blick da und bemerkte deshalb
nicht, wie ein Mann an mich herantrat und mich zu weite-
rer Befragung mitnahm. Er sprach mich mit Namen an und
lachelte, als ich aufsah. Es war ein freundliches, welterfah-
renes Licheln, das mit einiger Zuversicht zu sagen schien:
»Warum kommen Sie nicht einfach mit mir mit, damit wir
dieses kleine Problem aus der Welt schaffen konnen?« Als er
forsch vor mir herging, stellte ich fest, dass er Ubergewicht
hatte und ungesund aussah, und als wir in einem Befragungs-
raum ankamen, atmete er schwer und zerrte an seinem Hemd.
Er setzte sich auf einen Stuhl und rutschte gleich unbehag-
lich darauf herum, und ich sah ihn als jemanden, der schwit-
zend in einer Hiille gefangen ist, die er nicht mag. Das liefs
die Angst in mir aufsteigen, dass ihn seine tible Laune gegen
mich einnehmen konnte, aber dann lachelte er erneut und ver-
hielt sich hoflich und gewinnend. Wir befanden uns in einem
kleinen, fensterlosen Raum mit hartem FufSboden, einem
Tisch zwischen uns und einer Bank, die sich an einer Wand
entlangzog. Der Raum wurde von kalten, fluoreszierenden
Leuchtbandern erhellt, die die zinngrauen Winde, aus mei-
nen Augenwinkeln betrachtet, enger zusammenriicken liefSen.

Er teilte mir mit, dass er Kevin Edelman heifSe, und zeigte
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dabei auf das Namensschild an seinem Jackett. Moge Gott
dir Gesundheit schenken, Kevin Edelman. Er lichelte erneut.
Er lichelte tiberhaupt viel, vielleicht weil er meine Anspan-
nung sehen konnte, obwohl ich mir alle Miihe gab, sie zu
verbergen, und er mich beruhigen wollte, oder weil es sich
bei seiner Arbeit moglicherweise nicht vermeiden liefs, sich
am Unbehagen derer zu weiden, die bei ihm landeten. Vor
ihm lag ein gelber Block, und ein oder zwei Augenblicke lang
schrieb er etwas darauf, tibertrug den Namen aus meinem
falschen Pass, bevor er wieder zu mir sprach.

»Darf ich bitte Thr Ticket sehen?«

Ticket? Ja, nattirlich.

»Ich sehe, Sie haben Gepiack«, sagte er und zeigte auf etwas.
»Thr Gepackabholschein. «

Ich stellte mich dumm. Man mag noch das Wort » Ticket«
verstehen konnen, wenn man kein Englisch spricht, aber
»Gepiackabholschein«? Das schien mir doch ein bisschen
gewagt.

»Ich werde Thr Gepick abholen lassen«, sagte er und legte
das Ticket neben seinen Schreibblock. Dann lichelte er wie-
der, unterbrach sich darin, mehr zu diesem Thema zu sagen.
Ein lingliches Gesicht, ein wenig fleischig an den Schlifen,
vor allem, wenn er lichelte.

Vielleicht lichelte er nur im Vorgefiihl des zweifelhaften
Vergniigens, in meinem Gepack herumzustochern, und in der
Gewissheit, dass ihm, was er dort zu Gesicht bekame, sagen
wiirde, was er wissen musste, mit oder ohne meine hilfreiche
Beteiligung. Ich stelle mir vor, dass eine solche Untersuchung
einige Lust bereiten kann, so als schaute man in ein Zim-

mer, bevor es fiir eine Besichtigung vorbereitet und seine
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wahrhaftige Gewohnlichkeit in eine Art Spektakel verwan-
delt worden ist. Ich stelle mir auch das Behagen vor, einen
garantierten Zugang zu den Geheimcodes zu besitzen, mit
denen die Geheimnisse jener entschliisselt werden konnen,
die etwas zu verbergen haben. Eine Art Hermeneutik des
Gepicks, die sich anldsst wie das Verfolgen einer archiologi-
schen Spur oder das Studium der Linien auf einer Seekarte.
Ich blieb stumm und passte meinen Atemrhythmus dem sei-
nen an, weil ich spiiren wollte, wann Zorn in ihm aufzustei-
gen begann. Grund fir die gewiinschte Einreise in das Verei-
nigte Konigreich? Sind Sie Tourist? Auf Urlaub? Irgendwelche
Geldmittel? Haben Sie tiberhaupt Geld, Sir? Travellerschecks?
Pfund Sterling? Dollars? Kennen Sie jemanden, der eine Biirg-
schaft ibernehmen wiirde? Haben Sie eine Kontaktadresse?
Gibt es jemanden, bei dem Sie wihrend Thres Aufenthaltes im
Vereinigten Konigreich zu bleiben hoffen? Ach, zur Holle, ver-
flucht noch mal, zur Holle. Haben Sie Familie im Vereinigten
Konigreich? Sprechen Sie Englisch, Sir? Ich bedaure, aber Thre
Dokumente sind nicht in Ordnung, Sir, und ich werde Thnen
die Einreisegenehmigung verweigern miissen. Es sei denn, Sie
konnen mir etwas tber Thre Lage sagen. Verfiigen Sie tiber
irgendwelche Unterlagen, die mir helfen konnten, Thre Lage
zu verstehen? Papiere, haben Sie irgendwelche Papiere?

Er verliefs den Raum, und ich blieb gefasst und still sitzen,
unterdriickte einen Seufzer der Erleichterung und zihlte
von hundertfiinfundvierzig an riickwirts, denn bis zu die-
ser Zahl war ich gekommen, wihrend er auf mich einge-
redet hatte. Ich zwang mich dazu, mich nicht vorzubeugen
und auf seinen Schreibblock zu schauen, fiir den Fall, dass

er mein einfaltiges Schweigen durchschaut hatte, und weil
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ich auferdem vermutete, dass mich jemand durch ein Guck-
loch beobachtete und nur auf einen so belastenden Schach-
zug wartete. Es muss die Aufregung des Augenblicks gewe-
sen sein, die mich so denken liefS. Als ob es irgendjemanden
gekiimmert hitte, ob ich in der Nase bohrte oder Diaman-
ten in meinen Eingeweiden versteckt hatte. Frither oder spi-
ter wiirden sie sowieso alles herausbekommen, was sie wissen
mussten. Sie besafen Maschinen fiir all diese Sachen. Man
hatte mich davor gewarnt. Und ihre Beamten waren ausgie-
big darin geschult, die Liigen zu durchschauen, die Leute wie
ich auftischten, und verfiigten iiber einen reichen Erfahrungs-
schatz. Also blieb ich still sitzen und zihlte schweigend vor
mich hin, schloss dann und wann die Augen, um Verzweif-
lung, Nachdenklichkeit und eine Spur Resignation vorzugau-
keln. Mach mit mir, was du willst, o Kevin.

Er kehrte mit der kleinen griinen Stofftasche zurtick, die
mein Gepack enthielt, und stellte sie auf der Bank ab. »Bitte
machen Sie das auf«, sagte er. Ich blickte erregt und verstind-
nislos drein, wie ich hoffte, und wartete darauf, dass er wei-
ter ausholte. Er starrte mich an und zeigte auf die Tasche,
und so stand ich mit einem Licheln der Erleichterung und
des Verstehens und einem beschwichtigenden Nicken auf,
um den ReifSverschluss der Tasche aufzuziehen. Er nahm
die einzelnen Gegenstinde nacheinander heraus und legte
sie behutsam auf die Bank, als packte er besonders kost-
bare Kleidungsstiicke aus: zwei Hemden, blau das eine, das
andere gelb, beide ausgeblichen, drei weifsSe T-Shirts, eine
braune Hose, drei Unterhosen, einen kanzu, zwei sarunis,
ein Handtuch und ein kleines Holzkistchen. Er seufzte, als

er zu diesem letzten Gegenstand kam, drehte ihn interessiert

16



und schniiffelte dann daran. »Mahagoni?«, fragte er. Ich gab
natiirlich keine Antwort. Mich bertihrten gerade die arm-
seligen Erinnerungsstiicke eines ganzen Lebens, die in die-
sem stickigen Raum auf der Bank ausgebreitet lagen. Es war
nicht mein Leben, das auf dieser Bank ausgelegt wurde, son-
dern lediglich das, was ich als Zeichen fiir die Geschichte
ausgewihlt hatte, die ich zu vermitteln hoffte. Kevin Edel-
man offnete das Kistchen und schrak angesichts des Inhalts
tiberrascht zurtick. Vielleicht hatte er Schmuck oder etwas
Wertvolles erwartet. Drogen. »Was ist das?«, fragte er und
beschniiffelte vorsichtig das geoffnete Kiastchen. Das war gar
nicht notig, denn kaum dass er die Schachtel geoffnet hatte,
erfiillte sich der Raum mit wunderbarem Duft. » Weihrauch«,
meinte er. »Stimmt doch, oder?« Er schloss das Kistchen
und stellte es auf die Bank. Seine miiden Augen funkelten vor
Vergniigen. Ausgefallene Beute aus der stinkenden Gluthitze
irgendeines Bazars. Ich setzte mich seiner Anordnung gemafs
auf den Stuhl und wartete, wihrend er mit seinem Schreib-
block zur Bank zuriickging und die schmuddeligen Gegen-
stinde notierte, die er dort abgelegt hatte.

Wieder am Tisch, schrieb er noch einen Augenblick weiter
und hatte inzwischen zwei oder drei Blatter seines Schreib-
blocks ausgefiillt. Dann legte er seinen Stift weg, lehnte
sich zuriick und zuckte etwas zusammen, als sich die Stuhl-
lehne in seine miiden Schulterblitter grub. Er wirkte zufrie-
den mit sich, beinahe schon vergniigt. Ich sah, dass er kurz
davor stand, das Urteil zu verkiinden, und konnte nicht ver-
hindern, dass Niedergeschlagenheit und Panik in mir aufwall-
ten. »Mr. Shaaban, weder kenne ich Sie, noch weifS ich um die

Griinde, die Sie hierhergefithrt haben, oder um die Ausgaben,
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die Sie aufgewendet haben, und all das. Deshalb bedauere
ich, was ich jetzt tun muss, denn ich furchte, ich muss Thnen
die Einreise in das Vereinigte Konigreich verwehren. Sie besit-
zen kein giiltiges Einreisevisum, verfiigen tiber keinerlei Geld-
mittel und haben niemanden, der fiir Sie biirgen konnte. Ich
bezweifle, dass Sie verstehen konnen, was ich sage, aber ich
bin verpflichtet, Thnen das mitzuteilen, bevor ich Thren Pass
abstemple. Sobald ich Thren Pass mit dem Vermerk verse-
hen habe, dass Thnen die Einreise verweigert wurde, bedeutet
das, dass Sie beim nachsten Versuch, in das Vereinigte Konig-
reich einzureisen, unweigerlich abgewiesen werden. Es sei
denn, Thre Papiere sind in Ordnung. Haben Sie verstanden,
was ich gerade gesagt habe? Nein, ich glaube nicht. Es tut mir
leid, aber wir missen diesen Formalititen trotzdem Gentige
tun. Wir werden uns bemiihen, jemanden zu finden, der Thre
Sprache spricht, damit man Thnen das alles zu einem spite-
ren Zeitpunkt erklart. In der Zwischenzeit werden wir Sie in
das nachste verfigbare Flugzeug setzen, zuriick zum Bestim-
mungsort, von dem Sie kamen, und zwar mit derselben Flug-
linie, die Sie hergebracht hat.« Damit blitterte er wieder in
meinem Pass, suchte nach einer leeren Seite und griff dann
nach dem kleinen Stempel, den er auf den Tisch gelegt hatte,
als er vorhin zuriickgekommen war.

»Fliichtling«, sagte ich. » Asyl.«

Er schaute hoch, und ich schlug die Augen nieder. Seine
blickten wiitend. »Sie sprechen also doch Englisch«, sagte er.
»Mr. Shaaban, Sie wollen mich wohl verarschen. «

»Fliichtling«, wiederholte ich. »Asyl.« Ich schaute kurz
auf, als ich das sagte, und wollte es gerade noch ein drittes

Mal wiederholen, als Kevin Edelman mich unterbrach. Sein
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Gesicht war ein kleines bisschen dunkler geworden, und seine
Atmung hatte sich veriandert, war nicht mehr so leicht nach-
zumachen. Er atmete zweimal tief durch, sichtlich darum
bemiiht, sich zu beherrschen, obwohl er eigentlich am liebs-
ten einen Hebel betitigt hitte, auf dass sich der Boden unter
meinen Fiflen zu einem luftigen und bodenlosen Fall 6ffne.
Ich weif$ das, weil ich mir genau dasselbe in meinem fritheren
Leben unzihlige Male gewtinscht habe.

»MTr. Shaaban, sprechen Sie Englisch?«, fragte er, wihrend
er seine Stimme wieder mafSigte, doch nun klang sie eher ver-
schwitzt als 6lig, war sozusagen amtshalber sanft, bemiiht.

»Fliichtling«, sagte ich und tippte mir an die Brust. » Asyl.«

Er griente mich an, als ob ich ihn schikanierte, und schenkte
mir einen langen Blick, den ich diesmal mit einem Lacheln
erwiderte. Er seufzte matt, schiittelte dann langsam den Kopf
und schmunzelte. Vielleicht belustigte ihn mein verstindnis-
loses Licheln. Sein Verhalten bewirkte, dass ich mir wie ein
lastiger und stumpfsinniger Haftling vorkam, den er verhort
und der ihn gerade bei einem belanglosen Wortspiel geirgert
hatte. Ich ermahnte mich, allerdings unnotigerweise, mich fiir
einen moglichen Uberraschungsangriff zu wappnen. Unnoti-
gerweise, weil er viele Moglichkeiten zur Auswahl hatte und
ich nur eine einzige: dafiir zu sorgen, dass Kevin Edelman
nicht zornig wurde und eine grausame Tat in Erwidgung zog.
Es miissen der kleine Raum und die doppelziingige Hoflich-
keit, mit der er mit mir sprach, gewesen sein, deretwegen ich
mir wie ein Hiftling vorkam, wihrend wir beide, er wie ich,
genau wussten, dass ich versuchte, mir Zugang zu verschaf-
fen, und er, mir ebendiesen zu verwehren. Erschopft blitterte

er wieder in meinem Pass herum, und erneut kam ich mir wie
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ein Quilgeist vor, der verniinftigen Leuten unnétige Schwie-
rigkeiten und Unannehmlichkeiten bereitete. Dann lief§ er
mich allein im Raum und ging hinaus, um sich zu beraten
und zu priifen.

Ich wusste bereits, was er herausfinden wiirde: Die briti-
sche Regierung hatte beschlossen, aus Griinden, die mir bis
heute nicht ganz verstandlich sind, dass Menschen, die da
herkamen, wo ich herkam, Anspruch auf Asyl hatten, wenn
sie behaupteten, ihr Leben sei in Gefahr. Die Briten wollten
einem internationalen Publikum auseinandersetzen, dass sie
unsere Regierung als Gefahr fiir die eigenen Biirger einstuften,
was sie ebenso gut wie alle anderen seit langer Zeit wussten.
Doch die Zeiten hatten sich geindert, und jetzt musste jedes
aufgeblasene Mitglied der internationalen Gemeinschaft zei-
gen, dass man sich nicht linger von dem aufsissigen und
ewig zankenden Lumpenpack, von dem es in jenen ausge-
doérrten Savannen nur so wimmelte, auf der Nase herumtan-
zen lassen wollte. Genug war genug. Was stellte unsere Regie-
rung jetzt Schlimmeres an als das, was sie frither schon getan
hatte? Sie manipulierte eine Wahl und filschte unter den
Augen der internationalen Beobachter die Zahlen, wahrend
sie zuvor die Biirger des Landes lediglich eingesperrt, verge-
waltigt, getotet oder anderweitig erniedrigt hatte. Wegen die-
ses verbrecherischen Verhaltens gewihrte die britische Regie-
rung jedem Asyl, der behauptete, dass sein Leben in Gefahr
sei. Das war eine wohlfeile Art, strengstes Missfallen zu
bekunden, denn wir waren ja nicht zu viele auf unserem klei-
nen Eiland vergleichsweise armer Menschen, von denen nur
wenige das Geld fiir die Uberfahrt wiirden aufbringen kon-

nen. Ein paar Dutzend junge Leute schafften es, das Fahrgeld
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aufzutreiben, indem sie Eltern und Verwandte dazu zwan-
gen, sich von heimlich gehorteten Schatzen zu trennen oder
sich etwas zu borgen, und tatsichlich wurden sie bei ihrer
Ankunft in London als Asylbewerber aufgenommen, die um
ihr Leben zu firchten hatten. Auch ich fiirchtete um mein
Leben, hatte schon jahrelang darum gefiirchtet, aber erst vor
Kurzem hatte sich meine Angst zu einer bedrohlichen Krise
ausgewachsen. Als mir dann zu Ohren kam, dass die jun-
gen Leute aufgenommen worden waren, beschloss ich, mich
selbst auf diese Reise zu begeben.

Daher war mir klar, dass Kevin Edelman in ein paar Mi-
nuten mit einem anderen Stempel in der Hand zuriick-
kommen und ich danach auf dem Weg in Gewahrsam oder
irgendeine Unterkunft sein wiirde. Es sei denn, die britische
Regierung hatte ihre Meinung gedndert, wiahrend ich mich
in der Luft befand, und beschlossen, dass der Spaf§ schon
zu lange gewihrt habe. Was nicht zutraf, denn Kevin Edel-
man kam ein paar Minuten spiter zuriick und verzog amii-
siert das Gesicht, sah aber auch geschlagen aus. Ich konnte
erkennen, dass er mich schliefSlich doch nicht wieder in das
Flugzeug setzen und dahin zuriickschicken wiirde, woher ich
gekommen war, an diesen anderen Ort, an dem die Unter-
driickten irgendwie tiberleben. Fiirs Erste war ich erleichtert.

»Mr. Shaaban, warum wollen Sie sich das antun, ein Mann
in Threm Alter?«, fragte er und liefS sich plump auf den Stuhl
sinken; betriibt und mit Sorgenfalten auf der Stirn liefS er sich
gegen die Stuhllehne fallen und rieb sich an der Lehne lang-
sam die Schultern. »Wie sehr ist Thr Leben denn wirklich in
Gefahr? Ist Thnen eigentlich klar, was Sie da machen? Wer

immer Sie dazu tiberredete, hat Thnen keinen Gefallen getan,
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das will ich Thnen sagen. Sie sprechen nicht einmal unsere
Sprache, und wahrscheinlich lernen Sie die nie. Es kommt nur
selten vor, dass alte Leute noch einmal eine neue Sprache ler-
nen. Wussten Sie das? Es kann Jahre dauern, bis Thr Antrag
bearbeitet ist, und dann schickt man Sie vielleicht trotzdem
zurtick. Niemand wird Thnen Arbeit geben. Sie werden ein-
sam sein, ungliicklich und arm, und wenn Sie krank werden,
wird niemand da sein, der sich um Sie kiimmert. Warum sind
Sie nicht in Threm Heimatland geblieben? Dort hitten Sie
in Frieden alt werden kénnen. Das hier ist etwas fiir junge
Minner, dieses Asyl-Spiel, denn es geht doch eigentlich nur
darum, in Europa Arbeit und Wohlstand zu finden, oder? Da
geht es doch nicht um Moral, sondern nur um Gier. Nicht um
die Angst ums nackte Leben und den Wunsch nach Sicherheit,
einfach nur um Gier. Mr. Shaaban, ein Mann in Threm Alter
sollte eigentlich kliiger sein.«

In welchem Alter braucht man angeblich keine Angst mehr
um sein Leben zu haben? Oder darf sich nicht mehr wiinschen,
ohne Furcht leben zu konnen? Woher wollte er wissen, dass
mein Leben weniger in Gefahr war als das der jungen Min-
ner, die sie hereingelassen hatten? Und wieso war es unmora-
lisch, wenn man besser und sicherer leben wollte? Wieso sollte
das Gier oder ein Spiel sein? Jedoch beriihrte mich seine Sorge,
und ich wiinschte mir, mein Schweigen brechen und ihm
sagen zu konnen, dass er sich keine Gedanken machen sollte.
Ich war schlieSlich nicht erst gestern auf die Welt gekommen
und wusste, wie man klarkam. Bitte stempeln Sie meinen Pass
ab, Sie freundlicher Sir, und schicken Sie mich an irgendeinen
sicheren Ort der Verwahrung. Ich senkte die Augen fiir den
Fall, dass ihre Wachheit ihm offenbarte, dass ich ihn verstand.
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»Mr. Shaaban, schauen Sie sich doch an, und sehen Sie sich
die Sachen an, die Sie mitgebracht haben«, fuhr er sichtlich
enttiuscht fort und wies mit dem Arm in Richtung meiner
irdischen Besitztiimer. »Das ist alles, was Sie haben werden,
wenn Sie hierbleiben. Was hoffen Sie hier zu finden? Ich will
Thnen etwas sagen. Meine Eltern waren auch Fliichtlinge, aus
Ruminien. Ich wiirde Thnen davon erzihlen, wenn wir mehr
Zeit hitten, aber was ich eigentlich meine, ist dies: Ich habe
eine Vorstellung davon, was es heifSt, sich selbst zu entwur-
zeln und fortzugehen, um an einem anderen Ort zu leben.
Ich weif$, wie hart es ist, arm und ein Fremder zu sein, denn
das haben meine Eltern ebenfalls durchgemacht, nachdem sie
hier angekommen waren, und ich weif$ auch um den Lohn.
Meine Eltern aber sind Europier, sie haben ein Recht darauf,
sie gehoren zur Familie. Mr. Shaaban, sehen Sie sich doch
an. Es macht mich traurig, Thnen das zu sagen, weil Sie mich
nicht verstehen werden, und ich wiinschte verdammt noch
mal, Sie titen es. In Scharen kommen Leute wie Sie hierher,
ohne jeden Gedanken daran, welchen Schaden sie anrichten.
Sie gehoren nicht hierher, Sie wertschiatzen nicht dieselben
Dinge wie wir. Sie haben nicht tiber Generationen hinweg fiir
diese Dinge bezahlt, und wir wollen Sie hier nicht haben. Wir
werden Thnen das Leben schwer machen, Sie Demiitigungen
erleiden lassen, Thnen vielleicht sogar mit Gewalt begegnen.
Mr. Shaaban, warum wollen Sie sich das antun?«

O schmolze doch dies allzu feste Fleisch, zerging und 16st
in einen Tau sich auf! Es war mir nicht schwergefallen, meine
Atemziige, solange er redete, den seinen anzupassen. Bis
zum Schluss nicht, denn die meiste Zeit blieb seine Stimme

ruhig und sachlich, so als rezitiere er lediglich Vorschriften.
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Edelman, war das ein deutscher Name? Oder ein jiidischer?
Oder ein erfundener? Ins Tal der Tranen, Jude, juhu. Wie
dem auch sei, es handelte sich um den Namen eines der Besit-
zer Europas, der Europas Werte kannte und tiber Generatio-
nen hinweg fir diese gezahlt hatte. Dabei hatte bereits die
ganze Welt fiir Europas Werte gezahlt, hatte die meiste Zeit
nur gezahlt und gezahlt, ohne sich ihrer erfreuen zu dirfen.
Stellen Sie sich mich als eins dieser vielen Artefakte vor, die
sich Europa einverleibt hat. Ich dachte daran, etwas in dieser
Richtung zu sagen, aber ich lief$ es natiirlich bleiben. Ich war
Asylbewerber, zum ersten Mal in Europa, zum ersten Mal auf
einem Flughafen, allerdings nicht zum ersten Mal in einem
Verhor. Ich kannte die Bedeutung des Schweigens, wusste
um die Gefahr der Worte. Also behielt ich meine Gedanken
fiir mich. Erinnern Sie sich an das endlos lange Verzeichnis
von Artefakten, die nach Europa geschafft wurden, weil sie
zu zerbrechlich und zart waren, um sie in den ungeschick-
ten und achtlosen Handen der Eingeborenen lassen zu kon-
nen? Auch ich bin zerbrechlich und kostbar, ein heiliges Werk,
zu zart, um sie den Hinden der Eingeborenen zu iiberlassen,
also nehmen Sie mich besser auch zu sich. Ein Scherz, ein
Scherz. Was Demiitigungen und Gewalt angeht, so werde ich
es wohl einfach darauf ankommen lassen miissen — zumal
es nur wenige Orte gibt, an denen man Ersterem aus dem
Weg gehen kann, und das Zweite kann einen aus dem Nichts
tberfallen. Wenn es darum geht, jemanden an seiner Seite
zu haben, wenn man alt und bediirftig ist, so sollte man bes-
ser nicht zu stark auf diesen Trost hoffen. O Kevin, moge
das Ruder deines Lebens immer den Kurs halten, und moge

der Hagelsturm dich nie im Freien antreffen. Mogest du nie
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die Geduld mit diesem Bittsteller verlieren, und wirest du so
freundlich, jetzt diesen Stempel in meinen Witz von einem
Pass zu driicken und mir zu erlauben, die Werte der euro-
paischen Menschengeschlechter zu beschnuppern, Alhamdu-
lillah. Meine Blase bedarf dringend der Erleichterung. Ich
traute mich nicht einmal, Letzteres zu sagen, obwohl es zu
diesem Zeitpunkt der Wahrheit entsprach. Das Schweigen
biirdet einem unerwartete Unannehmlichkeiten auf.

Er redete weiter, stirnrunzelnd und kopfschiittelnd, aber
ich horte ihm nicht mehr zu. Das ist etwas, das ich mir tiber
die Jahre hinweg angeeignet habe, um mir ein bisschen Ruhe
angesichts der plarrenden Liigen zu verschaffen, die ich in
meinem fritheren Leben zu erdulden hatte. Stattdessen starrte
ich stumpfsinnig auf meinen Pass und erinnerte Kevin Edel-
man dadurch daran, dass der hier entkommen war, konnte er
also bitte diesem Spiel ein Ende machen und unterzeichnen.
Plotzlich hielt er inne, liefs enttiuscht von seiner wohlmei-
nenden Absicht ab, mich dazu zu tberreden, wieder ins Flug-
zeug zu steigen und Europa seinen rechtmifSigen Besitzern zu
iberlassen, und wiihlte sich, den anderen Stempel, den richti-
gen, in den Fingern, durch meinen Pass. Dann fiel ihm etwas
ein, und das liefS ihn lacheln. Er ging erneut zu meiner Tasche
und nahm das Holzkistchen heraus. Wie zuvor 6ffnete er es
und schniiffelte. »Was ist das?«, fragte er mit strengem Nach-
druck und sah mich finster an. »Was ist das, Mr. Shaaban? Ist
das Weihrauch?« Er hielt mir das Kastchen hin, sog erneut
tief den Duft ein und hielt es mir wieder hin. »Was ist das?«,
fragte er beschwichtigend. »Der Geruch kommt mir bekannt
vor. Es ist eine Art Weihrauch, stimmt’s?«

Vielleicht war er wirklich Jude. Ich starrte ihn stumm an
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und senkte den Blick. Ich hitte ihm sagen konnen, dass es
sich um Ud: handelte, und anschliefSend hitten wir uns nett
dariiber unterhalten konnen, wie es kam, dass er sich an die-
sen Duft erinnerte, ein feierlicher Brauch aus seiner Jugend
vielleicht, als seine Eltern noch von ihm erwarteten, dass er
an den Gebeten und heiligen Feiertagen teilnahm. Doch dann
hitte er meinen Pass wieder nicht abgestempelt, hitte ganz
genau wissen wollen, inwiefern mein Leben in Gefahr war,
dort, auf meinem kleinen Fleckchen ausgedorrter Savanne;
hatte mich vielleicht sogar in Ketten per Flugzeug zuriick-
schicken lassen, weil ich vorgegeben hatte, kein Englisch zu
sprechen. Also erklirte ich ihm nicht, dass es sich hier um
Ud-al-qamari allerbester Qualitat handelte, um den Rest einer
Lieferung, die ich vor tiber dreifSig Jahren erworben hatte und
auf keinen Fall zuriicklassen mochte, als ich diese Reise in
ein neues Leben antrat. Als ich wieder aufschaute, wurde
mir klar, dass er mir das Ud stehlen wiirde. »Wir werden das
untersuchen miissen«, meinte er lichelnd und machte eine
lange Pause, um zu sehen, ob ich ihn verstanden hatte. Dann
nahm er das Kistchen mit zum Tisch. Er stellte es neben sich,
neben seinen gelben Schreibblock, zerrte an seinem Hemd,

um es sich bequemer zu machen, und fuhr fort zu schreiben.

Ud-al-qamari: Unerwartet und in den sonderbarsten Augen-
blicken steigt mir sein Duft als Erinnerung in die Nase wie
der Nachhall einer Stimme oder die Erinnerungen an den
Arm meiner Liebsten, wie er sich mir um den Nacken legt.
Jedes Mal an Idd bereitete ich ein Raucherfisschen vor, mit
dem ich dann durchs ganze Haus ging, Duftwolken in die

entferntesten Winkel schwenkte und in Gedanken die Miihen
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durchging, die es mich gekostet hatte, in den Besitz solch scho-
ner Dinge zu gelangen, mich daran ergotzte, wie viel Freude
sie mir und meinen Liebsten schenkten — das Weihrauchfiss-
chen in der einen Hand und einen mit Ud gefiillten Messing-
teller in der anderen. Das Holz der Aloe, Ud-al-qamari, das
Holz des Mondes. Das war, wie ich glaubte, die Bedeutung
dieser Worte, doch der Mann, von dem ich meine Lieferung
bekam, hatte mir erklirt, dass die Ubersetzung eigentlich eine
Abwandlung des Wortes quimari — Khmer, Kambodscha —
war, denn das sei eine der wenigen Gegenden in der Welt, in
denen man die richtige Sorte Aloeholz finden konnte. Das Ud
war ein Harz, das nur eine pilzbefallene Aloe erzeugte. Eine
gesunde Aloe war nutzlos, die kranke Pflanze aber brachte
diesen herrlichen Duft hervor. Wieder so eine kleine Ironie
von Sie-wissen-schon-wem.

Der Mann, von dem ich das Ud-al-gamari bekommen hatte,
war ein persischer Handler aus Bahrain, der mit dem Musim,
dem Monsun, in unseren Teil der Welt gekommen war,
zusammen mit Tausenden anderen Hindlern aus Arabien,
vom Golf, aus Indien und aus Sindh sowie vom Horn von
Afrika. So hatten sie es schon jahrein, jahraus getan, seit min-
destens tausend Jahren. In den letzten Monaten des Jahres
wehen die Winde bestiandig tiber den Indischen Ozean und
gegen die afrikanische Kiiste, vor der die Stromungen zuvor-
kommend fiir eine Meerenge zum Ankern sorgen. In den ers-
ten Monaten des neuen Jahres drehen die Winde, wehen in
die entgegengesetzte Richtung und beschleunigen die Heim-
reise der Kaufleute. Alles war so, als sei es genau so beab-
sichtigt gewesen, dass die Winde und Stromungen nur den

Kiistenstreifen beriihrten, der sich vom siidlichen Somalia
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bis nach Sofala am nordlichen Ausgang jenes Sunds erstrecket,
der als Kanal von Mosambik bekannt geworden ist. Stidlich
dieses Streifens wurden die Stromungen kalt und tiickisch,
und von Schiffen, die sich dorthin verirrt hatten, horte man
nie wieder. Stidlich von Sofala lag eine undurchdringliche See
aus seltsamen Nebeln und Strudeln mit einer Meile Durch-
messer und riesigen, leuchtenden Stachelrochen, die in finste-
rer Nacht zur Wasseroberfliche aufstiegen, und monstrosen
Kalmaren, die den Horizont verfinsterten.

Jahrhundertelang unternahmen unerschrockene Seefahrer
und Hindler, die meisten von ihnen zweifellos arm und ver-
roht, alljahrlich diese Reise zu jenem Kiistenstreifen an der
ostlichen Seite des Kontinents, der sich schon vor Urzeiten zu
einer Spitze geformt hatte, um die Winde des Musin zu emp-
fangen. Die Kaufleute brachten ihre Waren und ihren Gott
mit und ihre Weltanschauung, ihre Geschichten und ihre Lie-
der und Gebete und eine fliichtige Ahnung von Gelehrsam-
keit, der Kronung ihrer Bestrebungen. Und sie brachten ihre
Begierden und ihre Habsucht, ihre Fantasien und Liigen und
ihren Hass, liefSen ein paar aus ihren Reihen zuriick, manch-
mal fiir ein ganzes Leben, und nahmen mit, was sie kau-
fen, tauschen oder erbeuten konnten, wozu auch Menschen
gehorten, die sie entweder kauften oder entfithrten und in
ihren eigenen Landen als Arbeitskrifte und in die Entwiir-
digung verhokerten. Nach all der Zeit wussten die Men-
schen, die an dieser Kiste lebten, kaum noch, wer sie eigent-
lich waren. Aber sie wussten genug, um an dem festzuhalten,
was sie von jenen unterschied, die sie verachteten, sowohl aus
ihren eigenen Reihen als auch jenen der hinterwildlerischen

Brut der menschlichen Rasse im Innern des Kontinents.
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Dann brachen, unerwartet und verheerend, die Portugie-
sen, die den Kontinent umschifft hatten, aus den unbekann-
ten und undurchdringlichen Meeren des Siidens herein und
bereiteten der mittelalterlichen Erdkunde mit Kanonenfeuer
ein jahes Ende. Sie tiberzogen die Inseln, Hifen und Stadte
mit einem Sturm religiosen Wahns und rithmten sich ihrer
Grausamkeit gegeniiber den Einwohnern, die sie auspliinder-
ten. Darauf folgten die Omanis, um sie zu vertreiben und im
Namen des wahren Gottes die Macht zu iibernehmen, und
brachten das indische Geld mit. Thnen folgten die Briten auf
dem FufSe, wiederum gefolgt von den Deutschen und den
Franzosen und wer sonst noch iiber das notige Kleingeld ver-
fugte.

Neue Landkarten wurden gezeichnet, richtige Atlanten,
auf dass jeder Zentimeter genauestens verzeichnet war, und
so wusste nun jeder, wer er war oder zumindest wem er
gehorte. Diese Landkarten, wie sie alles verwandelten. Und
so trug es sich zu, dass sich diese verstreuten kleinen Stadte
am Meer entlang der afrikanischen Kiiste mit der Zeit als
Teile riesiger Gebiete wiederfanden, die sich Hunderte Mei-
len ins Innere des Kontinents ausdehnten, ihre Bewohner mit
Leuten in einen Topf geworfen wurden, die sie weit unter
sich diinkten und die ihrerseits, als die Zeit geckommen war,
diesen Gunstbeweis umgehend erwiderten. Zu den vielen
Entbehrungen, die nun iiber diese Stadte am Meer kamen,
zdhlte auch das Verbot des Musim-Handels. Nicht linger
mehr brachten die letzten Monate des Jahres ganze Flotten
von Segelschiffen, die im Hafen Planke an Planke lagen, wih-
rend das Meer zwischen ihnen von ihrem Abfall 6lig schim-

merte; nicht langer driangten sich in den StrafSen die Somalis
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oder Suri-Araber oder Sindhis, die kauften und verkauften
und aus dem Nichts heraus unverstandliche Schlagereien
vom Zaun brachen, nachts im Freien lagerten, Tee kochten
und frohliche Lieder anstimmten oder sich in ihren schmutzi-
gen Lumpen auf dem Boden ausstreckten und einander unge-
bardig Zoten zubriillten. In den ersten ein oder zwei Jahren
des Verbots waren die StrafSen und Plitze erfillt von der Stille
ihrer Abwesenheit wihrend dieser letzten Monate des Jahres.
Vor allem, als wir das Fehlen jener Dinge zu spiiren bekamen,
die sie fir gewohnlich mitbrachten: Ghee und Kautschuk,
Stoffe und gehimmerten Flitterkram, Vieh und Pokelfisch,
Datteln, Tabak, Parfum, Rosenwasser, Weihrauch und allen
erdenklichen wunderlichen Kram. Wir vermissten die unge-
hobelte Frohlichkeit, mit der sie die Stadt erfiillt hatten. Doch
bald darauf vergafsen wir sie fast vollig, weil sie in dem neuen
Leben, das wir in jenen frithen Jahren nach der Unabhin-
gigkeit fiihrten, nicht mehr vorstellbar waren. Aber wie dem
auch sei, vielleicht wiren sie ohnehin nicht mehr lange zu
uns gekommen. Wer wiirde es schon auf sich nehmen, Hun-
derte von Meilen tiber den Ozean zu segeln, um uns Tuch
und Tabak zu verkaufen, wenn er in den reichen Staaten am

Golf ein Leben in Luxus fithren konnte?

Dies ist die Geschichte des Kaufmanns, von dem ich das Ud
erhielt. Ich werde sie auf diese Weise erzihlen, weil ich nicht
mehr sicher sein kann, wer mir iiberhaupt zuhort. Er hiefs
Hussein, war Perser und kam aus Bahrain, wie er sich gegen-
iber denjenigen zu betonen beeilte, die ihn fiir einen Araber
oder Inder hielten. Er gehorte zu den wohlhabenderen Kauf-

leuten, war in den leichten, cremefarben bestickten kanzu des
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Persischen Golfs gekleidet, stets reinlich und wohlriechend
und vollendet hoflich, was man nicht von allen Hindlern
sagen konnte, die der Musim zu uns brachte. Seine Hoflichkeit
war wie ein Geschenk, wie ein besonderes Talent, eine Ver-
vollkommnung der Umgangsformen und Sitten hin zu etwas
Abstraktem und Poetischem. Er handelte mit Diiften und
Weihrauch, und, um die Wahrheit zu sagen, diese Kombina-
tion von Hoflichkeit und Wohlstand mit Salben und Tinktu-
ren lief$ ihn aalglatt und heuchlerisch erscheinen. Aus irgend-
einem Grund suchte er meine Freundschaft. Damit meine
ich nicht, dass ich keine Ahnung hatte, warum er Freund-
schaft mit mir schliefSen wollte, aber Hussein war nicht der
Mann, der so etwas herausposaunte, und ich mochte nicht
anmafSend erscheinen, indem ich MutmafSungen anstelle. Ich
mochte mir nicht am Ende noch selber schmeicheln und so
Husseins feinfiihlige Kultivierung unserer Bekanntschaft in
etwas Geschmackloses verwandeln.

Es war das Jahr des Musim 1960, und ich hatte mich gerade
erst offentlich als Geschiaftsmann etabliert. Zuvor hatte ich
ungefihr vier Jahre lang nebenher ein paar kleine Geschifte
gemacht, neben meiner Arbeit als Verwaltungsangestellter in
der Direktion des Finanzministeriums. Die Briten sahen es
aber nicht gern, wenn Angestellte ihrer Verwaltung neben-
bei auch noch privat Unternehmen betrieben, schon gar
nicht, wenn das irgendetwas mit Finanzdienstleistungen zu
tun hatte, und so musste ich, als sich mir zufallig ein paar
Maoglichkeiten eroffneten, diese klammheimlich ergreifen.
Dadurch war ich zu etwas Geld geckommen. Dann starb 1958
mein Vater und hinterliefS mir genug, um das Unternchmen

zu meiner Erwerbsquelle zu machen. Die Geschaftswelt ist
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grausam, gnadenlos und raubtierhaft, anfillig fiir Konflikte
und Gerede. Als ich anfing, hatte ich davon keine Ahnung.
Kurz darauf starb meine Stiefmutter. Ich habe beide, wie ich
an geeigneter Stelle noch erzihlen werde, mit aller gebotenen
Wiirde und groflem Zeremoniell beerdigt, entgegen dem, was
bose Zungen behaupten. Als ich Hussein begegnete, war ich
einunddreiflig Jahre alt, hatte vor Kurzem erst meinen Vater
verloren und unmittelbar darauf meine Stiefmutter, lebte
allein in einem angenehmen Haus und wurde von vielen um
das grofSe Glick beneidet, das tiber mich gekommen war.
Hinter meinem Riicken redete man schlecht iiber mich, was,
wie ich glaubte, in einem winzigen Nest wie dem, in dem ich
wohnte, ein unmissverstindliches Anzeichen fiir wachsenden
Einfluss darstellte. In meiner Eitelkeit verlor ich den Blick fiir
das Unbheil, das sich iiber mir zusammenbraute.

Viele Jahre vor diesen Ereignissen waren die Briten so
freundlich gewesen, mich aus dem Haufen einheimischer
Schuljungen herauszupicken, der begierig war, mehr von
ihrer Art der Bildung zu erwerben, obwohl ich nicht glaube,
dass uns klar war, worauf wir so scharf waren. Uns ging es
um das Lernen, das war es, was wir schitzten, und man hatte
uns anhand der Lehren des Propheten beigebracht, das Ler-
nen stets hochzuhalten. Doch lag tiber dieser Art der Bil-
dung fiir uns noch ein besonderer Zauber, der etwas damit
zu tun hatte, Zugang zur modernen Welt zu erhalten. Ich
glaube auch, dass wir die Briten heimlich bewunderten. Fiir
die Unverfrorenheit ihrer Anwesenheit hier, so weit weg von
zu Hause, dass sie mit solch scheinbarer Selbstsicherheit das
Kommando iibernommen hatten. Und auch dafiir, dass sie

so viel dariiber wussten, wie die Dinge anzugehen waren,
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die wirklich zahlten: Krankheiten heilen, Flugzeuge fliegen,
Filme drehen. Vielleicht ist »bewundern« ein zu einfaches
Wort, um zu beschreiben, was wir, wie ich glaube, damals
empfanden, denn es war cher so, dass wir uns ihrer Herrschaft
iber unser ganzes Leben beugten, ein Unterwerfen im tiber-
tragenen wie im wortlichen Sinne, ein Zurtickweichen ange-
sichts ihrer grofSspurigen Selbstsicherheit. In ihren Biichern
las ich wenig schmeichelhafte Berichte tiber meine Geschichte,
und eben weil sie so wenig schmeichelhaft waren, kamen sie
mir wahrer vor als die Geschichten, die wir uns selbst erzihl-
ten. Ich las tiber die Krankheiten, die uns heimsuchten, tiber
die Zukunft, die vor uns lag, iiber die Welt, in der wir lebten,
und den Platz, den wir darin innehatten. Es war, als hitten
sie uns neu erfunden, und das auf eine Weise, die wir wohl
oder tibel hinzunehmen hatten, so vollkommen und stimmig
schien die Geschichte zu sein, die sie iiber uns erziahlten. Ich
glaube nicht, dass sie die Geschichte aus reinem Zynismus
so erzahlt haben, denn ich bin davon tiberzeugt, dass sie sie
ebenfalls geglaubt haben. Es lag an der Art, wie sie tiber uns
und von sich selbst dachten, und in dieser auf uns einstiir-
menden Wirklichkeit des Lebens gab es nur wenig, das uns
zu diskutieren gestattet hitte, jedenfalls nicht, solang diese
Geschichte noch den Reiz des Neuen hatte und unwiderspro-
chen durchging. Die Geschichten tiber uns selbst, die aus der
Zeit stammten, bevor sie das Kommando iiber uns iibernah-
men, kamen uns mittelalterlich und wirklichkeitsfremd vor,
geheime und geheiligte Mythen, die liturgische Metaphern
und iiberkommene Riten darstellten — eine andere Spielart
des Wissens, die mit der ihren nicht mithalten konnte. So

kommt es mir vor, wenn ich daran denke, wie es damals
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war, als ich noch Kind war und weder die Moglichkeit hatte,
auf ITronie zuriickzugreifen, noch Wissen tiber die umfassen-
dere Geschichte der mannigfaltigen Welt besafs. Und in der
Schule war keine oder nur sehr wenig Zeit fiir diese anderen
Geschichten vorgesehen, da ging es lediglich um eine geord-
nete Anhaufung des echten Wissens, das sie uns brachten, in
Biichern, die sie uns zuginglich machten, in einer Sprache,
die sie uns lehrten.

Und dennoch liefSen sie zu viele Leerstellen, die unbeachtet
blieben. Es lag in der Natur der Sache, dass sie nichts dage-
gen unternehmen konnten, und so wurden im Laufe der Zeit
klaffende Liicken in ihrer Geschichte offenbar. Sie zerfaserte
zusehends und begann sich aufzulésen, und ein murren-
der Riickzug war unausweichlich. Aber das war noch nicht
das Ende der Geschichten. Noch stand uns Suez bevor, die
Unmenschlichkeiten im Kongo und in Uganda und weitere
bittere Aderlisse an unbedeutenden Schauplitzen. Dadurch
entstand der Anschein, als hatten uns die Briten im Vergleich
zu den Grausamkeiten, die wir selbst tiber uns zu bringen
vermochten, nur Gutes getan. Doch war ihr Gutes trotz allem
von Ironie durchtrinkt. Im Klassenzimmer erzihlten sie uns
vom Edelmut, der darin liege, sich der Tyrannei zu wider-
setzen, und verhingten anschliefSend fiir die Zeit zwischen
Sonnenuntergang und Morgengrauen eine Ausgangssperre.
Oder sie steckten die Verfasser von Flugblattern, in denen
die Unabhiangigkeit gefordert wurde, wegen Aufwiegelung
ins Gefiangnis. Egal, sie legten die Griben trocken, verbes-
serten das Abwassersystem und brachten uns Impfstoffe und
das Radio. Am Ende erschien uns ihr Abzug ziemlich plotz-

lich, iiberstiirzt und irgendwie bockig.
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Wie dem auch sei, in jenem Jahr wihlten sie mich aus
dem Haufen lernbegieriger Schiiler aus, zusammen mit drei
anderen, die auch Stipendien fiir das Makerere University
College in Kampala bekamen, damals noch ein ganz anderer
Ort als der, zu dem er inzwischen geworden ist. Ich war acht-
zehn Jahre alt, und im Nachhinein denke ich, welches Glick
ich hatte, dass mir dort die Augen fiir eine andere Weltsicht
geoffnet wurden und ich erkennen konnte, wie wir aus die-
sem Blickwinkel erschienen. Abgerissen und erbarmlich.

Hussein. Das Jahr 1960 bescherte uns einen gesegneten
Musim: ruhige und stetige Winde, Dutzende reich beladene
Schiffe, die sicher in den Hafen einliefen. Nicht ein Schiff, das
auf dem Meer verloren ging, keines, das zur Umkehr gezwun-
gen war. Auch die Ernte war in diesem Jahr reichlich ausge-
fallen, es wurde lebhaft gehandelt, und auch die heifsbliitigen
Auseinandersetzungen zwischen den Schifffahrtsgesellschaf-
ten, die manchmal unter den ungehobelten Seeleuten ausge-
tragen wurden, blieben fast vollig aus. Es war Husseins dritter
Musim, und eines Tages kam er in das neue Mobelgeschift,
das ich eroffnet hatte, um sich einige Sachen anzusehen, die
ich ausgestellt hatte. Es war eigentlich kein neuer Laden, son-
dern das ehemalige Halwa-Geschift meines Vaters, umge-
baut, frisch gestrichen und mit neuer Beleuchtung versehen,
um Mobel und andere schone Dinge zu verkaufen. Trotz all
meiner Bemiithungen hing noch immer der Geruch von hei-
fSem Ghee im Laden, und in Momenten der Niedergeschla-
genheit kam er mir nicht anders vor als die schmuddelige,
dunkle Hohle, aus der heraus mein Vater Halwa auf klei-
nen Tellerchen verkauft hatte. Mir war aber bewusst, dass

es sich anders verhielt, dass meine Verzagtheit lediglich ein
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Auswuchs meiner disteren Stimmungen und meines Klein-
muts war und dass solche Momente der Niedergeschlagen-
heit unvermeidlich waren. Ich bemiihte mich also, verntinftig
zu sein. Ich wusste, dass der Laden schick und teuer wirkte,
schon allein der ausgestellten Gegenstinde wegen, die fiir
sich sprachen. Ich habe mich schon immer fiir Mobel inte-
ressiert. Fiir Mobel und Landkarten. Wunderschéne, kom-
plizierte Sachen. Ich beschiftigte zwei Mobeltischler, die
ich in einem Schuppen hinter dem Laden untergebracht
hatte, in dem sie auf Bestellung Mobel schreinerten: Kleider-
schrianke, Sofas, Betten, solche Dinge. Sie machten das vor-
ziglich, nach Entwiirfen, mit denen sie sich auskannten, und
mit Holzern, die sie zu bearbeiten wussten. Das eigentliche
Geld aber, und worin zudem meine unternehmerische Lei-
denschaft lag, machte ich mit dem Erwerb von Auktionspar-
tien aus Haushaltsauflosungen, aus denen ich mir die wert-
vollen Gegenstande und die Antiquitiaten herauspickte. Ein
kleiner Glasschrank aus Sandelholz, hergestellt in Cochin
oder Trivandrum, brachte weitaus mehr ein, an Befriedi-
gung und Gewinn, als ein ganzer Schuppen voll neuer, geol-
ter Monstrositaten aus Mahagoni mit billigen Glastiiren, die
trotz allem einen kleinen Gewinn abwarfen beim Verkauf an
jene Kunden und Hindler, die derlei Sachen bei mir erstan-
den. Wenn irgendwelche Restaurationsarbeiten erforderlich
wurden, dann tibernahm ich das selbst — zunichst war vie-
les ein Ausprobieren, da aber meine Kunden noch weniger
Ahnung davon hatten als ich, kam niemand zu Schaden.
Meine Kunden? Sofern es um Antiquititen und die aus-
erlesenen Dinge ging, handelte es sich um europiische Tou-

risten und die ortsansissigen britischen Staatsbiirger unserer
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Kolonie. Auflerdem gingen die Kreuzfahrtschiffe der Castle
Line auf ihrer Fahrt von Siidafrika nach Europa und zuriick
immer fiir einen Tag bei uns vor Anker. Es gab auch noch
andere Schifffahrtslinien, die uns ansteuerten, die Castle-
Line-Schiffe aber kamen zweimal woéchentlich, das eine auf
nordlichem, das andere auf siidlichem Kurs. Die Touristen
gingen von Bord und wurden von zugelassenen Fiihrern an
die Hand genommen, die (gegen eine kleine Vermittlungs-
gebiihr) viele von ihnen zu meinem Geschift fithrten. Das
waren die zahlungskriftigsten und willkommensten Kunden,
auch wenn ich dartiber hinaus ein wenig mit den ortsansissi-
gen Kolonialbeamten und dem einen oder anderen Konsular-
beamten anderer Nationen, Franzosen und Niederlinder, um
genau zu sein, Handel trieb. Einmal schickte der Statthalter
des britischen Gouverneurs, der Herrscher iiber die Wogen
hochstselbst, einen Vertreter, der sich einen Spiegel in einem
silberbeschlagenen Melaka-Rahmen aus dem vergangenen
Jahrhundert ansehen sollte. Der Preis lag jenseits seiner Mog-
lichkeiten, bedauerlicherweise. Als ich den Preis erwihnte,
verzog der entsandte Unterling seine roten Lippen und strich
sich durch sein blondes Haar, aufSer sich vor Widerwillen, als
ob ich zu viel verlangt hitte, aber ich nehme an, es lag einfach
jenseits seiner Moglichkeiten. Er stampfte ein paarmal auf,
blies seine erhitzten Backen auf und murmelte in einem fort:
»Ungebeuerlich, ungeheuerlich.« Er wartete darauf, dass ich
mich dem Recht des Admirals unterwarf, seinen Preis selbst
festzulegen, ich aber lichelte nur verbindlich und horte nicht
mehr hin. Jeder, der Melaka kennt, hitte gleich gewusst, dass
das Stiick nicht einen Penny weniger wert war.

Es verhielt sich keineswegs so, dass meine Landsleute nicht
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in der Lage gewesen wiren, die Schonheit dieser Gegenstande
zu schatzen. Ich ordnete die schonsten als Ausstellungsstiicke
im Laden an, und die Leute kamen herein, um sie sich anzu-
sehen und zu bewundern. Sie hitten aber niemals den Preis
bezahlt, den ich fiir diese Gegenstinde forderte. Sie konn-
ten es einfach nicht. Sie hatten auch nicht dieses zwanghafte
Bediirfnis an sich, das vielen europiischen Kunden eigen
war — die schonen Dinge dieser Welt zu erwerben, um sie mit
nach Hause zu nehmen und zu besitzen, als Beleg ihrer Kul-
tiviertheit und vorurteilslosen Aufgeschlossenheit, als Tro-
phien ihrer Weltlaufigkeit und der Eroberung ausgedorrter
Steppen. Zu anderer Zeit hitte sich der Unterling des Vertre-
ters der britischen Krone nicht vom Preis des silberbeschla-
genen Melaka-Spiegels abschrecken lassen, schon gar nicht
nach meiner Auskunft, dass es auf der Welt nur noch sehr
wenige dieser Art gebe. Er hitte ihn zu dem von ihm fest-
gesetzten Preis mitgenommen oder gar nichts dafir bezahlt,
ganz nach dem Recht des Eroberers und in Anbetracht unse-
res unterschiedlichen Rangs auf der Werteskala des Weltlaufs.
Etwas in dieser Art hatte sich Kevin Edelman mit meinem
Kistchen Ud-al-gamari erlaubt. Was nicht heifSt, dass ich das
Verlangen nicht verstehen konnte.

Ich erkannte Hussein sofort, als er den Laden betrat. Eine
grofs gewachsene, unverwechselbare Gestalt, umgeben von
einer Aura der Weltgewandtheit. In dem Augenblick, in dem
er in das Geschaft kam, fillte sich mein Kopf mit Wor-
tern: Persien, Bahrain, Basra, Harun al Raschid, Sindbad
und viele andere. Ich hatte noch nicht seine Bekanntschaft
gemacht, war ihm aber schon auf der Strafle und in der

Moschee begegnet. Ich kannte sogar seinen Namen, weil die
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Leute von ihm als dem Hindler sprachen, der im Jahr zuvor
bei Rajab Shaaban Mahmud Quartier bezogen hatte, einem
Angestellten im Public Works Department, ein Mann, mit
dem ich in der Vergangenheit ein paar heikle Angelegenhei-
ten zu regeln gehabt hatte. 1960 war er nicht wieder bei ihm
eingezogen. Ein Zerwiirfnis mit skandaltrichtiger Note, wie
die Geriichte wissen wollten. Er lebte aber in der niheren
Umgebung und war fiir seine GrofSztigigkeit bekannt. Als ich
von seiner Freigebigkeit erfuhr, war mir klar, dass ihm die
tiblichen Driickeberger bereits wegen des einen oder anderen
Almosens auf den Leib geriickt sein mussten, diese schamlo-
sen Jammerlappen, denen es unsere Art, die Dinge anzuge-
hen, erlaubt, sich ihren Lebensunterhalt mit Schwiche und
Kriecherei zu erstreiten. Er sprach mich auf Arabisch an, ent-
bot mir hofliche Griifse, erkundigte sich nach meiner Gesund-
heit, wiinschte mir ertragreiche Geschifte, was sich alles ein
wenig Ubertrieben anhorte. Ich entschuldigte mich fir mein
Arabisch, das man bestenfalls als holperig bezeichnen konnte,
und redete ihn in Swahili an. Er lichelte zerknirscht und
sagte: »Ab suahil. Ninaweza kidogo kidogo tu.« Ich kann
es nur ein ganz klein bisschen. Dann sprach er vollig tiberra-
schend Englisch mit mir. Das war deshalb tiberraschend, weil
die Hindler und Seeleute, die mit dem Musim zu uns kamen,
in der Regel ungehobeltes und grobschlachtiges Gesindel
waren, auch wenn das nicht heifSen soll, dass sie nicht iiber
eine eigene Art schicklicher Redlichkeit geboten. Natiirlich
sah Hussein weder aus wie sie, noch benahm er sich so, aber
dennoch: Englisch bedeutete Schulbildung, und Menschen,
die zur Schule gegangen waren, wurden normalerweise nicht

Seeleute und Musim-Kaufleute, die in vollgestopften, engen
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und verwahrlosten Dhaus in der schmutzigen Gesellschaft
der Herren GrofSmaul, Muskelprotz und Schlagetot reisten.

Er setzte sich auf den Stuhl, den ich ihm anbot, strich sich
iber seinen pechschwarzen Schnurrbart, lichelte und war-
tete darauf, dass ich ihn aufforderte, sein Begehr zu dufern.
Er habe von meinem Laden gehort, erzihlte er mir, und dass
ich viele schone Dinge hitte. Er sei auf der Suche nach einem
Geschenk fiir einen Freund, etwas Feines und Apartes.

»Fiir die Familie eines Freundes«, berichtigte er sich.

Daraus schloss ich, dass er ein Geschenk fiir eine Frau
suchte, fiir die eines Geschiftsfreundes vielleicht. Vielleicht
aber auch nicht. Ich fithrte ihn im Laden herum, und zuerst
war er eingenommen von einem schlanken Ebenholzkastchen,
das mich, als ich es erworben hatte, denken liefs, es konnte
einmal den Dolch eines Meuchelmorders beherbergt haben.
Dann blieb er vor einem runden Teakholzschriankchen ste-
hen, das mit Schnitzereien von Torbogen und Radern verziert
war. Ich hatte aber bereits gemerkt, dass seine Augen immer
wieder zu einem niedrigen Ebenholztisch auf drei zierlich
geschwungenen Beinen wanderten, der so blank poliert war,
dass er sogar aus einiger Entfernung bebend zu gliihen schien.
Bevor er zu diesem Tisch ging, betrachtete er lange einen Satz
geschliffener griiner Kelchgliser auf einem silbernen Tablett,
fuhr mit einem Finger tiber den vergoldeten Rand und seufzte.

»Wunderschon«, murmelte er. » Auserlesen. «

»Das hier auch«, sagte er, als wir bei dem Tisch aus Eben-
holz ankamen, bei dem ich mir jetzt ziemlich sicher war, dass
er ihn begehrte.

»Das kleine Ding?«, fragte ich. Er lachelte hoflich, als ich

ithm den Preis nannte. Dann nickte er. Wir kehrten zu unseren
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Stiihlen zuriick und begannen eine angenehme und hofliche
Unterhaltung tiber unsere gegenseitigen Vorstellungen in die-
ser Angelegenheit. Nach einer Weile, als offensichtlich wurde,
dass wir zu weit auseinanderlagen, um zu einer Ubereinkunft
gelangen zu konnen, lief Hussein das Thema fallen und fing
an, Uber etwas anderes zu reden, dessen ich mich gerade nicht
mehr entsinne. Auf diese Art wurden wir Freunde, tiber die-
sen zwanglosen Austausch unserer Meinungen beziiglich des
hiibschen Tisches und die angenehme Anerkennung der klei-
nen Aufmerksambkeiten, die wir einander zuteilwerden lie-
8en. Ein Teil des Behagens lag vielleicht auch darin, dass wir
Englisch miteinander reden konnten. Irgendwann im Laufe
des Tages, darauf konnte man sich verlassen, trat Hussein
ins Geschift, schaute sich prifend um, ob »mein Tisch«, wie
er es ausdriickte, noch da war, und lief§ sich dann auf ein
Schwitzchen ein. Manchmal war auch noch jemand anderes
dabei, vertrieb sich mit uns die Zeit, man tauschte Neuig-
keiten aus, betrieb ein wenig Geschaftliches, die geselligen
Gepflogenheiten des Kleinstadtlebens eben. Bei solchen Gele-
genheiten lehnte Hussein sich zuriick und gab sich grofSte
Miihe, der Unterhaltung zu folgen. An diesen Gespriachen
war nichts Bedeutungsschweres, aber Hussein horte dennoch
sehr aufmerksam zu und bat mich ab und zu um Hilfe, wenn
es etwas gab, das er um jeden Preis verstehen wollte. Das war
Teil der ihm eigenen Hoéflichkeit, doch manchmal geschah
es auch einfach, weil er sich eine besonders kostliche Wen-
dung in einer Klatschgeschichte nicht entgehen lassen wollte.
War jedoch niemand sonst im Laden, dann lehnte er sich im
Stuhl zuriick, schob seinen rechten Knochel unter den linken

Schenkel, machte so eine dicke Rolle aus sich und erzihlte.
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Das war der dritte Musim, den er in Afrika verbrachte. Seine
Familie hatte vorher noch keine Geschifte in dieser Gegend
gemacht, sondern meist weiter im Osten Handel getrieben.
Jaafar Musa, sein Grof§vater, war ein geradezu legendirer
Kaufmann gewesen. Den grofSten Teil seines Lebens hatte er
in Malaysia und Siam zugebracht, wohin er als Junge gekom-
men war, weil sein Vater ihn zu einem anderen persischen
Kaufmann, den er kannte, in die Lehre gegeben hatte. Ara-
bische und persische Kaufleute trieben seit Jahrhunderten in
Malaysia Handel. Und Hindler aus Hadramaut waren es,
die im siebten Jahrhundert die Botschaft des Islam dorthin
trugen, noch innerhalb derselben Generation, in der Mekka
die Offenbarungen des Propheten erlebt hatte. Kaufleute aus
Indien und China lebten ebenfalls dort, und sie alle arbeiteten
und wetteiferten auf dem Gebiet des Handels. Das Wort des
Islam aber breitete sich in einem Ausmafs tiber Malaysia aus,
dass zahlreiche muslimische Staaten und Reiche entstanden.
Und obwohl ab dem sechzehnten Jahrhundert die Portugie-
sen wie die Holldnder in ihrer unverwechselbaren Weise auf
Eroberung auszogen und versuchten, die Herrschaft an sich
zu reifSen, dauerte es noch bis in die 1850er-]Jahre, als die Bri-
ten aufmarschierten, dass die Macht der muslimischen Staa-
ten von Malaysia schlieSlich gebrochen wurde. All das blieb
nicht ohne Auswirkungen auf Husseins Lebensgeschichte.
Die Unternehmungen von Jaafar Musa, dem Grof$vater
Husseins, standen vom ersten Augenblick seiner Zeit in Malay-
sia an unter einem guten Stern, und so gewann er sein Vermogen
bereits als junger Mann. In seinen besten Jahren umspannte
sein Unternehmergeist die verschiedensten Geschiftsberei-

che, und er liefs mehrere Schiffe tiber alle Meere Asiens segeln.
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Sein tiberaus grofler Wohlstand fiel mit einer Zeit zusammen,
in der die Europier, allen voran die Briten, die Welt mit harte-
rem Griff umschlossen. Im Namen einer hoheren Zivilisation
dringten sie in den 1880er-Jahren alle anderen aus dem Fern-
osthandel. Sie wollten das Opium, den Kautschuk, das Zinn,
die Edelholzer, die Gewtirze. Und sie wollten alles, ohne dass
ihnen irgendjemand in die Quere kam, sei er nun Eingebore-
ner, Muslim oder Verehrer von tausend Dimonen. Und schon
gar nicht Kaufleute, die aus Gebieten stammten, die nicht
ihrer Herrschaft unterstanden. Es gab allen Grund zu der
Annahme, dass es auch hier wie iiberall sonst nur nach ithnen
gehen wiirde. Deshalb stellte Jaafar, darum bemiiht, diesen
Augenblick ein wenig hinauszuzogern, Europier als Kapitane
seiner Schiffe und Angestellte in seinem Biiro ein. Mithilfe
der einen oder anderen List gelang es ihm, den Anschein zu
erwecken, als geboten seine europaischen Angestellten tiber
ihn, als wire er der Betrogene seiner findigen Gefolgsleute,
ohne die sein Geschift zusammenbriche. Bei fliichtigem
Hinsehen schien sein Handelshaus ein europiisches Unter-
nehmen zu sein, tatsichlich aber safs Jaafar Musa in seinem
alten, holzgetifelten Zimmer hinter den Biiros, zdhlte die
Segnungen, die Gott seinem Unternchmen zuteilwerden liefs,
und heckte neue Unternehmungen aus. Seine Handelsschiffe
segelten siidwirts bis nach Sulawesi, nach Osten bis zum
Land der Qimari, der Khmer, und gen Westen bis nach Bah-
rain. Und natiirlich war alles dazwischen auch genehm. Still
sah er zu, wie die grofSmauligen europiischen Firmen bank-
rottgingen und die schneidigen Kapitine und Mannschaf-
ten ihrer Schiffe sich das Leben nahmen oder sich in Hafen-

ratten verwandelten. Selbstverstindlich machten nicht alle
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diese Unternehmen Pleite, aber es erwischte doch eine ermu-
tigende Anzahl von ihnen, und nach einer Weile war nicht
mehr zu tbersehen, dass Jaafar Musa allmihlich zu einem
der reichsten Kaufleute in Malaysia wurde, und das trotz der
Dampfschiffe, trotz der Repetiergewehre — und der Tatsache
zum Trotz, dass sich die malaiischen Sultane der Reihe nach
der neuen Weltordnung unterwarfen.

Das war fiir ihn ein Augenblick hochster Gefahr, und das
wusste er nur zu gut. Die Briten mischten sich ein, wo sie
nur konnten, durchdrangen energisch das geordnete Durch-
einander der einheimischen Regierungen, stellten forschende
Fragen, verfassten Berichte, riumten griindlich auf, setzten
Konsuln und Residenten und Zollbestimmungen ein, schu-
fen Ordnung, indem sie alles an sich rissen, das versprach,
auch nur ein oder zwei Penny abzuwerfen. Und mittendrin
hockte dieser reiche persische Kaufmann, dieser Araber, wie
die Briten ihn einzustufen nicht miide wurden, den Geriichte
und Vermutungen weit reicher machten, als er in Wirklich-
keit war, und den der Neid in einen sagenumwobenen Rin-
keschmied verwandelte, der Barmherzigkeit nicht kannte, in
einen Despoten, einen Sklavenhalter, der sich einen Harem
hielt, Unzucht mit kleinen Jungen trieb und gerissen den
Handel kontrollierte, der in wiirdigeren Hinden weit bes-
ser aufgehoben wire. Man sprach dariiber, sein Geschifts-
gebaren genau unter die Lupe zu nehmen, und erwog sogar,
ein Strafverfahren wegen Mordes und Entfiihrung gegen ihn
einzuleiten. Niemand erwihnte dies in Jaafar Musas Gegen-
wart, doch er kannte dieses lose Gerede der Europier, und
es war ihm nur zu bewusst, wie sehr sie sich wiinschten, es

wire wahr. Er erkannte etwas in den Augen der Europier, die
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