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»Ob ich nun auf einem so verzweifelten Spaziergang
den Weg ins Freie und in die alte poetische Heimat
gefunden habe, ob sich nicht vielmehr Aktenstaub

statt Bliitenstaub angesetzt hat . . .
tiberlasse ich Ihrem
bewihrten Urteil. «

Joseph von Eichendorff,
Brief vom 2. Dezember 1817
an Friedrich Freiherrn de la Motte Fouqué






I
Der Aufbruch






I

An einem Vorfrithlingsabend kehrte der junge Fermer nicht
mehr in die Kaserne zuriick. Es war noch recht kiihl, doch
waren die ersten Anzeichen des nahenden Friihlings zu
bemerken. »Es tut sich etwas«, dachte Fermer, »scheint
nicht alles aufspringen zu wollen?«

Um den Vollmond flogen eilend Wolkenfetzen, die sich
sofort wieder zerstreuten; die sonst fahle Himmelsdecke
war an einigen Stellen weit aufgerissen, und Fermer konnte
die leuchtenden Sterne erkennen. Auch die Lastschiffe, die
den FluB hinauffuhren, schienen schneller zu fahren. Auf
einem Schiff flatterten Wischestiicke an einer Leine, und
eine Tiir war so weit gedffnet, dal der Lichtschein auf ein
neben der Wische stehendes Fahrrad fiel.

»Warum nicht sofort aufbrechen?« dachte Fermer und ging
schneller voran. Das Neonlicht zwischen den Platanen am
Ufer schien so hell auf die Knospen der Striucher, daB sie
kiinstlich zu sein schienen. Doch als Fermer plétzlich den
noch schwachen Gesang eines Vogels horte, war auch diese
Kiinstlichkeit so unwichtig geworden wie die anderen ver-
stummten Gerdusche. Er wechselte singend den Schritt,
begann zu laufen und hielt eine Zeitlang das Tempo eines
Schiffes mit.

SchlieBlich erreichte er die Briicke, die aus der Stadt zu den
Vororten fiihrte, und als er sich auf ihrer Mitte umdrehte,
sah er die Silhouette der Stadt wie ein eben fertig geworde-
nes Bild vor sich liegen.

Auf einigen Hochhiusern wechselte die Leuchtschrift. Man-
che Gebiude waren in gelbes Licht getaucht und erschienen
wie Ton, der eben zu erstarren begann. Von den dunklen
Hiuserreihen hoben sich die langen Antennen ab, die in den
erleuchteten Horizont ragten. Fermer erkannte die Hotelfas-
saden am Ufer. In den hell erleuchteten Rechtecken der
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Fenster bewegten sich Menschen; manche hatten sich auch
hinausgelehnt und schauten auf den FluB. In einem Fenster
sah Fermer eine Frau, die sich vor einem Spiegel hin und her
zu bewegen schien.

Das Hupen eines Lastschiffes weckte ihn aus seiner Vertie-
fung, und er ging schneller voran.

Der FluB war an dieser Stelle sehr breit. Er teilte sich vor
einer Insel, floB wieder zusammen und verschwand zwi-
schen den an beiden Ufern sich erstreckenden Hiigelketten.
In der Nihe der Stadt war er noch von Fabriken und
Schornsteinen eingefa3t; doch am Horizont wurde er im-
mer mehr zu einer kaum noch gekriimmten Linie, die sich
in die Linien der bewaldeten Hiigel einordnete. Dort in der
Ferne zitterten kleine Lichter in der allmihlich immer stir-
ker hereinbrechenden Dunkelheit.

Fermer verlieB die Briicke iiber einen schmalen Steg, der zu
einer Ulmenallee am Ufer fithrte. Er wuBte seine Unruhe
kaum zu beherrschen. Eingefat von den Biumen, ging er
im schwachen Wind. Hier bewegte sich alles, und laut wie
nie erschien ihm das Rauschen des Wassers.

Er blickte zu der Reihe der alten Hiuser hiniiber, die nahe
am Weg lagen. Einige hatten noch kleine Erker im ersten
Stockwerk, von denen man iiber den Flufl auf die gegen-
tiberliegende Stadt blicken konnte. Hier und da war auch
eine Tiir zum Balkon leicht geoffnet; ein Vorhang wehte
nach drauBBen, oder ein schwaches Licht fiel auf die Efeuran-
ken, die sich um die Vorbauten schlossen.

Lange blieb sein Blick an diesen Hiusern hingen; er spiirte
die Ruhe, die sich in ihrem Inneren ausgebreitet hatte. Vogel
kreisten iiber dem FluB und flogen kreischend hinter den
Schiffen. Im Geist der Baume hielten Krihen ein, der Wind
war stirker geworden. Die Wolken schienen sich der Erde
zu niahern, und tber ihnen klaffte der dunkle Himmel,
dessen Mitte der Mond noch hielt.

Er wollte weitergehen und steckte die Hinde in die Taschen

10



des Mantels, nach Wirme suchend. Im letzten Aufblicken
bemerkte er eine Gestalt, die eine der schon gedffneten
Tiiren weiter aufsperrte und auf den kleinen Vorbau hinaus-
trat. Sie lehnte sich auf die Briistung und blickte in die
Ferne. Sah er nicht deutlich eine Hand, die iiber dem Gelin-
der lehnte, und flatterten nicht die Haare im Wind?
Fermer hielt wie erstarrt inne und glaubte, lange nichts
Schoéneres gesehen zu haben. Langsam trat er zuriick ins
Dunkel der Biume, ingstlich schon, die Schéne kénne in
jedem Moment verschwinden und er allein zuriickbleiben.
Doch zugleich fiihlte er auch schon, wie weit er von ihr
entfernt war; ruhig schauend stand sie lange und schien den
Wind nicht zu bemerken, wihrend es um Fermer lauter
wurde. Er wuBte nicht, ob es das Rauschen des Flusses war,
und drehte sich zum Wasser um. Das Ufer lief in langen
Steinbinken aus, und zwischen den aufgeschichteten Stei-
nen lagen Autoreifen und Abfall. Dort schlugen die Wellen
mit dumpfem Gerdusch an, wihrend die Méwen noch
niederfielen, um den angetriebenen Unrat aufzunehmen.
Als er sich wieder umdrehte, war die Gestalt verschwunden.
Die Tiir stand noch einen Spalt offen, und der schwere
Vorhang wehte nach drauBen. Inzwischen aber war auch
das gedimpfte Licht im Inneren des Zimmers verloschen.
Fermer ging langsam am FluB entlang und redete sich zu,
nicht in Traurigkeit zu verfallen. Er spiirte eine milde
Schwiche, die sich wihrend des Gehens nicht aufthob, und
atmete kriftiger durch. Ihm gerade gegeniiber lag die Insel,
die den FluB teilte. Ihre dunklen Baumreihen hoben sich
vom hell beschienenen Wasser ab. Bis auf das Klatschen der
Wellen am Ufer und das ferne Summen der Autos war
nichts zu horen.

Er wuBte nicht, wohin der Weg fiihrte, und blickte zur
Insel, als habe er ein Ziel gefunden. Nur wenig bewegten
sich dort die schweren Biume hin und her; dunkel und still
lag das Land in der erregten Umgebung.
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Nicht weit entfernt sah er einen Bootssteg; dort hoffte er zu
finden, was er brauchte. Das Bootshaus war abgeschlossen,
aber am Ende des Steges war ein Kahn an einen hélzernen
Pfeiler gekettet. Er ging auf ihn zu iiber den schwachen,
knarrenden Steg und sah sein zitterndes Spiegelbild in den
Wellen. Die Kette war leicht zu 16sen; neben den Ruderbin-
ken lagen die Ruder auf dem Boden des Bootes. Der Lack
glinzte im Mondschein. Er setzte sich auf das Ende des
Steges; seine Beine hingen iiber dem Wasser. Die Strémung
war nicht stark, der Mond beschien die Strecke. Er glaubte,
es sei einfach hiniiberzukommen.

Die Erinnerung an die verschwundene Gestalt aber lie ihn
nicht los. Er beugte sich tiber das Wasser, als kdnne er so
leichter vergessen. Die Arme erschienen ihm seltsam
schwer, die Luft war knapp geworden, sein Atem ging
rasch.

SchlieBlich 16ste er die Kette, die ins Boot rasselte, sprang
hinter ihr her, balancierte den Kahn aus, setzte die Ruder ein
und fuhr mit einigen kraftvollen StoBen los. Als er die
Bewegung des Kahnes wahrnahm und sah, daB er langsam
vorwirts kam, wihrend das Wasser leicht an die Rinder
klatschte, wuchs mit jedem StoB sein Vertrauen zu sich
selbst. Er atmete tiefer ein und bemerkte die Rinne, die der
Kahn in die Wellen zog. Vom Ende des Bootes reichten die
beiden Linien bis ans Ufer und hielten eine still gewordene
Fliche. Die Méwen flogen flach hinter ihm; es schien beina-
he zu stiirmen, und doch wuBlte er, da er es sich nur
einbildete. Die Wellen gingen so hoch wie zuvor, und die
Ulmen am allmihlich verschwindenden Ufer bewegten sich
nur schwach. Einmal muBte er vor Erschopfung die Ruder
loslassen, und der Kahn trieb ein wenig in der Strdmung.
Als Fermer sich umwandte, erkannte er schon die wild
ineinandergewachsenen Baumgruppen, kleinere Biische am
Ufer und den schmalen Sandstreifen davor; mit jedem
Rudersto niherte er sich einer Stille, die ihm gro8 und
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schwer erschien. Der Wind schwicher, nur die langsame
Bewegung der Biume, das Rascheln der Biische in der
Dunkelheit. Das Boot lief auf den Sandstreifen, und Fermer
sprang heraus, um es vom Wasser wegzuziehen. Als er
aufblickte, lag ihm gegeniiber die Allee der Ulmen, hinter
denen sich die alten Hiuser verbargen, wie ein lingst verlas-
senes Land, das er anschaute wie ein Fremder.

Er zwingte sich zwischen den Biischen hindurch und er-
reichte einen schmalen Pfad, der ins Dunkel fiihrte. Durch
die Baumreihen gelangte er in freieres Gelinde. Er stolperte
gegen die harte Erde eines Ackers und erkannte eine Wiese,
die von Pappeln eingesiumt war. So war er an der anderen
Seite der Insel angekommen und stand jetzt der Stadt gegen-
iiber, deren Bild grell aufleuchtete, flackernd wie ein Feuer,
das noch im Wasser zu glithen schien. Es leuchtete stirker
als zuvor und hob sich wie ein unruhig zitterndes Relief von
der dunklen Umgebung ab.

Dahinter aber brodelte es; manchmal flogen Lichtfetzen
hinaus tiber die Hiuserfassaden im Vordergrund und ver-
glithten wie Sternschnuppen im Dunkel. Auch war es lauter
geworden — im fernen Dréhnen horte er Autohupen und ein
sich regelmiBig wiederholendes Zischen.

Er sah zum Bootshafen, erkannte die dunklen Lagerschup-
pen und die Schienen, auf denen im Sommer die Boote ins
Wasser gelassen wurden. Zwischen den hohen Hotelfassa-
den ril es manchmal hell auf, und auf der breiten Uferstrae
bildete der unablissige Strom der voriiberfahrenden Wagen
ein helles Band, von dem sich die verblichenen Stimme der
StraBenbiume abhoben. FluBabwirts die weillen Riickseiten
der Wohnwagen in der Nihe der Schrebergirten; dort
fihrte die Eisenbahnbriicke iiber den FluB, iiber die die
Zige glitten, in der Ferne flimmernde Ketten erleuchteter
Fenster, die aufzuckten und verbrannten.

Er safB jetzt ruhiger, an eine Pappel gelehnt und fiihlte, da8
der innere Druck nachlieB. Er schaute zum Mond, der
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zwischen den schnell ziehenden Wolken immer wieder her-
vortrat, und konnte sich wortlos nicht mehr an das erinnern,
was vorgefallen war. Er wuBte, daf etwas in ihm aufgebro-
chen war, und einmal nahm er den Kopf zwischen die
erkalteten Hinde.

So blieb er sitzen, bis die ersten Lichter verloschen und der
Verkehr verebbte; lingst waren die meisten Hotelfenster ver-
dunkelt. Es war sehr kiihl geworden, und als er die Kilte end-
lich bemerkete, stand er langsam auf und ging den Pfad zuriick.
Am Rand der Wiese traf er auf eine Hiitte, die Tiir war getff-
net. Im Inneren waren Hacken und Schaufeln gegen die mor-
sche Holzwand gelehnt, einige Torfsicke lagen herum. Er
breitete sie in einer Ecke aus und zog die Ttir an.

In seinem Kopf brauste es noch eine Weile, das Geriusch des
Wassers war ihm einmal ganz nahe, als stehe das Wasser
schon vor der Tiir; dann glaubte er das Pfeifen eines Zuges
zu horen, lange noch das monotone Summen der Autos.
Ihm war, als sei er in ein stiirmisches Dunkel gefallen. Die
Bilder verschoben sich zu Leuchtzeichen.

Spit erst legte sich der Aufruhr durch die tiefe Miidigkeit;
endlich schlief er ein.

2

Frith am Morgen erwachte Fermer, und mit den ersten
Bewegungen wuBte er, da er jetzt schon gesucht wurde.
Die Angst stieg scharf in ihm auf, er spiirte die pochende
Leere des Magens. Wie zum Hohn war es triib, als er die Tiir
aufstieB, dunkle Wogen dicht iiber der Ebene. Nur am
Horizont war der verdiisterte Himmel noch hell.

Erst jetzt bemerkte er, wie laut es schon um ihn geworden
war. Aus der Nihe kam das Schiirfen eines Baggers, das
Rasseln von Ketten; auf der Briicke huschten die Wagen
unter den noch schwach leuchtenden StraBenlampen.
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Als habe er die rechte Zeit verpaBt, beeilte er sich, zuriick
zum Boot zu kommen. Es lag auch wirklich noch da, wo er
es in der Nacht untergebracht hatte. Er schaute sich nicht
mehr um, sondern schob es sofort ins Wasser, sprang hinein
und ruderte zuriick.

Er blickte nicht um sich, sondern ruderte so schnell es ging.
SchlieBlich legte er mit dem Boot am Steg an, kettete es fest
und ging sofort, ohne sich auch nur noch einmal umzu-
schauen, iiber den Steg zuriick durch die Ulmenallee, in der
der Wind noch rauschte.

Vor Anstrengung und Widerwillen gegen alles, was um ihn
war, konnte er nicht mehr weitergehen. Er setzte sich auf
eine Bank und nahm den Kopf zwischen die Hinde, lie§ ihn
aber bald schon vor Miidigkeit fast auf die Brust fallen. Die
Empfindungen waren schwach, nur die Aufregung blieb,
und er wuBlte nicht, ob es Angst war oder die noch nicht
verblaBte Erinnerung an die vergangene Nacht.

Er schiittelte sich und vermied es, zur Stadt zu blicken. In
der Nihe roch das Wasser des Flusses stark nach Ol; er kam
vom Uferweg ab und erreichte die Autostrae. Eine Bushal-
testelle war nicht weit entfernt, und unter dem Wartehaus
standen die Menschen schon eng nebeneinander, als habe es
lingst begonnen zu regnen. Einige schauten zu ihm hiniiber,
und fiir einen Moment empfand er die Gefahr, bemerkt und
erkannt zu werden. Aber die Miidigkeit war so grof3, da8
dieser Gedanke schnell wieder verschwand; er ging auf das
Wartehaus zu und stellte sich zu den Wartenden.

Sie machten ihm Platz; als er unter ihnen stand, bemerkte er
sofort, dal niemand sprach. Einige hielten Zeitungen in der
Hand; zum Lesen hatten sie die Blitter in der Mitte ge-
knickt. Eine junge Frau mit einem roten Kopftuch blickte zu
ihm, und er glaubte, ein Licheln zu bemerken; doch die Frau
wandte den Kopf sofort wieder ab, schaute auf die Finger,
die sie vor dem Korper spreizte, und 6ffnete eine schwarze
Handtasche.
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Als wenig spiter der Bus kam, stiegen alle schweigend ein
und setzten sich sofort ruhig hin. Im Wagen war der Geruch
von Fiulnis, Urin und dem Papier der Zeitungen so stark,
daB er sich beherrschen muBte, um sich nicht zu iibergeben.

Er blickte aus dem Fenster auf den grauen FluB, den der Bus
eben tiberquerte und bemerkte erst jetzt die junge Frau mit
dem Kopftuch, die sich neben ihn gesetzt hatte, und, als sie
seinen Blick spiirte, leise zu sprechen begann.

Er miisse eine schlimme Nacht hinter sich haben, so miide
wie er aussehe. Hier habe sie ihn noch nie gesehen; dabei
kenne sie beinahe jeden in dieser Gegend. Fermer konnte sie
nicht ansehen und horte still zu, zum Fenster hinausschau-
end. Es gelang ihm nicht, zwischen den dichten Baumreihen
am Ufer der Insel hindurch auf die Hiitte zu blicken.

Die Frau erzihlte weiter; sie sei Serviererin in einem Café.
Morgens miisse sie frith zur Stelle sein, am Bahnhof stinden
zu dieser Zeit immer einige Leute herum, die einen warmen
Raum und etwas zu trinken brauchten.

Sie sprach langsam, nickte manchmal auch zwischen den
Sitzen mit dem Kopf und blickte dabei lange auf eine Stelle.

Ihr Sprechen beruhigte ihn. Fiir einen Moment kam es thm
vor, als kenne er sie schon lange. Bei diesem Gedanken
mubBte er licheln, und sie schien es zu bemerken, denn auch
sie lachte plotzlich, als habe sie etwas Lustiges gesagt. Ein
Mann blickte sich um, und Fermer schaute schnell wieder
zum Fenster hinaus.

Bald muBte der Regen beginnen. Im Bus war es jetzt warm.
Fermer blieb still, weil ihm nichts einfiel; auch die Frau hatte
das Sprechen aufgegeben. Thm aber wurde es wohler; fast
war er schon belustigt, als der Bus die Briicke verlie und
nach einer Kurve in die groBe Stra8e einbog, die in die Stadt
fithrte.

Er glaubte, den Gedanken an die Zukunft wieder ertragen
zu konnen. Seine Sicherheit wuchs, je linger der Bus fuhr.
Er wiinschte sich, noch lange so neben der ruhig schauenden
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Frau sitzen zu diirfen. Die ihm plétzlich zugefallene Freiheit
wollte er vorerst nicht aufgeben. Als er daran dachte, wurde
er fiir einen Augenblick wieder so aufgeregt, daB er schluk-
ken muBite, um sich zu beruhigen. Die Zukunft erschien wie
eine grenzenlose Landschaft; bei diesem Gedanken beugte er
sich zu der Frau hinitiber und sagte fast iibermiitig, daB er in
ihr Café kommen wolle.

Als sie ihn kurz anschaute, erkannte er die tiefe Miidigkeit in
ithren Augen.

Am Bahnhof stiegen sie aus, die Frau deutete auf das nahe
Café, und Fermer sagte ihr, daB8 er wenig spiter kommen
werde. Er wollte sich eine Zeitung besorgen und ging in den
Bahnhof, wo vor einem Stand die ZeitungsstoBe lagen. Der
Verkiufer holte sie gerade herein und schnitt mit einem
Messer die Kordel durch, mit der die Biindel umschniirt
waren. Er legte die Zeitungen aus, wihrend neben Fermer
schon einige Minner warteten, die schweigend das abge-
zihlte Geld hinlegten und sich eine Zeitung vom Sto8
nahmen.

In der Wartehalle sa8en schlafende Minner; einem war der
Kopf weit nach hinten auf die Lehne gesunken. Eine Frau
kehrte den Unrat zusammen.

Auf dem groBen Platz vor dem Bahnhof verfolgten sich
schon die Tauben und drehten sich umeinander im Kreis.
Als Fermer auf sie zuging, flogen sie auf, kreisten tiber dem
Platz, landeten auf dem Dach des Bahnhofes und schiittelten
das Gefieder. Der Platz war noch fast leer; nur die StraB8enfe-
ger in ihren orangenen Uberziigen kehrten den Dreck zwi-
schen den StraBenbahnschienen zusammen, und wenig spi-
ter fuhr eine Maschine hinter thnen her, die Wasser {iber den
Boden spriihte, so daf} die Papierfetzen zur Seite flogen.
Es war noch dunkler geworden, und als die StraBenbahnen
und Autobusse vor dem Bahnhof hielten, fliichteten die
Ausgestiegenen mit schnellen Schritten in die breiten Stra-
Ben, die vom Bahnhof ins Innere der Stadt fiihrten, als
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duckten sie sich unter dem sich immer mehr zusammenzie-
henden Himmel. Nur in der Weite der StraBenschluchten
war der Horizont hell aufgebrochen; die Dunkelheit aber
schien alle Hoffnung aufzuschlucken, und schon bald, nach-
dem die StraBenbahnen gehalten hatten, waren die groBen
StraBen wieder leer, und nur Fermer behielt noch seinen
langsamen Schritt bei, wihrend die Ampeln an den Kreu-
zungen unermiidlich umsprangen. Fermer sah, als er ins
Innere der Stadt ging, die noch unaufgeschniirten Zeitungs-
stdBe vor den Tabakliden, die Katzen, die von einem Brun-
nen ins Dunkel eines Hauseinganges fliichteten, auch die
noch geschlossenen Tiiren der Kaufhiuser, hinter ihnen die
Fahrrider, an Schaufensterpuppen gelehnt.

Durch die FuBgingerzonen prefte der Wind Zeitungsblitter
und Papierfetzen, die an den Blumenstinden hingenblieben;
Pappbecher kollerten in die Rinnsale. Die Geschifte waren
noch geschlossen, nur in einigen Bickereien gingen schon
Verkiufer umher und brachten Netze mit frisch gebackenen
Brotchen nach drauBen, wo der Motor eines wartenden
Wagens noch lief.

Auf einem der weiBlen Stithle zwischen den Blumenstin-
dern, die aneinandergekettet waren, saf} ein alter Mann und
prostete Fermer mit einer Flasche zu. Der aber ging weiter.
Er freute sich auf das Café, das erwirmt sein wiirde, und
schiittelte sich in der Kilte des Windes, der stark durch die
StraBen fegte und die dunklen Wolkenberge bewegte.

Als er aber wenig spiter in eine der kleinen Nebenstraen
einbog, die hinab zum Marktplatz fiihrte, und die auf dem
Platz schon aufgebauten Obst- und Gemiisestinde erkennen
konnte, kam ihm ein griiner Wagen langsam entgegen, und
erst allmihlich begriff er, da es ein Polizeiwagen war. Die
schmale StraBe war sonst leer, er horte das gleichmiBige
Summen des Motors. Er erschrak und war im gleichen
Moment doch schon fest entschlossen, seine Freiheit zu
verteidigen. Er ging etwas schneller voran, in die Ferne
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schauend, wo es hell war iiber dem grofien Gefille der von
der Dunkelheit Giberdeckten Hiuser. Er nahm seine Schritte
wabhr, spiirte, wie die Fiile aufsetzten; es irgerte ihn, da} er
keine Tasche trug, nichts in der Hand hielt auBler der
Zeitung. Schon wagte er kaum noch zu schlucken; die
Zeitung unter den Arm geklemmt, versuchte er, gleichgiil-
tig weiterzugehen. In seinem Kopf tickte es, als laufe die
Zeit ab, wihrend der Wagen langsam an ihm vorbeirollte
und er die Stimmen des Polizeifunks horen konnte. Die
Polizisten schauten an ihm vorbei, und ihr Blick schien in
der Ferne hingengeblieben zu sein.

Fermer ging, langsam ausatmend, weiter wie auf Zehenspit-
zen; der Druck der plétzlichen Anspannung wich von ihm
und machte einer Freude Platz, die er schlieBlich nicht mehr
zu beherrschen wuBlte. Er nahm die Zeitung in die rechte
Hand, und wihrend er vor Gliick zu laufen begann, schlug
er mit ihr in die Luft.

Er hielt erst ein, als er am Marktplatz ankam und einige
Frauen, die an den Gemiisestinden hantierten, verwundert
aufblickten, als sie die schnellen, weit hallenden Schritte
horten. Die vollen Kisten mit Gemiise und Obst wurden
ausgeladen und auf die Stinde geschoben, die vor dem
befiirchteten Regen tiberdacht waren. Eimer wurden mit
Wasser gefiillt und BlumenstriuBe hineingestellt. Eine Frau
packte auf ihrem Stand Tiiten mit Gewiirzen aus, es roch
stark nach Anis, Lauch und Rosenkohl.

Er wusch sich die Hinde und das erhitzte Gesicht mit dem
Wasser des Marktbrunnens, und als er sich tiber den Brun-
nenrand beugte, erkannte er staunend seine weitaufgerisse-
nen Augen und das wirre Haar.

Eilig nahm er dann den Weg zum Café, den Wind lieB er an
sich vorbeistreichen mit dem milden Gefiihl, daB er ihm
durch den Kopf wehe.

Als er die Glastiir des Cafés aufstieB, blickte ihn die Servie-
rerin an, als habe sie auf ihn gewartet. Er setzte sich an einen
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der kreisrunden Tische, und sie kam hinter der Theke
hervor. Als sie sich zu ihm niederbeugte, las er ihren Na-
men, Anna, auf einem weilen Schildchen tiber der linken
Brust. Er bestellte ein Friihstiick und bemerkte, als er sich
umschaute, einige Minner, die meist allein an den Tischen
saen und rauchten.

Wenig spiter wurde das Frithstlick auf einem Tablett ge-
bracht. Anna setzte es vorsichtig auf dem Tisch ab, hob die
Gegenstinde langsam herunter und setzte sich schliellich
auch.

Er konnte sie nicht unbefangen anschauen und ahnte doch,
wihrend er den Kaffee aus der Kanne in die Tasse fiillte, da3
sie ihm gerade ins Gesicht blickte. Der Wind in seinem Kopf
verwehte, und die Wirme stieg allmihlich in ihm hoch. Im
Hintergrund spielte ein Kofferradio. Er erzihlte vom Mor-
gen in der Stadt und der Weite des Marktplatzes, auf dem
die Verkiufer begonnen hatten sich einzurichten. Wihrend
er sprach, horte er die Zeitansagen im Radio, spiter den
Wetterbericht und die Nachrichten fiir die Autofahrer. Aber
alles verhallte in der Stille des Raumes.

Er trank den Kaffee langsam aus und bat Anna um einen
Cognac, den sie lichelnd holte. Durch die schmutzigen
Gardinen konnte er auf den Vorplatz des Bahnhofs schauen.
Vor dem Fenster liefen die Menschen jetzt zahlreicher vor-
bei als zuvor; an den sich biegenden schlanken Birken
erkannte er das heftige Wehen des Windes. Anna kam mit
dem Cognac zuriick, und er nahm einen groBen Schluck,
der ihn noch mehr erwirmte und den er, wihrend er weiter
erzihlte, in sich verrinnen spiirte.

Er wurde gesprichiger und legte einmal seine Hand, ohne
zu zogern, aber wie unbeabsichtigt, auf Annas Finger, die sie
nicht bewegte. Kurz darauf entschuldigte sie sich, als sie an
einen anderen Tisch gerufen wurde, um zu kassieren.

Jetzt wurde die Tiir schon hiufiger gedffnet, der Wind stiel3
fur einen Augenaufschlag herein, und jemand setzte sich an
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einen Tisch. So fiillte sich das Café langsam immer mehr,
wihrend Fermer seinen Cognac austrank, einen neuen be-
stellte und zum Bahnhof hiniiberschaute.

Er hatte groBe Lust zu verreisen und stellte sich die einfah-
renden Ziige vor, in denen er verschwinden und durch die
er in eine ganz andere Gegend entlassen werden konnte. Die
Moglichkeit, sich so der Verfolgung zu entziehen, lockte
ihn.

Er stellte sich Bahniiberginge vor, an denen der Zug vor-
beifahren mufite, die wartenden FuBginger mit den Re-
genschirmen vor den geschlossenen roten Schranken, die
Regennisse auf den Schindeln der Hiuser, dieinden Gemiise-
girten in der Nihe der Bahngeleise Arbeitenden, die auf-
schauten bei der Vorbeifahrt des Zuges, die Burgen auf den
Ho6hen am FluB und die regenblaue Breite des Flusses selbst,
die sich vor ihm auftun wiirde wie ein nie zu vergessendes
Zeichen. Tief iiber der FluBebene wiirden die dunklen Wol-
ken stehen und sich bis an die Abhinge der Weinberge
dringen, wo die Rebstdcke noch kahl und dunkel waren.
Und der Boden zwischen ihnen wire schon umgepfliigt und
tiberall die Erwartung auf die Helligkeit hinter diesem Dun-
kel der Wolken.

So triumte er vor sich hin und achtete nicht mehr darauf,
wieviel er schon getrunken hatte. Leicht hatten ihn seine
Gedanken aus dem verqualmten Raum gefiihrt; er dachte
sich immer neue Landschaften aus, sah sich auf LandstraBen
entlanggehen, die in griine Tiler verliefen, wo die Acker
braun und nafB sich gegen die Wiesen und die noch unbe-
laubten Wilder abhoben, die ersten kriftigeren Farben, an
denen die Augen lange hingenbleiben mochten.

Lange saB er so an seinem Tisch, und erst als er sich wieder
nach Anna umschaute, bemerkte er die Umgebung und sah,
daB er das leere Glas in der Hand hielt. Er bestellte noch
einen Cognac und horte, daf3 es der vierte war. Verwundert
stellte er fest, wie voll es inzwischen geworden war. Die
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ersten Schiiler waren hereingekommen, drei schmichtige
Jungen, die sich iiber ihre Hefte beugten und die Ergebnisse
ithrer Arbeiten miteinander verglichen, wihrend sie Zigaret-
ten zwischen den Fingern hielten, darauf achtend, daB die
Asche nicht aufs Papier fiel.

Als Fermer sie sah, lehnte er sich wie unter der Last einer
Erinnerung zuriick, und indem die Gerdusche des Raumes,
das Klirren der Teel6ffel auf den Untertassen, die Ansagen
des Radios, leiser wurden, entstand das Bild seiner Schul-
zeit, die erst wenige Monate zuriicklag und von der er sich
doch schon so weit entfernt fiithlte, daf3 er sie begreifen und
betrachten konnte wie etwas lingst Vergangenes . . .

3

Und im ersten Ansturm der Erinnerung erwuchs aus dieser
Vergangenheit nur das Bild eines iibermiideten Menschen,
dessen Finger feucht waren vom Kreidestaub, in dessen
Kopf die nicht ausgeschiittelte Nacht beschwerlich driickte
und vor dessen in der Helligkeit zitternden Augen die
Lehrer auf den einsam vor den Schiilern stehenden Stuhl
fielen, lustloser noch als sie selbst.

In allem war diese Zeit eine nur halb gelebte gewesen. Karg
wurde das Wissen aufgetischt, das schon auf Jahre hin
abgemessen war; wie schwunglos war die Zeit vergangen,
geduckt in Binken, der schlechten Luft, in der man sich
gihnend den Kopf hielt. Durch die Lehrbiicher, die schon
nach den ersten Lektionen ihren Reiz verloren, drangen die
vom Bleistift verordneten Anmerkungen so langsam von
Ubung zu Ubung, daB - wie in einem Dickicht — hinter dem
eben eroffneten Weg die Biische und Zweige wieder zusam-
menschlugen und das eben noch GewufBte ins Dunkel
versank.

Es gab nur Augenblicke, und auf sie war das Wissen bezo-
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gen, das aus den Ko6pfen, mithsam wie aus der Tube ge-
preBit, quoll und sich in den Heften verkleckste.

Es war die Zeit ohne Entdeckungen, die Einiibung der
Stumpfsinnigkeit, in der jede Neugierde erstarb; der Drill
der verrichteten Arbeit entlarvte sich bei den Ausfliigen,
wenn die Lehrer sich ihrer militirischen Kenntnisse briiste-
ten und die Schiiler im Haufen und strengem Schritt durch
die Landschaft befehligten.

Wie sehr hatte er diese Zeit als Demiitigung empfunden!
Wie stark hatte er sich bemiihen miissen, sich gegen die
verstreichenden Tage zur Wehr zu setzen, nicht in den
einténigen Verordnungen die Ahnung der Freiheit zu ver-
lieren!

Die ungezihlten Wege zur Schule den groBen Berg hinab
ins Tal hatten den Blick geschirft fiir unbewachte Plitze,
etwa den Friedhof, den er an jedem Morgen durchquerte.
Umgeben von einer hohen Mauer lag er zwischen den
Ausfahrstraen, die aufs Land fiihrten. Die alten Kastanien-
biume standen an den schmalen Wegen, und in seiner Mitte
lag auf steinernem Sockel ein wie eben in den Schlaf gesun-
kener Lowe, den schweren Kopf auf den weit ausgestreck-
ten Vorderbeinen. Die PlastikgieBkannen schaukelten im
Wind an kleinen Eisenketten, und das Wasser des bemoo-
sten Brunnens roch weit nach Fiulnis und schon verwelkten
Blumen, Bliitenblitter auf der dunklen Wasserfliche. Wie
gern war er hier vorbeigegangen . . .

Noch die Erinnerung versetzte ihm einen Sto, und doch
kam ihm diese stille Zeit vor, als habe sie nur zu seiner
Kindheit gehort, von der er sich zu 16sen glaubte. Aber diese
Stille der Plitze des Friedhofs, die er geliebt hatte, wiirde er
nicht vergessen, und nicht leicht wiirde er wieder so unbe-
teiligt und in sich versunken die Umgebung betrachten.
Dort hatte er die groBen Grabdenkmiler gesehen, wie kleine
Hiuser, die vor dem Regen schiitzen sollten. Wenn man
durch das rostige Gitter ins kithle und dunkle Innere
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schaute, so ging es dort eine Treppe hinab, oder der Blick
fiel auf einen kleinen Altar. Steinerne Kandelaber, Efeuran-
ken um runde Tempel, vor denen zwei Engel ihre Fackeln
dem Boden zukehrten. Aus dem Giebel ragte ein Totenge-
rippe mit der Sanduhr in der Hand, und neben den Schrift-
rollen aus Stein, die auf der Grabplatte lagen und auf denen
eine Schrift verkiindete, daB das Leben ein Traum sei,
hielten zwei Frauen einen Lorbeerkranz.

Jede Familie hatte ithrem Geschmack hier ein Denkmal
gesetzt, und man konnte lange herumgehen, ohne da8 sich
die Grabmiler dhnelten. Korinthische Kapitelle beugten sich
unter schweren Architraven, Engel hielten Tafeln, von
denen in goldener Schrift die Todesmahnungen des Alten
Testamentes leuchteten.

An so manchem Morgen hatte er sich frither als nétig aus
dem Haus gemacht. Hier sah er gerne die Schwalben unter
den hohen Biumen hervor- und hoch hinauf zum Himmel
segeln. Weiter unten, wo der Boden sandiger und trockener
war, schwankten die Pinien, und an den griulich braunen
Stammen glinzte noch die Feuchtigkeit der Nacht. Hier
hatte er seine Biicher aufgeschlagen und sich die zu lernen-
den Texte laut vorgesprochen, wenn er nicht zu lange im
Blick auf die hohe schwankende Tuja verweilt hatte, die
zwischen den Eibenhecken stand und breit und dunkel ihm
seltsam feierlich erschien.

Manchmal, wenn die Sonne schon durchgebrochen war,
hatte er sich auch schon auf der Bank ausgestreckt und in
den Himmel geschaut, vor dem die Birkeniste schwankten
und dessen schwaches Blau sich langsam ins Griin der
Biume senkte. Dann waren die Gedanken gleichsam hinaus-
spaziert ins Freie, und erst ein fallender Tropfen mochte ihn
an die Zeit erinnert haben und auch daran, die Biicher nicht
zu vergessen.

Aber jenes gedankenvolle Empfinden, das Gefiihl, still hin
und her bewegt zu werden, lautlos héher gehoben - das lie
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sich noch festhalten, wenn er den Friedhof schon weit hinter
sich hatte und tliber die StraBenbahnschienen an den Auto-
tankstellen vorbei zur Schule lief. Am Eingangstor stand
hoch aufgerichtet eine Athene auf grauem Sockel, den Speer
in der Rechten. Zwischen den Augenhohlen sprang die
spitze Nase hervor, und die Falten des Kleides waren scharf
und fielen auf die nackten Fiile, zwischen denen der Vogel-
kot sich versteckte.

Die ungeliebten Anstrengungen der Schulzeit hatten ihn,
ohne daB er es merkte, immer mehr auf sich selbst verwie-
sen. Er hatte sich daran gewdhnt, alles, was er haBte, nicht
mehr ernst zu nehmen, und dariiber war auch allmihlich
seine Wut auf die Lehrer und einige Mitschiiler, die ihnen
bereitwillig zu folgen gewohnt waren, weil sie es nicht
besser wuBlten, verschwunden. Er glaubte den Worten der
Lehrer nicht mehr, er miBtraute ihren Ratschligen, er li-
chelte manchmal {iber ihre Redensarten und hielt die mei-
sten fiir so kleinlich, daB8 er sich ihr Leben nur in viel zu
engen Wohnungen vorstellen konnte.

Sein Verhalten war auch den Lehrenden nicht unbemerkt
geblieben. Sie wurden irritiert, wenn er manchmal still vor
sich hinlichelte, und nicht selten fragten sie ihn nach dem
Grund seiner Vergniigtheit. Zuerst hatte er nur unwillig den
Kopf geschiittelt, sich spiter, als die Lage gefihrlicher ge-
worden war, Ausreden ausgedacht, schlieBlich aber keine
Versuche mehr gemacht, sich zu verteidigen. Er sa} zu
dieser Zeit in der Nihe eines Fensters, und wenn es ihm
zuviel wurde, stand er auf, um es zu 6ffnen; der frische
Luftzug, manchmal der Geruch der Feuchtigkeit, im Som-
mer vom trockenen Asphalt des Schulhofes beruhigten ihn
fiir eine Weile.

Schlimmer wurde es erst, als er in eine dunkle Ecke des Zim-
mers verwiesen worden war. Weiler durch seinen Widerstand
zu erkennen gegeben hatte, dafl ihm ein hellerer Platz nicht
ganz unwichtig war, hatte man ihn um so lieber, mit dem
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Empfinden, ihn endlich einmal verletzen zukonnen, in dieun-
geliebte Ecke beordert. Hier fiihrte er bald einnoch zuriickge-
zogeneres Dasein. Nicht selten traumte er ins Licht der Fen-
ster, durch die er auf die Kuppel einer Kirche schauen konnte.
Im Winkel sitzend, erreichten ihn die Blicke der Lehrer selte-
ner als zuvor. So begann er, sich in den langweiligen Stunden
selbst zu beschiftigen. Er brachte sich Biicher mitund breitete
sie unter der verschmierten Schulbank aus.

Einmal hatte er in die Stille hinein eine Seite umgeblittert
und beim Heben seines Kopfes den Lehrer schon auf sich
zukommen sehen. Er hatte das Buch hervorgeholt und
sofort auf den Tisch gelegt. Es war eine Auswahl von
Goethes Gedichten, und der schon auf seinen 6ffentlich zu
zeigenden Zorn eingespielte Lehrer hatte das Buch nur kurz
in die Hand genommen, dann aber vorsichtig durchgeblit-
tert und schlieBlich nur stumm und kopfschiittelnd zurtick-
gegeben, als sei er gegen solche Lektiire hilflos.

Bald konnte Fermer sich so mit der stillschweigenden Dul-
dung einiger Lehrer in seine Biicher vertiefen. Nie hatte er
die Erregung vergessen, die ihn befallen hatte, als er auf
Goethes Gedicht vom »Schwager Kronos« gestoBen war.
Die hastige, auffahrende Bewegung machte ihn wie trunken
von innerer Stirke. Hier glaubte er endlich einen Verbiinde-
ten gefunden zu haben. Die Abkehr vom »rasselnden
Trott«, der Aufruf »rasch ins Leben hinein« — das machte er
sich zur Maxime, und er verband mit ihr das schnelle Laufen
im Regen, das ihn oft so iibermiitig machte vor Freude und
ihn auf die Hohen der die Stadt umgebenden Berge fiihrte,
von denen der Blick weit hinab in die FluBebene ging, wo
schon seit langer Zeit die Stadt sich an den FluB dringte und
frither Schiffe und Kihne ausgeladen worden waren. Dann,
hoch iiber der Ebene stehend, die manchmal golden im
Leuchten des sonnenumglinzten Stromes zitterte, dachte er
an die Verse, die den Blick beschrieben, der »weit hoch
herrlich« »rings ins Leben hinein« ging.
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Einmal hatte man den Schiilern im Musikunterricht Schu-
berts Vertonung dieses Gedichtes vorgespielt. Fermer hatte
mehr als sonst den Kopf eingezogen, wie beschamt dariiber,
daB man das, was er still und beharrlich liebte, so leichthin
unter die kichernden und schwitzenden Mitschiiler austeil-
te. Er hatte die ganze Zeit tiber geschwiegen und endlich, als
es ithm zuviel wurde, gebeten, den Raum verlassen zu
diirfen, weil ihm nicht wohl sei. Drauflen hatte er sich auf
eine kleine Mauer gesetzt, die den Schulhof von der Strae
trennte und ruhig das Ende der Stunde abgewartet.

Sonst aber hatte er es vermieden, sich allzusehr von den
anderen Schiilern zu entfernen. Mochten die Nachmittage
und frithen Abende auf den langen Spaziergingen ihre
Geheimnisse auftun und ihn mit manchem plétzlichen Blick
auf eine Lichtung in den Buchenwildern, deren graudunkle
Stamme er besonders liebte, iiberraschen — er fiihlte doch,
dafB3 dies ein eigenes, wohl zu behiitendes Leben sei, das er
mit den Mithen der Schulstunden nicht vermischen diirfe.
Schon friih ahnte er, daB er sich, schiitzend iiber sich selbst
gebeugt, von den anderen zu entfernen begann. Und wirk-
lich stellte sich auch ein immer gréBerer Abstand her, der
sich in der respektvollen Weise, mit der man ihm begegnete,
einer Art gesetzter Hoflichkeit, duBlerte, durch die man ihn
anerkannte und doch zu verstehen gab, da3 man ihn nicht
durchschaute. Anstatt sich in seiner Einsamkeit einzurich-
ten, vermied er jedoch alles, was den Abstand hitte vergro-
Bern moégen. Er wuBte, daf3 er, indem er auf seinen Triu-
men und der Innigkeit seines Lebens bestand, nur eitler und
tiberheblich geworden wire.

Wie verzaubert kam er an manchen Tagen von seinen
weiten Gingen zuriick in die Enge seines Zimmers, von den
Obstfeldern, wo die Biume im hellsten Bliitenrausch stan-
den, von den kleinen Seen in der Nihe des Flusses, auf deren
Schilfinseln die Vogel nisteten. Aber er wollte sich in diesem
Gliick nicht einrichten, unduldsam bleiben, bis jene graue
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Alltiglichkeit, die er scheute, in jenes Gliick eingegangen
wire. So schloB er sich manchmal bereitwillig den anderen
an, die ihm oft hilfsbediirftig und unsicher erschienen.
Wenn sie am Morgen im Dunkel des Schulhofes hinter
ihren Schultaschen standen und noch einmal in ihren Bii-
chern blitterten, glaubte er, ihnen zu Hilfe kommen zu
miissen, so sehr schienen sie auf etwas zu warten, das sie
selbst nicht einmal kannten.

Nichts war ihm furchtbarer als die Vorstellung des ereignis-
los verstreichenden Lebens, das kraftlos in den Tod versik-
kerte. Und doch stellten die anderen an manchem Morgen
ein Bild jenes Lebens dar, wenn sie nebeneinander unter den
aufgespannten Schirmen im Regen auf den Schulbeginn
warteten oder im Sommer an den Winden des Hofes lehn-
ten, miide und sprachlos. Diese Leblosigkeit dngstigte ihn,
und er versuchte, mehr von ihnen zu erfahren. In den
Gesprichen erreichte er manchmal die Nihe eines Gestind-
nisses, und auch die anderen schienen in ihm eine GewiBheit
zu suchen. Zu Beginn eines neuen Schuljahres wihlten sie
ihn zu ihrem Sprecher.

Verwundert nahm er die Aufgabe ernst. Sie zog ihn fiir
kurze Zeit ganz aus seiner selbstgewihlten Einsamkeit.
Gleichzeitig fiihrte sie ihn in eine noch stirkere Auseinan-
dersetzung mit den Lehrern, auf deren Fehler er mehr
achtete als zuvor. Er kritisierte ihren Unterricht offen und
duldete nicht mehr, daB einige seiner Mitschiiler, die schon
oft fiir die manchmal unvorhersehbar ausbrechende Wut der
Lehrer hatten herhalten miissen, so beleidigt wurden, daf3
sie schlieBlich nur noch still und mutlos in ihren Binken
saflen. Er wollte jede Moglichkeit der Gegenwehr nutzen,
dariiber immer heftiger werdend, einseitiger und lauter.
Aber so hatte er immerhin den Widerstand der Lehrer fast
ganz auf sich gezogen, und die zahllosen, durch ihre Un-
scheinbarkeit um so stechenderen Ungerechtigkeiten prall-
ten auf ihn. Durch die Emphase seines Widerstandes wuchs
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allmihlich wieder der Abstand zu den anderen Schiilern, die
sich an seinen Aktionen kaum noch beteiligten. Die Angst,
durch schlechte Noten bestraft zu werden, lieB sie die
Ungerechtigkeiten ertragen und erstickte schon beinahe ihre
ganze Aufmerksamkeit.

Als Fermer merkte, daB ihn auch diese Aufgabe nur noch
einsamer und einseitiger machte, lie er sie ebensoschnell
fallen, wie er sie ergriffen hatte.

Im letzten Schuljahr war das Interesse seiner Mitschiiler
gespalten und richtete sich iiber die Schulzeit hinaus, die
noch still ertragen wurde. Wenn einige jetzt frith am Mor-
gen in einem Wagen vorfuhren, mit einer Tasche, die sorg-
filtig gegen StéBe und Schrammen geschont wurde, den
Hof iiberquerten, so ahnte Fermer schon, dal mit ihnen kein
Widerstand zu proben sei, ja daB sie ihren Lebenswillen
bereits aufgegeben und ihr Leben mit dem Blick auf Auto-
marken und gut eingerichtete Hiuser beschlossen hatten.
Die Schule hatte ihren Ehrgeiz und ihren Leistungswillen
ausgebildet, aber sie hatte thnen jede Fahigkeit genommen,
ein eigenes, nicht maBgeschneidertes Leben zu fiihren. Vol-
ler Widerwillen bemerkte Fermer, wie sie allmihlich auch
bereit waren, ihre Neigungen aufzugeben, und sich in ihren
neuen Interessen belogen, die eine groBe Zahl von ihnen
Arzte, Juristen oder Volkswirte werden lieB.

Fast auf einen Schlag hin hatten sie ihre Jugend verloren und
schon die Plitze auf den Geldpolstern als ihr Erbe betrach-
tet. Sie wurden ernster und fithrten am Morgen ihre Mid-
chen, die sie als ihre »Frauen« bezeichneten und von denen
sie sich mit einem KuBl und einem routinierten Licheln
verabschiedeten, vor das Schultor. Einige trugen bereits
Anziige, waren in Parteien eingetreten und saen in den
Schulbinken wie Monster, die durch eine falsche Ernihrung
viel zu groBl geworden waren.

Stiller als jedes andere ging das letzte Schuljahr voriiber. Die
Fragen der Lehrer wurden leiser, man verstindigte sich iiber
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das Wissen in respektvollem Ton; auch die gegenseitigen
Angriffe fielen bald fort und wichen einer hartnickigen
Geduld des Wartens, die jeden Blick auf die Gegenwart
ausldschte und statt dessen in die Zukunft wies, in der man
sich schon sicherer zu bewegen schien als in der Gegenwart.
Fermer aber weigerte sich, so grundlos erwachsen zu wer-
den. Spielten viele Mitschiiler schon selbstverstindlich diese
Rolle, so gab er mehr als sonst sich als Kind. Den steifen
Ernst der neuen Lebenshaltung machte er nicht mit, entsetz-
te durch sein manchmal albernes Verhalten die Lehrer wie
die anderen Schiiler, die dafiir nur geheime Verachtung
ibrig hatten. Auch versuchte er nicht, seine Noten durch
stirkere Anstrengungen zu verbessern, sondern wurde im
Gegenteil in seinem FleiB immer nachlissiger, wihrend
selbst die faulsten seiner Mitschiiler nicht unbedeutende
Anstalten machten.

Vor allem reizte ihn die Sicherheit, mit der sie in den jetzt
immer hiufiger werdenden Gesprichen wihrend des Un-
terrichts, die von den Lehrern mit sachkundiger Miene
geleitet wurden, ihren frisch erworbenen Lebensernst zur
Schau stellten. Mochten die Themen dieser Gespriche noch
so sehr dem allgemeinen Gerede entlehnt sein, das sich in
den Zeitungen und Leitartikeln niederschlug — die meisten
hielten in der Wahl ihrer Argumente mit und versuchten zu
beweisen, dafl sie den Standard dessen, was >offentliche
bedacht und beredet wurde, schon beherrschten. Obwohl
ihre karge Erfahrung nicht einmal ausreichte, die eigenen
Hemmungen und Reaktionen besser zu verstehen, behan-
delten sie mit groBziigigen Gesten die allgemeinsten The-
men und tauschten die dafiir schon &ffentlich angebotenen
Redensarten aus wie eben erst entdeckte Neuigkeiten.
Nichts irgerte Fermer jetzt mehr als die Bereitschaft, mit
der sie sich idber »Schwangerschaftsunterbrechungen,
» Wehrdienstverweigerung« und »Tarifrunden« zu verstin-
digen bereit waren. Diese Unterhaltungen gaben ihnen
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schon die polierte Nichtigkeit politischer Vertreter, und
wihrend sie fliissig zu reden bemiiht waren und schon
dieses Reden als Ubung fiir den spiteren Erfolg benutzten,
versank Fermer immer mehr in hartnickiges Schweigen,
verschickte Papierschwalben durch den Raum und rif8 Fen-
ster und Tiiren auf, daBB der Durchzug die Notizen von den
Binken fegte.

Ihm aber blieben die einsamen Spazierginge in Gegenden,
die noch fast menschenleer waren. Niemand kannte die
Stadt und ihre Umgebung besser als er, die kleinen Déorfer
am FluB, in denen die Weinbauern lebten, die weiten
Ebenen Ostlich der Stadt, iiber die man tagelang gehen
konnte zwischen den goldgelben Getreidefeldern, ohne ei-
nem Menschen zu begegnen. Die Gegend in der Nihe des
Stromes war fruchtbar, und wenn der Boden nicht durch
den Anbau von Getreide, Kohl, Kartoffeln und Riiben
genutzt war, so standen doch die Obstbiume dicht, und
Fermer pfliickte Kirschen und Johannisbeeren und auch die
dunklen und reifen Brombeeren von den Hecken, die sich
an den Ziunen emporrankten. Er liebte die weiten Ausblik-
ke, den Blick auf die langen Pappelreihen am FluB, auf die
Berge jenseits der Ebene, durch die der Strom floB.
Immer aber schob sich in seine Lektiire die Wehmut iiber
dieses nur halb gelebte Leben, und der Druck, der durch die
Schulstunden auf ithm lastete, war manchmal auch durch
diese Ginge nicht zu vertreiben.

Dieser Druck lieB erst langsam nach, als die Schulzeit vor-
tiber war. Zu den angesetzten Feiern erschien er schon nicht
mehr, froh die Zeit der Verlogenheiten hinter sich zu haben.
In den ersten freien Tagen hatte er wie ein vom Ungliick
Geretteter fast bis in den Mittag geschlafen. Er hatte die
Schulbiicher zusammengepackt und sie in den Keller ge-
schafft.

Fast zur selben Zeit hatten seine Eltern die Stadt verlassen
und waren an einen anderen Ort gezogen. Er forderte, in der
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von ihm geliebten Gegend bleiben zu diirfen, und die Eltern
mieteten fiir ihn ein kleines Zimmer am Stadtrand, in das er
bald mit wenigen Gepickstiicken einzog.

Er war jetzt fast vollig allein, und an regnerischen Tagen
verlieB er oft das Zimmer nicht, sondern zog sich in sein
Bett zuriick, um das sich die Biicher verstreuten.

Dort hatte er anfangs noch Pline fiir eine lingere Reise
gemacht. In seinem Zimmer hatte er einige der Kupferstiche
von Piranesi aufgehingt, und an ihnen blieb die Vorstellung
hingen, an den Szenen des lindlichen Lebens, wo sich die
Schafe, Hirten und Wanderer zwischen den hohen Ruinen
verloren. Er stellte sich seine Reise nach Italien vor als ein
Verschwinden in dieser von der Kunst so durchfurchten
Natur, die ihm weiter und liebenswiirdiger erschien als jede
andere.

Aber noch muBte er warten. In den letzten Monaten seiner
Schulzeit war er gemustert worden, und die Erinnerung an
diesen Tag, an dem er in einem dunklen Gebiude untersucht
und fiir tauglich zum Militirdienst befunden worden war,
lag iiber der jetzt vollzogenen Befreiung von der Schule wie
ein letztes drohendes Ubel.

An einem Morgen hielt er dann den Einziehungsbescheid in
den Hinden, der ihm jede Hoffnung auf eine lingere Zeit
der Freiheit vernichtete und ihm die Stelle angab, wo er
nach etwa zwei Wochen noch erlaubter Wartezeit sich ein-
zufinden habe. Zuerst nahm er das Papier nicht ernst. Er
ahnte, daB ihm ein Leben in der Kaserne schaden und ihm
alle Lust auf die Zukunft nehmen kdnne.

Und wirklich erschienen ihm die ersten Tage in der Ka-
serne wie das Leben nach einer groBen Katastrophe, der nur
diese wenigen ginzlich den Befehlen untergeordneten Men-
schen durch die Flucht auf einen fernen Planeten entronnen
seien.

Nur staunend konnte er anfangs den Ereignissen begegnen,
der Ruhe, mit der er sich die Stiefel schniirte, der Ausdauer
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