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Buch
Martin Cramme war noch nicht neunzehn, als er irgendwo
in einem Wald in Niedersachsen einfach liegenblieb, wäh-
rend der Rest der Kompanie den amerikanischen Panzern
entgegenmarschierte. Dort fand ihn Hertha Oelschläger,
seine gute Fee, versteckte ihn im Keller und brachte ihn
über das Kriegsende. Und dann traf er Dora, entdeckte sein
Organisationstalent auf dem Schwarzen Markt, fand die
Fallschirmseide in der alten Ziegelei, und alles nahm seinen
wundersamen Lauf. Blusen aus Fallschirmseide – der Nach-
kriegshit. Zuerst ein Wohnstuben-, dann ein Waschküchen-
unternehmen, schließlich, über die Stunde Null hinaus, die
florierende Firma DoMa-Textil. Ein Aufstieg wie aus dem
Bilderbuch. Vergessen sind die Zukunftsträume im Keller
von Hertha Oelschläger – lernen, studieren, Philosophie,
Literatur. 
»Wir haben uns durchsetzen müssen«, erklärt Martin später
seinen Kindern Verena und Julian, die in ihrem Vater vor
allem den raffgierigen Unternehmer sehen und für seine
Lebensphilosophie nur wenig Verständnis aufbringen.
»Eure verdammte Härte!«, antwortet Julian, und Dora ahnt,
daß ihr Sohn einen anderen Weg gehen wird. Einen Weg,
den auch sie viel lieber gegangen wäre ...
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Desertieren ist nicht das richtigeWort. Martin Cram-
mes Entfernung von der Truppe geschah eher beiläufig. Ge-
nauer gesagt war es die Truppe, die sich von ihm entfernte,
in jener Märznacht 1945, als sich der Rest der Kompanie un-
ter Führung des Feldwebels Hans Peter Rosener nach kurzer
Ruhe oberhalb von Hannoversch Münden wieder in Bewe-
gung setzen mu�te, den amerikanischen Panzern entgegen,
die auf den Raum westlich der Weser zurollten.
Eine kalte Nacht, kein Frost mehr, das nicht, aber in dem

verklebten Laub noch der Winter, und dann dieser Nieselre-
gen, der sich durch den harten, kratzigen Uniformstoff fra�
bis auf die Haut. Martin Cramme hatte sich in seinem Erd-
loch zusammengerollt, die Zeltplane über dem Kopf, und
war, während die Geräusche des Aufbruchs anschwollen
und verebbten, einfach liegengeblieben, nicht aus einem Ent-
schlu� heraus, sondern weil er zu müde war, um Signale
an Nerven und Muskeln weiterzugeben. Er lag da wie für
die Ewigkeit, spürte weder Nässe noch Kälte, nicht die voll-
gesogenen Stiefel, nicht die Frostbeulen und schmerzenden
Gelenke, Erinnerungen an denWinter im Osten. Auch die an-
deren litten unter Frostbeulen und Erschöpfung. Vielleicht
nahm deswegen niemand wahr, da� einer fehlte, selbst Rose-
ner nicht, der als einziger der Gruppe davonkommen sollte,
aber beim Wiedersehen mit Martin Cramme viele Jahre da-
nach längst aufgehört hatte, von Desertion zu reden. »Wären
wir nur alle liegengeblieben«, sagte er, und sie stie�en auf ihr
Überleben an.
Liegengeblieben, das war das Wort. Martin wird es fortan

gebrauchen, wenn er von seinem ganz privaten Kriegsende er-
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zählt, von Mal zu Mal skurriler, die Geschichte, ein Schwank
fast, immer mehr abgelöst von der schrecklichenWirklichkeit
und übrigens auch Anla� zum Bruch mit seinem Sohn Julian
in jener fernen Zukunft, die hier ihre Prägung erhält, jetzt, zu
dieser Stunde im Wald, da er nicht aufsteht, sondern liegen-
bleibt.
Es dauerte eine Weile, bis er zu begreifen begann, was ge-

schehen war. Beim Vormarsch hatte er sie hängen sehen, Sol-
daten mit abgeknickten Hälsen, Schilder vor der Brust, ich
bin ein Deserteur. Er war noch keine neunzehn. Seine Mutter
hatte ihm hei�en Holunderbeersaft hingestellt, wenn er hu-
stete, daran mu�te er denken, blo� keine nassen Fü�e, Junge,
und nun würde man ihn aufhängen, und sie lag unter den
Trümmern vonMagdeburg. Er wimmerte in die Zeltplane hin-
ein, anstatt sich ruhig zu halten. Doch glücklicherweise war
es nur Hertha Oelschläger, die ihn hörte.
Hertha Oelschläger aus Hannoversch Münden im Weser-

tal, dort, wo Werra sich und Fulda küssen und ihren Namen
lassen müssen. Eine Fachwerkidylle, ganz besonders lieb-
lich zwischen die Hügel geschmiegt, was im Drei�igjährigen
Krieg die Landsknechte des General Tilly allerdings nicht
hatte daran hindern können, sie zu plündern und von den da-
mals zweitausendachthundert Bewohnern nur fünfzig am
Leben zu lassen. Traumatische Erinnerungen über die Jahr-
hunderte hinweg und vielleicht, wer wei� das schon, einer
der Gründe für Hertha Oelschlägers nächtlichen Ausflug in
den Stadtwald am Blümer Berg.
Mein Schutzengel, wird Martin sie einmal nennen ironi-

scherweise, mein härener Schutzengel, wobei hären ihr Äu-
�eres und auch ihr Wesen durchaus traf, oberflächlich gese-
hen jedenfalls, und worum sonst war es ihm später zu tun,
demwohlhabenden Besitzer von Haus, Hof, Knecht und noch
mehr und weit entfernt von dem Jungen im Wald, der sich
fürchtete und auf Erbarmen hoffte, ganz ohne Ironie.
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Hertha Oelschläger, überflüssigen Redensarten ohnehin
abgeneigt, hätte das Wort Schutzengel, wäre es ihr zu Ohren
gekommen, weit von sich gewiesen, etwas von Zufall gemur-
melt oder »da bin ich blo� so vorbeigegangen«, zumal dieses
Vorbeigehen neben guten Gründen auch solche hatte, derer
sie sich schämte. Vor Martin Cramme rechtfertigte sie es da-
mit, da� sie Holz sammeln wolle, nachts bei Regen sieht dich
keiner, ist doch verboten, Holzsammeln { plausible Erklä-
rungen, vieles, was den Kriegsalltag erleichtern konnte, war
verboten. In Wirklichkeit jedoch wollte sie, so absonderlich
das klingt, einen Schatz vergraben: sechsundneunzig Gold-
stücke aus dem Besitz des Jakob Loew, ehemals Viehhändler
in Münden.
Jakob Loew, ein geachteter Mann im Umkreis bis zu dem

Tag, an dem, Juden neben allen anderen Rechten auch das auf
Achtbarkeit verloren, war während des Laubhüttenfestes zur
Welt gekommen, Zeichen für ein langes und glückliches Le-
ben, was seinen Vater Aaron bewog, jeweils zum Geburtstag
dieses begünstigten Sohnes zwei Goldstücke zu erwerben, so
da� er ihm 1925, am vierzigsten, gleichzeitig mit dem Ge-
schäft einen fast achthundert Gramm schweren Lederbeutel
übergeben konnte. Vierundsiebzig Goldstücke verschieden-
ster Provenienz, deutsche, russische, holländische, amerika-
nische Münzen. Sechs fehlten an der runden Zahl, in den letz-
ten drei Kriegsjahren war es nicht einmal dem findigen Aaron
gelungen, Gold aufzutreiben.
Jakob, inzwischen selbst Vater von Söhnen, hatte beschlos-

sen, die Tradition fortzuführen, mit dem Wissen, das ihm im
Blut lag: Auf der Flucht wiegt ein Beutel Gold leichter als ein
Mietshaus. Vielleicht hätte dieser Satz sich auch für ihn be-
wahrheitet, doch die Flucht wurde verpa�t. 1936 erwarb er
die letzten Münzen, gegen das Gesetz schon, zu Wucherprei-
sen, und 1941, als er begriff, da� Gold nutzlos sein würde
auf der Reise, die ihm und den Seinen bevorstand, bat er den
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Gastwirt Karl Funke, Herthas Vater, den Beutel in Verwah-
rung zu nehmen. Bis wir wieder da sind, sagte er und glaubte
an die Rückkehr in sein Haus an der Lohstra�e. Karl Funke
glaubte ebenfalls daran, warum nicht, alles andere über-
stieg zu dieser Zeit noch die Vorstellungskraft, obwohl die
Tatsache, da� man Bürgern ihr Recht absprach und sie ver-
schleppte ins Unbekannte, auch dieses andere hätte denkbar
machen sollen.
Karl Funke versteckte den Beutel im Keller. Eine Frau hatte

er nicht mehr, und nur seine Tochter, der er vertraute, wu�te,
was hinter dem Regal mit den Weinflaschen lag. Für den Fall
seines Ablebens trug er ihr auf, Jakob Loews Gold zu hüten,
eine vorsorgliche Ma�nahme, im Grunde überflüssig, wie er
meinte, doch fand man Karl Funke bald darauf tot im Bett.
Hertha Oelschläger, achtunddrei�ig damals, gestattete sich

keinen Mitwisser. Sie traute niemandem, schon gar nicht ih-
rem Nichtsnutz von Mann, der, bevor er in den Krieg mu�te,
mit SA-Leuten Karten gespielt hatte und Geld ausgab, das
sie und ihr Vater verdienten. In der Stadt sagte man, er habe
nicht Funkes Bohnenstange geheiratet, sondern den Bierhahn
im Lokal. Das war auch ihre Meinung. Als er 1943 im be-
setzten Polen von Partisanen erschossen wurde, betrauerte sie
ihn mit schwarzen Kleidern, sonst nicht, hatte im übrigen die
Wirtschaft gleich nach seiner Einberufung geschlossen und
lebte fortan von ihm, Soldatenfrau, Soldatenwitwe, ein spä-
ter Triumph. Noch nie, fand sie, war es ihr so gut gegangen,
äu�erlich zumindest und nicht gerechnet die Angst Tag und
Nacht um ihren Sohn, der vermi�t war in Ru�land, was im-
mer das hie�.
Hertha Oelschlägers Hintergrund. Man sollte ihn ken-

nen, und sei es nur, um nicht zu vergessen, da� Martin
Cramme von ihr gerettet werden konnte, weil Jakob Loew
auf seine Reise gehen mu�te. Wohin allerdings und was mit
ihm geschah, davon ahnte sie noch nichts in der fraglichen
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Nacht, nichts von Auschwitz, nichts vom Gas, eine einfa-
che Person, die das Tägliche tat, ein Leben lang das Tägliche,
woher sollte ausgerechnet sie Bescheid wissen. Hitler ist ein
Schwein, hatte ihr Vater, der Sozi und Soziwirt, gesagt, be-
vor er von den Nazis zur Räson gebracht wurde. Möglich,
da� er trotzdem herausgefunden hätte, was hinter dem Ver-
schwinden der Mündener Juden steckte. Aber dazu blieb ihm
keine Zeit, und so nahm seine Tochter wohl wahr, wie die
Häuser und Geschäfte der Rosenbergs, Meyers, Cohns in an-
dere Hände fielen und die Namen gelöscht wurden aus dem
öffentlichen Gedächtnis, hörte auch vage Gerüchte von Ar-
beitslagern, das Wort KZ, sogar die Vermutung, dieser oder
jener könne darin zu Tode kommen, jedoch nichts, was auf
die Ausrottung der gesamten Familie Loew schlie�en lie�. Ir-
gendwann, kein Zweifel, würde Jakob oder einer der Söhne
das Gold holen, deshalb wollte sie es in Sicherheit bringen.
Der Krieg näherte sich seinem Ende, Plünderung und Brand-
schatzung standen womöglich ins Haus. Niemand sollte
sagen, sie sei leichtfertig umgegangen mit anvertrautem Gut.
Dies ihre Gedanken beim Weg über die alte Werrabrücke,

den Schedener Weg entlang und bergauf in den Stadtwald,
ein Teil ihrer Gedanken, es gab auch andere. Kurz nach Mit-
ternacht hatte sie das Haus verlassen, von einem alten Mantel
ihres Vaters gegen den Regen geschützt und auf dem Rücken
die Kiepe als Alibi. Unter einem Sack lag die stählerne Kas-
sette, zu Zeiten der Gastwirtschaft Behältnis für die Tagesein-
nahmen und nun für das Gold, neunhundertsechzig Gramm
Gold, fast ein Kilo. Reicht sicher für ein Doktorstudium, hatte
Hertha Oelschläger schon manchmal gedacht, nicht nur vor
dem Einschlafen, wenn Wirklichkeit und Traum ineinander-
flossen und kein Loewmehr dawar, der den Beutel zurückfor-
dern konnte, ein sündhafter Traum, unrecht und strafwürdig,
sie wu�te es. Wenn nun wirklich niemand kommt? dachte sie
trotzdem auch jetzt wieder und sah sich auf dem Boden knien
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nach Kriegsende und die Kassette ausgraben, sie ganz allein,
für ihren Sohn, der zur Schule gegangen war mit den Söhnen
von Arzt und Apotheker und etwas werden sollte, und sie lie�
Jakob Loew und seine Söhne sterben in Gedanken und wollte
es nicht und konnte es doch nicht lassen. Ich will es nicht,
Gott, betete sie voller Scham und Schrecken, ich will blo�,
da� mein Sohn noch lebt, mach, da� er lebt, sonst will ich
nichts, und vor ihren Augen gaukelte dennoch das verbotene
Bild.
Da, kurz vor ihrem Ziel, der Franzosenschanze, hörte sie

Martin Crammes Wimmern. Ein Tier, wie es schien, doch die
Laute formten sich zu Silben, zwei Silben, und für ein paar
wirre Augenblicke der Hoffnung hörte sie ihren Sohn rufen,
sah ihn liegen und erkannte im Licht der' Taschenlampe den
Irrtum.
Verwunderlich, werden die Leute in der Stadt reden, wenn

alles vorbei ist, verwunderlich, da� sie den Jungen mitnahm.
Es pa�te nicht zu ihr. Sie war rechtschaffen und genau, for-
derte nie einen Pfennig zuviel, verschenkte aber auch keinen,
und auf ihre Milde hatten weder Bettler noch Schuldner je-
mals bauen können. Einen Deserteur zu verstecken, das Le-
ben riskieren für einen Fremden, wer hätte eine solche Tat von
ihr erwartet. Und um es gleich zu sagen: Es war nicht Barm-
herzigkeit, die sie dazu trieb. Es war ein Handel mit Gott, ich
rette diesen Sohn, du rettest meinen, so etwa. Verwegen, das
Geschäft, mit einem Partner zumal, auf den sie sich bis da-
hin nie bindend eingelassen hatte. Aber willens, das Ihre zu
tun, zählte sie auf das Seine, nicht umsonst, wie sich zeigen
wird, er hielt sich an die Abmachung, und sie lobte ihn da-
für mit lauter Stimme bei den sonntäglichen Gottesdiensten
in der Blasiuskirche, auch dies zur Verwunderung ihrer Mit-
bürger.
Für das Gold allerdings, das ihr ebenfalls zufiel, brachte sie

es nicht fertig, den Herrn zu loben. Zwei Jahre nach Kriegs-
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ende, noch immer hatte niemand den Beutel zurückverlangt,
nahm sie ihn in Besitz, wer sonst, sagte sie sich zur Beruhi-
gung und sprach von Karl Funkes Hinterlassenschaft. Her-
bert, ihr Sohn, erfuhr nie, da� er mit Jakob Loews Geburts-
tagsgold Arzt geworden war, sowenig wie Martin Cramme
wu�te, welche Geschichte hinter seiner Rettung stand. Aber
wer kennt schon die vielen fremden Geschichten, aus denen
die eine, die eigene, wird.
»Komm mit«, sagte Hertha Oelschläger, nachdem sie die

Furcht im Gesicht des Jungen gesehen und ihren Entschlu�
gefa�t hatte.
Martin hob den Kopf, komm mit, was hie� das. Er zog sich

noch mehr zusammen, griff aber nicht zur Pistole, das nicht,
trotz seines Lehrjahrs in schnellem Töten.
»Brauchst keine Angst zu haben«, sagte Hertha Oelschlä-

ger und half ihm aus dem Erdloch heraus. Sie gab ihm den
Mantel und ihre Kiepe, dazu noch das Kopftuch, so gingen sie
zur Stadt zurück, eineMaskerade, die wachsame Augen kaum
hätte täuschen können. Doch die Nacht war dunkel, auch kein
Fliegeralarm, alles ruhig in den Stra�en. Unbehelligt gelang-
ten sie zu dem altersschiefen Haus nahe beim Markt.
FUNKES GASTHOF UND AUSSPANN stand noch über dem

Tor zum Hof, wo früher die Bauern und Fuhrleute ihre Pferde
gefüttert und getränkt hatten. Jetzt gab es keine Markttage
mehr in Münden, auch die Bauern und Pferde hatte der Krieg
geholt, und der ehemalige Festsaal, die Gaststube, die Kü-
che standen zur Aufnahme von Flüchtlingen bereit. Um ins
Haus zu kommen, mu�te man den Hof überqueren, was
Hertha Oelschläger an sich hätte fürchten müssen, der al-
ten Krähe wegen, wie sie die Mitbewohnerin des oberen
Stockwerks nicht nur im Geist zu nennen pflegte, eine aus-
gebombte Frau Schmundt aus Kassel, die auf jedes Geräusch
lauerte, selbst im Schlaf. Aber die Schmundt befand sich seit
einer Woche im Krankenhaus, Blinddarm. Zwar wurde sie

11



am nächsten Tag zurückerwartet, doch noch war man sicher
vor ihrem Späherblick, und die Fenster der dritten Partei, ein
altes, gutartiges und zudem schwerhöriges Ehepaar, das auch
heulende Alarmsirenen nicht zu wecken vermochten, lagen
an der Stra�enseite. Ungefährlich also, die Haustür zu öff-
nen und die Treppen hinunterzusteigen, in Martin Crammes
künftiges Versteck.
Gang, Waschküche, vier Kellerabteile. Zwei davon be-

nutzte Hertha Oelschläger, das eine zur Lagerung von Holz
und Kohlen, das andere für die restlichen Vorräte der Gast-
wirtschaft. Nicht mehr viel an E�barem, aber immer noch
einige Kartons voller Schnapsflaschen, gegen die sich bei
Bauern und Geschäftsleuten das Notwendige eintauschen
lie�, und auch das gutgefüllte Weinregal gab nach wie vor
allerlei her. Kartoffeln fingen hier unten leicht an zu schim-
meln, des Schwamms wegen, der die Wände zerfra�, und
für Luftschutzzwecke hatte die Prüfungskommission das alte
Gemäuer so ungeeignet gefunden, da� die Bewohner bei Flie-
geralarm in die nahe Schule Am Plan laufen mu�ten, nur
Schikane, behauptete Hertha Oelschläger, denn bisher war
noch keine Bombe auf Münden gefallen. Von nun an frei-
lich sollte sich die Baufälligkeit als Segen erweisen, genau
wie die Türen vor den Kellerabteilen, feste Türen, nicht nur
Lattenroste, offen für jedermanns Neugier.
»Mu�t dich ruhig verhalten, dann passiert nichts, und ist ja

sowieso bald vorbei«, sagte sie und brachte Matratzen in den
Kohlenkeller, Schmalzbrote, hei�en Tee, sogar zwei Wärm-
flaschen. Obwohl die Fensterluke mit einem Sack verhängt
war, wagte sie nicht, das elektrische Licht einzuschalten und
richtete statt dessen wieder die Taschenlampe auf den ihr so
unvermutet zugefallenen Gast. Er war mittelgro�, blond und
dünn wie der eigene Sohn, das gab ihr erneut Gewi�heit.
»Wie hei�t du?« fragte sie.
Er nannte seinen Namen. Sie sah, wie er fror in Karl Fun-
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kes langem Mantel, viel zu lang, viel zu weit, und sagte, da�
der Vorratskeller besser wäre, nicht so stinkig und etwas we-
niger feucht, aber dafür auch gefährlicher, denn in den Koh-
lenkeller könne man Eimer mitnehmen, aber in den Vorrats-
keller mit Eimern, da würde die Schmundt sich wundern, und
wenn die Schmundt sich erst mal zu wundern anfinge, sei es
schon zu spät.
Es waren fast die letzten Worte, die sie miteinander spra-

chen. Bei ihrem nächsten Besuch legte sie den Finger auf den
Mund und schwieg. Fortan Stille, zwei Wochen lang, Jona im
Bauch des Fisches.
Wenn Martin später davon erzählte, verga� er nie einen

Marmeladeneimer mit Deckel zu erwähnen, den Hertha Oel-
schläger, die Lippen, wie er behauptete, noch verkniffener
als gewöhnlich, morgens in die Ecke stellte und am näch-
sten Tag gegen einen anderen auswechselte, um ihn sodann,
unter Holz verborgen und fest verschlossen, an der offen-
bar allgegenwärtigen Schmundt vorbeizuschleusen. »Und ihr
beleidigtes Gesicht dabei«, sagte er und lachte. Dabei hatte
sie den Eimer so selbstverständlich hingenommen wie jed-
wede andere Äu�erung des Lebens, nichts Besonderes. Und
in Martins späteren Träumen wird die Szene ebenfalls nicht
vorkommen. Da hängt ein einem schwarzen Loch, Wiederho-
lung der lautlosen Kellerwirklichkeit, in der er aus Angst vor
den eigenen Schnarchgeräuschen nicht einzuschlafen wagte
und, ein Handtuch vor das Gesicht gepre�t, seinen Husten
zu unterdrücken suchte, dem weder mit widerlich gezucker-
temZwiebelsaft beizukommenwar nochmit denKräuterbon-
bons, die Hertha Oelschläger aus speziell dafür eingetausch-
temHonig und getrockneten Salbeiblättern zusammenrührte.
Nichts nützte, aber er durfte nicht husten.
Während der ersten Tage glaubte er, ihn nicht ertragen zu

können, diesen Zwang zur Stille. Er lag auf der Matratze,
in klamme Decken gewickelt, an den Fü�en Karl Funkes
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schwarzbraun-karierte Filzpantoffeln, und wartete, da� die
Zeit verging, doch sie verging nicht, sie tropfte dahin in un-
endlicher Trägheit. Er hatte nicht gewu�t, wie lange es dauern
kann, bis eine Sekunde heruntertropft, das Ma� sich füllt mit
Minuten, Stunden, Tag und Nacht. Wenn es hell wurde drau-
�en, nahm er den Sack von der Luke, trübes Licht kroch
herein und verflo� mit den grauen Wänden, dem Schatten
des Briketthaufens, den gestapelten Holzscheiten, reichlich
Holz im übrigen, zu reichlich angesichts der Ausrede in der
Regennacht, doch was gingen ihn Hertha Oelschlägers Aus-
reden an. Er sa� da und horchte auf Schritte vor der Tür,
die Schmundt vielleicht oder wer immer, horchte, wartete,
bis der Schlüssel knirschte und seine stumme Wächterin er-
schien mit der täglichen Ration, und wenn sie ging, war er
wieder allein, sah den Abend herankriechen, hängte den Sack
vor die Luke, eine neue Nacht begann.
Das Essen, das Hertha Oelschläger brachte, war gut: hei-

�er, sü�er Tee in Thermosflaschen, dicke, nahrhafte Suppen.
Sie kochte Haferflocken und Grie� in Milch für ihn, Erbsen,
Wei�kohl auf Fleischknochen oder Schweinepfoten, was im-
mer der Vorrat an Schnaps hergab, und konnte, nachdem sie
endlich den Gegenwert für dies alles erhalten hatte, nicht um-
hin, es Gott ein wenig zu verübeln, da� er ihr den eigenen
Sohn mit Hungerödemen und krankem Gedärm aus der Ge-
fangenschaft nach Hause schickte, während der fremde Junge
zwar verdreckt und hustend, doch verhältnismä�ig wohlge-
nährt dem Keller entstiegen war. Noch aber ist es nicht so-
weit. Noch sitzt er in seinem Verlies, drei leere Tage. Dann
kehren die Gedanken zurück, beginnen zu kreisen, rufen nach
Ordnung, und mit den Gedanken ordnet sich ihm das Kom-
men und Gehen der Stunden.
Er hatte schon früh Sinn für Ordnung erkennen lassen,

Martin, so ein ordentliches Kind, ging die Familienrede.
Ein intelligenter und systematischer Schüler, hatten auch die
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Lehrer amMagdeburger Domgymnasium befunden, in jedem
Zeugnis bis zum Notabitur in der Unterprima. Und danach
die Schlachtfelder der Ukraine, wo Intelligenz und Systema-
tik sich als so wertlos erwiesen wie die damit erworbenen
Kenntnisse.
Nun, da dies alles hinter ihm lag, versuchte er sich an seine

frühere Existenz zu erinnern, mathematische Formeln aus
dem Gedächtnis zu holen, lateinische Konstruktionen, die
Namen der Staufer, Titel von Büchern, Gedichte. Ich sehe

den Bäumen die Stürme an, sagte er lautlos vor sich hin,
suchte weiter, fand die nächsten Strophen, den Schlu�: Die

Siege laden ihn nicht ein / Sein Wachstum ist, der Tiefbe-

siegte / Von immer Grö�erem zu sein. So oft gelesen damals,
so oft hineingeflüchtet in den betörenden Klang und nie den
Sinn erfa�t. Er tastete die Zeilen ab, Wort für Wort, als habe
Rilke jedes ihm zugedacht, Martin Cramme, der sich schon
als Kind davongestohlen hatte beim Kräftemessen, nicht rau-
fen wollte und nicht vom Dreimeterbrett springen, Martin
Memme, jetzt Deserteur. In der Hitlerjugend war er mitge-
trottet ohne Lust an den Ritualen der Märsche, Zeltlager,
Wettkämpfe, bist du überhaupt ein Mann, hatte sein Vater
gefragt, wie willst du jemals dein Leben in die Hand neh-
men, und sich vergeblich eine Führerschnur auf dem braunen
Hemd des Sohnes gewünscht. Nein, kein Sieger, und end-
lich keine Scham mehr deswegen, er wollte nicht zu ihnen
gehören, den Unglücksbringern und Zerstörern, auch das be-
griff er beim Ordnen der Gedanken. Ein Deserteur mu� nicht
mehr töten, und vielleicht atmete der Mensch nun noch, der
sein Opfer hätte sein können. Der Tiefbesiegte von immer

Grö�erem. Ich mu� es finden, das Grö�ere, dachte er, das
Richtige, nicht wieder das Falsche.
Am nächsten Morgen fragte er Hertha Oelschläger, was sie

von Hitler halte. Er fragte ohne besondere Hoffnung auf eine
Antwort, aber wen sonst sollte er fragen.
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Vor Erstaunen verga� sie die Schmundt und das Schwei-
gegebot. Sie richtete sich auf zu ihrer ganzen hageren Länge
und erklärte, Hitler sei ein Schwein, das wisse sie von ihrem
Vater, den hätten die Nazis halbtot geschlagen, und die Ju-
den, was sei denn mit den Juden passiert, und dann dieser
Krieg, der verdammte, von wegen Ru�land erobern, idiotisch
so was, ein Schwein und ein Idiot.
Heiser flüsternd stand sie da in ihrer verwaschenen

Strickjacke, das Haar zum Dutt gesteckt, eine graue Pro-
phetin des nahen Endes. »Und jetzt wird er krepieren«,
verkündete sie noch, verbarg den leeren Kochtopf unter
Holzscheiten, holte den Marmeladeneimer aus der Ecke und
lie� Martin allein mit ihrer Botschaft. Nie zuvor hatte er der-
gleichen gehört, weder in der Schule noch danach zwischen
Dreck und Blut, schon gar nicht aus dem Mund seines Va-
ters, der Landgerichtsrat gewesen war und Kritik an Hitler
nicht einmal in den eigenen vier Wänden zulie�, allenfalls
von »höheren Einsichten« sprach, »denen wir, die Unwissen-
den, nicht zu folgen vermögen«. Und was seine Mutter betraf,
so hatte sie zwar, als der Einberufungsbefehl für ihren Sohn
auf dem Tisch lag, laut weinend Gott angeklagt, warum diese
Prüfung, Gott, nicht aber den Führer. Nun waren beide El-
tern umgekommen im Bombardement von Magdeburg. Sie
lagen unter den Trümmern des Hauses am Breiten Weg, und
Martin dachte darüber nach, was sie sagen würden, wenn
sie noch etwas sagen könnten, formulierte es an ihrer Stelle,
fügte Hertha Oelschlägers Äu�erungen hinzu und begann,
während er fiebernd und von unterdrücktemHusten geschüt-
telt, auf den Einmarsch der Feinde, seine Erlöser, wartete,
auch dies zu ordnen. Er hatte viel Zeit im Bauch des Fisches.
Ende März, niemand hatte mehr mit dergleichen gerech-

net, fielen auch einige Bomben auf Hannoversch Münden,
in der Böttcherstra�e und Am Plan, richteten jedoch kaum
Schaden an. Eine Woche später rollten amerikanische Trup-
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pen auf die Stadt zu, wo nun selbst bei den grö�ten Nazis, wie
Hertha Oelschläger Martin wissen lie�, anstelle von Haken-
kreuzfahnen wei�e Laken aus den Fenstern hingen. Im Kau-
fungerWald jenseits der Fulda kam es zu Gefechten. Die Bon-
zen, sagte sie, brauchten wohl noch Zeit zum Packen, und
gegen Abend endlich, während Panzerketten über das Stra-
�enpflaster rasselten, öffnete sie mit dem Ruf: »Komm raus,
die Amerikaner sind da!« zum letzten Mal die Kellertür. Hu-
stend schlurfte er die Treppe hinauf, vorbei an der Schmundt,
die bei seinem Anblick zusammenschrak.
Oben in der Küche schlugen sich Dampfschwaden an den

Fensterscheiben nieder. Der Tisch war beiseite gerückt, ein
Stück Linoleum auf die Dielenbretter gelegt, die Zinkwanne
bereitgestellt.
»Zieh dich aus.«
Martin zögerte. Sie wandte sich ab, »man los, bist auch

nicht anders als mein Sohn«, und ein Stich fuhr durch ihren
Körper. Warum, dachte sie, steht der da in meiner Küche.
Er hatte fast vergessen, wie hei�es Wasser auf der Haut

brennt. Sie go� es ihm über Haare und Schultern, griff dann
nach dem Waschlappen. Eigentlich müsse eine Wurzelbürste
her, murrte sie und schrubbte immer verzweifelter den so ver-
traut mageren, fremden Rücken, und Martin, während seine
Muskeln sich spannten unter ihrer Hand, wechselte für die
Dauer eines Augenblicks Raum und Zeit. Samstagabend am
Breiten Weg, drau�en die Domglocken, im Badeofen knackt
das Holz, es riecht nach Seifenwasser und Bratkartoffeln, der
Atem seiner Mutter streift den Nacken, schon vorbei. Uner-
träglich, die Erinnerung. Er konnte ihr nicht standhalten ohne
zu weinen, laut und klagend, ein Kind, das weint, und sie
lie� den Lappen fallen und zog seinen Kopf an ihre feuchte
Schürze, alles gut, Junge, alles gut, und vielleicht hätte er län-
ger dauern sollen, dieser Moment der Wärme, des Bergens
und der Geborgenheit, in dem jeder einen anderen meinte
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und dennoch Trost fand. Aber Hertha Oelschläger erschrak
vor dem Wunsch, den fremden Kopf noch fester zu halten,
zog die Hände weg und sagte, auf die Brühe in der Wanne
weisend, da� man nochmals frischesWasser brauche. Sie ver-
mied es, ihn dabei anzusehen, sah ihm überhaupt nicht mehr
ins Gesicht von nun an. Sie hatte einen Vertrag gemacht, der
sollte gelten.
Martin hörte auf zu weinen. Auch in den folgenden Tagen,

die er im Bett verbrachte, um mit Hilfe von Lindenblüten-
tee, feuchtenWickeln und dreifach getürmten Federbetten die
Bronchitis auszuschwitzen, weinte er nicht mehr. Doch sein
Trostbedürfnis war noch schmerzhafter geworden, und als er
Münden nach fünf Wochen verlie�, suchte er wie so viele, die
durch das Land trieben, nicht nur nach einer neuen Heimat,
sondern vor allem nach Trost.
Welchen Trost? Findet sich hier vielleicht der Schlüssel zu

Martin Crammes Geschichte, die sich mit der von Dora ver-
knüpfen wird, mit Doras, Julians, Verenas Geschichte? »Erst
la�t ihr euch in den Dreck schubsen, und dann verlangt ihr
das Paradies als Trost«, wird Julian die Sache einmal auf den
Punkt bringen, erbarmungslos wie Söhne sind, wenn sie mit
der Generation der Väter abrechnen.
Noch aber ist nicht Julians Zeit, längst noch nicht. Noch

wartet Martin im Funkeschen Haus auf den Frieden, einge-
sperrt weiterhin, warm jedoch jetzt und sicher oben in der
Wohnung und nicht preisgegeben wie die Flüchtlinge aus dem
Osten, die auf Strohschütten im ehemaligen Festsaal näch-
tigten. Wenn er mit den vergilbten Jahrgängen der Berliner
Illustrierten oder Herbert Oelschlägers englischer Gramma-
tik am Küchenfenster sa�, konnte er sehen, wie sie durchs
Hoftor kamen und morgens wieder davonzogen unter der
Last ihrer Bündel, Säcke, schreienden Kinder, und man ver-
mochte sich schon nicht mehr vorzustellen, da� sie jemals
warme Zimmer besessen hatten, Polsterstühle, geblümtes
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Kaffeegeschirr. Hertha Oelschläger kochte als eine Art Her-
bergsmutter auf dem Gasthofherd karge Suppen aus Rüben
und schwärzlichen Kartoffelstücken, verteilte Schlafplätze
und Tee und stemmte sich vergeblich gegen das, was sie So-
dom und Gomorrha nannte, nämlich Verzweiflung, Dreck,
Diebstahl, Krawall, aber auch die mehr oder minder erfolg-
reichen Versuche von Selbstmördern, sich dem Elend ein für
allemal zu entziehen.
Gelegentlich, wenn sie abends heraufkam, lie� sie ein paar

Sätze darüber fallen, grä�liche Details, die Martin Angst
machten, ein Teil von diesem Chaos zu werden, obwohl es
auch Momente gab, in denen er glaubte, drau�en besser
atmen zu können als hier oben zwischen den grüngestriche-
nen Küchenmöbeln, und keine andere Gesellschaft als diese
schweigsame Frau. Denn meistens schwieg sie beim Abend-
brot, schwieg, a�, sah an ihm vorbei, und nur das Radio
brach die Stille, Nachrichten vom Deutschlandsender, wo
man die letzten Zuckungen des Krieges weiterhin in Erfolge
umzulügen suchte, und dann die Amerikaner und Engländer
mit immer neuen Schreckensmeldungen aus den befreiten
Konzentrationslagern. Leichenberge, sagte der Sprecher un-
bewegt, Menschenhaut, Gaskammern, lauter Wortfetzen, die
sich nur schwer zusammenfügen lie�en. Martin hörte sie,
sprach sie nach, doch wie sollte er Unbegreifliches begrei-
fen am Küchentisch, und nur eine Stimme aus dem Radio,
und von Hertha Oelschläger nichts als Nicken, so sind sie,
die Schweine, wen wundert das noch, und nun würden hof-
fentlich auch die Obernazis hier in der Stadt ihre Quittung
bekommen, Schilling und Jeschke und die ganzen Verbre-
cher, die ihren Vater halbtot geprügelt hatten, oder Klempner
Warnke, der Gestapospitzel. Namen, mehr nicht, und dann
wieder Schweigen, und nachts in seiner Kammer fragte er
sich, warum überhaupt sie ihn noch durchfütterte, ja sogar
die Wohnungstür hinter sich verschlo�, aus Sorge offensicht-
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