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»Halte das Gewissen rein,
wo du auch bist.«

BLAUE FEE



dass ich zuerst von Mr. Bowditch erzihlen muss und davon,
wie wir uns angefreundet haben. Allerdings wire es ohne
das Wunder, das meinem Vater widerfahren ist, nie dazu ge-
kommen. Ein sehr gewohnliches Wunder, konnte man sagen,
eines, das seit 1935 viele Tausend Ménner und Frauen erlebt
haben, aber als Kind kam es mir wie ein einzigartiges Wun-
der vor.

Nur ist das auch nicht der richtige Startpunkt, weil mein
Vater ohne die verfluchte Briicke wohl kein Wunder gebraucht
hitte. Deshalb muss ich dort anfangen, bei der verfluchten
Sycamore Street Bridge. Und wenn ich jetzt dariiber nach-
denke, sehe ich deutlich einen roten Faden, der durch die
Jahre zu Mr. Bowditch und dem mit einem Vorhidngeschloss
gesicherten Schuppen hinter seiner maroden viktorianischen
Villa fiihrt.

Ein Faden aber ist leicht zu zerreiflen. Also ist es kein Faden,
sondern eine Kette. Eine starke. Und ich war der Junge mit
der Fessel ums Handgelenk.

Der Little Rumple River flieBt durch das Nordende von
Sentry’s Rest (fiir Einheimische einfach nur Sentry), und bis
1996, dem Jahr meiner Geburt, wurde er von einer Holz-
briicke tiberspannt. Das war das Jahr, in dem die Inspekto-
ren von der staatlichen Stralenbaubehorde sie begutachtet
und fiir baufillig befunden haben. Die Leute in unserem Teil
von Sentry hitten das schon seit 1982 gewusst, meinte mein
Vater. Offiziell war die Briicke fiir ein Gewicht von vierein-
halb Tonnen zugelassen, aber wenn die Einheimischen mit
einem voll beladenen Pick-up unterwegs waren, mieden sie
sie im Normalfall und nahmen stattdessen die Schnellstralle,
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was ein ebenso nerviger wie zeitraubender Umweg war. Mein
Dad sagte, selbst in einem Pkw habe man spiiren kdnnen,
wie die Bohlen unter den Ridern zitterten, bebten und rum-
pelten. Das Ding war gefihrlich, da hatten die Inspektoren
durchaus recht, aber genau das ist die Ironie des Schicksals.
Wenn man die alte Holzbriicke nimlich nicht durch eine aus
Stahl ersetzt hitte, wire meine Mutter womdglich noch am
Leben.

Der Little Rumple River ist tatsdchlich klein, weshalb der
Bau der neuen Briicke nicht lange dauerte. Nachdem man
die holzerne Struktur abgebrochen hatte, wurde das neue Bau-
werk schon im April 1997 fiir den Verkehr freigegeben.

»Der Biirgermeister hat ein Band durchgeschnitten, Pfar-
rer Coughlin hat das verfluchte Ding gesegnet, und das war’s«,
sagte mein Vater eines Abends. Damals war er ziemlich be-
trunken. »Fiir uns war das kein gro3er Segen, Charlie, was?«

Nach einem Lokalhelden, der in Vietnam gestorben war, er-
hielt das Ding den Namen Frank Ellsworth Bridge, aber die
Einheimischen sprachen einfach nur von der Sycamore Street
Bridge. Die Sycamore Street war auf beiden Seiten davon sau-
ber und glatt asphaltiert, aber die Oberfliche der Briicke —
zweiundvierzig Meter lang — bestand aus einem stihlernen
Gitterrost, der summte, wenn Personenwagen dariiberfuhren,
und rumpelte, wenn Lastwagen ihn iiberquerten. Die durften
das jetzt, weil die Briicke nun fiir fiinfundzwanzig Tonnen
ausgelegt war. Nicht stabil genug fiir einen voll beladenen
Sattelzug, aber Fernfahrer nutzten die Sycamore Street ohne-
hin nie.

Im Stadtrat diskutierte man jedes Jahr dariiber, ob man die
Oberfliche asphaltieren und wenigstens einen Gehweg ab-
trennen sollte, aber es hatte jedes Jahr den Anschein, an an-
deren Stellen wiirde das Geld dringender gebraucht. Ich glaube
nicht, dass ein Gehweg meine Mutter gerettet hitte, eine
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Asphaltierung aber vielleicht schon. Sicher kann man das aller-
dings nicht wissen, nicht wahr?
Diese verfluchte Briicke.

Wir wohnten auf halber Hohe vom langen Sycamore Street
Hill, etwa eine Viertelmeile von der Briicke entfernt. Auf der
anderen Seite des Flusses war ein kleiner Laden mit Tankstelle,
der sich Zip Mart nannte. Dort bekam man alle iiblichen Sa-
chen, von Motordl iiber Wonder Bread bis hin zu Tortchen
Marke Little Debbie, aber auch Brathdhnchen, personlich
zubereitet von Mr. Eliades, dem Ladenbesitzer (in der Nach-
barschaft als Mr. Zippy bekannt). Die Hihnchen waren genau
das, was das Schild im Fenster behauptete: DIE BESTEN IM
LAND. Ich erinnere mich noch, wie lecker sie waren, aber
nach dem Tod meiner Mutter habe ich nie wieder einen Bis-
sen davon gegessen. Hitte ich es versucht, so hdtte ich ihn
gleich wieder rausgewiirgt.

An einem Samstag im November 2003 — der Stadtrat dis-
kutierte immer noch dariiber, ob man die Briicke asphaltie-
ren solle, und war immer noch der Meinung, damit kénne man
ein weiteres Jahr warten — sagte meine Mutter, sie wolle zum
Zippy runtergehen, um uns fiirs Abendessen Hihnchenteile
zu besorgen. Mein Vater und ich sahen uns gerade ein Foot-
ballspiel an.

»Du solltest den Wagen nehmen«, sagte mein Vater. »Es
ist Regen vorhergesagt.«

»Ich brauche ein bisschen Bewegung«, sagte meine Mutter.
»Und auflerdem ziehe ich meinen Rotkdppchenmantel tiber. «

Und den trug sie, als ich sie zum letzten Mal sah. Die Ka-
puze hatte sie nicht hochgezogen, weil es noch nicht regnete,
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sodass ihr die Haare iiber die Schultern fielen. Ich war sieben
Jahre alt und fand, dass meine Mutter die schonsten roten
Haare auf der Welt hatte. Als sie sah, wie ich sie durchs Fens-
ter hindurch beobachtete, winkte sie. Ich winkte zuriick, dann
wandte ich die Aufmerksamkeit wieder dem Fernseher zu, wo
das Team der Louisiana State University einen Angriff star-
tete. Bekanntlich weill man im Leben nie, wann die nichste
Falltiir kommt, oder?

Es war nicht meine Schuld und die von Dad auch nicht,
obwohl ich weil3, dass er sich Vorwiirfe gemacht hat und dachte:
Wenn ich blofp meinen Arsch hochgekriegt und sie zu dem verfluchten
Laden gefahren héitte. Wahrscheinlich war es nicht einmal die
Schuld des Mannes in dem Klempnerwagen. Die Cops sagten,
er sei niichtern gewesen, und er schwor, dass er sich ans Tempo-
limit gehalten habe, das in unserem Wohngebiet fiinfund-
zwanzig Meilen betrug. Selbst wenn das stimmte, sagte Dad,
hatte der Mann sicher den Blick von der Stralle abgewandt,
wenn auch nur ein paar Sekunden lang. Damit hatte Dad wohl
recht. Er war Schadenregulierer bei einer Versicherung und
hat mir einmal erzidhlt, bei dem einzigen reinrassigen Unfall,
von dem er je gehort habe, sei ein Mann in Arizona durch einen
Meteoriteneinschlag auf den Kopf ums Leben gekommen.

»Irgendjemand hat immer einen Fehler gemacht«, sagte
Dad. »Was nicht dasselbe ist wie die Schuld haben.«

»Gibst du dem Mann, der Mama iiberfahren hat, denn die
Schuld?«, fragte ich.

Dariiber dachte er nach. Hob sein Glas an die Lippen und
trank. Das war, sechs bis acht Monate nachdem Mama gestor-
ben war, und inzwischen verzichtete er weitgehend auf Bier.
Er hielt sich hauptsichlich an Gilbey’s Gin.

»Ich versuch, das nicht zu tun. Meistens schaffe ich das auch.
Es sei denn, ich wache nachts um zwei auf, und im Bett liegt
niemand aufler mir. Dann gebe ich ihm die Schuld. «
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Mama ging den Hiigel hinab. Da, wo der Gehweg endete,
stand ein Schild. Sie ging an dem Schild vorbei und tiber-
querte die Briicke. Inzwischen dimmerte es, und es fing an
zu nieseln. Sie betrat den Laden, wo Irina Eliades (natiirlich
als Mrs. Zippy bekannt) ihr erkldrte, in drei, hochstens fiinf
Minuten sei wieder etwas fertig. Irgendwo in der Pine Street,
nicht weit von unserem Haus entfernt, hatte der Klempner
gerade seinen letzten Auftrag fiir diesen Samstag erledigt und
stellte den Werkzeugkasten auf die Ladefliche seines Kasten-
wagens.

Die Hihnchenteile kamen aus dem Grill, heil3, knusprig
und goldbraun. Mrs. Zippy packte acht Stiick in eine Schach-
tel und schenkte Mama einen Fliigel extra fiir den Heim-
weg. Mama bedankte sich, zahlte und blieb dann kurz stehen,
um einen Blick auf den Zeitschriftenstinder zu werfen. Hitte
sie das nicht getan, dann hitte sie es eventuell ganz iiber die
Briicke geschafft — wer weif3? Inzwischen bog der Klempner-
wagen in die Sycamore Street ein und rollte den langen Hiigel
hinunter, wihrend Mama sich die neueste Ausgabe von Pegple
anschaute.

Sie legte die Zeitschrift zuriick, zog die Tiir auf und sagte
tiber die Schulter hinweg zu Mrs. Zippy: »Einen schtnen Abend
noch!« Vielleicht hat sie aufgeschrien, als sie sah, dass sie gleich
von einem Wagen iiberfahren wiirde, und nur Gott weil3, was
sie in dem Moment dachte, aber das waren jedenfalls die letz-
ten Worte, die sie je gesprochen hat. Sie trat hinaus. Nun stromte
der Regen kalt und stetig herab, Silberschniire im Schein
der einzigen Strallenlaterne, die auf dieser Seite der Briicke
stand.

An ihrem Hihnchenfliigel knabbernd, trat meine Mutter
auf den stdhlernen Gitterrost. Scheinwerfer erfassten sie und
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warfen ihren langen Schatten hinter sie. Der Klempner kam
an dem Schild auf der anderen Seite voriiber, auf dem stand:
VORSICHT! BEI FROST GLATTEISGEFAHR! Ob er wohl in
den Riickspiegel geblickt hat? Oder sein Handy auf Nach-
richten tiberpriift? Spiter hat er beides verneint, aber wenn
ich tiber das nachdenke, was meiner Mutter an jenem Abend
zugestofen ist, fallt mir immer der Spruch meines Vaters ein,
der einzige reinrassige Unfall, von dem er je gehort habe, sei
der mit dem Meteoriteneinschlag auf jemandes Kopf gewesen.

Platz war eigentlich genug, weil die Stahlbriicke ein gan-
zes Stiick breiter als die holzerne Ausfiihrung war. Das Pro-
blem war der Metallrost. Der Klempner sah meine Mutter und
trat mitten auf der Briicke auf die Bremse, nicht weil er zu
schnell gefahren wire (behauptete er jedenfalls), sondern rein
instinktiv. Auf der stihlernen Oberfliche hatte sich Eis ge-
bildet. Der Kastenwagen geriet ins Schlittern und drehte sich
langsam seitwirts. Meine Mutter presste sich geduckt ans Ge-
linder und lie} das Hihnchenteil fallen. Der Kastenwagen
drehte sich weiter, prallte gegen sie und lie3 sie am Geldnder
entlangwirbeln wie einen Kreisel. Ich will mir nicht vorstel-
len, welche von ihren Korperteilen bei diesem Todeswirbel
abgerissen wurden, aber manchmal kann ich nicht anders.
Sicher weil3 ich nur, dass die Schnauze des Kastenwagens sie
schlieBlich an eine Strebe auf der dem Zip Mart zugewand-
ten Briickenseite presste. Ein Teil von ihr fiel in den Fluss, das
meiste blieb auf der Briicke.

In meinem Geldbeutel steckt ein Bild von uns beiden. Als
es aufgenommen wurde, war ich etwa drei Jahre alt. Sie trigt
mich auf der Hiifte, eine meiner Hinde ist in ihrem Haar ver-
graben. Sie hatte wunderschone Haare.
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War ein Scheilweihnachten in dem Jahr, das kann man mir
gern glauben.

Ich erinnere mich an das Beisammensein nach der Beerdi-
gung. Es fand bei uns zu Hause statt. Mein Vater war zuerst
da, hat die Leute begriifit und Beileidsbekundungen entgegen-
genommen, aber dann war er irgendwie plotzlich weg. Ich
fragte seinen Bruder, meinen Onkel Bob, wohin er verschwun-
den sei. »Er musste sich hinlegen«, sagte Onkel Bob. »Er war
echt fix und fertig, Charlie. Wie wir’s, wenn du rausgehst und
was spielst?«

Ich hatte noch nie im Leben weniger Lust zum Spielen ge-
habt, ging aber trotzdem nach drauflen. Dabei kam ich an ein
paar Erwachsenen vorbei, die zum Rauchen drauflen standen,
und horte einen sagen: Armer Kerl, breit wie 'ne Natter. Schon
da, als ich tief in Trauer um meine Mutter war, wusste ich,
tiber wen sie sprachen.

Bevor meine Mutter starb, war mein Vater das, was ich als
»regelmiligen Trinker« bezeichnen wiirde. Ich war noch ein
kleiner Junge in der zweiten Klasse, weshalb man diese Ein-
schitzung wohl mit einer gewissen Skepsis betrachten muss,
aber ich stehe dazu. Ich horte ihn nie lallen, er taumelte nicht
durch die Gegend, er versackte nicht in Kneipen, und er
wurde mir oder meiner Mutter gegeniiber nie handgreiflich.
Wenn er mit seiner Aktentasche nach Hause kam, mixte Mama
ihm einen Drink, normalerweise einen Martini. Sie trank auch
einen. Abends beim Fernsehen genehmigte er sich gern ein,
zwei Bier. Das war’s.

Nach der Sache mit der verfluchten Briicke dnderte sich
das alles. Er war nach der Beerdigung breit (wie ‘ne Natter),
und dann auch an Weihnachten und an Silvester (den Leute
wie er als Amateurnacht bezeichneten, wie ich spéter erfuhr).
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In den Wochen und Monaten nachdem wir meine Mutter ver-
loren hatten, war er die meiste Zeit besoffen. Hauptsichlich
zu Hause. Er ging abends weiterhin nicht in eine Kneipe (»da
sind zu viele Arschlocher wie ich«, hat er einmal gesagt), und
er wurde mir gegeniiber weiterhin nicht handgreiflich, aber
sein Alkoholkonsum war auller Kontrolle. Jetzt weil} ich das
alles; damals habe ich es einfach nur hingenommen. Kinder
verhalten sich so. Nicht anders als Hunde.

Zuerst musste ich mir das Friihstiick nur zweimal die Woche
selbst machen, dann viermal und schlieBlich praktisch immer.
Wenn ich morgens in der Kiiche Buchstabenpops oder Ap-
felringe von Kellogg’s futterte, horte ich ihn im Schlafzim-
mer schnarchen, laut wie ein AuBenborder. Manchmal vergal}
er das Rasieren, bevor er zur Arbeit fuhr. Nach dem Abend-
essen (das er zunehmend von irgendwoher mitbrachte) ver-
steckte ich seinen Autoschliissel. Wenn er eine neue Flasche
brauchte, konnte er ja zum Zippy latschen und sich eine holen.
Manchmal machte ich mir Sorgen, er konnte auf der verfluch-
ten Briicke einem Wagen begegnen, aber nicht zu sehr. Ich
war mir sicher (zzemlich sicher zumindest), dass meine beiden
Eltern unmdglich am selben Ort ums Leben kommen konnten.
Mein Vater arbeitete ja bei einer Versicherung, und ich wusste,
woflir man dort statistische Tabellen verwendete — um die Chan-
cen zu berechnen.

Mein Dad war gut in seinem Beruf, weshalb er trotz Sau-
ferei mehr als drei Jahre lang tiber die Runden kam. Ob man
ihn bei der Arbeit wohl verwarnte? Das weil3 ich nicht, aber
wahrscheinlich schon. Ob die Polizei ihn wohl anhielt, weil
er Schlangenlinien gefahren war, nachdem er bereits am Nach-
mittag mit Trinken angefangen hatte? Wenn ja, lie3 man ihn
vielleicht mit einer Verwarnung davonkommen. Wahrschein-
lich sogar, immerhin kannte er alle Polizisten in der Stadt.
Mit denen umzugehen gehorte zu seinem Beruf.
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In jenen drei Jahren hatte unser Leben einen Rhythmus.
Vielleicht keinen guten Rhythmus, also keinen, auf den man
gern tanzen wiirde, aber einen, auf den ich zihlen konnte.
Gegen drei Uhr nachmittags kam ich nach Hause. Wenn mein
Vater gegen fiinf eintrudelte, hatte er schon ein paar Gliser
intus, was man an seinem Atem roch. (Abends ging er zwar
nie auf Kneipentour, aber wie ich spiter erfuhr, machte er
auf der Heimfahrt vom Biiro regelmiBig in Dufty’s Tavern
kurz Station.) Er brachte eine Pizza, Tacos oder was Chine-
sisches von Joy Fun mit. An manchen Abenden vergal} er
das, woraufthin wir uns etwas bestellten ... Genauer gesagt,
tat ich das dann. Und nach dem Essen ging’s mit dem Trin-
ken richtig los. Hauptsidchlich Gin. Anderes Zeug, wenn kein
Gin mehr da war. Manchmal schlief er vor dem Fernseher ein,
und manchmal torkelte er ins Schlafzimmer und tiberlie3 es
mir, seine Schuhe und die zerknitterte Anzugjacke aufzu-
rdumen. Hin und wieder wachte ich nachts auf und hérte ihn
weinen. Es ist ziemlich schrecklich, so etwas mitten in der
Nacht mitzubekommen.

Zum Absturz kam es dann 2006. Es waren Sommerferien,
und ich hatte um zehn Uhr morgens an einem Baseballspiel
mitgewirkt, bei dem mir zwei Homeruns und ein fantasti-
scher Catch gelungen waren. Als ich um die Mittagszeit nach
Hause kam, fand ich meinen Vater bereits dort vor. Er sal3 in
seinem Sessel und stierte in den Fernseher, wo irgendwelche
historischen Filmstars sich auf einer Burgtreppe duellierten.
Dad trug lediglich eine Unterhose und schliirfte ein milchi-
ges Getrink, das nach purem Gilbey’s roch. Ich fragte ihn,
wieso er schon zu Hause sei.

Ohne den Blick von dem Schwertkampf abzuwenden, und
nur mit ganz leicht verwaschener Stimme, sagte er: »Offen-
bar hab ich meinen Job verloren, Charlie. Beziehungsweise —
um Bobcat Goldthwait zu zitieren — weil3 ich zwar, wo der
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ist, aber jetzt macht ihn jemand anderes. Schon bald jeden-
falls. «

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, aber die Worte
kamen mir trotzdem aus dem Mund. »Wegen deiner Trin-
kerei. «

»Damit werde ich authoren«, sagte er.

Ich zeigte nur auf das Glas. Dann ging ich in mein Zim-
mer, verriegelte die Tiir und heulte los.

Er klopfte an die Tiir. »Kann ich reinkommen?«

Ich antwortete nicht. Er sollte mich nicht flennen héren.

»Komm schon, Charlie. Ich hab das Zeug in die Spiile ge-
kippt.«

Als ob ich nicht gewusst hitte, dass die Flasche mit dem
Rest auf der Kiichentheke stand. Und eine weitere im Schnaps-
schrank. Oder zwei. Oder drei.

» Komm schon, Charlie, sag doch was. « Schag do wasch. Ich
hasste das Lallen.

»Fick dich, Dad.«

So etwas hatte ich noch nie im Leben zu ihm gesagt, und
irgendwie wollte ich, dass er reinkommen und mir eins tiber-
ziehen wiirde. Oder mich umarmen. Irgendetwas jedenfalls.
Stattdessen horte ich ihn in die Kiiche schlurfen, wo die Fla-
sche Gilbey’s auf ihn wartete.

Als ich endlich aus meinem Zimmer kam, war er auf dem
Sofa eingeschlafen. Der Fernseher war noch an, aber ohne Ton.
Es lief ein anderer Schwarz-Weil3-Film, in dem alte Autos in
etwas herumrasten, was uniibersehbar eine Filmkulisse war.
Dad schaltete beim Trinken immer TCM ein, falls ich nicht
gerade zu Hause war und auf etwas anderem bestand. Die
Flasche stand auf dem Couchtisch und war weitgehend leer.
Den Rest goss ich in die Spiile. Dann 6ffnete ich den Schnaps-
schrank und tiberlegte, ob ich auch alles andere wegschiitten
sollte, aber der Anblick von dem ganzen Gin, dem Whiskey,
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den Miniaturflaschen Wodka und dem Kaffeelikor machte
mich vollig fertig. Man kann sich vielleicht nicht vorstel-
len, dass ein Zehnjdhriger derart fertig sein kann, aber das war
ich.

Fiirs Abendessen stellte ich ein tiefgekiihltes Fertiggericht
von Stouffer’s in die Mikrowelle — Grandma’s Chicken Bake,
unser Lieblingsmenti — und riittelte meinen Vater wach, wih-
rend das Zeug erhitzt wurde. Er setzte sich auf, blickte sich
um, als wiisste er nicht, wo er sei, und gab dann fiirchterliche
Wiirggerdausche von sich, wie ich sie noch nie gehort hatte.
Die Hinde auf den Mund gepresst, schwankte er ins Bade-
zimmer, wo ich ihn kotzen horte. Es kam mir vor, als wiirde
er nie damit aufhoren, doch irgendwann war es so weit. Die
Mikrowelle klingelte. Ich holte das Gericht mit den Ofen-
handschuhen heraus. Auf dem linken stand GOOD COOKIN’
und auf dem rechten GOOD EATIN’ — wenn man so Dinger
ein einziges Mal vergisst, wihrend man was Heif3es aus der
Mikro holt, vergisst man sie nie wieder. Nachdem ich etwas
auf unsere Teller geloffelt hatte, ging ich ins Wohnzimmer,
wo Dad mit gesenktem Kopf auf dem Sofa sal3. Er hatte die
Hinde hinter dem Nacken verschrinke.

»Kannst du was essen?«

Er hob den Kopf. »Vielleicht. Wenn du mir vorher ein paar
Aspirin bringst. «

Im Badezimmer stank es nach Gin und etwas anderem,
eventuell einem Bohnen-Dip, aber wenigstens hatte er alles
in die Kloschiissel befordert und weggespiilt. Ich verspriihte
etwas Lufterfrischer, dann brachte ich Dad das Pillengldschen
und ein Glas Wasser. Er nahm drei Aspirin und stellte das
Glas da hin, wo die Flasche Gilbey’s gestanden hatte. Dann
sah er mich mit einem Ausdruck an, den ich noch nie an ihm
gesehen hatte, nicht einmal da, wo Mama gestorben war. Ich
spreche es nicht gern aus, aber genau das habe ich damals nun
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einmal gedacht: Es war der Blick eines Hundes, der auf den
Teppich gekackt hat.

»Ich konnte was essen, wenn du mich umarmst. «

Ich umarmte ihn und entschuldigte mich fiir das, was ich
zuvor gesagt hatte.

»Ist schon okay. Irgendwie hab ich’s wohl verdient.«

Wir gingen in die Kiiche und aflen so viel von Grandma’s
Chicken Bake, wie wir schafften, was allerdings nicht viel war.
Wihrend er die Teller nahm und den Rest in den Ausguss
schabte, erklirte er mir, er werde authéren zu trinken, was er
am Wochenende auch tat. Am Montag, sagte er, werde er sich
nach einem neuen Job umsehen, was er wiederum nicht tat.
Er blieb zu Hause, sah sich auf TCM alte Filme an, und als
ich nach dem Baseballtraining und der mittdglichen Schwimm-
stunde im YMCA heimkam, war er ziemlich kniille.

Als er sah, wie ich ihn bedugte, schiittelte er nur den Kopf.
»Morgen. Morgen. Ich versprech’s hoch und heilig. «

»Wer’s glaubt, wird selig«, sagte ich und verzog mich in
mein Zimmer.

Das war der schlimmste Sommer meiner Kindheit. Doch
nicht etwa schlimmer als der in dem Jahr, wo deine Mutter
gestorben ist, kénnte man mir jetzt entgegenhalten. Dem wiirde
ich jedoch widersprechen, weil ich jetzt nimlich nur noch mei-
nen Vater hatte, aber auch weil sich alles in Zeitlupe abzuspie-
len schien.

Er bemiihte sich halbherzig, wieder einen Job in der Ver-
sicherungsbranche zu finden, aber da wurde nichts draus, selbst
wenn er sich rasierte, duschte und anstindig anzog. Gewisse
Dinge sprachen sich herum.
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Rechnungen trudelten ein und stapelten sich auf dem Tisch-
chen im Flur. Ungedftnet. Von ihm jedenfalls. Ich &ffnete sie,
wenn der Stapel zu hoch wurde. Dann legte ich sie ihm vor,
und er schrieb entsprechende Schecks aus. Ich wusste nicht,
wann die Schecks mit dem Stempel FEHLENDE KONTODE-
CKUNG zuriickkommen wiirden, und wollte es auch nicht
wissen. Es war, wie auf einer Briicke zu stehen und mir vor-
zustellen, dass ein auler Kontrolle geratener Kastenwagen
auf mich zuschlitterte. Und was ich wohl als Letztes denken
wiirde, bevor ich zu Tode gequetscht wurde.

Dad nahm einen Teilzeitjob in der Autowaschanlage drau-
Ben an der Schnellstralle an. Den behielt er eine Woche lang,
dann kiindigte er entweder oder wurde gefeuert. Den Grund
verriet er mir nicht, und ich fragte ihn nicht danach.

Beim Baseball schaffte ich es ins All-Star-Team, aber wir
schieden im Qualifikationsturnier schon nach den ersten bei-
den Spielen aus. In der reguldren Spielzeit hatte ich sechzehn
Homeruns erzielt, womit ich der beste Power Hitter in der
Mannschaft war, doch in den besagten zwei Spielen schlug
ich siebenmal nach Billen, bei denen ich mich nicht hitte
rithren sollen, einmal nach einem, der im Dreck landete, wih-
rend ein anderer so weit iiber meinen Kopf hinwegzischte,
dass ich einen Aufzug gebraucht hitte, um ihn zu treffen.
Der Trainer fragte, was mit mir los sei, und ich sagte: Nichts,
nichts, lassen Sie mich einfach in Frieden. AuBlerdem stellte
ich allerhand Schwachsinn an, teils mit einem Freund zusam-
men, teils allein.

Und ich schlief nicht besonders gut. Zwar hatte ich keine
Albtriume wie nach dem Tod meiner Mutter, aber ich konnte
einfach nicht einschlafen. Manchmal schaffte ich das erst
um Mitternacht oder um eins. Irgendwann drehte ich sogar
den Wecker um, damit ich die Ziffern nicht mehr sehen
musste.
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Ich hasste meinen Vater nicht gerade (wobei es mit der Zeit
bestimmt dazu gekommen wire), aber ich empfand so etwas
wie Verachtung fiir ihn. Bloder Schwdichling, dachte ich, wenn
ich im Bett lag und ihn schnarchen horte. Und natiirlich fragte
ich mich, was aus uns werden wiirde. Das Auto war abbezahlt,
ein Pluspunkt, der auf das Haus allerdings nicht zutraf, und
bei der Hohe der Raten wurde mir ganz schon schwindelig.
Wie lange wiirde es dauern, bis er den monatlichen Betrag
nicht mehr aufbringen konnte? Dazu wiirde es zweifellos kom-
men, immerhin lief die Hypothek noch ganze neun Jahre, und
es war unmoglich, dass unser Geld so lange reichte.

Obdachlos, dachte ich. Die Bank wird das Haus einkassieren
wie in Die Friichte des Zorns, #nd dann sind wir obdachlos.

Im Stadtzentrum hatte ich schon Obdachlose gesehen, viele
sogar, und wenn ich nicht einschlafen konnte, traten sie mir
vor Augen. Ich musste viel iiber diese stadtischen Wanderer
nachdenken. Sie trugen alte Klamotten, die faltig tiber ihren
hageren Korper fielen oder sich iiber den Bauch spannten.
Von Klebeband zusammengehaltene billige Turnschuhe. Ka-
putte Brillen. Langes Haar. Irre Augen. Schnapsatem. Ich stellte
mir vor, wie wir in unserem Auto schliefen, unten am alten
Eisenbahndepot oder auf dem Parkplatz von Walmart zwischen
den Wohnmobilen. Ich stellte mir vor, wie mein Vater all unsere
Habseligkeiten in einem Einkaufswagen durch die Gegend
schob. Dabei sah ich in dem Wagen immer meinen Nachttisch-
wecker. Keine Ahnung, weshalb, aber mich erschreckte das.

Bald wiirde wieder die Schule losgehen, ob ich nun ob-
dachlos war oder nicht. Manche Jungs aus dem Baseballteam
wiirden mich wahrscheinlich wegen meiner Glanzleistung
beim Turnier aufziehen. Nicht so schlimm, wie wenn sie mich
damit hinselten, dass mein Vater ein Sdufer war, aber wie lange
wiirde es dauern, bis das bekannt wurde? Die Leute in unse-
rer Strafle wussten bereits, dass George Reade nicht mehr zur
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Arbeit ging, und héchstwahrscheinlich war ihnen auch klar,
warum. Da machte ich mir nichts vor.

Wir waren schon frither weder in die Kirche gegangen noch
in irgendeinem herkémmlichen Sinn religios gewesen. Ein-
mal hatte ich meine Mutter gefragt, warum wir nicht in die
Kirche gingen — ob das daran liege, dass sie nicht an Gott
glaube? Doch, das tue sie, erklirte sie mir, aber sie brau-
che keinen Pfarrer (oder einen Priester oder Rabbi), der ihr
sagte, auf welche Weise sie an ihn glauben solle. Sie miisse
nur die Augen aufsperren und sich umsehen, um das zu wis-
sen. Dad sagte, er sei in einer baptistischen Familie aufge-
wachsen, jedoch nicht mehr in die Kirche gegangen, seit man
sich dort mehr fiir Politik als fiir die Bergpredigt interessiert
habe.

Etwa eine Woche vor Schulanfang kam es mir eines Abends
trotzdem in den Sinn zu beten. Der Drang dazu war so stark,
dass es sich eigentlich um einen Zwang handelte. Ich kniete
mich neben mein Bett, faltete die Hinde, presste die Augen
zu und betete, mein Vater moge authoren zu trinken. »Wenn
du das fiir mich tust, wer immer du auch bist, dann werde
ich auch etwas fiir dich tun, sagte ich. »Das verspreche ich
dir hoch und heilig. Zeig mir einfach, was du willst, dann
tu ich das. Das schwore ich.«

Dann stieg ich wieder ins Bett, und wenigstens in dieser
Nacht schlief ich bis zum Morgen durch.

Bevor man ihn rauswarf, hatte Dad bei der Overland Natio-
nal Insurance gearbeitet. Das ist eine grof3e Firma, deren Werbe-
spots man ja hinlinglich kennt, das sind die mit Bill und
Jill, den sprechenden Kamelen. Sehr lustig das Ganze. Dad
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sagte mal: »Die Versicherungen lassen alle lustige Spots dre-
hen, damit man auf sie aufmerksam wird, aber sobald die Ver-
sicherten einen Schaden melden, vergeht denen das Lachen.
Dann komme ndmlich ich ins Spiel. Als Schadenregulierer
soll ich die vertraglich vereinbarte Summe nimlich nach unten
regulieren, obwohl das natiirlich niemand laut ausspricht.
Manchmal tue ich’s auch, aber ich will dir ein Geheimnis
verraten —am Anfang stelle ich mich immer auf die Seite der
Versicherten. Falls ich wirklich keinen Grund finde, der da-
gegen spricht.«

Die Zentrale von Overland Midwest befand sich am Stadt-
rand von Chicago in einer Gegend, die Dad als Versicherungs-
ghetto bezeichnete. Als er noch dorthin pendelte, brauchte
er von Sentry aus nur eine Dreiviertelstunde oder, wenn viel
Verkehr war, hochstens eine. In dem Biirohaus arbeiteten min-
destens hundert Schadenregulierer, und im September 2008
kam einer von seinen fritheren Kollegen zu uns zu Besuch.
Er hieB Lindsey Franklin; Dad nannte ihn Lindy. Es war am
spaten Nachmittag, und ich sall am Kiichentisch bei meinen
Hausaufgaben.

Der Tag hatte einen bemerkenswert beschissenen Anfang
genommen, und jetzt roch es im Haus immer noch leicht nach
Rauch, obwohl ich Lufterfrischer verspriiht hatte. Dad hatte
beschlossen, zum Friihstiick Omelett zu machen. Weil3 Gott,
wieso er schon um sechs Uhr morgens auf war oder auf die
Idee kam, dass ich ein Omelett brauchte; jedenfalls spazierte
er aus der Kiiche, um auf die Toilette zu gehen oder den Fern-
seher einzuschalten, und vergal3, was auf dem Herd stand. Zwei-
fellos war er vom Vorabend noch halb besoffen. Ich wachte
auf, weil der Rauchmelder schrillte, rannte in Unterwische
in die Kiiche und sah dort die Rauchwolke vom Herd aufstei-
gen. Das Ding in der Bratpfanne erinnerte an ein verkohltes
Holzscheit.
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Ich kratzte es in den Miill und nahm mir eine Schale Ap-
felringe. Dad trug immer noch die Kiichenschiirze, was ir-
gendwie ddmlich aussah. Als er sich entschuldigen wollte, mur-
melte ich etwas, damit er den Mund hielt. Aus jenen Wochen
und Monaten ist mir im Gedidchtnis geblieben, wie er sich
standig entschuldigte, was mich total kirre machte.

Es war jedoch auch ein bemerkenswert guter Tag, einer
von den besten, und zwar wegen dem, was am Nachmittag
geschah. Man weif3 wahrscheinlich schon, worauf ich hinaus-
will, aber ich werde es trotzdem erzihlen, weil ich nie auf-
gehort habe, meinen Vater zu lieben, selbst wenn ich ihn
zwischendurch einmal nicht mochte, und dieser Teil der Ge-
schichte macht mich gliicklich.

Lindy Franklin arbeitete also bei Overland. AuBerdem war
er trockener Alkoholiker. Er gehorte nicht zu den Kollegen,
mit denen mein Vater besonders gut befreundet gewesen
war, wahrscheinlich weil Lindy nach der Arbeit nie mit den
anderen Jungs in Duffy’s Tavern Station machte. Dennoch
wusste er, weshalb mein Dad seinen Job verloren hatte, und
war auf die Idee gekommen, etwas zu unternehmen. Es we-
nigstens zu versuchen. Spiter erfuhr ich, dass so etwas zum
Zwolften Schritt der AA gehorte. Er hatte mehrere Termine
in unserer Stadt, und sobald er damit fertig war, beschloss
er spontan, bei uns vorbeizuschauen. Spiter erzihlte er, dass
er es sich um ein Haar anders tiberlegt hitte, weil er nie-
mand dabeihatte (solche Besuche machten die Anonymen
Alkoholiker normalerweise mit Begleitung, so dhnlich wie
die Mormonen), aber dann habe er gedacht, es konne ja
nichts schaden, und auf seinem Handy unsere Adresse ge-
sucht. Ich stelle mir nicht gern vor, was aus uns gewor-
den wire, wenn er das nicht getan hitte. Auf jeden Fall wire
ich nie im Schuppen von Mr. Bowditch gelandet, das steht
fest.
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Mr. Franklin trug Anzug und Krawatte. Die Frisur war
sauber geschnitten. Dad — unrasiert, mit heraushingendem
Hemd, barful3 — stellte uns einander vor. Mr. Franklin schiit-
telte mir die Hand und meinte, er freue sich, mich kennen-
zulernen. Ob es mir wohl etwas ausmachen wiirde, nach drau-
Ben zu gehen, damit er allein mit meinem Vater sprechen
konne. Dazu war ich gern bereit, aber wegen der Friihstiicks-
katastrophe standen die Fenster noch offen, und ich bekam
ziemlich viel von dem mit, was Mr. Franklin sagte. Vor allem
an zweierlei erinnere ich mich. Dad sagte, er wiirde trinken,
weil er Janey noch so sehr vermisse. Worauf Mr. Franklin sagte:
»Wenn der Schnaps sie ins Leben zuriickholen konnte, hitte
ich da keine Einwinde. Aber das wird er nicht. Und wie wiirde
sie sich fiihlen, wenn sie wiisste, wie du und dein Junge jetzt
lebt?«

AuBerdem sagte er: »Bist du es nicht leid, dir dauernd
leidzutun?« Da fing mein Vater zu weinen an. Normalerweise
war es mir zuwider, wenn es dazu kam (bloder Schwdichling),
aber mir war, als ob sich dieses Weinen irgendwie anders als
sonst anhorte.

Ihr habt sicher die ganze Zeit iiber gewusst, wie sich die Ge-
schichte entwickeln wiirde. Und wahrscheinlich ahnt ihr auch
schon, wie sie weiterging. Auf jeden Fall tun das alle, die selbst
trockene Alkoholiker sind oder so jemand kennen. Noch
am selben Abend nahm Lindy Franklin also meinen Dad zu
einem AA-Meeting mit. Als sie zuriickkamen, rief er seine
Frau an und sagte, er werde bei einem Freund iibernachten.
Er schlief auf unserem Ausziehsofa, und am folgenden Mor-
gen nahm er Dad zu einem um sieben Uhr stattfindenden
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Meeting mit, das sich Trockener Sonnenanfgang nannte. Dad
besuchte es von da an regelmiBig, und dort bekam er auch
die Medaille fuir sein erstes Jahr. Ich schwinzte die Schule,
damit ich sie ihm iiberreichen konnte, und diesmal war ich
derjenige, der ein bisschen heulte. Was niemand etwas aus-
zumachen schien; bei solchen Meetings wird ziemlich viel
geheult. Anschlieend umarmte mich Dad, und Lindy tat das
ebenfalls. Inzwischen nannte ich ihn beim Vornamen, weil er
oft bei uns war. Im AA-Programm war er der Sponsor von mei-
nem Dad.

Das war das Wunder. Inzwischen weil3 ich eine ganze Menge
iiber die AA, weshalb mir klar ist, dass Mianner und Frauen
auf der ganzen Welt stindig Ahnliches erleben, aber mir kam
es trotzdem wie ein Wunder vor. Seine erste Medaille bekam
Dad nicht exakt ein Jahr nach Lindys erstem Besuch, weil
er zwischendurch ein paar Ausrutscher hatte, aber er ge-
stand sie ein, und die AA-Leute sagten, was sie immer sag-
ten: Komm einfach wieder. Das tat er, und der letzte Aus-
rutscher — ein einzelnes Bier aus einem Sechserpack, dessen
Rest er dann in die Spiile schiittete — ereignete sich kurz
vor Halloween 2009. Als Lindy bei Dads erstem Jahrestag
eine kleine Rede hielt, sagte er, massenhaft Leute wiirden von
dem Programm horen, aber nie die Ohren aufsperren. Dad
sei einer von denen, die Gliick gehabt hitten. Mag sein, dass
das stimmyte; vielleicht war das mit meinem Gebet ja nur ein
Zufall, aber ich mochte gern glauben, dass es keiner war. Bei
den AA kann man glauben, was man will. Das steht in dem
Buch, das die trockenen Alkoholiker liebevoll Das grofe Buch
nennen.

Jedenfalls war ich jetzt damit dran, ein Versprechen ein-
zulGsen.

28



9

Die einzigen Meetings, an denen ich teilnahm, waren die zu
Dads Jahrestagen, aber Lindy war ja oft bei uns, weshalb ich
mir viele von den Slogans merkte, die AA-Leute stindig von
sich gaben. Unter anderem gefielen mir die Spriiche Man kann
aus einer Essiggurke kein Frischgemiise mehr machen und Gott baut
keinen Schrott, aber am meisten beeindruckt mich bis heute
etwas, was Lindy eines Abends sagte, als Dad von den gan-
zen unbezahlten Rechnungen erzihlt hat und von seiner Angst,
das Haus zu verlieren. Dass mein Vater jetzt nicht mehr trinke,
sei ein Wunder, meinte Lindy darauthin. »Aber Wunder sind
keine Zauberei«, fiigte er hinzu.

Als Dad sechs Monate trocken war, sprach er wieder bei
Overland vor, und da Lindy Franklin und einige andere sich
fiir ihn einsetzten — darunter auch sein fritherer Vorgesetzter,
der ihn hatte rausschmeil3en miissen —, bekam er seine Stelle
zuriick, wenn auch nur auf Probe, was ihm aber voll und ganz
bewusst war. Deshalb strengte er sich doppelt an. Im Herbst
2011 (zwei Jahre trocken) fithrte er dann eine Diskussion mit
Lindy, die so lange dauerte, dass Lindy schlieBlich wieder auf
dem Ausziehsofa iibernachtete. Dad sagte, er wolle sich selb-
stindig machen, werde das aber nur tun, wenn Lindy seinen
Segen dazu gebe. Nachdem der sich vergewissert hatte, dass
Dad nicht wieder zu trinken anfangen wiirde, wenn sein Vor-
haben scheitern sollte — soweit das vorauszusagen war; tro-
cken zu werden ist eigentlich keine Hexerei —, meinte er,
Dad solle doch einfach mal einen Versuchsballon starten.

Dad setzte sich mit mir zusammen und erklirte, was das
bedeute: ohne Netz und doppelten Boden zu arbeiten. »Na,
was meinst du dazu?«

»Ich glaube, du solltest den sprechenden Kamelen adios
sagen, sagte ich ernst, was ihn zum Lachen brachte. Dann
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fiigte ich nur noch eines an: »Aber wenn du wieder mit dem
Trinken anfingst, wirst du es verbocken. «

Zwei Wochen spiter reichte er bei Overland die Kiindigung
ein, und im Februar 2012 hingte er an einem winzigen Biiro
in unserer Hauptstral3e sein Schild auf: George Reade — Unab-
héngiger Sachverstandiger und Schadenvegulierer.

In diesem Kabuff verbrachte er allerdings nicht viel Zeit;
hauptsidchlich war er unterwegs. Er unterhielt sich mit Poli-
zisten und mit Kautionsagenten (»die haben immer gute
Tipps«, meinte er), aber vor allem unterhielt er sich mit Rechts-
anwilten. Viele kannten ihn von seiner Arbeit bei Overland
und wussten, dass man ihm vertrauen konnte. Sie vermittel-
ten ihm Auftrige, richtig schwierige, bei denen die betref-
fende Versicherung die zu zahlende Summe drastisch redu-
zieren wollte oder die Entschidigungsforderung gleich ganz
ablehnte. Er musste viele, viele Stunden arbeiten. Abends,
wenn ich heimkam, war er normalerweise noch nicht da,
weshalb ich mir das Abendessen selbst kochen musste. Was
mir nichts ausmachte. Wenn mein Dad endlich doch auf-
tauchte, umarmte ich ihn anfangs, um heimlich zu schnup-
pern, ob er den unvergesslichen Gilbey’s-Geruch verstromte.
Nach einer Weile umarmte ich ihn jedoch einfach nur noch
so. Und seine morgendlichen AA-Meetings versiumte er nur
selten.

Manchmal kam Lindy zum Sonntagsessen; meist brachte
er etwas aus irgendeinem Lokal mit, und dann schauten wir
uns zu dritt im Fernsehen das aktuelle Spiel der Bears an oder
in der Baseballsaison das von den White Sox. An einem sol-
chen Nachmittag sagte Dad, sein Geschift laufe mit jedem
Monat besser. »Es wiirde schneller gehen, wenn ich mich in
kritischen Fillen ofter auf die Seite der Antragsteller schla-
gen wiirde, aber viele von denen machen keinen guten Ein-

druck.«
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»Da erzihlst du mir nichts Neues«, sagte Lindy. »Kurz-
fristig konntest du mit so was zwar Gewinn machen, aber
am Ende wiirdest du doch auf den Arsch fallen.«

Kurz vor meinem ersten Jahr an der Hillview High sagte
Dad, wir miissten uns mal ernsthaft unterhalten. Ich wapp-
nete mich fiir einen Vortrag iiber den Alkoholkonsum von
Jugendlichen oder eine Diskussion tiber den Schwachsinn,
den ich und mein Freund Bertie Bird wihrend Dads Trinker-
jahren (und eine Weile danach) angestellt hatten, aber er hatte
nichts dergleichen im Sinn. Es ging um die Schule. Er er-
kldrte mir, dass ich unbedingt gut abschneiden miisse, wenn
ich auf ein gutes College gehen wolle. Richtig gut.

»Mein Geschift wird weiterlaufen. Zuerst hat es mir Angst
gemacht, und vor einer Weile musste ich meinen Bruder sogar
um einen Kredit bitten, aber den hab ich fast wieder zuriick-
gezahlt, und ich glaube, es dauert nicht mehr lange, bis wir
festen Boden unter den Fiilen haben. Auf jeden Fall bekomme
ich viele Anfragen. Was allerdings das College angeht ...«
Er schiittelte den Kopf. »Ich glaube nicht, dass ich dir da viel
helfen kann, zumindest nicht am Anfang. Wir haben verdammt
Gliick, dass wir tiberhaupt fliissig sind. Was natiirlich meine
Schuld ist. Ich tu zwar alles, was ich kann, um die Sache in
Ordnung zu bringen ...«

»Das weil} ich doch.«

»... aber in dem Fall musst du dir selbst helfen. Du musst
dich auf den Hosenboden setzen. Wenn dann der Zugangs-
test ansteht, musst du richtig glinzen.«

Ich hatte vor, den Test im Dezember zu machen, verriet aber
nichts davon. Dad war in Fahrt gekommen.

»Aulerdem solltest du iiber ein Darlehen nachdenken, aber
nur als letztes Mittel — so was hat man lange am Hals. Ein
Stipendium ist auch eine Mglichkeit. Wenn du gut in Sport
bist, kannst du zwar auf die Weise eins ergattern, aber am
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wichtigsten sind die Noten. Noten, Noten, Noten. Der Jahr-
gangsbeste wirst du vielleicht nicht werden, aber du musst
zu den besten zehn gehoren. Verstehst du das?«

»Aber ja, Vater«, sagte ich, worauf er mir eine spielerische
Ohrfeige verpasste.

10

Ich lernte wie besessen und schaffte gute Noten. Im Herbst
spielte ich Football, im Friithjahr Baseball. In meinem zwei-
ten Highschooljahr kam ich in beidem in die Schulauswahl.
Wenn es nach Coach Harkness gegangen wire, hitte ich auch
noch Basketball gespielt, aber da weigerte ich mich. Wenigs-
tens fiir drei Monate im Jahr wolle ich auch mal was anderes
machen, sagte ich zu ihm. Worauf der Coach nur den Kopf
iber den traurigen Zustand der Jugend in dekadenten Zei-
ten schiittelte.

Nebenbei ging ich zu ein paar Tanzabenden. Ich kiisste ein
paar Midchen. Ich fand ein paar gute Freunde, hauptsichlich
Sportler, aber nicht nur. Ich entdeckte ein paar Metal-Bands,
die mir gefielen, und spielte ihre CDs bei voller Lautstirke.
Mein Vater protestierte zwar nie dagegen, schenkte mir zu
Weihnachten jedoch Ohrhorer. In meiner Zukunft wiirden
furchtbare Dinge geschehen, von denen ich spiter noch be-
richten werde, aber die furchtbaren Dinge, die ich mir friiher
in meinen schlaflosen Nichten ausgemalt hatte, blieben
samt und sonders aus. Das Haus gehorte immer noch uns,
und ich konnte mit meinem Schliissel immer noch die Haus-
tiir aufschlieBen. Alles im griinen Bereich. Wer sich je schon
einmal vorgestellt hat, die kalten Winternichte in einem Auto
oder einem Obdachlosenasyl zu verbringen, weil3, wovon ich
spreche.
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Und den Vertrag, den ich mit Gott geschlossen hatte, ver-
gal ich nie. Wenn du das fiir mich tust, dann werde ich anch etwas
Jiir dich tun, hatte ich gelobt. Auf den Knien hatte ich das
getan. Zeig mir einfach, was du willst, dann tu ich das. Das schwire
ich. Es war ein Kindergebet gewesen, also magisches Denken,
aber ein Teil von mir (der grofBte) glaubte das eigentlich nicht.
Das ist noch heute so. Ich dachte, mein Gebet sei erhort wor-
den, genau wie in einem von diesen kitschigen Filmen, die
man auf Lifetime zwischen Thanksgiving und Weihnachten
zeigte. Was bedeutete, dass ich meinen Teil der Vereinbarung
halten musste. Wenn ich das nicht tat, wiirde Gott das Wun-
der zuriicknehmen, und mein Vater wiirde wieder zu trin-
ken anfangen. SchlieBlich musste man in Betracht ziehen,
dass Highschoolkids — egal wie grof3 sie als Jungen und wie
hiibsch sie als Mddchen sein mochten — im Innern weiterhin
eher Kinder waren.

Ich gab mir alle Miihe. Selbst wenn manche Tage mit schu-
lischen und auBerschulischen Betitigungen nicht nur voll-
gestopft waren, sondern davon beinah platzten, gab ich mein
Bestes, meine Schuldigkeit zu tun.

Unter anderem beteiligte ich mich an einem Projeke, bei
dem eine Schiilergruppe einen Strallenabschnitt adoptierte.
Wir bekamen zwei Meilen vom Highway 226 zugeteilt, die
praktisch eine Wiiste aus Fastfoodschuppen, Motels und Tank-
stellen darstellten. In der Zeit habe ich zahllose Big-Mac-
Schachteln, noch zahllosere Bierdosen und mindestens ein Dut-
zend herrenlose Unterhosen aufgesammelt. Einmal schliipfte
ich an Halloween in ein dimliches orangefarbenes Sweatshirt
und marschierte durch die Gegend, um Spenden fiir UNICEF
zu sammeln. Im Sommer 2012 saf} ich am Tisch einer Kam-
pagne zur Wihlerregistrierung, obwohl ich erst anderthalb
Jahre spiter wahlberechtigt sein wiirde. Aulerdem half ich
freitags nach dem Sporttraining im Biiro meines Vaters aus,
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wo ich Akten einsortierte und Daten in den Computer ein-
pflegte — echt nervige Arbeit —, wihrend es draullen dunkel
wurde und wir Pizza von Giovanni’s direkt aus der Schachtel
futterten.

Das alles, meinte Dad, wiirde auf meinen Bewerbungen fiirs
College toll wirken, und ich stimmte ihm zu, ohne ihm zu
verraten, weshalb ich es tat. Ich wollte nicht, dass Gott auf
die Idee kam, ich wiirde mich nicht an meinen Teil der Ver-
einbarung halten, aber trotzdem glaubte ich manchmal, den
Himmel missbilligend fliistern zu horen: Das geniigt nicht,
Charlie. Meinst du wirklich, Miill am Strafenvand aufzusammeln
reicht als Ausgleich fiir das gute Leben, das du jetzt mit deinem Vater
[ithrst?

Was mich — endlich — zum April 2013 bringt und damit
zu dem Jahr, in dem ich siebzehn wurde. Und zu Mr. Bowditch.

11

Die gute alte Hillview High! Es kommt mir vor, als wire
seither eine Ewigkeit vergangen. Wenn ich im Winter mit dem
Bus hinfuhr, sal} ich ganz hinten neben Andy Chen, einem
guten Schulkameraden von mir seit der Grundschule. Andy
war ein Supersportler, der es spiter ins Basketballteam der
Hofstra University schaffen sollte. Bertie hingegen war in-
zwischen weggezogen. Was eine gewisse Erleichterung dar-
stellte. Es gab so etwas wie einen guten Freund, der eigent-
lich ein schlechter Freund war. In diesem Sinn waren Bertie
und ich schlecht fiireinander gewesen.

Im Herbst und im Friihling fuhr ich mit dem Fahrrad zur
Schule, weil wir in einer hiigeligen Stadt wohnten und das
eine gute Methode war, die Bein- und Riickenmuskeln zu
trainieren. Auflerdem hatte ich dabei Zeit zum Nachdenken
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und zum Alleinsein, was ich genoss. Mein Heimweg fiihrte
durch die Plain Street zur Goff Avenue und dann iiber die
Willow zur Pine Street. Die wiederum kreuzte ganz oben auf
dem Hiigel die Sycamore Street, die von dort zu der verfluch-
ten Briicke hinunterfiihrte. Und an dieser Kreuzung stand
das Psycho-Haus, so benannt von Bertie Bird, als wir elf oder
zwolf waren.

Eigentlich war es das Haus von Bowditch; der Name stand
auf dem Briefkasten, verblasst, aber noch zu entziffern, wenn
man die Augen zusammenkniff. Dennoch hatte Bertie gute
Griinde. Wir hatten alle den besagten Film gesehen (neben
den anderen fiir Elfjihrige vorgeschriebenen Streifen wie Der
Exorzist und Das Ding aus einer anderen Welt), und das Haus
dhnelte tatsdchlich jenem, in dem Norman Bates mit seiner
mumifizierten Mutter lebte. Es sah ganz anders aus als die
hiibschen kleinen Doppelhduser und die im Ranchstil erbauten
Eigenheime in der Sycamore Street und den anderen Stral3en
in unserer Nachbarschaft. Das Psycho-Haus war ein grofer,
windschiefer viktorianischer Kasten, dessen frither wahrschein-
lich weille Farbe jetzt zu einem Ton verblasst war, den ich
als Scheunenkatzengrau bezeichnen wiirde. Eingefasst wurde
das gesamte Grundstiick von einem uralten Lattenzaun, der
sich an manchen Stellen nach vorn und an anderen nach hin-
ten lehnte. Ein rostiges, hiifthohes Tor versperrte den rissi-
gen Betonweg zur Haustiir. Der Rasen bestand hauptsich-
lich aus wild wucherndem Unkraut. Die Veranda sah aus, als
wiirde sie sich allméhlich vom zugehorigen Haus 16sen. Samt-
liche Jalousien waren heruntergezogen, was laut Andy Chen
sinnlos war, weil die Fenster zu dreckig waren, als dass man
hitte hindurchschauen konnen. Aus dem hohen Gras ragte
halb verborgen ein grof3es Schild mit der Aufschrift ZUTRITT
VERBOTEN, und am Tor selbst verkiindete ein noch groBeres:
VORSICHT! BISSIGER HUND.
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Zu dem betreffenden Tier, einem Deutschen Schiferhund
namens Radar, benannt — wie ich spéter erfuhr — nach einer
Figur aus der Fernsehserie M*A*S*H, hatte Andy eine Ge-
schichte parat. Wir hatten ihn alle schon bellen horen (ohne
zu wissen, dass es sich eigentlich um eine Sie handelte), und
kurz zu Gesicht bekommen hatten wir den Hund ab und zu
ebenfalls, aber Andy war der Einzige, der ihn aus nidchster Nihe
gesehen hatte. Wie er erzihlte, hatte er auf seinem Fahrrad
eines Tages angehalten, weil der Briefkasten von Mr. Bow-
ditch offen stand und so mit Prospekten und dergleichen voll-
gestopft war, dass einiges auf den Gehweg gepurzelt war und
durch die Gegend geweht wurde.

»Ich hab den Kram aufgehoben und wieder reingestopft«,
sagte Andy. »Damit wollte ich dem Typ blof3 einen Gefallen
tun, verdammt noch mal. Da hor ich es plotzlich knurren und
bellen, WAFF-WAFF-GRR-GRR, und wie ich den Kopf heb,
kommt eine verdammte Monsterbestie angediist, so ein zent-
nerschwerer Riesenkdoter. Zihne gebleckt, sabbernde Lefzen,
und die Augen ganz blutrot unterlaufen!«

»Klar doch«, sagte Bertie. »Eine Monsterbestie. Wie Cujo
in dem Film. Wer’s glaubt. «

»Es war echt so einer«, sagte Andy. »Das kannst du mir
ruhig glauben. Wenn der alte Typ dem nicht was zugebriillt
hitte, wir der direkt durchs Tor gestiirmt. Und das ist bekannt-
lich so alt, dass es lingst sanisiert werden miisste. «

»Saniert«, sagte ich.

»Ist doch egal, Mann. Jedenfalls ist der Alte auf die Ve-
randa raus und hat >Radar, Plarz/< gebriillt. Darauf hat sich
das Biest auf den Bauch geworfen. Blof3 dass es mich weiter
angestarrt und dabei geknurrt hat. Der Alte sagt zu mir: »Was
tust du da eigentlich, Junge? Klaust du etwa meine Post?«
Und ich sag: >Nein, Sir, die ist bloB} runtergefallen, und ich
hab sie aufgehoben. Der Briefkasten ist nimlich total voll,
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Sir.< Darauf er wieder: »Um meinen Briefkasten kiimmere
ich mich schon selbst, mach einfach, dass du fortkommst.«
Was ich dann auch getan hab.« Andy schiittelte den Kopf.
»Der Koter hitte mir glatt die Kehle zerfetzt. Kein Scheil3,
Mann. «

Mir war klar, dass Andy iibertrieb, das war so eine Gewohn-
heit von ihm, aber an jenem Abend habe ich meinen Vater
trotzdem tiber Mr. Bowditch befragt. Dad meinte, er wisse
nicht viel tiber ihn, nur dass der Mann ein alter Junggeselle
sei und schon in dem alten Kasten gewohnt habe, als er selbst
in die Sycamore Street gezogen sei, und das sei immerhin bald
fiinfundzwanzig Jahre her.

»Dein Freund Andy ist nicht das einzige Kind, das er schon
mal angebriillt hat«, fuhr Dad fort. »Bowditch ist beriich-
tigt fir seine tible Laune und fiir seinen ebenso schlecht auf-
gelegten Schiferhund. Der Stadtrat wire begeistert, wenn er
das Zeitliche segnen wiirde, damit man das Haus abreillen
kann, aber er scheint ein ziher Bursche zu sein. Wenn ich ihm
begegne, was selten vorkommt, griile ich ihn immer, und er
verhilt sich durchaus hoflich, aber ich bin ja auch ein Erwach-
sener. Solche Hagestolze sind nicht selten dulerst allergisch
gegen Kinder. Weshalb ich dir rate, ihm lieber aus dem Weg
zu gehen, Charlie.«

Was kein Problem war bis zu jenem Tag im April 2013. Von
dem ich jetzt erzdhlen werde.

12

Auf der Heimfahrt vom Baseballtraining hielt ich mit dem
Fahrrad an der Kreuzung Pine und Sycamore, um die linke
Hand vom Lenker zu nehmen und auszuschiitteln. Vom Trai-
ning in der Halle (das matschige Spielfeld drauen war noch
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nicht bespielbar) war sie ganz rot und pochte. Coach Hark-
ness, der fiir Baseball und Basketball verantwortlich war, hatte
mich als ersten Batter aufgerufen, wihrend mehrere als Pit-
cher vorgesehene Typen Wiirfe probten. Manche von denen
hatten ganz schon Kraft in den Armen. Moglicherweise wollte
der Coach es mir heimzahlen, dass ich mich geweigert hatte,
dem Basketballteam beizutreten, das in der vorherigen Sai-
son gerade einmal ein Fiinftel der Spiele fiir sich entscheiden
konnte.

Zu meiner Rechten stand der windschiefe viktorianische
Kasten von Mr. Bowditch. Aus dem jetzigen Blickwinkel wirkte
das Gebidude noch mehr wie das Psycho-Haus als sonst. Ich
legte die Hand gerade wieder an den Lenker, als ich hinter
dem Haus einen Hund jaulen hérte. Ich musste an die von
Andy beschriebene Monsterbestie denken, die mit gefletsch-
ten Zihnen, roten Augen und triefendem Maul, aber das war
definitiv nicht das WAFF-WAFF-GRR-GRR eines bosartigen
Kampthunds; das Heulen klang traurig und verdngstigt.
Vielleicht sogar trostlos. Inzwischen habe ich dariiber nach-
gedacht und mich gefragt, ob ich das nur im Riickblick so
empfunden habe, bin aber zu der Einschitzung gelangt, dass
dem nicht so ist. Das Heulen wiederholte sich ndmlich. Und
beim dritten Mal ebbte es ab und war dann so leise, als wiirde
das Tier sich sagen: Was soll’s?

Dann, wesentlich schwicher als das letzte, verklingende
Hundeheulen, ein leises Rufen: » Hilfe. «

Hitte der Hund nicht so gejault, wire ich den Hiigel hinab
zu unserem Haus gerollt, um mir dort gliicklich und zufrie-
den ein Glas Milch und eine halbe Schachtel Schokokekse
einzuverleiben. Was fiir Mr. Bowditch ziemlich schlecht ge-
wesen wire. Es ging auf den Abend zu, die Schatten wurden
linger, und es war ein verdammt kalter Apriltag. Womdoglich
hitte Mr. Bowditch die ganze Nacht dort gelegen.
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Ich erntete die Lorbeeren dafiir, ihn gerettet zu haben — ein
weiterer Pluspunkt fiir meine Collegebewerbungen, sollte ich
meine Bescheidenheit iiber Bord werfen, wie es mein Vater vor-
schlug, und den eine Woche spiter erschienenen Zeitungs-
artikel den einzureichenden Unterlagen beilegen —, aber
eigentlich war das alles gar nicht mein Verdienst.

Wer ihn gerettet hat, war Radar mit ihrem trostlosen
Geheul.
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der. Ich streifte meinen mit Biichern vollgepackten Ruck-
sack ab und verwendete ihn als Trittleiter. Wihrend ich tiber
das Tor kletterte, knallte ich mit dem Knie an das Schild mit
der Aufschrift VORSICHT! BISSIGER HUND, dann landete ich
driiben auf dem anderen Knie, weil mein Sneaker sich zwi-
schen zwei Latten verfangen hatte. Ich iiberlegte, ob ich wohl
auf den Gehweg zuriickspringen konnte, wenn der Hund auf
die Idee kdme, sich so auf mich zu stiirzen wie auf Andy.
Dabei fiel mir der alte Spruch ein, dass Angst angeblich Flii-
gel verleihe. Ob das zutraf, musste ich hoffentlich nicht eigen-
fiig tiberpriifen. Ich hielt mich strikt an Football und Base-
ball. Hochsprung tiberlief3 ich den Leichtathleten.

Das hohe Gras klatschte mir an die Hosenbeine, wihrend
ich hinters Haus rannte. Den Schuppen habe ich da irgend-
wie noch nicht bemerkt, weil ich nur Ausschau nach dem Hund
hielt. Der befand sich auf der Veranda. Andy Chen hatte an-
gedeutet, der Hund wiirde so um die fiinfzig Kilo wiegen,
und vielleicht war das auch der Fall, als wir noch kleine
Jungs waren, aber das Tier, das ich dort sah, war bestimmt
nicht mehr als dreilig Kilo schwer. Es war hager, hatte strup-
piges Fell, einen erbdarmlichen Schwanz und eine weitgehend
weille Schnauze. Als es mich sah, trottete es die wacklige Treppe
herab und wire dabei fast iiber den Mann gestolpert, der
auf den Stufen lag. Der Hund kam auf mich zu, aber nicht
kampfeslustig, sondern in einem hinkenden, arthritischen
Trab.

»Radar, Platz!«, sagte ich. Eigentlich hitte ich nicht er-
wartet, dass der Hund mir gehorchen wiirde, aber er legte sich
brav bauchlings auf den Rasen und fing an zu winseln. Wih-
rend ich zur Veranda marschierte, hielt ich trotzdem gebiih-
rend Abstand.

Mr. Bowditch lag auf der linken Seite. Oberhalb vom rech-
ten Knie war in seiner Hose ein Knubbel sichtbar. Man musste
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kein Arzt sein, um zu erkennen, dass das Bein gebrochen war,
und nach der Beule zu urteilen, sogar ziemlich schlimm. Wie
alt er genau war, konnte ich schwer schitzen, aber auf jeden
Fall ziemlich alt. Das Haar war fast ganz weil3; frither musste
es allerdings feuerrot gewesen sein, noch durchzogen es ein
paar farbige Strihnen. Dadurch sah es so aus, als ob das Haar
rosten wiirde. Die Filtchen in den Wangen und um den Mund
herum waren tief gefurcht. Obwohl es kalt war, standen ihm
Schweiliperlen auf der Stirn.

»Ich brauche Hilfe«, sagte er. »Bin von der verfluchten
Leiter gefallen.« Er versuchte, darauf zu zeigen. Dadurch ver-
lagerte sich das Bein auf der Treppe, und er stohnte auf.

»Haben Sie schon den Krankenwagen gerufen?«, fragte ich.

Er sah mich an, als ob ich nicht alle Tassen im Schrank
hitte. » Das Telefon ist doch im Haus, Junge. Und ich bin hier
draufen.«

Was das bedeutete, kapierte ich erst spater. Namlich dass
Mr. Bowditch kein Handy hatte. Hatte es nie fiir notig ge-
halten, sich eines zu besorgen, und wusste kaum, was das tiber-
haupt war.

Als er wieder Anstalten machte, sich zu bewegen, bleckte
er die Zihne. »Mein Go#t, tut das weh.«

»Dann sollten Sie lieber liegen bleiben«, sagte ich.

Ich wihlte den Notruf und meldete, man solle einen Ret-
tungswagen zur Kreuzung Pine und Sycamore Street schicken,
weil Mr. Bowditch hingefallen sei und sich das Bein gebro-
chen habe. Es sehe ziemlich schlimm aus. Jetzt sah ich, dass ein
Stiick vom Knochen aus dem Hosenbein ragte, und das Knie
wirkte auch ziemlich geschwollen. Die Frau am Telefon fragte
mich nach der Hausnummer, weshalb ich mich bei Mr. Bow-
ditch erkundigte.

Er warf mir wieder seinen Blick zu, als wire ich strohdumm,
und sagte: »Nummer eins. «
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Nachdem ich das der Frau mitgeteilt hatte, versprach sie,
gleich einen Rettungswagen zu schicken. Bis dahin solle ich
bei dem Verletzten bleiben und ihn warm halten.

»Er schwitzt jetzt schon«, sagte ich.

»Wenn der Bruch so schlimm ist, wie Sie sagen, Sir, liegt
das wahrscheinlich am Schock.«

»Ah, okay. «

Radar kam wieder angehumpelt. Er hatte die Ohren an-
gelegt und knurrte.

»Schluss damit, Méddel«, sagte Mr. Bowditch. »Platz !«

Radar — offenbar sée, nicht er — legte sich sichtlich erleich-
tert am Ful} der Treppe auf den Bauch und hechelte.

Ich zog meine Highschooljacke aus, um sie tiber Mr. Bow-
ditch zu breiten.

»He, was machst du denn da?«

»Ich soll Sie warm halten. «

»Mir 75t schon warm.«

Aber ich sah, dass das nicht stimmte, weil er jetzt zitterte.
Er hob den Kopf, um meine Jacke zu betrachten.

»Du gehst auf die Highschool, hm?«

»Ja, Sir.«

»Rot und Gold. Das sind die Farben von der Hillview.«

»Stimmt. «

»Bist du in einem Team?«

»In Football und Baseball. «

»Die Hedgehogs. Was ...« Er wollte sich bewegen und
schrie dabei kurz auf. Radar stellte die Ohren auf und beiugte
ihn besorgt. »Was fiir ein alberner Name das doch ist.«

Da konnte ich nicht widersprechen. »Sie sollten sich lieber
nicht bewegen, Mr. Bowditch. «

»Die Stufen schneiden mir iiberall ins Fleisch. Ich hitte
unten auf dem Boden liegen bleiben sollen, aber ich hab ge-
dacht, ich schaffe es auf die Veranda. Und von da ins Haus.
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Musste es einfach versuchen. Hier drauflen wird’s bald verflucht
kalt werden. «

Meiner Meinung nach war es schon jetzt verflucht kalt.

»Bin froh, dass du gekommen bist. Hast wohl das alte Midel
jaulen horen.«

»Ja, und dann hab ich Sie rufen gehort«, sagte ich. Ich warf
einen Blick auf die Veranda. Da war die Tiir, aber er hitte
den Knauf kaum erreichen konnen, ohne sich auf das unver-
letzte Knie zu erheben. Wozu er wahrscheinlich nicht fihig
gewesen ware.

Mr. Bowditch folgte meinem Blick. »Da ist 'ne Hunde-
klappe«, sagte er. »Hab gedacht, da kann ich vielleicht durch-
kriechen.« Er schnitt eine Grimasse. »Sag mal, du hast keine
Schmerztabletten dabei, oder? Aspirin oder was Stirkeres? Weil
du doch Football spielst, meine ich.«

Ich schiittelte den Kopf. Leise, ganz leise horte ich eine Si-
rene. »Was ist mit Ihnen? Haben Sie irgendwo welche? «

Er zogerte, dann nickte er. »Drinnen. Geh schnurstracks den
Flur lang. Von der Kiiche geht eine kleine Toilette ab. Ich
glaube, da steht ein Dschen Empirin im Arzneischrank. Aber
tass blof3 nichts anderes an!«

»Mach ich schon nicht.« Ich wusste, dass er alt war und
Schmerzen hatte, war aber wegen dieser Andeutung trotzdem
etwas sauer.

Er hob die Hand und packte mich am T-Shirt. »Nicht rum-
SChl’liiffeh’l, ja?«

Ich entzog mich ihm. »Ich hab doch gesagt, dass ich das
nicht mache.«

»Radar!«, rief Mr. Bowditch, wihrend ich die Treppe hinauf-
ging. »Geh mit!«

Radar humpelte die Stufen nach oben und wartete, bis ich
die Tur offnete, anstatt die Hundeklappe zu verwenden. Dann
folgte sie mir den Flur entlang, in dem es diister und irgend-
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wie eigentiimlich war. Auf der einen Seite waren alte Zeit-
schriften aufgestapelt, mit Kordel zu Biindeln verschniirt. Man-
che davon kannte ich, zum Beispiel Life und Newsweek, aber
von anderen — Collier’s, Dig, Confidential und All Man — hatte
ich noch nie gehort. Auf der anderen Seite stapelten sich Bii-
cher, hauptsichlich alt und mit dem Geruch, den alte Biicher
eben verstromten. Diesen speziellen Geruch mag nicht jeder,
ich aber schon. Muffig, doch auf gute Weise.

Die Kiiche war voll alter Elektrogerite, darunter ein Herd
von Hotpoint. Auf dem Porzellan der Spiile prangten Rost-
ringe von unserem harten Wasser, die Hiahne hatten altmo-
dische Kreuzgriffe, und das Linoleum auf dem Boden war so
abgenutzt, dass das Muster nicht mehr erkennbar war. Daftir
war alles blitzsauber. Im Geschirrkorb standen ein Teller, ein
Kaffeebecher und eine Besteckgarnitur — Messer, Gabel, Lof-
fel. Das machte mich traurig. Auf dem Boden stand ein sau-
berer Fressnapf, auf dessen Rand RADAR gedruckt war, was
mich ebenfalls traurig machte.

Ich ging in die Toilette, die kaum grofer als ein Kleider-
schrank war — nichts als ein Klo mit hochgeklapptem Deckel
und weiteren Rostringen in der Schiissel, dazu ein Wasch-
becken mit einem Spiegelschrinkchen dariiber. Als ich am
Spiegel zog, kam eine Reihe von staubigen Pillendschen zum
Vorschein, die irgendwie alle von der Arche Noah zu stam-
men schienen. Im mittleren Fach fand ich ein Ddschen mit
der Aufschrift Empirin. Als ich es herausnahm, sah ich da-
hinter ein winziges rundes Ding. Ich hielt es fiir ein Luft-
gewehrkiigelchen.

Radar wartete in der Kiiche, weil in der Toilette wirklich
kein Platz fiir uns beide war. Ich nahm den Becher aus dem
Geschirrstander und fiillte ihn am Hahn tiber der Spiile, dann
ging ich den Flur des verstaubten Lesestoffs entlang, gefolgt
von Radar, die direkt hinter mir hertrottete. Drauflen horte
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ich das Sirenengerdusch jetzt lauter. Mr. Bowditch hatte den
Kopf auf den Unterarm gelegt.

»Alles in Ordnung?«, fragte ich.

Er hob den Kopf, sodass ich sein verschwitztes Gesicht und
seine verstorten, von dunklen Ringen umgebenen Augen sehen
konnte. »Schau ich etwa so aus?«

»Eigentlich nicht, aber ich weil3 nicht recht, ob Sie was von
den Pillen da nehmen sollten. Auf dem Flischchen steht, die
sind im August 2004 abgelaufen.«

»Gib mir drei davon.«

»Herrje, Mr. Bowditch, wollen Sie nicht lieber auf die Sa-
nititer warten, die werden Thnen sicher ...«

»Her damit. Was mich nicht umbringt, macht mich stér-
ker. Von wem das stammt, weillt du wahrscheinlich nicht, oder?
Heutzutage bringt man den jungen Leuten einfach nichts mehr
bei.«

»Nietzsche«, sagte ich. »Aus Gotzen-Ddammerung. In diesem
Halbjahr habe ich Weltgeschichte.«

»Tja, der Punkt geht an dich.« Er tastete in seiner Hosen-
tasche herum, was ihn aufstohnen liel3, aber er horte nicht auf,
bis er einen schweren Schliisselbund hervorgezogen hatte.
»Schlief3 die Tur da oben fiir mich ab, Junge. Die Vordertiir
ist schon zu. Es ist der silberne Schliissel mit dem rechtecki-
gen Griff. Nimm den raus, und gib mir den Ring gleich wie-
der zuriick. «

Ich fummelte den silbernen Schliissel heraus. Als ich Mr. Bow-
ditch den Ring zuriickgegeben hatte, steckte er ihn wieder
in die Hosentasche, nicht ohne weiteres Achzen und Stdh-
nen. Inzwischen war die Sirene ganz in der Nihe. Hoffent-
lich hatten die Sanitdter mehr Gliick mit dem rostigen Rie-
gel als ich, sonst mussten sie das Gartentor aus den Angeln
schlagen. Ich wollte schon aufstehen, als mein Blick auf
die Hiindin fiel. Sie hatte den Kopf zwischen den Pfoten
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auf den Boden gelegt und betrachtete Mr. Bowditch unver-
wandt.

»Was ist mit Radar?«

Wieder erntete ich seinen vernichtenden Blick. »Wenn die
ihr Geschift verrichten muss, kann sie durch die Hundeklappe
raus und wieder rein.«

Letzteres konnte ein Kind oder ein kleiner Evwachsener auch tun,
um sich drin umzuschauen oder was zu stehlen, dachte ich. »Ja, aber
wer flittert sie?«

Wahrscheinlich muss ich nicht eigens erwidhnen, dass mein
erster Eindruck von Mr. Bowditch nicht gerade gut war. Ich
hielt ihn fiir einen alten Griesgram, der nicht grundlos allein
lebte; eine Ehefrau hitte ihn verlassen oder gleich umgebracht.
So wie er den hageren Schiferhund betrachtete, sah ich jedoch
etwas anderes: Liebe und Betroffenheit. Was mich an den Aus-
druck erinnerte, dass jemand mit seiner Weisheit am Ende
war. Am Gesicht von Mr. Bowditch war abzulesen, dass es bei
ihm jetzt so weit war. Bestimmrt litt er unter entsetzlichen
Schmerzen, aber in diesem Moment dachte er nur an seine
Hiindin. Die war alles, was ihn kiimmerte.

»Scheil3e. Scheille, Scheille, Scheife. Ich kann sie keinesfalls
hier zuriicklassen. Muss sie in das verdammte Krankenhaus
mitnehmen. «

Die Sirene war auf der anderen Hausseite angekommen und
verstummte. Tiiren schlugen zu.

»Das werden die nicht erlauben«, sagte ich. »Das diirfte
Thnen doch klar sein.«

Er presste die Lippen zusammen. » Dann fahre ich nicht mit.«

O doch, das wirst du, dachte ich. Und dann dachte ich etwas
anderes, nur dass es nicht mein eigener Gedanke zu sein schien.
Bestimmt war er das trotzdem, auch wenn es mir absolut
nicht so vorkam: Denk an unsere Vereinbarung. Hir anf, Miill anf
der Strafe aufzusammeln, hier wirst du wirklich gebraucht.
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»Hallo?«, rief jemand. »Wir sind von der Rettung. Ist da
jemand, der das Tor aufmachen kann?«

»Lassen Sie mich den Schliissel behalten«, sagte ich. »Dann
kann ich Radar fiittern. Sagen Sie mir einfach, wie viel sie kriegt
und ...«

»Hallo? Ist da jemand? Sonst kommen wir jerzt vein! «

»...und wie oft.«

Inzwischen schwitzte Mr. Bowditch heftig, und die Augen-
ringe waren noch dunkler geworden. Wie Blutergiisse sahen sie
aus. »Lass die Leute rein, bevor sie das verfluchte Tor aufbre-
chen.« Er stiel} einen rauen, heiseren Seufzer aus. »Was fiir
ein elender Schlamassel. «

Auf dem Gehweg standen ein Mann und eine Frau. Sie tru-
gen Jacken vom Rettungsdienst des Arcadia County Hospi-
tals und hatten eine Trage auf Rddern mit massenhaft Aus-
ristung dabei. Meinen Rucksack hatten sie beiseitegeschoben,
und der Mann versuchte mit aller Kraft, den Riegel zu 6ff-
nen. Womit er nicht mehr Gliick hatte als ich zuvor.

»Er liegt hinter dem Haus«, sagte ich. »Ich hab ihn um Hilfe
rufen gehort.«

»Toll, aber ich krieg das Ding da nicht auf. Fass mal mit
an, Junge. Vielleicht schaffen wir es zu zweit.«

Ich fasste mit an, und wir zogen. Der Riegel zuckte end-
lich zuriick, und ich klemmte mir dabei den Daumen ein.
Im Eifer des Gefechts nahm ich das kaum wahr, aber abends
war der Daumennagel praktisch schwarz.

Die beiden gingen am Haus entlang und schoben die Trage
holpernd durch den hohen Rasen. Die Gerite darauf wackel-
ten und schwankten. Radar kam um die Ecke gehinkt; sie
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knurrte und versuchte, Furcht einfloBend zu wirken. Obwohl
sie ihr Bestes gab, sah ich, dass sie nach der ganzen Aufregung
nicht mehr viel Puste hatte.

»Platz, Radar«, sagte ich, worauf sie sich mit dankbarem
Blick auf den Bauch legte. Die Sanititer umkreisten sie in
einem weiten Bogen.

Als sie Mr. Bowditch auf der Verandatreppe liegen sahen,
machten sie sich sofort daran, ihre Gerite abzuladen. Die Frau
sagte trostend, das Ganze sehe doch gar nicht so schlimm aus
und sie werde ihm jetzt erst mal was geben, was die Schmer-
zen lindere.

»Er hat schon was genommen«, sagte ich und zog das Pil-
lendoschen aus der Tasche.

Der Sanititer sah es sich an. »Himmel, die sind ja uralt.
Haben schon lange keine Wirkung mehr. Pethidin wiirde ich
sagen, CeeCee. Zwanzig Milli diirften ausreichen.«

Radar war wieder da. Sie knurrte CeeCee pflichtschuldig
an, dann trottete sie winselnd zu ihrem Herrchen. Mr. Bow-
ditch streichelte ihr den Kopf, und als er die Hand wieder
wegnahm, kauerte sich das Tier neben ihn auf die Treppe.

»Radar hat Ihnen das Leben gerettet, Sir«, sagte ich. »Aber
sie darf nicht mit ins Krankenhaus, und verhungern darf sie
auch nicht.« Ich hielt den silbernen Tiirschliissel hoch.

Er bedugte ihn, wihrend CeeCee ihm eine Injektion ver-
passte, was er offenbar nicht wahrnahm. Dann stief3 er wie-
der einen rauen Seufzer aus. »Na gut, was bleibt mir schon
librig, verdammt! Das Futter ist in einem Plastikeimer in der
Speisekammer. Direkt hinter der Tiir. Gib ihr heute um sechs
einen Becher und morgen um sechs wieder einen, falls man
mich iiber Nacht dabehilt.« Er blickte den Sanititer an. »Wird
man das?«

»Keine Ahnung, Sir. Das kann ich nicht beurteilen.« Der
Sanititer war damit beschiftigt, ein Blutdruckmessgerit aus-
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einanderzuwickeln. CeeCee warf mir einen Blick zu, man werde
ihn definitiv tiber Nacht dabehalten, wenn nicht sogar wesent-
lich ldnger.

»Einen Becher heute Abend und einen morgen friih, jeweils
um sechs. Alles klar. «

»Ich weild nicht, wie viel Futter noch im Eimer ist.« Seine
Augen wurden langsam glasig. »Wenn du was kaufen musst,
fahr zu Pet Pantry. Sie kriegt Orijen Regional Red. Kein Fleisch
und keine Snacks. Ein junger Mann, der weil3, wer Nietzsche
war, kann sich das wahrscheinlich alles einprigen. «

»Auf jeden Fall. «

Inzwischen hatte der Sanitidter das Blutdruckmessgerit auf-
gepumpt, und das, was er sah, gefiel ihm anscheinend gar nicht.
»Wir legen Sie jetzt auf die Trage, Sir. Ich heif3e iibrigens Craig,
und das hier ist CeeCee.«

»Ich bin Charlie Reade«, sagte ich. »Das ist Mr. Bowditch.
Seinen Vornamen weif} ich nicht.«

»Howard«, sagte Mr. Bowditch. Als die beiden ihn hoch-
heben wollten, bat er sie, einen Moment zu warten. Er hielt
Radars Gesicht mit beiden Hdnden und blickte ihr in die
Augen. »Sei ein braves Midel. Wir sehen uns bald wieder. «

Sie winselte und leckte seine Hand. An seiner Wange rann
eine Trdne herab. Vielleicht lag es auch an den Schmerzen, aber
das glaube ich eigentlich nicht.

»In der Mehldose in der Kiiche ist Geld«, sagte er. Dann
klidrte sich sein Blick, und er presste die Lippen zusammen.
»Nein, stimmt nicht. Die Mehldose ist leer. Hab ich verges-
sen. Wenn du ...«

»Sir«, sagte CeeCee. »Wir miissen Sie jetzt wirklich ins ...«

Er sah sie an und sagte, sie solle kurz still sein. Dann wandte
er sich wieder an mich. »Wenn du noch einen Beutel Futter
kaufen musst, legst du das Geld bitte aus. Ich geb’s dir dann
wieder. Kapiert?«
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»Klar.« Ich kapierte noch etwas. Obwohl irgendein Schmerz-
mittel ihm den Kopf vernebelte, war Mr. Bowditch offenkun-
dig klar, dass er weder an diesem noch am nichsten Abend
wieder zu Hause sein wiirde.

»Na schon. Kiimmere dich gut um sie. Sie ist alles, was
ich habe.« Er streichelte Radar ein letztes Mal, kraulte ihr
die Ohren und nickte dann den Sanititern zu. Als sie ihn hoch-
hoben, stief3 er mit zusammengebissenen Zahnen einen Schrei
aus, worauf Radar bellte.

»Junge?«

>)Ja?«

»Nicht herumschniiffeln! «

Darauf reagierte ich erst gar nicht. Craig und CeeCee schlepp-
ten die Trage mehr oder weniger angehoben ums Haus herum,
damit er nicht zu sehr durchgeriittelt wurde. Ich warf einen
Blick auf die in der Wiese liegende Ausziehleiter und dann
aufs Dach. Offenbar hatte er die Dachrinne gereinigt. Bezie-
hungsweise reinigen wollen.

Ich ging zur Treppe zuriick und setzte mich. Vor dem Haus
heulte die Sirene wieder auf, zuerst laut und dann zunehmend
leiser, wihrend der Rettungswagen den Hiigel hinunter auf
die verfluchte Briicke zufuhr. Radar hatte die Ohren aufge-
stellt und folgte dem Gerdusch mit ihrem Blick. Ich strei-
chelte die Hiindin vorsichtig. Weil sie nicht nach mir schnappte
und nicht einmal knurrte, streichelte ich sie weiter.

»Sieht ganz so aus, dass wir beide jetzt allein sind, Middel,
sagte ich.

Radar legte die Schnauze auf meinen Schuh.

»Er hat sich nicht mal bedankt«, sagte ich zu ihr. »Fiir wen
hilt der sich eigentlich?«

Aber im Grunde drgerte ich mich gar nicht, denn darauf
kam es nicht an. Man musste mir nicht danken. Ich erfiillte
nur meinen Teil der Vereinbarung.
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Wihrend ich ums Haus ging, rief ich Dad an und informierte
ihn. Zum Gliick hatte niemand meinen Rucksack geklaut;
CeeCee oder Craig hatte sich die Miihe gemacht, ihn iibers
Gartentor zu hieven. Dad fragte mich, ob er etwas tun konne,
was ich verneinte. Ich wiirde einfach hierbleiben und Haus-
aufgaben machen, bis es um sechs Zeit sei, Radar zu fiittern,
und dann nach Hause kommen. Worauf er sagte, er werde was
vom Chinesen mitbringen und auf mich warten. »Du bist
super, Dad«, sagte ich, und er erwiderte: »Du aber auch.«

Ich zog mein Fahrradschloss aus dem Rucksack, tiber-
legte, ob ich das Rad — ein Schwinn — in den Garten heben
sollte, entschied mich jedoch dagegen und kettete es nur ans
Tor. Als ich einen Schritt zuriicktrat, wire ich um ein Haar
iber Radar gefallen. Jaulend hiipfte sie zur Seite.

»Sorry, Midel, sorry.« Ich ging in die Knie und streckte ihr
die Hand hin. Nach kurzem Zgern kam sie niher, beschnup-
perte meine Hand und leckte daran. Mit Cujo dem Schreck-
lichen hatte sie eindeutig nichts gemein.

Dicht gefolgt von Radar, ging ich wieder nach hinten,
und da bemerkte ich den Schuppen. Ich dachte, dass da wohl
Werkzeuge drin seien; fiir ein Auto war er definitiv zu klein.
Ob ich die Leiter dort unterbringen sollte? Ich lief3 es blei-
ben, da es nicht nach Regen aussah. Wie ich spiter heraus-
fand, hitte ich das Ding umsonst circa vierzig Meter weit
geschleppt, weil ein riesiges Vorhiangeschloss an der Tiir hing
und Mr. Bowditch seine restlichen Schliissel mitgenommen
hatte.

Ich schloss die Hintertiir auf, tastete nach dem antiken
Drehschalter und ging durch den Flur des verstaubten Lese-
stoffs zur Kiiche. Erleuchtet wurde diese von einer Decken-
lampe aus Milchglas, die so wirkte, als gehorte sie zur Ku-
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lisse von einem der alten Filme auf TCM, die Dad sich so gern
ansah. Der Kiichentisch war mit einem karierten Oltuch be-
deckt, das verblasst, aber sauber war. Eigentlich fand ich, dass
alles in der Kiiche wie Requisiten aus einem alten Film aus-
sah. Man konnte sich irgendwie vorstellen, wie Mr. Chips mit
seinem Umhang und seinem Doktorhut hereinspaziert kam.
Oder Barbara Stanwyck, die Dick Powell erklirte, er sei ge-
rade rechtzeitig fiir einen Drink gekommen. Ich setzte mich
an den Tisch. Radar kroch darunter und lie3 sich mit einem
leisen, damenhaften Knurren nieder. Ich teilte ihr mit, sie sei
ein braves Midel, worauf sie mit dem Schwanz auf den Boden
klopfte.

»Keine Angst, er kommt bald wieder. « Vie/leicht, dachte ich.

Ich holte meine Biicher heraus, 16ste ein paar Mathe-Auf-
gaben und setzte meine Ohrhorer ein, um mir die Franzo-
sisch-Hausaufgabe fiir den nichsten Tag anzuhéren, einen Pop-
song mit dem Titel »Rien qu'une fois«. Was so etwas wie
nur ein einziges Mal bedeutete. Nicht gerade mein Stil, ich stehe
eher auf Rock, aber es war einer von den Songs, die einem
mit jedem Anhdoren besser gefielen. Bis sie zu einem Ohrt-
wurm wurden, und dann hasste man sie. Ich horte mir den
Song dreimal an, dann sang ich mit, wie wir es im Unterricht
tun mussten:

»Je suis sir que tu es celle que j'ai toujours attendue . .. «

Als ich nach der ersten Strophe zufillig unter den Tisch schaute,
blickte mich Radar mit angelegten Ohren und verdichtig mit-
leidigem Ausdruck an. Was mich zum Lachen brachte. »Bin
wohl kein so toller Singer, hd?«

Sie klopfte mit dem Schwanz.

»Ich kann ja nichts dafiir. Ist ‘'ne Hausaufgabe. Willst du
es noch mal horen? Nein? Ich auch nicht.«
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Auf der Anrichte links neben dem Herd waren vier iden-
tische Blechdosen aufgestellt, gekennzeichnet mit ZUCKER,
MEHL, KAFFEE und KEKSE. Ich war ziemlich hungrig. Zu
Hause hitte ich in den Kiihlschrank geschaut und den hal-
ben Inhalt verschlungen, aber leider war ich nicht zu Hause
und wiirde dort — ich warf einen Blick auf die Uhr — auch
erst in einer Stunde eintreffen. Daher beschloss ich, die Keks-
dose zu erforschen, was bestimmt nicht als Schniiffeln galt.
Sie war mit einer Mischung aus Pekannuss-Plitzchen und
schokoladentiberzogenen Marshmallow-Keksen gefiillt. Da
ich auf seinen Hund aufpasste, wiirde Mr. Bowditch einen davon
wahrscheinlich nicht vermissen. Oder zwei. Nicht einmal vier.
An diesem Punkt zwang ich mich aufzuhéren, was mir nicht
leichtfiel. Die Plitzchen waren ausgesprochen lecker.

Beim Blick auf die Mehldose fiel mir ein, dass Mr. Bow-
ditch gesagt hatte, da sei Geld drin. Dann hatte sein Blick
sich verindert; er war schirfer geworden. Nein, stimmt nicht.
Die Mebldose ist leer. Hab ich vergessen. Fast hitte ich hinein-
gespiht, und die Zeiten, wo ich das sogar definitiv getan hitte,
waren noch nicht lange her. Ich setzte mich wieder hin und
klappte das Schulbuch iiber Weltgeschichte auf.

Nachdem ich allerhand schwer verstindliches Zeug tiber
den Versailler Vertrag und die deutschen Reparationszahlun-
gen durchgeackert hatte, warf ich wieder einen Blick auf meine
Armbanduhr (iiber der Spiile hing eine Wandubhr, aber die
war stehen geblieben) und sah, dass es Viertel vor sechs war.
Ich beschloss, es nicht so genau zu nehmen und Radar gleich
zu flttern.

Hinter der Tiir neben dem Kiihlschrank musste sich die
Speisekammer befinden, womit ich recht hatte. Darin herrschte
der typische angenehme Speisekammergeruch. Ich zog an der
herunterhingenden Schnur, um das Licht einzuschalten, und
einen Moment lang vergal} ich ganz, dass ich ja eigentlich
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Radar fiittern wollte. Die kleine Kammer war von oben bis
unten und von Seite zu Seite mit Konserven und trockenen
Lebensmitteln gefiillt. Es gab Friihstiicksfleisch, Baked Beans,
Olsardinen, Salzcracker und Campbell’s-Suppen, Nudeln und
Nudelsofen, Flaschen mit Trauben- und Cranberrysaft, Gli-
ser mit Gelee und Marmelade, Dutzende oder gar Hunderte
Gemdiisedosen. Mr. Bowditch war fiir den Weltuntergang bes-
tens vorbereitet.

Radar machte winselnd auf sich aufmerksam. Ich lugte hin-
ter die Tiir, und da stand der Plastikeimer mit ihrem Futter.
Er fasste bestimmt zehn Kilo, aber es war gerade noch der
Boden bedeckt. Wenn Mr. Bowditch mehrere Tage oder gar
eine Woche im Krankenhaus blieb, musste ich etwas nach-
kaufen.

Der Messbecher lag im Eimer. Ich fiillte ihn und schiittete
das Futter dann in den Napf, auf dem Radars Name stand.
Wihrend sie begeistert darauf zumarschierte, wedelte sie mit
dem Schwanz langsam hin und her. Sie war alt, fral} aber
sichtlich noch mit Vergniigen. Wahrscheinlich war das ein
gutes Zeichen.

»Mach’s dir jetzt gemiitlich«, sagte ich und schliipfte in
meine Jacke. »Sei einfach ein braves Midel; morgen friih sehen
wir uns wieder. «

So lange sollte es allerdings nicht dauern.

4

Wihrend Dad und ich das chinesische Essen verputzten, er-
zahlte ich ihm eine erweiterte Fassung meines Nachmittags-
abenteuers. Ich fing mit Mr. Bowditch auf der Treppe an, ging
zum Flur des verstaubten Lesestoffs tiber und endete mit der
fiir die Apokalypse geriisteten Speisekammer.
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»Ein Hamsterer«, sagte Dad. »Von denen hab ich allerhand
mitbekommen, normalerweise nach ihrem Tod. Aber im Haus
ist es sauber, sagst du?«

Ich nickte. »Jedenfalls in der Kiiche. Da hat alles seinen
Platz. In der kleinen Toilette war ein bisschen Staub auf den
alten Medizinddschen, aber sonst ist mir keiner aufgefallen.«

»Ein Auto hast du nicht gesehen.«

»Nee. Und in dem Schuppen ist nicht genug Platz.«

»Offenbar ldsst er sich die Lebensmittel nach Haus liefern.
Und nattirlich gibt es Amazon, das spitestens 2040 die Welt-
regierung stellen wird, vor der die ganzen Rechten sich so
firchten. Ich frag mich, woher sein Geld kommt und wie viel
er ibrig hat.«

Das fragte ich mich ebenfalls. Ich glaube, bei Leuten, die
um ein Haar pleitegegangen sind, ist eine solche Neugier ziem-
lich normal.

Dad stand auf. »Ich hab das Essen besorgt. Jetzt muss ich
noch allerhand Papierkram erledigen. Du riumst ab.«

Das tat ich, dann tibte ich auf der Gitarre ein paar Blues-
Stiicke. (Ich konnte praktisch alles spielen, solange es in E-Dur
war.) Normalerweise beschiftigte ich mich damit, bis mir
die Finger wehtaten, doch an diesem Abend gelang mir das
nicht. Ich stellte meine Yamaha wieder in die Ecke und er-
klirte Dad, ich wolle noch mal bei Mr. Bowditchs Haus vor-
beischauen, wie es Radar gehe. Mir ging stindig im Kopf herum,
dass sie dort ganz allein herumhockte. Vielleicht scherten Hunde
sich nicht um solche Dinge, aber vielleicht doch.

»In Ordnung, solange du nicht auf die Idee kommst, ihn
hierherzubringen. «

»Er ist bekanntlich eine Sie.«

»Okay, hab aber trotzdem keine Lust, um drei Uhr nachts
einen einsamen Hund nach seinem Herrchen heulen zu horen,
egal was fiir ein Geschlecht er hat.«
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»Ich bring sie schon nicht her.« Dass mir das bereits in den
Sinn gekommen war, musste er ja nicht erfahren.

»Und pass blof3 auf, dass Norman Bates dich nicht erwischt.«

Ich sah ihn verbliifft an.

»Was? Meinst du etwa, das hab ich nicht gewusst?« Er
grinste. »Vom Psycho-Haus haben die Leute schon gesprochen,
da waren du und deine Freunde noch gar nicht auf der Welt,
du kleiner Held!«

Dariiber musste ich grinsen, aber als ich zur Kreuzung Pine
und Sycamore Street gelangte, war mir der Humor wieder
vergangen. Ich erinnerte mich daran, wie Norman Bates sagte:
»Mutter, wie kommt das Blut hierher?«, und wiinschte mir,
ich hdtte den verdammten Film nie gesehen.

Immerhin lieB sich der Riegel am Gartentor jetzt leichter
aufziehen. Ich tippte auf die Taschenlampe meines Handys,
um den Weg durch den Garten zu finden. Dabei lief3 ich den
Lichtkegel einmal {iber das Haus gleiten, was ich lieber nicht
getan hitte. Wie gesagt, waren die Jalousien hinter den stau-
bigen Fenstern alle heruntergezogen. Die sahen wie blinde
Augen aus, die mich irgendwie trotzdem sehen konnten und
mein Eindringen missbilligten. Als ich um die Ecke bog und
auf die Veranda zuging, vernahm ich einen dumpfen Schlag.
Erschrocken lief ich das Handy fallen. Noch wihrend es fiel,
sah ich einen sich bewegenden Schatten. Ich schrie zwar nicht
auf, spiirte aber, wie meine Hoden sich zusammenzogen. Er-
starrt sah ich den Schatten auf mich zusausen, und bevor ich
mich umdrehen und davonrennen konnte, schniiffelte Radar
winselnd an meinem Hosenbein und wollte offenbar an mir
hochspringen. Mit ihren maroden Hiiften schaffte sie jedoch
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nur eine Reihe halbherziger Hiipfer. Bei dem dumpfen Schlag
musste es sich um die zuschwingende Hundeklappe gehan-
delt haben.

Ich kniete mich hin, zog sie an mich und streichelte ihr
mit einer Hand den Kopf. Mit der anderen kraulte ich ihr die
struppige Kehle. Sie leckte mir iibers Gesicht und dringte
sich so fest an mich, dass sie mich beinah umgeworfen hitte.

»Jetzt ist alles gut«, sagte ich. »Hattest du Angst, ganz
alleine zu sein? Wundert mich gar nicht.« Wann war sie iiber-
haupt das letzte Mal allein gewesen, wenn Mr. Bowditch kein
Auto hatte und sich alle Lebensmittel liefern lie3? Vielleicht
war das schon sehr lange her. »Ganz ruhig. Alles gut.«

Ich hob das Handy auf, liel meinen Eiern einen Moment
Zeit, sich in ihren gewohnten Zustand zu versetzen, und ging
dann zur Tiir. Dabei trottete Radar so dicht neben mir her,
dass sie mit dem Kopf stindig an mein Knie stiel3. Einst hatte
Andy Chen im Vorgarten dieses Hauses eine wahre Monster-
bestie erblickt; jedenfalls hatte er das behauptet. Aber das war
schon Jahre her. Jetzt handelte es sich nur noch um eine ver-
angstigte alte Dame, die mich hatte kommen héren und durch
ihre Klappe ins Freie gerannt war, um mich zu begriiflen.

Gemeinsam stiegen wir die Verandatreppe hinauf. Ich schloss
die Tiir auf und drehte das Licht im Flur des verstaubten Le-
sestoffs an. Dann untersuchte ich die Hundeklappe und sah
dort drei kleine Riegel, je einen auf beiden Seiten und einen
weiteren oben. Bevor ich wieder nach Hause ging, musste
ich die vorlegen, damit Radar nicht drauflen herumstreunte.
Wahrscheinlich war der hintere Garten ebenso von einem
Zaun umgeben wie der vordere, aber das konnte ich nicht
genau sagen, und vorldufig war ich nun einmal fiir das Tier ver-
antwortlich.

In der Kiiche kniete ich mich wieder vor Radar und strei-
chelte sie links und rechts am Kopf. Sie sah mich aufmerk-
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sam an und stellte die Ohren auf. »Hor mal, ich kann nicht
hierbleiben, aber ich lasse das Licht an, und morgen frith komme
ich wieder, um dich zu fiittern. Okay?«

Sie winselte, leckte mir die Hand und dackelte dann zu
ihrem Napf. Der war zwar leer, aber sie leckte trotzdem ein
paarmal daran und drehte mir schlieBlich den Kopf zu. Was
sie damit ausdriicken wollte, war ziemlich klar. » Bis morgen
frith gibt’s nichts mehr«, sagte ich.

Radar lief3 sich nieder und legte die Schnauze auf die Pfo-
ten, ohne den Blick von mir abzuwenden.

»Na gut ...«

Ich wandte mich der Dose mit der Aufschrift KEKSE zu.
Mr. Bowditch hatte zwar gesagt, Radar solle kein Fleisch und
keine Snacks bekommen, aber mit Letzterem hatte er ja mog-
licherweise nur fleischhaltige Snacks gemeint. Mit Wortbe-
deutungen kann man prima spielen, nicht wahr? Da ich mich
undeutlich daran erinnerte, irgendwo gehort oder gelesen zu
haben, dass Hunde gegen Schokolade allergisch seien, nahm
ich eines von den Nusspldtzchen heraus, brach ein Stiick ab
und bot es Radar an. Sie schnupperte, dann nahm sie es mir
behutsam aus den Fingern.

Ich setzte mich an den Tisch, wo ich zuvor meine Haus-
aufgaben gemacht hatte, und iiberlegte, einfach wieder zu
gehen. SchlieBlich war Radar ein Hund, verdammt noch mal,
kein kleines Kind. Auch wenn sie nicht gern allein blieb,
wiirde sie nicht in den Spiilschrank klettern und Bleichmit-
tel saufen.

Mein Handy summte. Es war Dad. »Alles in Ordnung da
oben?«

»Ja, aber es ist gut, dass ich hergekommen bin. Hab nim-
lich die Hundeklappe offen gelassen. Als Radar mich gehort
hat, ist sie sofort rausgekommen.« Nicht nétig, ihm zu ge-
stehen, dass mir beim Anblick des sich bewegenden Schat-
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tens kurz vor Augen gestanden hatte, wie Janet Leigh in der
Dusche kreischend versuchte, dem Messer auszuweichen.

»Ist ja nicht deine Schuld. SchlieBlich kannst du nicht an
alles denken. Kommst du jetzt wieder?«

»Ja, bald.« Ich betrachtete Radar, die mich betrachtete.
»Dad, vielleicht sollte ich ...«

»Schlechte Idee, Charlie. Du musst morgen in die Schule,
und das ist ein erwachsener Hund. Der wird die Nacht be-
stimmt gut tiberstehen.«

»Schon klar. «

Radar erhob sich, ein Vorgang, der traurig zu beobachten
war. Als sie die Hinterbeine endlich unter den Hiiften hatte,
zockelte sie in den dunklen Raum nebenan, wahrscheinlich
ins Wohnzimmer.

»Ich bleibe blof noch ein paar Minuten. Sie ist so ein lie-
ber Hund. «

»In Ordnung. «

Kurz nachdem ich aufgelegt hatte, horte ich ein leises Quiet-
schen. Radar kam wieder an, mit einem Spielzeug im Maul.
Vielleicht sollte das ein Affchen sein, aber das Ding war so
zerkaut, dass das schwer zu sagen war. Da ich mein Telefon
noch in der Hand hatte, machte ich ein Foto. Radar brachte
mir das Spielzeug und lief} es neben dem Stuhl fallen. Ihr Blick
sagte mir, was ich tun solle.

Ich warf das Ding in einem leichten Bogen durchs Zim-
mer. Radar hinkte hinterher, hob es auf und liel3 es ein paar-
mal quietschen, um ithm zu demonstrieren, wer hier das Sagen
habe. Dann brachte sie es zu mir und lie} es wieder neben
dem Stuhl fallen. Ich konnte mir gut vorstellen, wie sie als
junges Tier, kriftiger gebaut und wesentlich gelenkiger als
jetzt, in vollem Tempo hinter dem armen Affchen (oder sei-
nem Vorginger) hergerannt war. Jetzt konnte sie zwar nicht
mehr rennen, tat aber ihr Bestes. Sieh mal, wie gut ich das kann,

61



schien sie zu denken. Bleib da, das schaffe ich die ganze Nacht
itber!

Nur wiire sie dazu nicht in der Lage gewesen, und ich konnte
nicht dableiben. Dad wollte, dass ich nach Hause kam, und
wenn ich bleiben wiirde, kime ich wohl kaum grof3 zum Schla-
fen. Zu viel mysterioses Achzen und Stohnen, zu viele Zim-
mer, in denen wer weil3 was lauerte ... und auf mich zuge-
krochen kam, sobald das Licht gelscht war.

»Schluss jetzt«, sagte ich, nachdem Radar das Quietsch-
dffchen das zweite Mal zuriickgebracht hatte. »Ruh dich lie-
ber aus, Midel. «

Auf dem Weg zum Flur kam mir eine Idee. Ich trat in den
dunklen Raum, aus dem Radar das Spielzeug geholt hatte.
Wihrend ich nach dem Lichtschalter tastete, hoffte ich, dass
nichts (wie etwa die verschrumpelte Mumie von Norman Bates’
Mutter) nach meiner Hand grapschte. Der Schalter klickte
beim Umlegen laut.

Wie die Kiiche war auch das Wohnzimmer von Mr. Bow-
ditch altmodisch eingerichtet, aber sauber. Das Sofa war mit
dunkelbraunem Stoff bezogen und sah selten benutzt aus.
Als Sitzmobel hatte offenbar hauptsichlich der Sessel gedient,
der mitten auf dem antiken Flickenteppich stand. Auf dem
Polster hatte der diirre Hintern von Mr. Bowditch eine Kuhle
hinterlassen. Uber der Riickenlehne hing ein blaues Cham-
brayhemd. Der Sessel stand vor einem Fernseher, der regel-
recht prihistorisch aussah. An der Oberseite war eine Art
Antenne befestigt, die ich sofort mit dem Handy fotogra-
fierte. Mir war nicht klar, wie ein derart alter Fernseher noch
funktionieren konnte, aber angesichts der reichlich mit gel-
ben Klebezetteln gespickten Biicher, die sich zu beiden Sei-
ten tiirmten, war das Geridt wohl ohnehin nicht oft in Be-
trieb. In der Ecke hinten im Zimmer stand ein bis oben hin
mit Hundespielzeug gefiillter Weidenkorb, was endgiiltig
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deutlich machte, wie sehr Mr. Bowditch seinen Hund vergot-
terte. Der wackelte inzwischen durchs Zimmer und schnappte
sich einen Pliischhasen. Mit hoffnungsvollem Blick kam Radar
damit auf mich zu.

»Geht nicht«, sagte ich. »Aber du kannst das da haben.
Wahrscheinlich riecht es nach deinem Herrchen.«

Ich nahm das Hemd von der Sessellehne, trug es in die
Kiiche und breitete es dort neben dem Napf auf dem Boden
aus. Sie schnupperte daran und lief3 sich schlieBlich darauf
nieder.

»Braves Midel«, sagte ich. »Also dann bis morgen!«

Wieder fiel mir auf dem Weg zur Tiir etwas ein, und ich
brachte Radar noch ihr Spielzeugiffchen. Sie kaute kurz daran,
vielleicht um mir einen Gefallen zu tun. Ich trat ein paar
Schritte zuriick und machte noch ein Foto. Dann verlief3 ich
das Haus, aber nicht, bevor ich die Hundeklappe verriegelt
hatte. Wenn Radar im Innern eine Schweinerei verursachte,
miisste ich die eben beseitigen.

Auf dem Heimweg dachte ich an die zweifellos mit Laub
verstopften Regenrinnen. An den ungemihten Rasen. Aufler-
dem brauchte das Haus dringend einen neuen Anstrich, was
natiirlich jenseits meiner Fihigkeiten lag, aber immerhin konnte
ich ja etwas gegen die verdreckten Fenster und den schiefen
Lattenzaun unternehmen. Allerdings nur, wenn ich die Zeit
dafiir hitte, was aber nicht der Fall war, da bald wieder die
Baseballsaison begann. Aulerdem war da noch Radar. Es war
Liebe auf den ersten Blick gewesen. Fiir sie vielleicht genauso
wie fiir mich. Falls diese Vorstellung merkwiirdig oder kit-
schig oder wie beides klingen sollte, kann ich auch nichts
machen. Wie ich zu meinem Vater gesagt hatte, war Radar eben
ein lieber Hund.

Als ich an jenem Abend zu Bett ging, stellte ich meinen
Wecker auf fiinf Uhr morgens. Dann schrieb ich eine SMS an
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meinen Englischlehrer Mr. Neville, um ithm mitzuteilen, dass
ich in der ersten Stunde leider noch nicht anwesend sein kénne.
AuBerdem solle er bitte Ms. Friedlander mitteilen, dass ich
eventuell bei ihr auch die zweite Stunde versiumen wiirde.
Ich miisse nimlich jemand im Krankenhaus besuchen.
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schen Treppenstufen waren ziemlich locker. Da lauerten ein
weiterer Unfall und eine weitere Aufgabe fiir jemand, der dazu
bereit war.

»Nur die Ruhe, Midel«, sagte ich, wihrend ich den Schliis-
sel ins Schloss steckte. »Sonst verstauchst du dir noch was. «

Sobald die Tiir offen war, begrii3te Radar mich stiirmisch.
Trotz ihrer Arthritis sprang sie hoch und legte mir die Vor-
derpfoten auf die Oberschenkel. Dann folgte sie mir in die
Kiiche und sah schwanzwedelnd zu, wie ich aus dem schwin-
denden Futtervorrat einen letzten vollen Becher herauskratzte.
Wihrend sie fral3, schrieb ich eine Nachricht an Dad. Ob er
wohl in der Mittagspause oder nach der Arbeit bei einem Laden
namens Pet Pantry vorbeifahren und einen Beutel Hunde-
futter Marke Orijen Regional Red besorgen konne. In einer
weiteren Nachricht teilte ich ihm mit, dass ich ihm das Geld
geben und spiter von Mr. Bowditch zuriickbekommen wiirde.
Nach kurzer Uberlegung schickte ich noch eine dritte Nach-
richt hinterher: Kauf am besten einen groflen Sack.

Das Ganze dauerte nicht lang, aber Radar war schon mit
Fressen fertig. Sie brachte mir das Affchen und lief} es neben
dem Stuhl fallen. Anschliefend riilpste sie.

»Das ist aber unanstindig«, sagte ich und warf das Aff-
chen durch die Gegend. Radar hoppelte hinterher und brachte
es zuriick. Ich warf es wieder weg, und wihrend sie es holte,
summte mein Handy. Es war Dad: Mach ich doch gern.

Ich warf Radar das Affchen noch einmal hin, aber anstatt
es zu holen, hinkte sie jetzt in den Flur des verstaubten Le-
sestoffs und von dort nach drau3en. Da ich nicht wusste, ob
irgendwo eine Leine war, brach ich ein Stiick Plitzchen ab,
um sie notigenfalls anzulocken. Funktionieren wiirde das be-
stimmt; Radar war ein echter Gierschlund.

Wie sich herausstellte, war es kein Problem, sie wieder ins
Haus zu bugsieren. Im Garten hockte sie sich kurz an einer
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Stelle hin, um ihr kleines, und an einer anderen, um ihr gro-
Bes Geschift zu verrichten. Dann kam sie zuriick, bedugte
die Treppe wie eine Bergsteigerin, die eine schwere Kletter-
partie vor sich hatte, und miihte sich bis zur mittleren Stufe.
Dort ruhte sie sich einen Moment aus, bevor sie den Rest in
Angriff nahm. Wie lange sie das wohl noch ohne Hilfe hin-
bekam?

»Ich muss jetzt wieder los«, sagte ich, als wir im Flur waren.
»See you later, alligator.«

Wir hatten nie ein Haustier gehabt, weshalb ich nicht wusste,
wie ausdrucksvoll die Augen eines Hundes wirken konnten,
vor allem aus der Nahe und wenn eine personliche Beziehung
bestand. Radar sagte mir mit ihrem Blick, ich solle nicht weg-
gehen. Tatsdchlich wire ich gern geblieben, doch wie es in
einem berithmten Gedicht so schon hiel3, hatte ich noch nicht
eingelost, was ich versprach. Deshalb streichelte ich sie und
sagte, sie solle schon brav sein. Irgendwo hatte ich gelesen,
dass ein Menschenjahr sieben Hundejahren entsprach. Natiir-
lich war das nur eine Faustregel, aber man konnte damit Be-
rechnungen anstellen. Aber welche Zeitvorstellung hatte ein
Hund dann? Wenn ich um sechs Uhr abends zum Fiittern
wiederkam, waren das etwa zwolf Stunden meiner Zeit. Ob
es in ihrer wohl vierundachtzig Stunden waren? Dreieinhalb
Tage? Falls dem so war, wunderte es mich nicht, dass sie sich
bei meiner Ankunft derart gefreut hatte. Abgesehen davon,
dass sie bestimmt Mr. Bowditch vermisste.

Ich schloss die Tur ab, ging die Treppe hinunter und warf
einen Blick zu der Stelle, wo Radar ihr Geschift verrichtet
hatte. Den Garten zu siubern war eine weitere der anstehen-
den Aufgaben. Falls Mr. Bowditch es nicht selbst gelegent-
lich getan hatte. Das Gras war so hoch, dass man das nicht
erkennen konnte. Falls nein, sollte das jemand unbedingt mal
tun.
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Du bist doch jemand, dachte ich, wihrend ich zu meinem Fahr-
rad ging. Das stimmte wohl, aber aulerdem hatte ich jede
Menge andere Sachen am Hals. Zusitzlich zum Baseballtrai-
ning liberlegte ich gerade, mich um eine Rolle bei der Jah-
resabschlussauffithrung zu bewerben: High School Musical. Ich
gab mich der Fantasie hin, »Breaking Free« im Duett mit
Gina Pascarelli zu singen, die ein Jahr dlter als ich und ein-
fach umwerfend war.

Neben meinem Rad stand eine in einen Schottenmantel
gehiillte Frau. Soweit ich mich erinnerte, war das Mrs. Ragland.
Vielleicht hiel3 sie auch Reagan. »Warst du der, der den Ret-
tungswagen gerufen hat?«, fragte sie.

»Ja, Ma’am«, sagte ich.

»Wie geht es ihm denn? Bowditch, meine ich.«

»Das weil} ich nicht so richtig. Auf jeden Fall hat er sich
das Bein gebrochen.«

»Na, jedenfalls war das deine gute Tat des Tages. Vielleicht
sogar des Jahres. Er ist kein besonders mitteilsamer Nachbar,
hilt sich eher abseits, aber ich hab nichts gegen ihn. Bis auf
das Haus, das ist ein echter Schandfleck. Du bist der Sohn
von George Reade, stimmt’s?«

»Ja genau.«

Sie streckte mir die Hand hin. »Althea Richland.«

Wir schiittelten uns die Hinde. »Freut mich, Sie kennen-
zulernen«, sagte ich.

»Was ist mit der Tole? Was fuir ein gruseliges Viech, so ein
Deutscher Schiferhund wohl. Friiher ist Bowditch frithmor-
gens mit ihm spazieren gegangen, manchmal auch abends,
wenn es dunkel war. Wenn die Kinder im Haus waren.« Sie
deutete auf den maroden Lattenzaun. »Das Ding da wiirde ihn
sicher nicht aufhalten. «

»Es ist eine Sie, und ich kiimmere mich um sie.«

»Wie lieb von dir. Hoffentlich wirst du nicht gebissen. «
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»Sie ist schon ziemlich alt und tiberhaupt nicht bésartig. «

»Dir gegentiber vielleicht nicht«, sagte Mrs. Richland. »Mein
Vater hat immer gesagt: Alte Hunde beifien besser. Ubrigens
war ein Reporter von diesem Waurstblatt da, das die einem
jede Woche nachwerfen, und hat mich gefragt, was passiert
ist. Ich glaub, das war der, den sie immer schicken, wenn ir-
gendwo die Polizei, die Feuerwehr oder die Rettung im Ein-
satz war.« Sie riimpfte die Nase. »Der hat ungefdhr so alt aus-
gesehen wie du.«

»Das werde ich im Hinterkopf behalten«, sagte ich, ohne
zu wissen, wozu das gut sein sollte. »Jetzt muss ich aber wei-
ter, Mrs. Richland. Vor der Schule will ich noch Mr. Bowditch
besuchen. «

Sie lachte. »Wenn er im Arcadia liegt, ist erst ab neun Be-
suchszeit. So frith wie jetzt lassen sie dich sicher nicht rein.«

Was sie letztlich dann aber taten. Dass ich noch in die Schule
und danach zum Baseballtraining miisse, tiberzeugte die Frau
am Empfang zwar nicht so recht, aber als ich ihr erzihlte,
dass ich es gewesen sei, der den Rettungswagen gerufen hitte,
lie3 sie mich doch kurz hinaufgehen. »Zimmer 322. Der Auf-
zug ist da hinten rechts.«

Oben im Flur fragte mich eine Krankenschwester, ob ich
Howard Bowditch besuchen wolle. Das bestitigte ich und fragte
auch gleich, wie es ihm denn gehe.

»Eine Operation hat er schon hinter sich, wird aber noch
eine brauchen. Dann kommt eine ziemlich lange Rekonva-
leszenz mit viel Physiotherapie. Darum wird sich wahrschein-
lich Melissa Wilcox kitmmern. Der Beinbruch war besonders
iibel, auBBerdem ist dabei das Knie zertriimmert worden. Ohne
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Prothese wird er sein restliches Leben mit dem Rollator oder
im Rollstuhl verbringen, egal wie viel Physio er bekommt.«

»Puh«, sagte ich. »Weif3 er schon Bescheid?«

»Der operierende Arzt hat ihm bestimmt alles erklirt, was
er momentan wissen muss. Du bist der, der den Rettungswagen
gerufen hat, oder?«

»Ja. Ma’am. «

»T’ja, damit hast du ihm wahrscheinlich das Leben geret-
tet. SchlieBlich hat er ziemlich unter Schock gestanden, und
wenn er die ganze Nacht im Freien verbracht hitte ...« Sie
wiegte den Kopf.

»Es war der Hund. Ich hab seinen Hund jaulen gehort.«

»Hat der Hund etwa beim Notfalldienst angerufen?«

Ich musste zugeben, dass dem nicht so war.

»Wenn du ihn besuchen willst, musst du dich beeilen. Ich
hab ihm gerade was gegen die Schmerzen gespritzt, und da
wird er wahrscheinlich bald wegdosen. Abgesehen von der
Bein- und Kniefraktur, ist er iibrigens stark untergewichtig.
Ideale Voraussetzungen fiir Osteoporose. Vielleicht habt ihr
eine Viertelstunde Zeit, bevor er ins Land der Triume driftet. «

Das gebrochene Bein von Mr. Bowditch schwebte in einer
Seilzugvorrichtung, die aus einer Filmkomddie der Dreil3i-
ger im letzten Jahrhundert zu stammen schien ... nur dass
Mzr. Bowditch nicht dariiber lachte. Ebenso wenig wie ich.
Die Gesichtsfalten wirkten jetzt noch tiefer, beinah wie ein-
gemeiflelt, und die Augenringe waren noch einmal dunkler
geworden. Aus dem schiitteren Haar war nun alles Leben ge-
wichen, die roten Strihnen wirkten vollig verblasst. Wahrschein-
lich hatte er einen Zimmernachbarn, doch den bekam ich
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nicht zu Gesicht, weil die andere Hilfte von Nummer 322
durch einen Vorhang abgeschirmt war. Bei meinem Anblick
wollte sich Mr. Bowditch im Bett aufrichten. Dabei verzog
er dchzend das Gesicht.

»Ach, hallo. Wie heillt du noch mal? Wenn du es mir ge-
sagt hast, ist es mir entfallen. Was angesichts der Umstidnde
verzeihlich sein diirfte. «

Ich wusste auch nicht mehr, ob ich ihm meinen Namen
genannt hatte, weshalb ich das wiederholte (oder eben zum
ersten Mal tat). Dann fragte ich ihn, wie es ihm gehe.

»Total beschissen. Sieh mich doch an!«

»Das tut mir leid.«

»Bestimmt nicht so sehr wie mir.« Worauf er sich bemiihte,
etwas hoflicher zu sein. » Danke tibrigens, mein junger Mr. Reade.
Man sagt, du hittest mir eventuell das Leben gerettet. Mo-
mentan kommt es mir zwar nicht so vor, als ob das viel wert
wire, aber Buddha hat ja angeblich mal gesagt: Alles verdn-
dert sich. Manchmal wohl auch zum Besseren, wobei das mei-
ner Erfahrung nach nur selten der Fall ist.«

Ich sagte ihm — wie meinem Vater, den Sanititern und
Mrs. Richland —, dass ihn eigentlich Radar gerettet habe;
wenn ich sie nicht hitte jaulen horen, wire ich einfach weiter-
geradelt.

»Wie geht es meiner Radar denn?«

»Gut.« Ich setzte mich auf den Stuhl neben dem Bett und
zeigte ihm die Fotos, die ich von Radar mit ihrem Affchen
gemacht hatte. Er bldtterte sie auf meinem Handy mehrmals
durch (wie man das bewerkstelligte, musste ich ihm erst zei-
gen). Die Fotos schienen ihn gliicklicher zu machen, wenn
auch nicht heiler. Wie die Krankenschwester meinte, stiinde
ihm ja eine lange Rekonvaleszenz bevor.

Als er mir das Handy zuriickgab, war sein Licheln auch
schon wieder verschwunden. »Man verrit mir zwar nicht, wie
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lange ich in dem verfluchten Krankenhaus hier bleiben muss,
aber ich bin ja nicht ddmlich. Es wird eine ganze Weile dauern,
das ist mir vollig klar. Daher muss ich mir tiberlegen, ob ich
Radar nicht einschlifern lassen sollte. Sie hat ein gutes Leben
gehabt, aber jetzt sind ihre Hiiften ...«

»O Mann, nein, tun Sie das bloB nicht!«, sagte ich bestiirzt.
»Ich kiitmmere mich schon um sie. Mach ich wirklich gern!«

Er sah mich an, und zum ersten Mal driickte seine Miene
nicht Gereiztheit oder Resignation aus. »Wirklich? Kann ich
dir da auch richtig vertrauen?«

»Aber klar. Es ist zwar kein Futter mehr da, aber mein
Dad besorgt heute noch was von diesem Orijen-Zeug. Sechs
Uhr morgens, sechs Uhr abends. Da versorge ich sie. Darauf
konnen Sie sich voll verlassen. «

Er hob den Arm. Vielleicht hatte er kurz vor, meine Hand
zu nehmen oder wenigstens zu tdtscheln, was ich tatsichlich
auch zugelassen hitte, aber dann lief} er den Arm wieder sin-
ken. »Das ist ... sehr schon von dir.«

»Ich mag sie eben. Und sie mich auch.«

»Ehrlich? Gut so. Sie ist echt ein guter alter Kumpel. «
Seine Augen wurden allmihlich glasig, und die Stimme klang
jetzt leicht verwaschen. Was die Schwester ihm da gespritzt
hatte, begann offenbar zu wirken. »Inzwischen ist sie richtig
harmlos, aber frither hat sie den Kindern aus der Nachbar-
schaft hollisch Angst gemacht. Was mir nur recht war. Neu-
gierige kleine Rotzloftel sind das, jedenfalls die meisten. Ma-
chen auch stindig Krach. Und was Einbrecher angeht, die
hitten nie eine Chance gehabt. Sobald sie Radar gehort hit-
ten, wiren sie auf und davon. Aber jetzt ist sie eben alt.« Er
seufzte, dann hustete er, wobei er zusammenzuckte. »Tja, da
ist sie nicht die Einzige.«

»Ich werde mich gut um sie kiitmmern. Vielleicht mach ich
mit ihr auch mal einen Spaziergang runter zu uns.«
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Sein Blick wurde etwas schirfer, wihrend er diesen Gedan-
ken abwog. »Seit ich sie als Welpe bekommen habe, war sie
nie bei irgendwem anderes. Nur in meinem Haus ... und im
Garten ...«

»Mrs. Richland meint, Sie waren frither mit ihr auch drau-
Ben spazieren.«

»Die Tratschtante von gegeniiber? Ja, stimmt, da hat sie
recht. Wir waren tatsdchlich spazieren. Als Radar noch lau-
fen konnte, ohne gleich zu ermiiden. Jetzt wiirde ich es nicht
mehr wagen, weit mit ihr zu laufen. Was, wenn sie es bei-
spielsweise von der Pine Street nicht mehr den ganzen Weg
zuriickschaffen wiirde?« Er warf einen Blick auf sein Bein.
»Na ja, jetzt bin ich jedenfalls der, der es nicht zuriickschaf-
fen wiirde. Jetzt kdme ich iiberhaupt nirgends mehr hin.«

»Ich werd Radar bestimmt nicht quilen, also tiberfordern,
mein ich.«

Er entspannte sich. »Ich geb dir Geld ... fiir das, was sie
an Futter braucht. Und fiir deinen Zeitaufwand. Dafiir auch.«

»Ach, da miissen Sie sich keine Sorgen machen.«

»Vielleicht hilt sie ja noch eine Weile durch, wenn ich nach
Hause komme. Falls ich das {iberhaupt schaffe.«

»Das werden Sie bestimmt, Mr. Bowditch.«

»T’ja, wenn du sie ... fiittern wirst ... dann solltest du wohl
Howard zu mir sagen.«

Keine Ahnung, ob ich das hinkriegen wiirde, aber ich wil-
ligte ein.

»Kannst du mir vielleicht auch wieder neue Fotos von ihr
bringen?«

»Klar. Aber jetzt gehe ich lieber, Mister ... dh ... Howard.
Sie sollten sich ausruhen.«

»Da hab ich keine Wahl.« Die Augen fielen ihm kurz zu,
dann hob er die Lider wieder langsam. »Das Zeug in der
Spritze ... hui! Eine echte Drohnung. «
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Er schloss die Augen wieder. Ich stand auf und ging zur Tiir.

»Junge ... Wie hei3t du noch mal?«

»Charlie. «

»Danke, Charlie. Ich finde, man sollte ihr vielleicht ... noch
eine Chance geben. Nicht meinetwegen ... einmal war genug
fiir mich ... das Leben wird zur Last ... wenn du lange genug
lebst, wirst du das auch mal feststellen. Aber sze ... Radar ...
und dann bin ich alt geworden und von der verfluchten Leiter
gefallen ...«

»Ich bringe Thnen wieder ein paar Fotos.«

»Ja, tu das.«

Wihrend ich mich zum Gehen wandte, sprach er weiter,
aber es war wohl nicht an mich gerichtet. »Ein Tapferer hilft.
Ein Feigling macht Geschenke.« Er verstummte und fing zu
schnarchen an.

Im Flur sah ich die Krankenschwester, mit der ich zuvor
gesprochen hatte, aus einem der Zimmer kommen. Sie hatte
etwas in der Hand, was nach einem Beutel mit triibem Urin
aussah. Als sie mich bemerkte, legte sie ein Handtuch dartiber.
Dann fragte sie, wie der Besuch gelaufen sei.

»Ganz schon, aber am Ende hab ich nicht mehr richtig mit-
bekommen, was er sagt.«

Sie ldchelte. » Das hat Pethidin so an sich. Jetzt aber marsch!
Eigentlich solltest du langst in der Schule sein.«

4

Als ich die Schule erreichte, war die zweite Stunde schon seit
zehn Minuten im Gange, und die Flure lagen leer da. Ich ging
ins Sekretariat, um mir eine Entschuldigung zu besorgen.
Die bekam ich von Mrs. Silvius, einer netten alten Dame mit
erschreckend violettem Haar. Sie war mindestens fiinfund-
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siebzig, hatte das iibliche Rentenalter also lingst tiberschrit-
ten, war jedoch immer noch total auf Zack und gut aufgelegt.
Das musste man wohl sein, wenn man es mit Teenagern zu
tun hatte.

»Ich hab gehort, du hast gestern jemand das Leben geret-
tet«, sagte sie, wihrend sie die Bescheinigung unterschrieb.

»Wer hat Thnen das denn erzdhlt?«

»Ein Vogelchen. Piep, piep, piep. Tja, so was spricht sich
eben rum, Charlie.«

Ich nahm den Zettel entgegen. »Eigentlich war das nicht
ich, es war der Hund von dem alten Mann. Ich hab ihn jau-
len gehort.« Allmahlich hatte ich es satt, den Leuten das zu
erzihlen, weil mir eh niemand glaubte. Was merkwiirdig war.
Ich hitte gedacht, dass Geschichten tiber heldenhafte Hunde
allseits beliebt wiren. »Ich hab blof3 den Rettungswagen ge-
rufen. «

»Was du nicht sagst. Jetzt aber ab in den Unterricht!«

»Darf ich Thnen vorher noch was zeigen?«

»Nur wenn es schnell geht.«

Ich zog mein Handy aus der Tasche und zeigte ihr das Foto,
das ich von Mr. Bowditchs Fernseher gemacht hatte. » Das oben-
drauf ist doch eine Antenne, oder?«

»So was haben wir frither als Hasenohren bezeichnet«, sagte
Mrs. Silvius. Ihr Licheln dhnelte dem von Mr. Bowditch, wie
er die Fotos von Radar mit ihrem Affchen angeschaut hatte.
»An die Spitzen von unserer haben wir immer Alufolie ge-
klebt, weil das angeblich den Empfang verbessert hat. Aber
was ist das fiir ein Fernsehapparat, Charlie! Meine Giite! Funk-
tioniert der denn noch?«

»Keine Ahnung. Ich hab ihn nicht ausprobiert.«

»So hat unser allererster Fernseher auch ausgesehen. Ein
Tischgerit von Zenith. Das war so schwer, dass mein Vater
sich den Riicken verrenkt hat, als er es die Treppe zu unserer
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damaligen Wohnung hochgeschleppt hat. Und was haben
wir stundenlang geglotzt! Annie Oakley, Wild Bill Hickok,
Captain Kangaroo, Crusader Rabbit ... ach je, bis wir Kopfweh
hatten. Einmal hat der Kasten nicht funktioniert, das Bild
hat nur noch geflackert. Da hat mein Vater einen Fernseh-
techniker bestellt, der mit einem ganzen Koffer voller Roh-
ren ankam.«

»Rohren?«

»Elektronenrohren. Die haben orange gegliiht, so wie alt-
modische Gliihbirnen. Er hat die kaputte Rohre ausgetauscht,
worauf das Gerit wieder prima funktioniert hat.« Sie nahm
mir das Handy ab und betrachtete noch einmal das Foto.
»Aber die R6hren von dem da miissen schon lange ausgebrannt
sein. «

»Wahrscheinlich hat Mr. Bowditch auf E-Bay oder Craigs-
list mal neue bestellt«, sagte ich. »Im Internet bekommt man
ja praktisch alles. Wenn man sich’s leisten kann, natiirlich.«
Allerdings hatte Mr. Bowditch wohl auch keine Ahnung vom
Internet.

Mrs. Silvius reichte mir das Handy zuriick. »Los jetzt, Char-
lie. Die Physik erwartet dich.«

Am Nachmittag hing Coach Harkness beim Training an mir
wie eine Klette. Besser gesagt, wie Fliegen auf einem Scheil3-
haufen. Weil ich beschissen spielte. Bei der Ubung mit den
drei Kegeln lief ich stindig in die falsche Richtung. Ein-
mal wollte ich bloderweise sogar in beide Richtungen gleich-
zeitig laufen und landete prompt auf dem Hintern, was
tiir viel Heiterkeit sorgte. Als wir Double Play iibten, wurde
ich an der ersten Base in der falschen Position erwischt; der
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vom zweiten Baseman kommende Ball sauste an der Stelle
vorbei, wo ich hitte sein sollen, und prallte schlieBlich an
der Hallenwand ab. Und als der Coach mir die Linie ent-
lang einen Dribbler servierte, bewegte ich mich zwar zunichst
ganz gut darauf zu, bekam meinen Handschuh aber nicht
nach unten, sodass der Ball — der v6llig harmlos im Schritt-
tempo daherrollte — mir durch die Beine flutschte. Endgiil-
tig bedient war Coach Harkness beim Bunting. Ich schlug
den Ball stindig zum Pitcher, anstatt ihn an der Linie entlang-
zulenken.

Der Coach sprang von seinem Klappsessel auf und kam
mit wabbelndem Bauch angelatscht. Die Trillerpfeife hiipfte
zwischen seinen beachtlichen Minnertitten. »Menschenskind,
Reade! Du spielst wie ein altes Waschweib! Hor auf, wie
wild nach dem Ball zu schlagen! Halt einfach den Schliger
runter, und warte, bis der Ball ihn trifft. Wie oft muss ich
dir das noch sagen?« Er griff sich den Schldger, schob mich
mit dem Ellbogen beiseite und warf sich in Positur. »Los!«, rief
er Randy Morgan zu, der sich an diesem Tag als Pitcher ver-
suchte. »Und lass es richtig krachen!«

Randy warf so kriftig, wie er konnte. Der Coach beugte
sich vor und brachte einen perfekten Schlag an. Der Ball
kullerte schlieflich an der Linie entlang, gerade noch im
zuldssigen Bereich. Steve Dombrowski rannte darauf zu und
wollte ihn mit der handschuhlosen Hand autheben, grift aber
daneben.

Coach Harkness wandte sich mir zu. »Da! So macht man
das! Ich hab keine Ahnung, was dir da im Kopf rumgeht, aber
den musst du frei bekommen!«

Was mir im Kopf herumging, war Radar, die im Haus von
M:t. Bowditch auf mich wartete. Zwolf Stunden fiir mich, viel-
leicht dreieinhalb Tage fiir sie. Sie wusste ja nicht, weshalb
man sie allein gelassen hatte, und ein Hund konnte schlecht mit
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einem Quietschiffchen spielen, wenn niemand da war, der das
Ding durch die Gegend pfefferte. Ob sie sich wohl bemiihte,
im Haus keine Schweinerei zu hinterlassen, oder war das —
da ich die Hundeklappe verriegelt hatte — bereits passiert?
Wenn ja, begriff sie womdoglich niche, dass es nicht ihre Schuld
war. Dazu kamen der struppige Rasen und der schiefe Latten-
zaun ... das ging mir auch im Kopf herum.

Der Coach iiberreichte mir den Schldger. »Jetzt streng dich
mal ein bisschen an!«

Randy versuchte erst gar nicht, mit Effet zu werfen. Er be-
schrinkte sich auf einen simplen Ubungswurf, um mir aus
der Patsche zu helfen. Ich drehte mich ... und schlug den Ball
zuriick. Randy musste den Ubungswurthiigel nicht einmal ver-
lassen, um das Ding mit dem Handschuh zu fangen.

»Jetzt ist aber Schluss!«, sagte der Coach. »Mach 'nen Fiin-
fer.« Womit er fiinf Runden um die Halle meinte.

»Nein. «

Alles Geplapper in der Sporthalle verstummte, sowohl in
unserer Hilfte als auch in der anderen, wo die Midchen Vol-
leyball spielten. Alle beobachteten die Szene. Randy hielt sich
den Handschuh vor den Mund, vielleicht um ein Grinsen zu
verbergen.

Der Coach stiitzte seine Hinde in die fleischigen Hiiften.
»Was hast du da gerade zu mir gesagt?«

Ich warf den Schliger nicht etwa auf den Boden, weil
ich ja auch nicht wiitend war. Stattdessen hielt ich ihn dem
Coach einfach hin, der ihn in seiner Verbliiffung entgegen-
nahm.

»Ich hab nein gesagt. Mir reicht’s.« Ich ging auf die Tiir
zur Umkleide zu.

»Komm sofort wieder her, Reade!«

Ich schiittelte nicht einmal den Kopf, sondern ging einfach
nur weiter.
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»Du kommst jerz# sofort zuriick und niche erst, wenn du dich
wieder abgeregt hast! Dann ist es ndmlich zu spit!«

Aber ich war gar nicht aufgeregt, sondern ganz locker und
ruhig. Irgendwie freute ich mich sogar, so wie wenn man sah,
dass die Losung fiir eine komplizierte Mathematikaufgabe nicht
halb so schwer war, wie man zuvor dachte.

»Verdammt noch mal, Reade!« Jetzt horte er sich ein biss-
chen panisch an. Entweder weil ich sein bester Schlagmann
war oder weil sich die Rebellion vor der ganzen Mannschaft
ereignete. » Komm zuriick! Sieger geben niemals auf, denn wer
aufgibt, kann nicht gewinnen!«

»Dann bin ich halt ein Loser«, sagte ich.

Ich ging die Treppe zur Umkleide hinunter und wechselte
dort die Klamotten. Damit endete meine Baseballkarriere
an der Hillview High. Ob ich das bedauerte? Nein. Ob ich
bedauerte, dass ich meine Mannschaftskameraden im Stich
gelassen hatte? Ein bisschen, aber wie der Coach so gern
sagte, gab es in einem Team kein Ich. Sie wiirden ohne mich
auskommen miissen. Ich wiederum musste mich um andere
Dinge kiimmern.

6

Ich zog die Post aus dem Briefkasten von Mr. Bowditch — nichts
Personliches, nur der iibliche Werbekram — und schloss die
Hintertiir auf. Radar schaffte es diesmal nicht recht, an mir
hochzuspringen. Sie hatte wohl einen schlechten Tag. Daher
ergriff ich sie behutsam an den Vorderpfoten, hob die hoch
und setzte sie auf meine Hiifte, damit ich ihr den Kopf strei-
cheln konnte. Die ergraute Schnauze bekam auch etwas ab.
Nachdem ich sie wieder abgesetzt hatte, stakste sie vorsich-
tig die Verandatreppe hinunter, um ihr Geschift zu verrich-
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ten. Bei der Riickkehr betrachtete sie die Stufen wieder prii-
fend, bevor sie sie erklomm. Ich sagte ihr, sie sei ein gutes
Midel, auf das Coach Harkness sicher stolz wire.

Im Haus warf ich ihr ein paarmal das Affchen hin und
machte mehrere Fotos von ihr. In ihrem Spielzeugkorb lagen
noch andere Quietschdinger, aber der Affe war eindeutig ihr
Favorit.

Als ich nach drauBen ging, um die umgestiirzte Leiter auf-
zurdumen, folgte Radar mir. Ich trug das Ding zum Schup-
pen, sah das massive Vorhingeschloss an der Tiir und stellte
die Leiter einfach nur unters Dach. Wihrend ich das tat, fing
Radar zu knurren an. Mit angelegten Ohren und geriimpfter
Nase duckete sie sich etwa zehn Schritte vor der verschlosse-
nen Tiir zu Boden.

»Was ist denn, Midel? Wenn sich da ein Skunk oder ein
Murmeltier reingeschlichen hat, kann ich auch nichts ma. ..«

Hinter der Tiir horte ich ein Kratzen, gefolgt von einem
seltsam huschenden Gerdusch, bei dem sich mir die Nacken-
hirchen aufstellten. Das war kein Tier, so etwas hatte ich noch
nie gehort. Radar bellte, dann winselte sie und wich zuriick,
den Bauch immer noch dicht am Boden. Am liebsten wire ich
ebenfalls zurtickgewichen, schlug jedoch mit der Faust krif-
tig an die Tur und wartete. Nichts geschah. Hitte Radar nicht
reagiert, hitte ich die Gerdusche vermutlich fiir reine Fanta-
sie gehalten, aber ich konnte so oder so nichts unternehmen.
Der Schuppen war verschlossen, und es gab keine Fenster.

Ich himmerte noch einmal so kriftig gegen die Tiir, als
wollte ich das seltsame Gerdusch herbeiprovozieren. Wieder
geschah nichts, weshalb ich zum Haus zuriickging. Radar kam
miihsam auf die Beine und folgte mir. Als ich unterwegs kurz
zum Schuppen zuriickblickte, sah ich, dass sie es mir gleichtat.
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Zuerst warf ich Radar noch eine Weile ihr Affchen zu. Als sie
sich aufs Linoleum legte und mir mit einem Blick zu ver-
stehen gab, dass sie genug habe, rief ich meinen Vater an und
erzihlte ihm, ich hitte mit Baseball aufgehért.

»Ich wei3«, sagte er. »Coach Harkness hat mich schon an-
gerufen. Er meint, es wir ein bisschen stiirmisch geworden,
aber er wiirde dich weiter mitmachen lassen — unter der Be-
dingung, dass du dich vorher bei ihm und dann bei der gan-
zen Mannschaft entschuldigst. Weil du alle im Stich gelassen
hittest. «

Das war drgerlich, aber auch lustig. »Dad, das war nicht
beim Endspiel um die Meisterschaft, sondern blof3 beim Trai-
ning in der Halle. AuBerdem hat er sich wie ein Arsch auf-
gefiihrt.« Wobei ich das wie alle anderen auch eigentlich ge-
wohnt war. Ein Bild von Coach H. hitte im Worterbuch den
entsprechenden Begriff illustrieren konnen.

»Es gibt also keine Entschuldigung. Hab ich das richtig
verstanden?«

»Ich konnte mich dafiir entschuldigen, dass ich nicht bei
der Sache war, weil ich das nimlich wirklich nicht war. Ich
musste stindig iiber Mr. Bowditch nachdenken. Uber Radar.
Und tiber das Haus. Noch fillt es zwar nicht in sich zu-
sammen, aber ewig geht das nicht mehr. Ich konnte da 'ne
Menge machen, wenn ich die Zeit dazu hitte, und jetzt hab
ich sie.«

Mein Vater brauchte einige Sekunden, das zu verarbeiten.
»Ich weil} nicht recht, ob ich kapiere, warum dir das not-
wendig vorkommt«, sagte er dann. »Dass du dich um den
Hund kiimmerst, versteh ich ja, das ist eindeutig eine gute
Tat, aber mit Bowditch hast du doch tiberhaupt nichts am
Hut.«
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Was sollte ich dazu sagen? Sollte ich meinem Vater verra-
ten, dass ich einen Vertrag mit Gott geschlossen hatte? Selbst
wenn er so nett wire, nicht zu lachen (was er wahrscheinlich
wire), wiirde er mir erkliren, eine solche Denkweise solle man
lieber Kindern und christlichen Fundamentalisten tiberlas-
sen — und Fernsehjunkies, die tatsichlich glaubten, irgend-
ein magisches Kissen oder eine ebensolche Didt wiirde alle
ihre Wehwehchen heilen. Im schlimmsten Fall wiirde er wo-
moglich denken, ich wollte mir seine Abstinenz, die er sich
stindig so hart erkdimpfte, selbst auf die Fahnen schreiben.

Und es gab noch einen weiteren Grund: Das Ganze war
meine Privatangelegenheit. Mein Ding.

»Charlie? Bist du noch da?«

»Bin ich. Ich kann blof sagen, dass ich alles mir Mogliche
tun will, bis Mr. Bowditch wieder auf den Beinen ist.«

Dad seufzte. »Jetzt mal ehrlich. Er ist kein Kind, das
vom Apfelbaum gefallen ist und sich den Arm gebrochen
hat. Er ist ein alter Mann. Gut moglich, dass er nie wieder
richtig auf die Beine kommt. Hast du daran schon mal ge-
dacht?«

Das hatte ich nicht, und ich sah auch keinen Grund, damit
anzufangen. » Du weif3t doch, was man in deinem Programm
sagt: Ein Tag nach dem anderen.«

Er gluckste. »Und aullerdem sagen wir, dass die Vergangen-
heit Geschichte und die Zukunft ein Geheimnis ist.«

»Volltreffer, Dad. Also sind wir uns einig, was das Baseball
angeht?«

»Ja, okay. Obwohl es auf deinen Collegebewerbungen gut
ausgesehen hitte, wenn du nach der Spielsaison ins Auswahl-
team gekommen wirst. Das ist dir doch klar, oder?«

»Ist es.«

»Und was ist mit Football? Willst du damit auch Schluss
machen?«
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»Momentan nicht.« Beim Football hatte ich es wenigstens
nicht mit Coach Harkness zu tun. »Wenn im August das Trai-
ning anfingt, geht es Mr. Bowditch ja vielleicht besser. «

»Oder auch nicht.«

»Qder auch nicht«, stimmte ich zu. »Die Zukunft ist be-
kanntlich ein Geheimnis. «

»In der Tat. Wenn ich an den Abend denke, wo deine Mut-
ter beschlossen hat, zum Zippy runterzugehen ...«

Er verstummte. Auch mir fiel dazu nichts zu sagen ein.

»Aber tu mir einen Gefallen, Charlie. Ein Reporter von
der Weekly Sun war da und hat gefragt, wie man dich errei-
chen kann. Das hab ich natiirlich nicht verraten, aber ich hab
seine Telefonnummer. Er will dich dariiber interviewen, wie
du Bowditch gerettet hast. So nach dem Motto: Geschichten,
die das Leben schreibt. Ich glaube, da solltest du mitmachen.«

»Eigentlich hab ja nicht ich ihn gerettet, das war Radar ...«

»Das kannst du dem Reporter ja erzihlen. Wenn man dich
beim Vorsprechen fiirs College fragt, warum du mit Baseball
aufgehort hast, konnte so ein Artikel ...«

»Hab schon kapiert. Schick mir einfach seine Nummer.«

Das tat er, und ich nahm sie in meine Kontakte auf.

»Bist du zum Abendessen da?«

»Ich komme, sobald ich Radar gefiittert hab.«

»Gut. Ich hab dich lieb, Charlie.«

Ich sagte ihm, dass ich ihn auch lieb hitte. Was stimmte.
Ein guter Mensch, mein Vater. Er hatte eine schwere Zeit ge-
habt, aber die hatte er iiberstanden. Das schaffte nicht jeder.
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Nachdem ich Radar gefiittert und ihr versprochen hatte, frith
am Morgen wiederzukommen, ging ich zum Schuppen hin-
tiber. Eigentlich wollte ich das gar nicht, weil das fensterlose
Bretterhduschen in der fortschreitenden Dunkelheit des kal-
ten Aprilabends etwas sehr Unangenehmes an sich hatte, aber
ich zwang mich dazu. Vor der Tiir mit ihrem Vorhangeschloss
angelangt, blieb ich stehen und lauschte. Kein Kratzen. Kein
seltsam huschendes Gerdusch wie von einem auflerirdischen
Wesen in einem Science-Fiction-Film. Mit der Faust an die
Tiir schlagen wollte ich eigentlich auch nicht, tat es aber trotz-
dem. Zweimal. Ganz fest.

Nichts. Was eine Erleichterung war.

Ich stieg auf mein Rad, fuhr die Sycamore Street hinunter
und warf meinen Baseballhandschuh ins oberste Kleiderschrank-
fach. Bevor ich die Schranktiir zumachte, betrachtete ich ihn
noch eine Weile. Baseball war ein tolles Spiel. Es gab nichts
Besseres, als am Ende vom neunten Inning dranzukommen
und den Ball direkt zwischen die Outfielder zu schlagen oder
zu einem Team zu gehoren, das nach einem gewonnenen
Auswirtsspiel im Bus nach Hause fuhr, lachend und johlend
und raufend. Ja, ich empfand Bedauern, wenn auch nicht be-
sonders viel. Ich dachte an den Buddha-Spruch: Alles verdn-
dert sich. In diesen drei harmlosen Wortern lag eine Menge
Wabhrheit, fand ich. Eine gewaltige Menge.

AnschlieBend rief ich den Reporter von der Weekly Sun an.
Das war unser kostenloses Wochenblatt mit Lokalnachrich-
ten und Sportberichten, die in einer unendlichen Masse von
Werbung und Anzeigen versteckt waren. Am Eingang vom
Zippy lag immer ein ganzer Stapel davon samt einem Schild
mit der Aufschrift BITTE BEDIENEN SIE SICH. Ein Witz-
bold hatte Dann sind Sie bedient dariibergekritzelt.
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Der Reporter hief3 Bill Harriman. Wihrend ich seine Fra-
gen beantwortete, erkldrte ich wieder, das grofite Verdienst
wiirde Radar gebiihren. Worauf er fragte, ob er wohl ein Foto
von uns beiden machen diirfe.

»Hm, das weil} ich nicht. Dazu briuchte ich die Erlaub-
nis von Mr. Bowditch, und der liegt im Krankenhaus.«

»Frag ihn doch die nichsten beiden Tage, das wiir nett. Ich
muss den Artikel bald einreichen, damit er in der nichsten
Ausgabe erscheint. «

»Gern, aber ich glaube, er wird noch einmal operiert. Dann
darf ich ihn vielleicht nicht besuchen. Und wenn er nicht
zustimmt, geht es wirklich nicht.« Ich wollte auf keinen
Fall, dass Mr. Bowditch wiitend auf mich war, und er war
eindeutig jemand, der leicht wiitend wurde. Spiter schlug ich
den passenden Begriff fiir solche Leute nach und fand Mis-
anthrop.

»Schon klar, schon klar. Sag mir nur auf jeden Fall bald-
moglichst Bescheid. Ach tibrigens — bist du nicht auch der,
der beim Turkey Bowl im November den entscheidenden
Touchdown gegen die Stanford Prep erzielt hat?«

»Ja, aber so sensationell war das nicht. Wir waren schon
kurz vor der Endzone, und ich hab den Ball praktisch nur
riibergeschoben. «

Er lachte. »Wirklich bescheiden! Das gefillt mir. Also, ruf
bitte zuriick, Charlie. «

Das versprach ich, legte auf und ging nach unten, um mit
meinem Vater eine Weile fernzusehen, bevor ich mich an die
Hausaufgaben setzte. Dabei fragte ich mich die ganze Zeit,
wie es wohl Radar gerade ging. Hoffentlich gewohnte sie sich
an die neuen Umstinde. Der Buddha-Spruch fiel mir wieder
ein. Es lohnte sich, den im Kopf zu behalten.
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spielen. Nachdem sie davon genug hatte, war noch etwas Zeit,
weshalb ich ins Wohnzimmer ging, um festzustellen, ob der
antike Fernseher funktionierte. Ich vergeudete etwas Zeit damit,
nach der Fernbedienung zu suchen, aber der Kasten von
Mr. Bowditch stammte vermutlich aus einer Ara der Unter-
haltungselektronik, wo es so etwas noch nicht gab. Unter
dem Bildschirm befanden sich stattdessen zwei grofle Dreh-
regler. Auf dem rechten waren Zahlen — wohl fiir die Sen-
der —, weshalb ich an dem linken drehte.

Das Summen, das der Fernseher von sich gab, war nicht so
beunruhigend wie die Gerdusche aus dem Schuppen, machte
mir aber trotzdem ein bisschen Sorgen. Ich trat einen Schritt
zuriick und hoftte, dass das Ding nicht explodierte. Nach einem
Weilchen schwamm Today ins Bild — Matt Lauer und Savan-
nah Guthrie plauderten gerade mit zwei Politikern. Die Auf-
16sung betrug nicht gerade 4K, ja nicht einmal 1K, aber immer-
hin gab es iiberhaupt ein Bild. Ich bemiihte mich, die Antenne
zu justieren, das Ding, das Mrs. Silvius als Hasenohren be-
zeichnet hatte. Beim Drehen in die eine Richtung wurde das
Bild besser (minimal); in der anderen Richtung verschwand
Today in einem Schneesturm. Ich warf einen Blick hinter das
Gerit. Die Riickseite war voller kleiner Locher, um die
Wirme abzugeben — die betrichtlich war —, und durch diese
Locher konnte ich auch besagte Rohren glithen sehen. Mit
ziemlicher Sicherheit erzeugten die das summende Gerdusch.

Als ich das Ding abschaltete, dachte ich, wie nervig es doch
sein musste, beim Senderwechseln jedes Mal aufstehen zu
miissen. Dann erklirte ich Radar, jetzt in die Schule zu miis-
sen, dass ich aber noch ein Foto von ihr brauche. Ich streckte
ihr das Affchen hin.

»Wie wir’s, wenn du das im Maul hilest? Sieht bestimmt
niedlich aus.«

Den Gefallen tat Radar mir gern.
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Da ich nicht mehr zum Baseballtraining ging, kam ich schon
nachmittags gegen drei ins Krankenhaus. Am Empfang fragte
ich, ob Howard Bowditch iiberhaupt Besuch bekommen
diirfe — eine Schwester habe mir gesagt, er miisse noch ein-
mal operiert werden. Die Frau hinter der Theke warf einen
Blick auf den Bildschirm vor ihr und meinte dann, ich kénne
ruhig hinaufgehen und selbst nachschauen. Als ich mich
schon auf den Weg zum Aufzug machen wollte, hielt sie
mich zuriick. Ich solle noch kurz dableiben und ein For-
mular ausfiillen. Es gehe um meine Kontaktdaten »im Not-
fall«. Angefordert habe sie ein Patient namens Howard Adrian
Bowditch. Als mein Name sei bereits Charles Reed einge-
tragen.

»Der bist du doch, oder?«, sagte die Empfangsdame.

»Ja, aber der Nachname ist falsch geschrieben.« Ich strich
ihn durch und schrieb in Druckbuchstaben Reade dariiber.
»Hat er wirklich gesagt, dass man im Notfall mich anrufen
soll? Gibt es denn sonst niemand? Irgendwelche Geschwis-
ter vielleicht? Ich glaube ndmlich nicht, dass ich fiir irgend-
welche wichtigen Entscheidungen alt genug bin, zum Bei-
spiel wenn ...« Ich wollte den Satz nicht beenden und musste
das auch nicht.

»Bevor’s in den OP ging, hat er sowieso eine Patientenver-
fiigung unterschrieben. Bei einem Formular wie dem da geht
es nur darum, dass du informiert wirst, wenn du ihm etwas
bringen sollst.«

»Was genau ist eine Patientenverfligung? «

Sie erklirte es mir, aber irgendwie war es nichts, was ich
wirklich horen wollte. Die Frage nach irgendwelchen Verwand-
ten beantwortete sie nicht, weil sie es wahrscheinlich nicht
wusste — wie hitte es anders sein konnen? Ich trug Post- und
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E-Mail-Adresse und meine Handynummer ein. Wihrend ich
nach oben fuhr, dachte ich, dass es verdammt viel gab, was
ich nicht iiber Howard Adrian Bowditch wusste.

Er war wach, und sein Bein hing nicht mehr an einem Fla-
schenzug, aber die schwerfillige Redeweise und der glasige
Blick wiesen darauf hin, dass er stark unter Drogen stand.

»Du wieder«, sagte er, was nicht so ganz dasselbe war wie:
Schon, dass du mich besuchst, Charlie!

»Ja, ich wieder«, bestitigte ich.

Worauf er lichelte. Hitte ich ihn besser gekannt, so hitte
ich ihm gesagt, das solle er ruhig 6fter tun. »Nimm dir 'nen
Stuhl, und sag mir, was du von dem Ding da hiltst.«

Er hatte die Bettdecke bis zum Bauch gezogen. Als er sie
nun zuriickschlug, kam eine komplizierte Vorrichtung aus
Stahl zum Vorschein, die sein Bein vom Unter- bis zum Ober-
schenkel einschloss. Diinne Stibe fiihrten in sein Fleisch; wo
sie die Haut durchbohrten, waren kleine, mit getrocknetem
Blut bedeckte Gummidinger angebracht. Das Knie war ban-
dagiert und so dick wie ein Laib Brot. Dort fiihrte ein ganzer
Ficher aus diinnen Stidben durch die Bandagen.

Beim Anblick meines Gesichtsausdrucks gluckste er. »Sieht
aus wie ein Folterinstrument aus der Inquisitionszeit, was? Man
bezeichnet das als Fixateur externe. «

»Tut das weh? « Worauf ich dachte, dass das wohl die diimmste
Frage des Jahres war. Die Stahlstidbe reichten bestimmt bis
in die Beinknochen.

»Das wiirde es bestimmt, aber gliicklicherweise habe ich
das da.« Er hob die linke Hand. Darin befand sich ein Ding,
das wie die Fernbedienung aussah, die sein antiker Fernseher
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nicht besaf3. »Eine Schmerzpumpe. Angeblich bekomme ich
damit genug Stoff, um die Schmerzen zu dimpfen, aber nicht
so viel, dass ich davon high werde. Da ich allerdings nie was
Stirkeres als Empirin genommen hab, bin ich wahrscheinlich
eh schon high wie ein Hippie.«

»Den Eindruck hab ich auch«, sagte ich, und diesmal
gluckste er nicht nur, sondern prustete richtig los. Ich lachte
mit ihm.

»Irgendwann wird es allerdings schon wehtun, nehm ich
an.« Er beriihrte einen der Metallringe, die das Bein umschlos-
sen. Die Haut darunter war so schwarz von Blutergiissen, dass
es schon wehtat, sie nur zu sehen. »Der Arzt, der mir das Ding
heute Morgen angelegt hat, hat mir erzihlt, dass die Methode
von den Russen nach der Schlacht um Stalingrad erfunden
wurde.« Er lie3 die Finger zu einem der diinnen Stahlstibe
knapp itiber der blutverkrusteten Eintrittsstelle wandern. »Sol-
che Stabilisierungsstibe haben die Russkis damals aus Fahr-
radspeichen gebastelt.«

»Wie lange miissen Sie das Ding denn tragen?«

»Sechs Wochen, wenn ich Gliick habe und alles gut heilt.
Drei Monate, wenn es nicht so gut lduft. Man hat mir spe-
zielle Metallplatten und -schrauben verpasst — irgendwas aus
Titan, glaube ich —, aber wenn die Vorrichtung da unten
endlich runterkommt, ist das Bein bestimmt total steif. Das
soll sich angeblich mit Physiotherapie beheben lassen, aber
die soll mit betrichtlichen Unannehmlichkeiten verbunden
sein. Als jemand, der Nietzsche kennt, kannst du das wahr-
scheinlich angemessen interpretieren. «

»Ich glaube, das heif3t, dass es wehtut wie Sau.«

Ich hoffte auf ein weiteres Lachen — oder wenigstens ein
Glucksen —, aber er zeigte nur ein mattes Lacheln und driickte
mit dem Daumen zweimal auf das Teil, das ihn mit Dope
versorgte. » Da duirftest du vollig recht haben. Wenn mir das
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Gliick beschieden gewesen wire, wihrend der Operation das
Zeitliche zu segnen, hitte ich mir all die betrichtlichen Un-
annehmlichkeiten erspart.«

»Das meinen Sie doch nicht ernst, oder?«

Er zog die Augenbrauen — grau und buschig — zusammen.
»Erzihl mir bloB nicht, was ich meine. Das setzt mich herab,
und du machst dich zum Narren. Ich weil3, womit ich es zu
tun habe.« Dann, beinah widerwillig: »Ich bin dir dankbar,
dass du mich besuchst. Wie geht es Radar?«

»Gut.« Ich zeigte ihm die neuen Fotos. Das, auf dem Radar
mit ihrem Affchen im Maul dahockte, sah er sich linger an.
SchlieBlich gab er mir das Handy zuriick.

»Soll ich Thnen vielleicht eins ausdrucken? Sie haben ja kein
Handy, an das ich was senden kann.«

»Das wiirde mich tatsichlich freuen. Danke, dass du sie ver-
sorgst. Und dass du ihr Zuneigung schenkst. Das weil3 sie be-
stimmt zu schitzen. Ich iibrigens auch. «

»Ich mag sie eben. Mr. Bowditch ...«

» Howard. «

»Howard, genau. Also, ich wiirde gern den Rasen mihen,
wenn das okay ist. Ist im Schuppen ein Rasenmiher?«

Sein Blick wurde misstrauisch, und er legte die Fernbedie-
nung aufs Bett. »Nein. In dem Schuppen ist gar nichts. Jeden-
falls nichts, was von Nutzen wire. «

Warum ist er dann verschlossen? Das war eine Frage, die ich
lieber nicht stellte.

»Gut, dann bringe ich unseren mit. Wir wohnen ja gleich
die Strafle runter.«

Er seufzte, als wire es zu anstrengend fiir ihn, sich mit dem
Thema zu beschiftigen. Nach dem Tag, den er hinter sich
hatte, war das kein Wunder. »Warum willst du das denn tun?
Um Geld zu verdienen? Suchst du etwa einen Job?«

»Nein.«

02






