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Ich möchte hier an meinen Freund und  
Co-Autor Rainer Wittkamp erinnern,  

der am 29. Dezember 2020 gestorben ist. 
Noch immer sehe ich uns beide hinter den Geranien  

auf meinem Balkon oder in Rainers Wohnung  
nebeneinandersitzen, überlegen und schreiben. 

Amüsiert. 
Völlig d’accord. 

Völlig im Widerspruch. 
Und immer haben wir einen Weg gefunden,  

der für uns beide der richtige war.  
Ich denke nicht ständig, aber doch sehr lebendig  

an diese Situationen und an einen Freund.  
Die hier vorliegende Geschichte, Fabrik der Schatten,  
haben Rainer und ich noch gemeinsam geschrieben.

Matthias Wittekindt, Berlin im März 2022

Als sein Agent, kann ich nur sagen und wiederholen: 
Es war mir eine Ehre, lieber Rainer!

Dein Elan, Deine guten Texte, 
die wunderbaren Streitereien und Eklats mit Dir und um Dich, 

dass ich dank Dir Matthias kennenlernen durfte,
Unsere gemeinsame Begeisterung für Musik, 

Deine Ideen,
Du fehlst.

Lars Schultze-Kossack
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PERSONENVERZEICHNIS

Die wichtigsten Figuren in der Reihenfolge ihres Auftretens

Albert Craemer, Major, Leiter der Abteilung Spionage Frank-
reich

Gottfried Lassberg, Oberst, Leiter der Abteilung Inland- 
spionage

Ferdinand Kurzhals, Hauptmann, stellvertretender Leiter 
der Inlandspionage

Josephine Sonneberg, Telegrafenschreiberin
Frank Grimm, Chemie-Doktorand und Weltverbesserer
Heinrich Kessler, Chemiestudent
Ludwig Schädelbauer, Chemiestudent
Lena Vogel, Agentin des militärischen Geheimdienstes
Paul Brinkert, stellvertretender Polizeipräsident der Rhein-

provinzen
Pankraz Schütte, Gendarm bei der Binger Polizei
Gustav Nante, Leutnant, Flieger und Agent des militärischen 

Geheimdienstes
Berthold Stielke (eigentlich Maurice Demoulin), Flieger
Enno Huth, Luftfahrtpionier, Besitzer der Albatros-Werke
Simon Brunnhuber, Flugpionier
Carl Wilhelm von Eisleben, Bankier aus Wiesbaden
Professor Dr. Leo Davidsohn, Chemieprofessor an der Uni-

versität Bonn
Helmine Craemer, Albert Craemers Gattin, Chefin einer  

Spirituosenfabrik
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1910, Bingen / Deutsches Kaiserreich

Der Bahnübergang lag so still da, so bläulich und kalt, dass  
er wie ein Gemälde wirkte. Da die Gleise das Licht des  
Mondes reflektierten, konnte man ihrem Verlauf zwischen 
den Weiden ein gutes Stück weit mit den Augen folgen. Die 
Strecke beschrieb hier einen eleganten Bogen und war, wie  
in späteren Vernehmungen mehrfach betont wurde, gut ein-
sehbar. 

Man hörte die beiden Cabriolet-Limousinen lange bevor 
man sie sah. Sie waren noch etwas entfernt, als die Lichter 
der Lokomotive hinter einem Wäldchen aufblitzten. Während 
der Güterzug dem vorgegebenen Bogen zwischen den Wei-
den folgte, näherten sich die beiden Automobile mit hoher 
Geschwindigkeit dem Bahnübergang.

Lokführer Fritz Eucken kannte die Strecke wie seine Wes-
tentasche. Trotzdem kam er seiner Pflicht nach und lugte 
hin und wieder nach vorne, wobei er sich seitlich aus dem 
Fahrerstand lehnte. Anders ging es nicht, da das kleine Bull-
auge in Fahrtrichtung ständig verrußte. Die Strecke war frei, 
in einer guten halben Stunde würden sie in Wiesbaden sein. 

Während die Lok stampfte und der Heizer hinter ihm 
schippte, hing Eucken dienstlichen Gedanken nach. Der 
Bremser im Bremserhäuschen am letzten Wagon schlief ver-
mutlich. Das war zwar gegen die Vorschrift, beunruhigte  
Eucken aber nicht weiter. Hier im flachen Gelände wurde  
ein Bremser nicht gebraucht. Euckens Augen tränten etwas 
im Fahrtwind. Ein Gefühl, das er mochte, da es für ihn der 
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spürbare Teil seiner Pflicht war. »Augen wie Leder«, hatte 
mal ein anderer Lokführer zu ihm gesagt, als es um Tränen 
ging. Eucken hatte sofort gewusst, was er meinte.

Alles lief, wie es laufen sollte, das Leben war nach Euckens 
Dafürhalten letztlich auch nichts anderes als ein durchstruk-
turierter Fahrplan. 

Doch in dieser Nacht folgte das Leben keinem verläss- 
lichen Plan. Zwischen den vereinzelten Gebäuden neben der 
Strecke blitzten plötzlich Lichter auf, die sich schnell Rich-
tung Bahnübergang bewegten. 

Der Fahrer der ersten Limousine sah die Lok sofort, als sie 
am letzten Haus vorbeifuhren.

»Merde!«
Von dem schnell ausgestoßenen Fluch abgesehen, sagte 

er nichts. Es war überflüssig. Er wollte nicht sterben. Aber er 
würde sterben, wenn er auf die Bremse trat und das Ver- 
folgerfahrzeug sie einholte. Der Mann neben ihm hatte den-
selben Gedanken, sprach ihn nur anders aus.

»Allez! Allez!«
Eine überflüssige Anweisung. Der Fahrer hatte das Gas-

pedal bereits bis zum Bodenblech durchgetreten. 
Die rechte Hand seines Beifahrers kam hoch, suchte nach 

etwas, woran sie sich festhalten konnte, doch das verdammte 
Renault-Cabriolet hatte ja nicht mal ein Dach. Er berechnete 
die Entfernungen, glich sie mit seinem Gefühl für die Ge-
schwindigkeit ab. Die Lok war noch wenigstens hundert- 
fünfzig Meter vom Übergang entfernt, und sie waren gleich 
rüber. 

Als der Lokführer Fritz Eucken die Autos sah, fluchte er. 
Nur ganz leise. Er reagierte in Sekundenschnelle. Richtig und 
vorschriftsmäßig, wie spätere Untersuchungen ergaben.

Die Lok gab einen wütenden, lang anhaltenden Ton von 
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sich, ein grässliches Geräusch von Metall auf Metall ertönte. 
Es war dieses Kreischen, das alles entschied.

Der Fahrer erschrak, ein fehlgeleiteter Überlebensinstinkt 
zwang ihn nun doch dazu, den Fuß vom Gas zu nehmen. Er 
hatte vermutlich noch vorgehabt, auf die Bremse zu treten, 
doch dafür blieb nicht das kleinste Fitzelchen Zeit zwischen 
dem Moment des Erschreckens und dem Tod. 

Die Lok erwischte die Limousine mit einem brutalen 
Schlag gegen die Kühlerhaube, und das Cabriolet wurde mit 
einer solchen Wucht herumgeschleudert, dass das Genick 
des Fahrers augenblicklich brach. 

Sein Beifahrer hatte nicht das Glück, schnell zu sterben. Er 
wurde aus dem Wagen geschleudert, flog durch die Luft, lan-
dete in flachem Winkel auf dem Bahndamm, federte hoch, 
ging erneut zu Boden, rollte wie ein tolldreister Junge ein 
Stück über das frisch gesenste Gras neben den Schienen. Zu-
letzt lag er so, dass ihm die Wagons, einer nach dem anderen, 
über die vordere Hälfte seiner Füße rollten. Der Schock. Das 
Adrenalin. Er spürte es nicht einmal. Seine hart auf die Wunde 
aufgepressten Stiefel verhinderten, dass er verblutete.

Die Lokomotive war zu diesem Zeitpunkt noch nicht fer-
tig mit ihrer Arbeit. Die kinetische Energie, das Trägheitsmo-
ment, kam zur Wirkung. Das schwarze Ungetüm schleppte 
die funkenspeiende Limousine weiter neben sich her, denn 
sie war nach einer Volldrehung seitlich unter die malmende 
Lok geraten, hatte sich dort verkeilt. Fritz Eucken betrach-
tete von oben, was unten geschah. Es kam ihm falsch vor, 
und war ganz gewiss nicht fahrplangemäß. 

Benzin entzündete sich, mächtige blaurote Flammen schos-
sen auf, zerstörten Euckens Gesicht. Den Heizer hinter ihm 
rissen der tödliche Flammenstrahl und der explodierende 
Kohlenstaub augenblicklich in den Tod. 

9783453425095_INH_Wittekindt_Fabrik_der_Schatten.indd   119783453425095_INH_Wittekindt_Fabrik_der_Schatten.indd   11 28.04.22   15:0128.04.22   15:01



12

Das Heck der Limousine sichelte unterdessen einen Hüh-
nerstall weg, riss eine Kuh in zwei Hälften.

Dann endlich Ruhe. Sechshundert Meter hinter der Un-
fallstelle kam der Güterzug zum Stehen. 

Das Feuer war auf die offenen, mit feinster Bruchkohle be-
ladenen Wagons, auf ein Fachwerkhaus mit Schreinerei sowie 
zwei Heuschober übergesprungen. Weitere Staubexplosionen 
waren zu hören. 

Und doch ging kein Licht an in Bingen. Noch nicht. 
Die zweite Limousine hatte es geschafft, rechtzeitig zu 

bremsen. Zwei Männer stiegen aus, bewegten sich schnell und 
gebückt. Der eine flüsterte einen militärisch klingenden Be-
fehl, wie der Bremser später aussagte. Sie schienen etwas  
zu suchen. Als sie den Fahrer der Renault-Limousine dicht 
am Bahndamm entdeckten, schossen sie ihm zweimal in den 
Kopf und zweimal in die Brust.

In den Häusern waren nun Lichter angegangen, die ersten 
Bürger kamen zum Bahndamm gelaufen. Die beiden Verfol-
ger mussten daher ihre Suche nach dem zweiten Mann ab-
brechen. In geduckter Haltung rannten sie zu ihrem Fahr-
zeug zurück, wendeten und rasten davon.

Ein Geselle des ortsansässigen Schlachters geriet dabei 
vor das seitlich auskragende Schutzblech. Sein Bein wurde 
zur Hälfte abgetrennt, und er verblutete, obwohl ein Schmied 
noch geistesgegenwärtig versuchte, die Wunde in seiner Werk-
statt auszubrennen.

Die Feuerwehr kam schnell und vollbrachte Heldentaten, 
die noch Wochen später in der Wirtsstube mit Freibier und 
Krustenbraten belohnt wurden. Es gelang den Feuerwehr-
männern, zwei brennende Häuser zu löschen, die nah an  
einem Petroleumlager standen. Nur eine Bettlägerige konn-
ten die Männer nicht mehr retten.
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Lotzin / Deutsches Kaiserreich

Die Heeresversuchsanstalt Lotzin lag in der Schorfheide 
nördlich von Berlin und war erst ein Jahr zuvor vom Großen 
Generalstab als Testgebiet für Artilleriewaffen und schwere 
Kampfgeräte auserkoren worden. Es handelte sich um ein 
weiträumig eingezäuntes Waldgelände mit mehreren gero-
deten Heideflächen und aufgelassenen Forstgebäuden. Für 
den heutigen Tag stand ein wichtiger Waffentest an.

Auch Major Albert Craemer war abkommandiert, daran 
teilzunehmen. Dabei arbeitete er eigentlich beim militäri-
schen Nachrichtendienst, einer Untersektion des Großen Ge-
neralstabs. Mit Artilleriewaffen hatte er für gewöhnlich nur 
auf dem Papier zu tun, denn wer in der Abteilung III b Dienst 
tat, war eher zum Planen bestellt als zum Feuern. Craemer 
wusste um das übergeordnete Ziel der Behörde, denn in  
seiner Abteilung am Königsplatz 6, nur wenige Schritte vom 
Deutschen Parlament entfernt, wurden jene Pläne erstellt, 
die dem Reich bei zukünftigen Kriegen den Sieg garantieren 
sollten. Von der Mobilmachung, dem Einsatz der Streitkräfte, 
der Beschaffung von Kriegsmaterial bis hin zur Spionage- 
abwehr wurde hier alles strategisch erdacht und organisiert.

Nach ihrer Gründung im Jahr 1889 hatte die Abteilung III b 
zunächst ein Schattendasein geführt. Gerade einmal eine 
Handvoll Offiziere waren mit geheimdienstlichen Aufga- 
ben betraut gewesen. Da die Welt, und mit ihr die Konflikte, 
täglich komplexer wurden, fand zwanzig Jahre später ein 
Umdenken statt. Für die militärische Elite schien ein Krieg  
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unvermeidlich. Man brauchte Männer, die diesen neuen Auf-
gaben gewachsen waren.

Daher war das Personal massiv aufgestockt worden, und 
man hatte geeignete Personen mit militärischer Ausbildung 
eingestellt. Einer dieser Männer war Albert Craemer.

Von Berlin aus war Lotzin bequem mit der Heidekraut-
bahn erreichbar, ein Umstand, der Craemer die ungeliebte 
Pflichtaufgabe etwas erträglicher machte. Die Heide stand in 
voller Blüte, und der Anblick der farbenfrohen Kräuter nahm 
sein Auge gefangen.

Der Major und Leiter der Abteilung Spionage Frankreich 
hatte sich in ein Abteil mit ihm unbekannten Offizieren  
gesetzt, um einer Konversation möglichst aus dem Weg zu 
gehen. Er hatte noch immer nicht die geringste Ahnung,  
warum er vom Großen Generalstab zu dieser Vorführung 
einbestellt worden war.

Auf dem Versuchsgelände von Lotzin angekommen, war 
eins für Craemer sofort klar: Ein großer Tag für das Heer, keine 
Frage. 

Eine militärtechnische Novität sollte vorgeführt und er-
probt werden. Ein Minenwerfer, von dem man sich im Gra-
benkampf des Stellungskriegs bei der Erstürmung feindlicher 
Verteidigungsposten große Wirkung versprach. Hunderte 
Offiziere der Artillerie, Infanterie und Kavallerie hatten sich 
am Leitstand der Heeresversuchsanstalt eingefunden. Sie be-
staunten den Minenwerfer, der einige Meter entfernt stand 
und an dem mehrere Kanoniere letzte Vorbereitungen trafen. 
Die Männer trugen die feldgraue Litewka, den bequemen 
Uniformrock der Kanoniere sowie die preußische Schirm-
mütze der Mannschaften. 

»Die Kröte«, wie Craemer den Minenwerfer in Gedanken 
sofort nannte, war erheblich kürzer als ein herkömmliches 
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Geschütz. Er sah aus, als würde er am Boden hocken, wirkte 
gedrungen und trutzig.

Bereits nach wenigen Minuten entdeckte Craemer unter 
den Offizieren seinen Kollegen Oberst Gottfried Lassberg, 
der die Inlandspionage Deutsches Reich leitete, sowie dessen 
Stellvertreter Hauptmann Ferdinand Kurzhals. Lassberg war 
ein mittelgroßer, feingliedriger Mann von Anfang fünfzig, mit 
unruhig hin und her eilendem Blick. Hauptmann Kurzhals, 
ein Enddreißiger mit kahl geschorenem Schädel und einer 
Hasenscharte, die nur notdürftig von einem Oberlippenbärt-
chen kaschiert wurde, wirkte so sehr in sich ruhend, dass es 
schon fast etwas Stumpfes hatte. 

Die drei Männer begrüßten sich militärisch knapp und be-
gannen ein Gespräch über die anstehende Präsentation. 
Kurzhals schien nun zu erwachen und äußerte sich begeis-
tert über die neue Waffe.

»Sie hat eine maximale Reichweite von 1050 Metern, das 
müssen Sie sich mal vorstellen. Mit ihrem Steilfeuer können 
wir sämtliche Arten von Unterständen in null Komma nichts 
auseinandersprengen.«

»Sie arbeitet mit Wurfminen, nicht wahr?«, fragte Oberst 
Lassberg.

»Die Dinger haben eine ungeheure Zerstörungskraft, ob-
wohl sie nicht danach aussehen«, antwortete Kurzhals. »Es 
wurde ja auch dringend Zeit, dass das deutsche Heer sich um 
Modernität bemüht und nicht länger ausschließlich traditio-
nellen Methoden verhaftet bleibt. Die französische Militär-
doktrin ist uns leider auf manchen Gebieten inzwischen 
stark überlegen.«

»Worauf führen Sie das zurück?«, fragte Craemer.
»Vorsichtig ausgedrückt würde ich von einer ›taktischen 

Stagnation‹ sprechen. Das unveränderte Festhalten an den 
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militärischen Strategien Graf von Moltkes und Graf von Roons 
ist eindeutig kontraproduktiv.«

»Diesen genialen Generalfeldmarschällen haben wir den 
Sieg über unseren französischen Erbfeind zu verdanken«, 
sagte Lassberg mit deutlicher Schärfe. »Das ist Ihnen schon 
klar, Kurzhals, oder?«

In diesem Moment ertönte eine Signalpfeife, die Gesprä-
che brachen ab, und alle Militärs drehten sich zu dem Minen-
werfer. Mit einer Signalflagge gab der Geschützführer seinen 
Kanonieren das Zeichen zum Einsatz. Routiniert wurde die 
Kanone gerichtet, die Munition eingelegt und kurz darauf  
abgefeuert. Die Wurfmine schoss aus dem Rohr, flog etwa 
achthundert Meter weit und schlug dann in einen großen 
Holzstapel ein, der sofort in Flammen aufging.

Während all das geschah, kurbelte ein Operateur wie ver-
rückt an seiner hölzernen Kamerabox, um keinen Moment 
zu verpassen. Begeisterung machte sich unter den vierhun-
dert Offizieren breit, viele klatschten, man hörte Bravo-Rufe.

Dann wiederholte die Geschützmannschaft den Vorgang 
neun weitere Male mit anderen Zielen in verschiedenen Ent-
fernungen. Ein präziser Vorgang ohne Abweichung. Das Aus-
wischen des Rohres, die Neuausrichtung des Geschützes und 
das Einlegen der Wurfmine nahmen bei jedem weiteren Vor-
gang ein paar Sekunden weniger in Anspruch.

Der leitende Offizier der Heeresversuchsanstalt wandte 
sich an die Anwesenden. »Meine Herren, Sie sehen, dass die 
deutsche Armee über ungeheure Fähigkeiten verfügt. Und 
dies ist nur eine von vielen neuen Waffen, die wir Ihnen schon 
bald zu präsentieren hoffen.«

Lautes Klatschen, heftiger Applaus und Hochrufe auf den 
Kaiser erschallten.

»Ich darf Sie jetzt alle zu einer zünftigen Mahlzeit ein- 
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laden«, sagte der Offizier. »Es gibt leckeres Hirschragout aus 
der Gulaschkanone und ein ganz vorzügliches Schwarzbier. 
Lassen Sie es sich schmecken.«

»Das hört sich doch gut an«, sagte Kurzhals zu Craemer.
»Muss leider passen. Ich habe in zwei Stunden einen Ter-

min im Großen Generalstab.«
»Schade. Dann ein anderes Mal«, sagte Lassberg.
Craemer nickte seinen Kollegen zu und verschwand in  

der Menge der Offiziere.

◆ ◆ ◆

Der Major sinnierte noch immer über das Gespräch mit 
Oberst Lassberg und Hauptmann Kurzhals, als er das Ge-
bäude des Großen Generalstabs betrat. Merkwürdig – der eine 
scheint die Franzosen zu mögen, der andere hasst sie geradezu. 
Was für ein Gespann …

Im Büro erwartete ihn bereits seine Mitarbeiterin Lena 
Vogel. Sie trug ein sportlich geschnittenes zweiteiliges Kos-
tüm, dessen Rocksaum mit den Fußknöcheln abschloss. Ihre 
üppigen kastanienbraunen Haare hatte sie hochgesteckt, 
was sie wenigstens fünfzehn Zentimeter größer machte. Wie 
immer trug Lena auch heute keinen Hut. Auf Außenstehende 
wirkte sie mit ihrer kecken Stupsnase und den zahlreichen 
Sommersprossen oft so, als wäre sie gerade von einer aus- 
gedehnten Landpartie zurückgekehrt. 

»Gibt’s was Neues?«, fragte Craemer.
»Nachricht aus Bingen. Auf Ihrem Tisch.«
Lena Vogel arbeitete zwar erst seit einem Jahr für ihn in 

der Abteilung III b, doch in dieser Zeit war sie zu seiner wich-
tigsten Vertrauten geworden. 

Craemer überflog die Fernschreiben. 
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»Nun gut, eine schlimme Sache«, erklärte Craemer, wäh-
rend er die Papiere zurück auf seinen Schreibtisch legte. »Da 
haben sich offenbar einige Schwerverbrecher ein Duell gelie-
fert. Oder sehen Sie mehr darin, Fräulein Vogel?«

»Ein Insasse schwer verletzt, ein zweiter tot – Kopf fast 
abgerissen.«

»Hab ich gelesen.«
»Und trotzdem noch zwei Schüsse in die Stirn und zwei in 

die Brust? Für mich sieht das nicht nach Gaunern aus, eher 
nach einer militärischen Operation. Das war, wenn Sie mich 
fragen, eine regelrechte Exekution.«

»Meinen Sie? Und warum, wenn das Profis waren, lagen 
dann Patronenhülsen neben dem Toten?«

Lena zeigte auf die Fernschreiben.
»Die Sache hat sich nachts ereignet, und das Zugunglück 

hat die halbe Stadt geweckt. Vermutlich blieb schlicht keine 
Zeit, die Hülsen zu suchen.«

»Sie hören mal wieder die Eulen pfeifen, Fräulein Vogel.«
»Sie meinen, dass Eulen pfeifen können?«
»Ich bewundere Ihren Scharfsinn und Ihre Kenntnisse, 

das wissen Sie, aber … Warten wir erst mal ab, ob noch was 
kommt.«

Es war sicher verfrüht, aus einem Duell zwischen Gano-
ven – denn das war es nach Craemers Ansicht – auf etwas 
Großes zu schließen, das möglicherweise einen für den Ge-
heimdienst relevanten Hintergrund hatte. 

Craemer überlegte, ob er vielleicht seinen Kollegen Lass-
berg informieren sollte. Aber das konnte warten. Wenn in 
den nächsten zwei, drei Stunden keine weiteren Fernschrei-
ben mit ähnlichen Hiobsbotschaften aus Bingen eintrudel-
ten, konnte er den Oberst morgen früh immer noch infor-
mieren. 
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Craemer kannte zwar sein Fräulein Vogel; sie hatte ein  
gutes Gespür. Trotzdem handelte es sich bei dem Vorfall am 
Bahnübergang von Bingen aller Wahrscheinlichkeit nach um 
eine isolierte Aktion ohne weitere Bedeutung für seine Ab-
teilung. Ein Geheimdienst, so Craemers Überlegung, hätte 
sicher keine so auffällige Hinrichtung veranstaltet.
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Bonn / Deutsches Kaiserreich

Als der Doktorand Frank Grimm zusammen mit seinen Kom-
militonen Ludwig und Heinrich die Friedrich-Wilhelms-Uni-
versität Bonn verließ, regnete es noch nicht, aber die Wolken 
hingen bereits so tief und der Himmel war so verdüstert, dass 
man fast hätte meinen können, es würde bald Nacht. Dabei 
war es erst sechs Uhr abends.

»Also noch mal zur Frage aller Fragen.« Ludwig Schädel-
bauer führte wie so oft das Wort und schien den unbedingten 
Wunsch zu haben, das Gespräch möglichst weit wegzulenken 
von anorganischer Chemie oder den gängigen Verfahren zur 
Verflüssigung von Sauerstoff, Stickstoff und anderen Subs-
tanzen flüchtiger Art. »Wenn Bier und Wein wirklich so schäd-
lich für Geist, Physis und Sinn wären, wie unser verehrter 
Professor uns glauben machen will, dann frage ich mich na-
türlich …«

»… warum du in den Seminaren noch mitkommst.« Hein-
rich liebte diese kleinen Wortgefechte mit Ludwig, vor allem 
nach vier Seminarstunden Chemie.

»Ich dachte da eher an unsere Geistesgrößen.«
»Zu denen du dich zählst?«
»Versteht sich. Aber mal im Ernst: Goethe zum Beispiel 

soll deutlich mehr als eine Flasche Wein pro Tag verkostet 
haben. Und auch Baudelaire forderte: ›Man muss immer 
trunken sein!‹«

»Was dem einen nützt, schadet dem anderen«, murmelte 
Grimm, der nicht viel mit dieser Märchenstunde in Sachen 
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Bier, Wein und Goethe anzufangen wusste. Grimm war  
ohnehin etwas tiefer vertäut als die beiden Freunde. Sein In- 
teresse galt dem Frieden unter den Völkern. An der Universi-
tät galt er als Kämpfer für eine Welt ohne Waffen. Angeblich 
korrespondierte er sogar mit so bedeutenden Persönlichkei-
ten wie Bertha von Suttner, Andrew Carnegie und Anatole 
France. Beliebt gemacht hatte er sich damit nicht. So waren 
ihm am Ende nur Heinrich und Ludwig als Freunde geblie-
ben. Und das vermutlich vor allem deshalb, weil er ihnen kos-
tenlos Nachhilfe erteilte. Frank Grimm war, was die Chemie 
anging, der Beste seines Jahrgangs. Im Gegensatz zu den bei-
den anderen war er bereits Doktorand. 

»Goethes Vater war Weinhändler, wusstet ihr das?«
»So ein Quatsch!«
Grimm war dieser lächerliche Disput egal, denn er hatte 

es eilig. »Seid mir nicht böse, aber ihr lauft mir zu langsam.«
»Oh, Pardon.«
»Ich will noch in die Bibliothek.«
»Wir ebenfalls.«
»Das mag sein, aber bei eurem Tempo werdet ihr zu spät 

kommen. Wir sehen uns morgen.«
»Schönen Abend noch, und denk dran: Auch zu leben ist 

eine Kunst!«
Grimm ging nicht darauf ein, sondern beschleunigte sei-

nen Schritt, als wäre er auf dem Weg zu einem lebenswich- 
tigen Treffen. 

»Er ist uns eben immer voraus«, erklärte Heinrich, als 
Grimm sich bereits gut dreißig Meter von ihnen entfernt hatte.

»Ist es dir auch aufgefallen?«, fragte Heinrich, als sie den 
kleinen Park erreichten.

»Was sollte mir aufgefallen sein?«
»Er ist so still in letzter Zeit.«
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»War er das nicht immer? Er ist eben ein Denker.«
»Ich finde, das mit dem Denken wird zu einer richtigen 

Marotte bei ihm.«
»Nun, wir studieren«, gab Ludwig zu bedenken.
»Grimm sondert sich mehr und mehr ab. Das ist nicht ge-

sund. Auch nicht im staatlichen Sinne.«
»Vielleicht hat er ja doch eine Freundin.«
»Grimm? Bestimmt nicht. Ich glaube, in seinem Kopf dre-

hen sich pausenlos irgendwelche Schrauben und Räder«, er-
klärte Heinrich und machte dabei eine entsprechende Bewe-
gung mit der Hand. »Er perzipiert kaum noch, was um ihn 
herum vorgeht. Und Weiber kommen zwischen seinen rat-
ternden Rädern ganz sicher nicht vor.«

»O doch! Denk an Bertha von Suttner.«
»Glaubst du, dass der wirklich mit all diesen berühmten 

Leuten in Kontakt steht?«
»Ich glaube, zum Lügen fehlt ihm was.«
»Das Menschliche?«, hakte Heinrich nach, wobei er sich 

ein Grinsen nicht verkneifen konnte.
»Was mich wieder auf Goethe bringt.«
»Allein dieser komische Gang …«
»Bei Goethe?«
»Grimm. Ist dir das noch nie aufgefallen? Ich sag dir, der 

denkt pausenlos über Dinge nach, die für uns wenigstens 
zwei Nummern zu groß wären.«

Grimm hatte den kleinen Park bereits halb durchquert, und 
zweimal war er gestolpert. Das passierte ihm öfter in letzter 
Zeit. Den Fehler hatte er längst identifiziert: Er hob die Füße 
beim Gehen nicht richtig an, war auch immer zu schnell un-
terwegs. In seinem Kopf ratterte es tatsächlich. Doch dabei 
ging es nicht um Chemie, sondern um Moral.
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Denn er hatte sich mit dem französischen Erzfeind in Ver-
bindung gesetzt.

Hochverrat. Das Wort spukte ihm nun schon seit fast zwei 
Wochen im Kopf herum. Und die Franzosen haben mir nicht 
mal geglaubt! Schlimmer noch, Grimm fühlte sich seit dem 
letzten Treffen von ihnen verfolgt. Schatten. Gestalten, die 
ihm nachgingen. Er wusste jetzt, dass er zu viel riskiert hatte. 
Idiot, immer glaubst du, alle wären wie du. Sind sie aber nicht. 
Dabei war er sich so sicher gewesen, dass die Franzosen ihm 
für seine hochbrisanten Informationen dankbar sein wür-
den. Irgendwann setzen sie dich fest. Entweder du fällst den 
Franzosen in die Hände oder unseren Leuten. Dann landest du 
im Kerker. Dann werden die Eltern vernommen.

Da Grimm unentwegt verschiedene Bedrohungsszena-
rien durchspielte, fiel ihm der Mann, der ihm entgegenkam, 
nicht weiter auf. So erschrak er regelrecht, als der Fremde ihn 
plötzlich ansprach. 

»Monsieur Grimm?«
»Pardon?«
»Frank Grimm?«
»Ja. Was kann ich für Sie tun?«
»Riens.« Der Mann zog eine Pistole und schoss ihm mit-

ten in die Stirn. Es ging so schnell, dass der begabte Dokto-
rand seine eigene Hinrichtung nicht einmal bemerkte.

Nachdem Grimm zu Boden gegangen war, drehte der 
Fremde ihn auf den Rücken. Grimm bekam einen weiteren 
Kopfschuss und dann noch zwei Kugeln ins Herz. 

Der Mörder handelte routiniert, schien keine Eile zu haben. 
Er steckte seine Waffe wieder ein, warf einen kurzen Blick in 
Richtung Parkausgang und setzte seinen Weg dann ruhigen 
Schritts fort. Als er kaum dreihundert Meter gegangen war, 
kamen ihm zwei junge Männer entgegen.
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»Haben Sie das auch gehört?«, fragte ihn der kleinere, als 
er schon fast an ihnen vorbei war.

»Pardon? Je ne comprends pas.«
»Les coups de feu.«
»Non. Excusez-moi, je suis pressé.«
»Dann wollen wir Sie nicht aufhalten.«
Zwei Minuten später fanden die Freunde Grimms Leiche.
Heinrich sprach wie ein Wissenschaftler. »Viermal«, 

sagte er in einem Tonfall, als gälte es, ein Experiment zu be-
schreiben.

»Und der Franzose eben hat behauptet, er hätte keine 
Schüsse gehört.«

»Du meinst, der war das?«
»Hast du sein Gesicht gesehen?«
»Nicht drauf geachtet. Er war ja schon halb an uns vor-

bei.«

Nachdem sie den Fund ihres toten Freundes in der Gendar-
merie gemeldet hatten, wurden Heinrich und Ludwig ver-
nommen.

»Also der Reihe nach und ganz in Ruhe«, bat der Gen-
darm, der ihre Aussage zu Protokoll nahm.

»Es gibt keine Reihe. Erst fielen Schüsse, und kurz darauf 
kam uns ein Mann entgegen.«

Ludwig ergänzte: »Wir haben nicht groß auf ihn geachtet. 
Wir wussten ja nicht …«

»Na, irgendetwas werden Sie doch sagen können. Wie sah 
er aus? Überlegen Sie in Ruhe«, bat der Gendarm mit einer 
Gelassenheit, als ginge es um den Diebstahl von Äpfeln.

»Na, so wie viele aussehen.«
»Sein Alter? Ungefähr.«
»Dreißig, vierzig.«
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»Er trug einen Regenmantel.«
»Richtig. Eine dunkle Regenpellerine. Aber es sah ja auch 

nach Regen aus, nicht wahr?«
»Der Regen tut hier nichts zur Sache«, erklärte der Gen-

darm. »Rannte der Mann, als er auf Sie zukam?«
»Nein«, sagte Heinrich, ohne zu zögern.
»Er kam einfach auf uns zu. Wie ein abendlicher Spazier-

gänger. Wir fragten ihn, ob er die Schüsse gehört habe, und er 
sagte Nein.«

»Und dass er weitermüsse.«
»Ich glaube, er sagte, er sei in Eile«, korrigierte Ludwig  

seinen Freund. 
»Sie sind sich nicht einig?«, hakte der Gendarm nach und 

sah sie misstrauisch an.
»Mein Französisch ist nicht so gut.«
»Ach so, der Mann war Franzose?«
»Richtig!«, sagte Heinrich. »Er sprach jedenfalls Franzö-

sisch.«
»Und Sie meinen, dieser Franzose könnte den jungen 

Mann erschossen haben?«
»Das haben wir nicht gesagt. Wir wissen nicht, was pas-

siert ist. Grimm ging ein gutes Stück vor uns, er wollte in die 
Bibliothek.«

»Ach. Sie kannten den Toten?«
»Er war ein Kommilitone von uns.«
»Weshalb ging er nicht mit Ihnen zusammen?«
»Grimm war meistens in Eile.«
»Genau. Als wir dann im Park waren, hörten wir Geräu-

sche, die wie Schüsse klangen. Ganz sicher waren wir uns 
allerdings nicht.«

»Kurz darauf kam Ihnen der Mann entgegen.«
»Genau.«
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»Er war der Einzige, dem wir im Park begegnet sind, und  
er kam aus der Richtung, in der wir dann Grimms Leiche  
fanden.«

Heinrich nickte zur Bestätigung. 
Der Gendarm schien nachzudenken, was einige Zeit in 

Anspruch nahm. »Ihr Freund wurde in der Nähe des Park-
ausgangs erschossen. Wäre es da nicht wahrscheinlicher, 
dass sein Mörder anschließend umkehrt und den kürzeren 
Weg nimmt?«

»Dann hätte er auf der Straße gestanden …«, konterte 
Heinrich.

»… und zwar kurz nachdem Schüsse gefallen sind«, been-
dete Ludwig den Gedanken.

»Dort wäre er viel mehr Menschen begegnet als im Park.«
»Und Ihnen ist gar nichts Besonderes aufgefallen, was sein 

Äußeres angeht?«
»Nein!«, sagte Ludwig nun schon ein wenig ungeduldig. 
»Wir waren in Gedanken noch ganz bei den Schüssen. Ich 

glaube sogar, dass ich kurz überlegt hatte, ob wir nicht weg-
laufen sollten, oder …«

»Warte«, unterbrach Ludwig den Freund. »Der Mann 
hatte etwas am Hals. Eine Schramme oder eine Narbe. Jeden-
falls stimmte dort irgendwas nicht mit seiner Haut. Ganz si-
cher bin ich aber nicht.«

»Ist Ihnen das auch aufgefallen?«, fragte der Gendarm 
Heinrich.

Der schüttelte den Kopf.
Die Vernehmung zog sich noch gut dreißig weitere Minu-

ten hin, dann endlich wurden Heinrich und Ludwig ent- 
lassen.

Erst als sie wieder auf der Straße standen, begriffen sie tat-
sächlich, was passiert war. Sie sprachen es nicht aus. Dafür 
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war es zu schlimm. Zu endgültig. Und gleichzeitig zu uner-
klärlich.

Ludwig zitterte, als er seine Zigarillos herausholte.
»Ich glaube, für die Bibliothek ist es jetzt zu spät«, erklärte 

Heinrich nach einer Weile. Ludwig gab ihm mit einem stum-
men Nicken recht. 

Und genau in diesem Moment war es so weit. Der Regen 
kam mit einer Macht, als hätte jemand sämtliche Schleusen 
geöffnet.
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Berlin / Deutsches Kaiserreich

»Bis jetzt acht Tote.« 
»Du meine Güte!«
Major Albert Craemer und Oberst Gottfried Lassberg stan-

den im Telegrafenraum. Draußen war es inzwischen stock-
dunkel, hier drin sah es nach Überstunden aus. Seit einer 
halben Stunde gingen die Meldungen aus Bingen im Zehn-
Minuten-Takt auf dem Typendrucktelegrafen ein. Josephine 
Sonneberg, die für gewöhnlich die aus der Maschine rattern-
den Papierstreifen sammelte und halbstündlich zu den Ab-
teilungen brachte, kannte das schon. Wenn etwas wirklich 
Schwerwiegendes geschah, dann immer, wenn sie eigentlich 
längst Feierabend hatte. Dann wartete keiner mehr, bis sie 
kam und die Meldungen brachte. Im Grunde hatte sie also 
nichts mehr zu tun, musste aber bleiben, für den Fall, dass 
der Apparat streikte. Manchmal ging das über viele Stunden 
so. Ihr kleines Büro wurde in diesen Momenten zum Herz 
des deutschen Geheimdienstes. 

Und sie saß untätig herum. 
So wie jetzt.
Anfangs hatte Josephine überlegt, ob sie wohl etwas essen 

dürfe. Sie hatte mittags keinen Appetit gehabt, was sicher an 
ihrer Schwangerschaft lag. Also wartete immer noch ein gro-
ßes Stück Apfelkuchen, den ihre Schwiegermutter am Vortag 
gebacken hatte, in ihrem Körbchen. Und ihre Schwieger- 
mutter verstand sich auf Apfelkuchen. Ein Schraubglas mit 
Kakao hatte sie ebenfalls dabei.
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Josephine merkte, wie sie plötzlich großen Appetit bekam. 
Ihr lief schon das Wasser im Mund zusammen. Trotzdem 
entschied sie sich, auf den Kuchen zu verzichten und den 
beiden Männern bei ihrer Arbeit zuzusehen. Schließlich ging 
es um Belange des Vaterlands, da musste das Gebäck eben 
warten. Außerdem wollte sie in Ruhe hören, was noch alles 
aus Bingen kam. Es war interessant, ja sogar spannend. Sie 
konnte nur hoffen, dass in ihrem Bauch nicht wieder das 
Getrampel losging. 

Wieder ratterte es. Craemer zog das Blatt aus der Ma-
schine.

»Zu den acht Toten kommt jetzt auch noch ein schwer 
verletzter Zugführer. Danken wir der Feuerwehr, dass nicht 
die halbe Stadt abgebrannt ist.« 

Und wieder ratterte es. 
Craemer las, Lassberg wartete. 
»Die Täter haben laut Aussage eines Bremsers Franzö-

sisch gesprochen.«
Lassberg ließ sich Zeit mit seiner Antwort. »Sie werten 

das hoffentlich nicht als kriegerischen Akt.«
»Dafür wissen wir zu wenig. Aber das muss schleunigst 

aufgeklärt werden. Gerade auch, damit niemand irgendwas 
Übereiltes unternimmt.«

Für »schleunigst« ist hier bis jetzt nicht viel passiert, dachte 
Josephine. Sie verglich die Arbeit des deutschen Abwehrge-
heimdienstes manchmal mit häuslichen Angelegenheiten. 
Bei ihr daheim jedenfalls lief es schneller, da ging alles zack, 
zack. Eine andere Haltung hätte ihre Schwiegermutter auch 
niemals geduldet. 

»Ja, das muss unverzüglich untersucht werden«, bestätigte 
Lassberg. »Ganz Ihrer Meinung, Craemer, ganz Ihrer Mei-
nung. Schon eine Idee, was dahinterstecken könnte?«
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»Vielleicht tatsächlich nur eine Schießerei zwischen Kri-
minellen. Der Schienenverkehr ist jedenfalls für wenigstens 
vier Tage unterbrochen.« 

»Sie meinen, französische Gauner schießen an einem deut-
schen Bahnübergang aufeinander und blockieren dabei zu-
fällig einen für das Reich wichtigen Verkehrsweg?« 

Craemer nickte langsam und bedächtig. Seine Erfahrung 
sagte ihm, dass es keine gewöhnliche Schießerei gewesen 
war. »Ich werde selbst runterfahren.«

»Das stand doch von vornherein fest«, sagte Lassberg.
Und obwohl sich die beiden Männer oft wie Konkurrenten 

verhielten, mussten sie nun doch lächeln. Sie hatten sich in 
dem knappen Jahr seit Craemers Eintritt in die Abteilung III b 
schon gut kennengelernt.

Major Craemers beruflicher Werdegang war nicht eben grad-
linig verlaufen. Er entstammte einer hugenottischen Fami- 
lie, die Ende des 17. Jahrhunderts aus dem Languedoc nach 
Berlin geflohen war. Dort hatten die Craemers bald Fuß ge-
fasst und sich Schritt für Schritt in die Berliner Oberschicht 
emporgearbeitet. Seine Vorfahren hatten es vom Hand- 
werker und Landwirt über kleine und mittlere Beamten- 
positionen bis hin zum Führungspersonal gebracht.

Nach dem Abitur und seinem Militärdienst, den er mit 
dem Dienstgrad Rittmeister verließ, hatte Craemer zunächst 
Jura studiert. Doch dann bot sich ihm eine verlockende Alter-
native, der er nicht widerstehen konnte.

Mit Beginn des neuen Jahrhunderts hatte die Reichs-
hauptstadt beschlossen, die Kriminalitätsbekämpfung grund-
legend zu reformieren. Neueste wissenschaftliche Erkennt-
nisse sollten verstärkt in der Polizeiarbeit eingesetzt werden, 
um die Ermittlungstaktik bei Kapitalverbrechen zu verbessern. 
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Craemer war fasziniert. Anthropometrie, Daktyloskopie, 
Signalementslehre und die systematische Beschäftigung mit 
Gaunersprachen sowie dem Zigeunerwesen, das alles emp-
fand er als geradezu revolutionär. Hier wurde Neuland be-
treten, hier wollte er mitmachen.

Was nicht ganz einfach war. Rittmeister Albert Craemer 
war zwar ein tadelloser Militäroffizier und befähigt, die Ver-
antwortung für Ausbildung, Führung und den Einsatz von 
militärischen Verbänden zu übernehmen. Aber warum soll-
ten diese Qualitäten ihn in die Lage versetzen, komplizierte, 
auf kleinste Belastungsmomente ausgerichtete Polizeiarbeit 
zu leiten?

Die Ablehnung seitens der polizeilichen Führung lag nah, 
doch so leicht ließ Albert Craemer sich nicht abwimmeln. 
Mithilfe einiger Empfehlungsschreiben seiner Professoren 
wurde seinem Antrag, in den preußischen Polizeidienst ein-
zutreten, im Frühjahr 1901 schließlich stattgegeben. Ende 
Mai 1902 legte er die Prüfung zum Kriminalkommissar ab, 
wurde zwei Wochen später zum Hilfskriminalkommissar und 
am 1. August desselben Jahres zum Kriminalkommissar  
ernannt.

Man hatte Craemer eine feste Einheit der Berliner Krimi-
nalpolizei zugeteilt, mit der er bald äußerst erfolgreich arbei-
tete. Was vor allem daran lag, dass er sich in kürzester Zeit 
ein Netz von Spitzeln aufbauen konnte. Sein Talent bestand 
darin, Kriminelle erbarmungslos unter Druck zu setzen, um 
sie für seine Interessen einzuspannen. Diesbezüglich war er 
ausgesprochen skrupellos. 

Das fiel schließlich auch dem Preußischen Geheimdienst 
auf. Dank seiner hugenottischen Abstammung sprach Crae-
mer zudem perfekt Französisch. Die Abteilung III b machte 
ihm daher im Spätsommer 1909 das Angebot, zum militä- 

9783453425095_INH_Wittekindt_Fabrik_der_Schatten.indd   319783453425095_INH_Wittekindt_Fabrik_der_Schatten.indd   31 28.04.22   15:0128.04.22   15:01



32

rischen Nachrichtendienst zu wechseln und dort die Frank-
reich-Abteilung aufzubauen. Mit dieser Versetzung war auch 
die Beförderung vom Rittmeister zum Major verbunden. 

»Dass ich reise, bleibt vorerst unter uns«, sagte Craemer. 
»Ich möchte mir nicht den Ruf eines Aktionisten einhan-
deln«

»Bleibt unter uns, versteht sich«, antwortete Oberst Lass-
berg.

»Das gilt auch für Sie, Frau Sonneberg.«
»Aber natürlich, Herr Major.«
»Sie werden alleine fahren?«, fragte Lassberg.
»Nein, ich … Nein, nicht alleine.«
»In Ordnung. Ich sehe mal zu, wer Ihnen da unten helfen 

kann. Ich kann mich leider nicht selbst darum kümmern, wir 
haben zurzeit Probleme mit dem neuen Flugfeld in Johan-
nisthal.«

»Davon wusste ich gar nichts.«
»Es ist auch nicht sehr pressierlich, aber ich muss mich 

darum kümmern.«
»Darf ich fragen, worum es geht?«
»Die Albatros-Werke werden in absehbarer Zeit Flug- 

apparate für uns bauen«, sagte Lassberg. »Manche Militärs 
halten das für eine Spielerei, aber ich …«

»Dass Flugapparate geliefert werden, ist doch kein Pro- 
blem.«

»Nein, aber dass die Albatros-Werke in dieser Sache mit den 
Franzosen zusammenarbeiten, könnte zu einem Problem 
werden.«

Craemer nickte. »Verstehe. Nun, Sie kümmern sich um 
Ihre Flugzeuge, ich mich um mein Zugunglück.«

»Jeder hat seins an der Backe.«
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Nachdem das geklärt war, verließen die Männer den Tele-
grafenraum. 

Sie waren kaum draußen, da stand Josephine Sonneberg 
auf und öffnete das Fenster. Es war immer dasselbe. Ging es 
um etwas Wichtiges, wurde heftig geraucht. Das war doch 
verrückt. Sie hätte Lassberg gleich sagen können, dass Crae-
mer die Sache in die Hand nehmen würde. Tut er schließlich 
immer in solchen Fällen. Ist eben seine Vergangenheit bei der 
Polizei. Die laufen auch viel rum, wenn sie ermitteln. 

Noch bevor der Raum vollständig durchgelüftet war, griff 
Josephine in ihren Korb und holte den Apfelkuchen heraus. 

Der Typendrucktelegraf blieb ruhig, als gälte es, ihre Pause 
zu achten. Zu schade, zu schade, dachte Josephine, als sie  
den ersten Bissen zum Mund führte. Sie hätte zu gerne ge-
wusst, was man nun wegen der Sache in Bingen unterneh-
men würde.

Als Craemer in seinem Büro ankam, hatte er eine Ent- 
scheidung getroffen. Er wollte die Sache nicht zu groß ma- 
chen und vorerst außer Lassberg niemanden vom militäri-
schen Personal einweihen. Somit war klar, wer ihn begleiten 
würde.

»Fräulein Vogel!«
Eine Tür, getäfelt, hell gebeizte Eiche, öffnete sich, und 

Lena Vogel betrat das Büro. Wie meistens hielt sie Block und 
Stift in der Hand.

»Kein Diktat, Fräulein Vogel. Wir fahren nach Bingen.«
»Also ist doch was dran.«
»Das wollen wir herausfinden.
»Wann geht’s los?«
»Halten Sie sich bereit.«
»Darf ich fragen …«
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»Der Unfall betrifft die Preußische Staatsbahn«, sagte 
Craemer. »Viele Tote, ein rücksichtsloses Vorgehen. Die Art, 
wie gehandelt wurde, lässt darauf schließen, dass hier keine 
gewöhnlichen Gauner am Werk waren.«

»Ein Unfall der Preußischen Staatsbahn? Mit so was be-
fassen wir uns?«

»Es gibt Hinweise darauf, dass mehr dahintersteckt.«
»Welche Art Hinweise?«
»Die Art des Vorgehens erinnert eher an eine militärische 

Operation als an eine gewöhnliche Schießerei. Außerdem 
sollen die Täter Französisch gesprochen haben. Wie immer 
bitte ich Sie ausdrücklich um Ihre Verschwiegenheit, Fräulein 
Vogel.«

»Gewiss doch, Herr Major. Bleibt mir noch Zeit zum  
Packen?«

»Natürlich. Es gibt keinen Grund, überstürzt abzureisen. 
Morgen früh, Anhalter Bahnhof. Sie organisieren das und  
informieren mich bitte wegen der genauen Abfahrtszeit.«

»Selbstverständlich. Darf ich einen Regenschirm mit- 
nehmen?«

»Warum das?«
»Ich war erst kürzlich beim Friseur, dort unten war in den 

letzten Tagen sehr schlechtes Wetter.«
»Ja, Gott, warum nicht. Haben Sie noch wichtigere Fragen 

als die nach einem Schirm?«
»Im Moment nicht.«
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1895, Jarszów / Galizien

Jarszów lag am Rande des Gebiets der österreichisch-unga-
rischen Doppelmonarchie, auf halber Strecke zwischen Lem-
berg und der Grenze des russischen Zarenreiches. Es war  
ein Städtchen, wie es in Galizien viele gab. Ärmlich und noch 
nicht mit den Neuerungen der modernen Zivilisation geseg-
net. Die Dorfstraßen waren ungepflastert und verwandel- 
ten sich bei Regen in einen schlammigen Morast, in dem so 
manches Pferdefuhrwerk stecken blieb.

Die Häuser, die eher Hütten glichen, waren aus Holz ge-
baut und mit Schindeln gedeckt. Nur die Synagoge sowie  
einige wenige Gebäude der Reichen waren aus Stein errichtet 
worden. Denn auch in Jarszów gab es ein paar vermögende 
Leute. Doch die meisten Bewohner waren bitterarm, Händ-
ler und Handwerker, die sich nur das Allernötigste leisten 
und sich kaum jemals richtig satt essen konnten.

In Jarszów lebten rund neunhundert Menschen, drei Vier-
tel davon waren Juden, der Rest Christen. Die unterschied-
lichsten Ethnien waren vertreten: Armenier, Deutsche, Juden, 
Lipowaner, Moldauer, Polen, Ruthenen, Russen, Roma und 
Ungarn. Alle handelten miteinander, und im Allgemeinen 
war es hier friedlich. Zwar gab es hin und wieder kleine Rei-
bereien, aber keine Anschläge, keine Gewalt.

Die meisten jüdischen Männer, die im Schtetl von Jarszów 
lebten, unterschieden sich in nichts von ihren Vorfahren. Sie 
trugen Kaftan und Hut, hatten Schläfenlocken und Bärte. So 
auch Moicher Tajtelbaum, der vermutlich ärmste Jude von 
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ganz Jarszów, der mit seiner Frau Golda, den Knaben Aaron, 
Isidor, Levin, Meijer und Zacharias sowie dem sechsjährigen 
Nesthäkchen Rahel in einer baufälligen Hütte am Rande des 
Schtetls wohnte.

Golda hatte Moicher Tajtelbaum als Fünfzehnjährige ge-
heiratet. Damals war er ein zwölf Jahre älterer Fuhrmann 
und im Schtetl nicht sonderlich angesehen gewesen. Als sein 
Zugpferd Joka vor zwei Jahren verendet war, stellte es sich 
nicht als das »Geschenk Gottes« heraus, wie Moicher bei der 
Namensgebung gehofft hatte, denn er besaß nicht genug 
Geld, um sich ein neues zu kaufen. So gelang es dem Fuhr-
mann nicht mehr länger, seine Familie mit eigenen Händen 
zu ernähren, er war auf Almosen und Zuwendungen der  
Gemeinde angewiesen. Was sichtbar an Moichers Gemüt 
nagte und sein Dasein zunehmend verdüsterte. Ja, wenn er 
ins gelobte Land auswandern könnte … nach Amerika …  
Amerika! Ein Gedanke, der immer mehr Raum in seinem 
Kopf einnahm.

Es war ein kalter Novembertag, als Moicher Tajtelbaum 
ohne Vorankündigung verschwand. Er verließ das Haus am 
frühen Morgen, um wie jeden Tag zum Beten in die Synagoge 
zu gehen. Doch dort kam er nie an.

Stunden später, als es schon dunkelte und Golda immer 
unruhiger wurde, nahm sie ihren Umhang und lief zur Syna-
goge. Sie sah, dass der Rabbiner gerade das Gebäude verlas-
sen wollte, rückte ihre Perücke zurecht und sprach ihn an.

»Rabbi Birstein, ich würde Euch gern eine Frage stellen.«
»Möchtest du, dass ich ein rituelles Problem kläre?«
Golda schüttelte den Kopf.
»Nun denn, so frag.«
»Ich suche meinen Moicher.«
»Hier ist er nicht.«

9783453425095_INH_Wittekindt_Fabrik_der_Schatten.indd   369783453425095_INH_Wittekindt_Fabrik_der_Schatten.indd   36 28.04.22   15:0128.04.22   15:01



 

 

 

 

 

 


