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Ich mdchte hier an meinen Freund und
Co-Autor Rainer Wittkamp erinnern,
der am 29. Dezember 2020 gestorben ist.
Noch immer sehe ich uns beide hinter den Geranien
auf meinem Balkon oder in Rainers Wohnung
nebeneinandersitzen, iiberlegen und schreiben.
Amiisiert.
Véllig daccord.
Véllig im Widerspruch.
Und immer haben wir einen Weg gefunden,
der fiir uns beide der richtige war.
Ich denke nicht stindig, aber doch sehr lebendig
an diese Situationen und an einen Freund.
Die hier vorliegende Geschichte, Fabrik der Schatten,
haben Rainer und ich noch gemeinsam geschrieben.

Matthias Wittekindt, Berlin im Mérz 2022

Als sein Agent, kann ich nur sagen und wiederholen:
Es war mir eine Ehre, lieber Rainer!
Dein Elan, Deine guten Texte,
die wunderbaren Streitereien und Eklats mit Dir und um Dich,
dass ich dank Dir Matthias kennenlernen durfte,
Unsere gemeinsame Begeisterung fiir Musik,
Deine Ideen,
Du fehlst.

Lars Schultze-Kossack



PERSONENVERZEICHNIS

Die wichtigsten Figuren in der Reihenfolge ihres Auftretens

Albert Craemer, Major, Leiter der Abteilung Spionage Frank-
reich

Gottfried Lassberg, Oberst, Leiter der Abteilung Inland-
spionage

Ferdinand Kurzhals, Hauptmann, stellvertretender Leiter
der Inlandspionage

Josephine Sonneberg, Telegrafenschreiberin

Frank Grimm, Chemie-Doktorand und Weltverbesserer

Heinrich Kessler, Chemiestudent

Ludwig Schidelbauer, Chemiestudent

Lena Vogel, Agentin des militdrischen Geheimdienstes

Paul Brinkert, stellvertretender Polizeipréasident der Rhein-
provinzen

Pankraz Schiitte, Gendarm bei der Binger Polizei

Gustav Nante, Leutnant, Flieger und Agent des militdrischen
Geheimdienstes

Berthold Stielke (eigentlich Maurice Demoulin), Flieger

Enno Huth, Luftfahrtpionier, Besitzer der Albatros-Werke

Simon Brunnhuber, Flugpionier

Carl Wilhelm von Eisleben, Bankier aus Wiesbaden

Professor Dr. Leo Davidsohn, Chemieprofessor an der Uni-
versitat Bonn

Helmine Craemer, Albert Craemers Gattin, Chefin einer
Spirituosenfabrik



1910, BINGEN/DEUTSCHES KAISERREICH

Der Bahniibergang lag so still da, so blaulich und kalt, dass
er wie ein Gemadlde wirkte. Da die Gleise das Licht des
Mondes reflektierten, konnte man ihrem Verlauf zwischen
den Weiden ein gutes Stiick weit mit den Augen folgen. Die
Strecke beschrieb hier einen eleganten Bogen und war, wie
in spéteren Vernehmungen mehrfach betont wurde, gut ein-
sehbar.

Man horte die beiden Cabriolet-Limousinen lange bevor
man sie sah. Sie waren noch etwas entfernt, als die Lichter
der Lokomotive hinter einem Waldchen aufblitzten. Wéhrend
der Giiterzug dem vorgegebenen Bogen zwischen den Wei-
den folgte, naherten sich die beiden Automobile mit hoher
Geschwindigkeit dem Bahniibergang.

Lokfiihrer Fritz Eucken kannte die Strecke wie seine Wes-
tentasche. Trotzdem kam er seiner Pflicht nach und lugte
hin und wieder nach vorne, wobei er sich seitlich aus dem
Fahrerstand lehnte. Anders ging es nicht, da das kleine Bull-
auge in Fahrtrichtung stédndig verrufSte. Die Strecke war frei,
in einer guten halben Stunde wiirden sie in Wiesbaden sein.

Wihrend die Lok stampfte und der Heizer hinter ihm
schippte, hing Eucken dienstlichen Gedanken nach. Der
Bremser im Bremserhéuschen am letzten Wagon schlief ver-
mutlich. Das war zwar gegen die Vorschrift, beunruhigte
Eucken aber nicht weiter. Hier im flachen Geldnde wurde
ein Bremser nicht gebraucht. Euckens Augen trénten etwas
im Fahrtwind. Ein Gefiihl, das er mochte, da es fiir ihn der



spiirbare Teil seiner Pflicht war. »Augen wie Leder«, hatte
mal ein anderer Lokfiihrer zu ihm gesagt, als es um Tranen
ging. Eucken hatte sofort gewusst, was er meinte.

Alles lief, wie es laufen sollte, das Leben war nach Euckens
Dafiirhalten letztlich auch nichts anderes als ein durchstruk-
turierter Fahrplan.

Doch in dieser Nacht folgte das Leben keinem verlédss-
lichen Plan. Zwischen den vereinzelten Gebauden neben der
Strecke blitzten plotzlich Lichter auf, die sich schnell Rich-
tung Bahniibergang bewegten.

Der Fahrer der ersten Limousine sah die Lok sofort, als sie
am letzten Haus vorbeifuhren.

»Merdel«

Von dem schnell ausgestofSenen Fluch abgesehen, sagte
er nichts. Es war tiberfliissig. Er wollte nicht sterben. Aber er
wirde sterben, wenn er auf die Bremse trat und das Ver-
folgerfahrzeug sie einholte. Der Mann neben ihm hatte den-
selben Gedanken, sprach ihn nur anders aus.

»Allez! Allez!«

Eine tberfliissige Anweisung. Der Fahrer hatte das Gas-
pedal bereits bis zum Bodenblech durchgetreten.

Die rechte Hand seines Beifahrers kam hoch, suchte nach
etwas, woran sie sich festhalten konnte, doch das verdammte
Renault-Cabriolet hatte ja nicht mal ein Dach. Er berechnete
die Entfernungen, glich sie mit seinem Gefiihl fiir die Ge-
schwindigkeit ab. Die Lok war noch wenigstens hundert-
fiinfzig Meter vom Ubergang entfernt, und sie waren gleich
riiber.

Als der Lokfiihrer Fritz Eucken die Autos sah, fluchte er.
Nur ganz leise. Er reagierte in Sekundenschnelle. Richtig und
vorschriftsméflig, wie spatere Untersuchungen ergaben.

Die Lok gab einen wiitenden, lang anhaltenden Ton von
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sich, ein gréassliches Gerdusch von Metall auf Metall ertonte.
Es war dieses Kreischen, das alles entschied.

Der Fahrer erschrak, ein fehlgeleiteter Uberlebensinstinkt
zwang ihn nun doch dazu, den Fuf§ vom Gas zu nehmen. Er
hatte vermutlich noch vorgehabt, auf die Bremse zu treten,
doch dafiir blieb nicht das kleinste Fitzelchen Zeit zwischen
dem Moment des Erschreckens und dem Tod.

Die Lok erwischte die Limousine mit einem brutalen
Schlag gegen die Kiihlerhaube, und das Cabriolet wurde mit
einer solchen Wucht herumgeschleudert, dass das Genick
des Fahrers augenblicklich brach.

Sein Beifahrer hatte nicht das Gliick, schnell zu sterben. Er
wurde aus dem Wagen geschleudert, flog durch die Luft, lan-
dete in flachem Winkel auf dem Bahndamm, federte hoch,
ging erneut zu Boden, rollte wie ein tolldreister Junge ein
Stiick Uber das frisch gesenste Gras neben den Schienen. Zu-
letzt lag er so, dass ihm die Wagons, einer nach dem anderen,
iiber die vordere Hélfte seiner FiifSe rollten. Der Schock. Das
Adrenalin. Er spiirte es nicht einmal. Seine hart auf die Wunde
aufgepressten Stiefel verhinderten, dass er verblutete.

Die Lokomotive war zu diesem Zeitpunkt noch nicht fer-
tig mit ihrer Arbeit. Die kinetische Energie, das Tragheitsmo-
ment, kam zur Wirkung. Das schwarze Ungetiim schleppte
die funkenspeiende Limousine weiter neben sich her, denn
sie war nach einer Volldrehung seitlich unter die malmende
Lok geraten, hatte sich dort verkeilt. Fritz Eucken betrach-
tete von oben, was unten geschah. Es kam ihm falsch vor,
und war ganz gewiss nicht fahrplangemaf.

Benzin entziindete sich, machtige blaurote Flammen schos-
sen auf, zerstorten Euckens Gesicht. Den Heizer hinter ihm
rissen der todliche Flammenstrahl und der explodierende
Kohlenstaub augenblicklich in den Tod.
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Das Heck der Limousine sichelte unterdessen einen Hiih-
nerstall weg, riss eine Kuh in zwei Hélften.

Dann endlich Ruhe. Sechshundert Meter hinter der Un-
fallstelle kam der Gliterzug zum Stehen.

Das Feuer war auf die offenen, mit feinster Bruchkohle be-
ladenen Wagons, auf ein Fachwerkhaus mit Schreinerei sowie
zwei Heuschober tibergesprungen. Weitere Staubexplosionen
waren zu horen.

Und doch ging kein Licht an in Bingen. Noch nicht.

Die zweite Limousine hatte es geschalfft, rechtzeitig zu
bremsen. Zwei Manner stiegen aus, bewegten sich schnell und
gebiickt. Der eine fliisterte einen militédrisch klingenden Be-
fehl, wie der Bremser spiter aussagte. Sie schienen etwas
zu suchen. Als sie den Fahrer der Renault-Limousine dicht
am Bahndamm entdeckten, schossen sie ihm zweimal in den
Kopfund zweimal in die Brust.

In den Héusern waren nun Lichter angegangen, die ersten
Biirger kamen zum Bahndamm gelaufen. Die beiden Verfol-
ger mussten daher ihre Suche nach dem zweiten Mann ab-
brechen. In geduckter Haltung rannten sie zu ihrem Fahr-
zeug zuriick, wendeten und rasten davon.

Ein Geselle des ortsansdssigen Schlachters geriet dabei
vor das seitlich auskragende Schutzblech. Sein Bein wurde
zur Hélfte abgetrennt, und er verblutete, obwohl ein Schmied
noch geistesgegenwartig versuchte, die Wunde in seiner Werk-
statt auszubrennen.

Die Feuerwehr kam schnell und vollbrachte Heldentaten,
die noch Wochen spéter in der Wirtsstube mit Freibier und
Krustenbraten belohnt wurden. Es gelang den Feuerwehr-
maéannern, zwei brennende Hauser zu 1dschen, die nah an
einem Petroleumlager standen. Nur eine Bettldgerige konn-
ten die Méanner nicht mehr retten.
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LOTZIN/DEUTSCHES KAISERREICH

Die Heeresversuchsanstalt Lotzin lag in der Schorfheide
nordlich von Berlin und war erst ein Jahr zuvor vom GrofSen
Generalstab als Testgebiet fiir Artilleriewaffen und schwere
Kampfgerdte auserkoren worden. Es handelte sich um ein
weitrdumig eingezduntes Waldgeldnde mit mehreren gero-
deten Heideflachen und aufgelassenen Forstgebauden. Fiir
den heutigen Tag stand ein wichtiger Waffentest an.

Auch Major Albert Craemer war abkommandiert, daran
teilzunehmen. Dabei arbeitete er eigentlich beim militari-
schen Nachrichtendienst, einer Untersektion des Groflen Ge-
neralstabs. Mit Artilleriewaffen hatte er fiir gewohnlich nur
auf dem Papier zu tun, denn wer in der Abteilung I1T b Dienst
tat, war eher zum Planen bestellt als zum Feuern. Craemer
wusste um das iibergeordnete Ziel der Behorde, denn in
seiner Abteilung am Kénigsplatz 6, nur wenige Schritte vom
Deutschen Parlament entfernt, wurden jene Plane erstellt,
die dem Reich bei zukiinftigen Kriegen den Sieg garantieren
sollten. Von der Mobilmachung, dem Einsatz der Streitkréfte,
der Beschaffung von Kriegsmaterial bis hin zur Spionage-
abwehr wurde hier alles strategisch erdacht und organisiert.

Nach ihrer Griindung im Jahr 1889 hatte die Abteilung Il b
zundchst ein Schattendasein gefiihrt. Gerade einmal eine
Handvoll Offiziere waren mit geheimdienstlichen Aufga-
ben betraut gewesen. Da die Welt, und mit ihr die Konflikte,
taglich komplexer wurden, fand zwanzig Jahre spéter ein
Umdenken statt. Fir die militdrische Elite schien ein Krieg
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unvermeidlich. Man brauchte Ménner, die diesen neuen Auf-
gaben gewachsen waren.

Daher war das Personal massiv aufgestockt worden, und
man hatte geeignete Personen mit militarischer Ausbildung
eingestellt. Einer dieser Ménner war Albert Craemer.

Von Berlin aus war Lotzin bequem mit der Heidekraut-
bahn erreichbar, ein Umstand, der Craemer die ungeliebte
Pflichtaufgabe etwas ertréglicher machte. Die Heide stand in
voller Bliite, und der Anblick der farbenfrohen Krauter nahm
sein Auge gefangen.

Der Major und Leiter der Abteilung Spionage Frankreich
hatte sich in ein Abteil mit ihm unbekannten Offizieren
gesetzt, um einer Konversation moglichst aus dem Weg zu
gehen. Er hatte noch immer nicht die geringste Ahnung,
warum er vom GrofSen Generalstab zu dieser Vorfithrung
einbestellt worden war.

Auf dem Versuchsgeldnde von Lotzin angekommen, war
eins fiir Craemer sofort klar: Ein grofSer Tag fiir das Heer, keine
Frage.

Eine militartechnische Novitét sollte vorgefiihrt und er-
probt werden. Ein Minenwerfer, von dem man sich im Gra-
benkampf des Stellungskriegs bei der Erstiirmung feindlicher
Verteidigungsposten grofle Wirkung versprach. Hunderte
Offiziere der Artillerie, Infanterie und Kavallerie hatten sich
am Leitstand der Heeresversuchsanstalt eingefunden. Sie be-
staunten den Minenwerfer, der einige Meter entfernt stand
und an dem mehrere Kanoniere letzte Vorbereitungen trafen.
Die Ménner trugen die feldgraue Litewka, den bequemen
Uniformrock der Kanoniere sowie die preuflische Schirm-
miitze der Mannschaften.

»Die Krote«, wie Craemer den Minenwerfer in Gedanken
sofort nannte, war erheblich kiirzer als ein herkdmmliches
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Geschiitz. Er sah aus, als wiirde er am Boden hocken, wirkte
gedrungen und trutzig.

Bereits nach wenigen Minuten entdeckte Craemer unter
den Offizieren seinen Kollegen Oberst Gottfried Lassberg,
der die Inlandspionage Deutsches Reich leitete, sowie dessen
Stellvertreter Hauptmann Ferdinand Kurzhals. Lassberg war
ein mittelgrof3er, feingliedriger Mann von Anfang fiinfzig, mit
unruhig hin und her eilendem Blick. Hauptmann Kurzhals,
ein EnddreifSiger mit kahl geschorenem Schédel und einer
Hasenscharte, die nur notdiirftig von einem Oberlippenbért-
chen kaschiert wurde, wirkte so sehr in sich ruhend, dass es
schon fast etwas Stumpfes hatte.

Die drei Manner begriifSten sich militérisch knapp und be-
gannen ein Gespréch tiber die anstehende Prédsentation.
Kurzhals schien nun zu erwachen und dufSerte sich begeis-
tert Giber die neue Waffe.

»Sie hat eine maximale Reichweite von 1050 Metern, das
missen Sie sich mal vorstellen. Mit ihrem Steilfeuer kdnnen
wir sémtliche Arten von Unterstdnden in null Komma nichts
auseinandersprengen.«

»Sie arbeitet mit Wurfminen, nicht wahr?«, fragte Oberst
Lassberg.

»Die Dinger haben eine ungeheure Zerstorungskraft, ob-
wohl sie nicht danach aussehen«, antwortete Kurzhals. »Es
wurde ja auch dringend Zeit, dass das deutsche Heer sich um
Modernitét bemiiht und nicht langer ausschlief3lich traditio-
nellen Methoden verhaftet bleibt. Die franzdsische Militar-
doktrin ist uns leider auf manchen Gebieten inzwischen
stark iiberlegen.«

»Woraulf fithren Sie das zuriick?«, fragte Craemer.

»Vorsichtig ausgedriickt wiirde ich von einer »taktischen
Stagnation« sprechen. Das unverdnderte Festhalten an den
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militarischen Strategien Grafvon Moltkes und Grafvon Roons
ist eindeutig kontraproduktiv.«

»Diesen genialen Generalfeldmarschallen haben wir den
Sieg tiber unseren franzésischen Erbfeind zu verdankens,
sagte Lassberg mit deutlicher Scharfe. »Das ist Ihnen schon
klar, Kurzhals, oder?«

In diesem Moment erténte eine Signalpfeife, die Gespra-
chebrachen ab, und alle Militdrs drehten sich zu dem Minen-
werfer. Mit einer Signalflagge gab der Geschiitzfiihrer seinen
Kanonieren das Zeichen zum Einsatz. Routiniert wurde die
Kanone gerichtet, die Munition eingelegt und kurz darauf
abgefeuert. Die Wurfmine schoss aus dem Rohr, flog etwa
achthundert Meter weit und schlug dann in einen grofien
Holzstapel ein, der sofort in Flammen aufging.

Wahrend all das geschah, kurbelte ein Operateur wie ver-
riickt an seiner hélzernen Kamerabox, um keinen Moment
zu verpassen. Begeisterung machte sich unter den vierhun-
dert Offizieren breit, viele klatschten, man horte Bravo-Rufe.

Dann wiederholte die Geschiitzmannschaft den Vorgang
neun weitere Male mit anderen Zielen in verschiedenen Ent-
fernungen. Ein praziser Vorgang ohne Abweichung. Das Aus-
wischen des Rohres, die Neuausrichtung des Geschiitzes und
das Einlegen der Wurfmine nahmen bei jedem weiteren Vor-
gang ein paar Sekunden weniger in Anspruch.

Der leitende Offizier der Heeresversuchsanstalt wandte
sich an die Anwesenden. »Meine Herren, Sie sehen, dass die
deutsche Armee tiber ungeheure Fahigkeiten verfiigt. Und
dies ist nur eine von vielen neuen Waffen, die wir Ihnen schon
bald zu présentieren hoffen.«

Lautes Klatschen, heftiger Applaus und Hochrufe auf den
Kaiser erschallten.

»Ich darf Sie jetzt alle zu einer ziinftigen Mahlzeit ein-
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laden, sagte der Offizier. »Es gibt leckeres Hirschragout aus
der Gulaschkanone und ein ganz vorziigliches Schwarzbier.
Lassen Sie es sich schmecken.«
»Das hort sich doch gut an«, sagte Kurzhals zu Craemer.
»Muss leider passen. Ich habe in zwei Stunden einen Ter-
min im GrofSen Generalstab.«
»Schade. Dann ein anderes Mal«, sagte Lassberg,
Craemer nickte seinen Kollegen zu und verschwand in
der Menge der Offiziere.

*e 0

Der Major sinnierte noch immer tiber das Gesprich mit
Oberst Lassberg und Hauptmann Kurzhals, als er das Ge-
baude des Grofden Generalstabs betrat. Merkwiirdig - der eine
scheint die Franzosen zu mégen, der andere hasst sie geradezu.
Was fiir ein Gespann ...

Im Biiro erwartete ihn bereits seine Mitarbeiterin Lena
Vogel. Sie trug ein sportlich geschnittenes zweiteiliges Kos-
tiim, dessen Rocksaum mit den FufSkndcheln abschloss. Thre
lippigen kastanienbraunen Haare hatte sie hochgesteckt,
was sie wenigstens flinfzehn Zentimeter grofier machte. Wie
immer trug Lena auch heute keinen Hut. Auf AufSenstehende
wirkte sie mit ihrer kecken Stupsnase und den zahlreichen
Sommersprossen oft so, als wére sie gerade von einer aus-
gedehnten Landpartie zurtickgekehrt.

»Gibt's was Neues?«, fragte Craemer.

»Nachricht aus Bingen. Auf Threm Tisch.«

Lena Vogel arbeitete zwar erst seit einem Jahr fiir ihn in
der Abteilung I1I b, doch in dieser Zeit war sie zu seiner wich-
tigsten Vertrauten geworden.

Craemer iiberflog die Fernschreiben.
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»Nun gut, eine schlimme Sache, erkldarte Craemer, wah-
rend er die Papiere zurtick auf seinen Schreibtisch legte. »Da
haben sich offenbar einige Schwerverbrecher ein Duell gelie-
fert. Oder sehen Sie mehr darin, Fraulein Vogel?«

»Ein Insasse schwer verletzt, ein zweiter tot — Kopf fast
abgerissen.«

»Hab ich gelesen.«

»Und trotzdem noch zwei Schiisse in die Stirn und zwei in
die Brust? Fiir mich sieht das nicht nach Gaunern aus, eher
nach einer militdrischen Operation. Das war, wenn Sie mich
fragen, eine regelrechte Exekution.«

»Meinen Sie? Und warum, wenn das Profis waren, lagen
dann Patronenhtilsen neben dem Toten?«

Lena zeigte auf die Fernschreiben.

»Die Sache hat sich nachts ereignet, und das Zugungliick
hat die halbe Stadt geweckt. Vermutlich blieb schlicht keine
Zeit, die Hiilsen zu suchen.«

»Sie horen mal wieder die Eulen pfeifen, Frdulein Vogel.«

»Sie meinen, dass Eulen pfeifen kdnnen?«

»Ich bewundere Thren Scharfsinn und Thre Kenntnisse,
das wissen Sie, aber ... Warten wir erst mal ab, ob noch was
kommt.«

Es war sicher verfriiht, aus einem Duell zwischen Gano-
ven — denn das war es nach Craemers Ansicht — auf etwas
Grofles zu schlieflen, das moglicherweise einen fiir den Ge-
heimdienst relevanten Hintergrund hatte.

Craemer tiberlegte, ob er vielleicht seinen Kollegen Lass-
berg informieren sollte. Aber das konnte warten. Wenn in
den néchsten zwei, drei Stunden keine weiteren Fernschrei-
ben mit dhnlichen Hiobsbotschaften aus Bingen eintrudel-
ten, konnte er den Oberst morgen frith immer noch infor-
mieren.
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Craemer kannte zwar sein Fréulein Vogel; sie hatte ein
gutes Gesplir. Trotzdem handelte es sich bei dem Vorfall am
Bahniibergang von Bingen aller Wahrscheinlichkeit nach um
eine isolierte Aktion ohne weitere Bedeutung fiir seine Ab-
teilung. Ein Geheimdienst, so Craemers Uberlegung, hitte
sicher keine so aufféllige Hinrichtung veranstaltet.
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BONN/DEUTSCHES KAISERREICH

Als der Doktorand Frank Grimm zusammen mit seinen Kom-
militonen Ludwig und Heinrich die Friedrich-Wilhelms-Uni-
versitdt Bonn verliefS, regnete es noch nicht, aber die Wolken
hingen bereits so tief und der Himmel war so verdiistert, dass
man fast hitte meinen kdnnen, es wiirde bald Nacht. Dabei
war es erst sechs Uhr abends.

»Also noch mal zur Frage aller Fragen.« Ludwig Schadel-
bauer fithrte wie so oft das Wort und schien den unbedingten
Wunsch zu haben, das Gesprach méglichst weit wegzulenken
von anorganischer Chemie oder den géngigen Verfahren zur
Verfliissigung von Sauerstoff, Stickstoff und anderen Subs-
tanzen fliichtiger Art. »Wenn Bier und Wein wirklich so schéad-
lich fiir Geist, Physis und Sinn wéren, wie unser verehrter
Professor uns glauben machen will, dann frage ich mich na-
trlich ...«

»... warum du in den Seminaren noch mitkommst.« Hein-
rich liebte diese kleinen Wortgefechte mit Ludwig, vor allem
nach vier Seminarstunden Chemie.

»Ich dachte da eher an unsere Geistesgrofsen.«

»Zu denen du dich zdhlst?«

»Versteht sich. Aber mal im Ernst: Goethe zum Beispiel
soll deutlich mehr als eine Flasche Wein pro Tag verkostet
haben. Und auch Baudelaire forderte: \Man muss immer
trunken seinl«

»Was dem einen niitzt, schadet dem anderen«, murmelte
Grimm, der nicht viel mit dieser Marchenstunde in Sachen
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Bier, Wein und Goethe anzufangen wusste. Grimm war
ohnehin etwas tiefer vertaut als die beiden Freunde. Sein In-
teresse galt dem Frieden unter den Vélkern. An der Universi-
tat galt er als Kémpfer fiir eine Welt ohne Waffen. Angeblich
korrespondierte er sogar mit so bedeutenden Persoénlichkei-
ten wie Bertha von Suttner, Andrew Carnegie und Anatole
France. Beliebt gemacht hatte er sich damit nicht. So waren
ihm am Ende nur Heinrich und Ludwig als Freunde geblie-
ben. Und das vermutlich vor allem deshalb, weil er ihnen kos-
tenlos Nachhilfe erteilte. Frank Grimm war, was die Chemie
anging, der Beste seines Jahrgangs. Im Gegensatz zu den bei-
den anderen war er bereits Doktorand.

»Goethes Vater war Weinhéndler, wusstet ihr das?«

»So ein Quatsch!«

Grimm war dieser lacherliche Disput egal, denn er hatte
es eilig. »Seid mir nicht bose, aber ihr lauft mir zu langsam.«

»Oh, Pardon.«

»Ich will noch in die Bibliothek.«

»Wir ebenfalls.«

»Das mag sein, aber bei eurem Tempo werdet ihr zu spét
kommen. Wir sehen uns morgen.«

»Schonen Abend noch, und denk dran: Auch zu leben ist
eine Kunst!«

Grimm ging nicht darauf ein, sondern beschleunigte sei-
nen Schritt, als wére er auf dem Weg zu einem lebenswich-
tigen Treffen.

»Er ist uns eben immer voraus, erklarte Heinrich, als
Grimm sich bereits gut dreif$ig Meter von ihnen entfernt hatte.

»Ist es dir auch aufgefallen?«, fragte Heinrich, als sie den
kleinen Park erreichten.

»Was sollte mir aufgefallen sein?«

»Er ist so still in letzter Zeit.«
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»War er das nicht immer? Er ist eben ein Denker.«

»Ich finde, das mit dem Denken wird zu einer richtigen
Marotte bei ihm.«

»Nun, wir studieren«, gab Ludwig zu bedenken.

»Grimm sondert sich mehr und mehr ab. Das ist nicht ge-
sund. Auch nicht im staatlichen Sinne.«

»Vielleicht hat er ja doch eine Freundin.«

»Grimm? Bestimmt nicht. Ich glaube, in seinem Kopf dre-
hen sich pausenlos irgendwelche Schrauben und Rader, er-
klarte Heinrich und machte dabei eine entsprechende Bewe-
gung mit der Hand. »Er perzipiert kaum noch, was um ihn
herum vorgeht. Und Weiber kommen zwischen seinen rat-
ternden Réddern ganz sicher nicht vor.«

»0 doch! Denk an Bertha von Suttner.«

»Glaubst du, dass der wirklich mit all diesen beriihmten
Leuten in Kontakt steht?«

»Ich glaube, zum Liigen fehlt ihm was.«

»Das Menschliche?«, hakte Heinrich nach, wobei er sich
ein Grinsen nicht verkneifen konnte.

»Was mich wieder auf Goethe bringt.«

»Allein dieser komische Gang ...«

»Bei Goethe?«

»Grimm. Ist dir das noch nie aufgefallen? Ich sag dir, der
denkt pausenlos tliber Dinge nach, die fiir uns wenigstens
zwei Nummern zu grofd wiren.«

Grimm hatte den kleinen Park bereits halb durchquert, und
zweimal war er gestolpert. Das passierte ihm ofter in letzter
Zeit. Den Fehler hatte er langst identifiziert: Er hob die Fiifle
beim Gehen nicht richtig an, war auch immer zu schnell un-
terwegs. In seinem Kopf ratterte es tatsichlich. Doch dabei
ging es nicht um Chemie, sondern um Moral.
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Denn er hatte sich mit dem franzdsischen Erzfeind in Ver-
bindung gesetzt.

Hochverrat. Das Wort spukte ihm nun schon seit fast zwei
Wochen im Kopf herum. Und die Franzosen haben mir nicht
mal geglaubt! Schlimmer noch, Grimm fiihlte sich seit dem
letzten Treffen von ihnen verfolgt. Schatten. Gestalten, die
ihm nachgingen. Er wusste jetzt, dass er zu viel riskiert hatte.
Idiot, immer glaubst du, alle wéiren wie du. Sind sie aber nicht.
Dabei war er sich so sicher gewesen, dass die Franzosen ihm
fiir seine hochbrisanten Informationen dankbar sein wriir-
den. Irgendwann setzen sie dich fest. Entweder du fillst den
Franzosen in die Hinde oder unseren Leuten. Dann landest du
im Kerker. Dann werden die Eltern vernommen.

Da Grimm unentwegt verschiedene Bedrohungsszena-
rien durchspielte, fiel ihm der Mann, der ihm entgegenkam,
nicht weiter auf. So erschrak er regelrecht, als der Fremde ihn
plétzlich ansprach.

»Monsieur Grimm?«

»Pardon?«

»Frank Grimm?«

»Ja. Was kann ich fiir Sie tun?«

»Riens.« Der Mann zog eine Pistole und schoss ihm mit-
ten in die Stirn. Es ging so schnell, dass der begabte Dokto-
rand seine eigene Hinrichtung nicht einmal bemerkte.

Nachdem Grimm zu Boden gegangen war, drehte der
Fremde ihn auf den Riicken. Grimm bekam einen weiteren
Kopfschuss und dann noch zwei Kugeln ins Herz.

Der Morder handelte routiniert, schien keine Eile zu haben.
Er steckte seine Waffe wieder ein, warf einen kurzen Blick in
Richtung Parkausgang und setzte seinen Weg dann ruhigen
Schritts fort. Als er kaum dreihundert Meter gegangen war,
kamen ihm zwei junge Manner entgegen.
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»Haben Sie das auch gehort?«, fragte ihn der kleinere, als
er schon fast an ihnen vorbei war.

»Pardon? Je ne comprends pas.«

»Les coups de feu.«

»Non. Excusez-moi, je suis pressé.«

»Dann wollen wir Sie nicht aufhalten.«

Zwei Minuten spéter fanden die Freunde Grimms Leiche.

Heinrich sprach wie ein Wissenschaftler. »Viermalx,
sagte er in einem Tonfall, als gélte es, ein Experiment zu be-
schreiben.

»Und der Franzose eben hat behauptet, er hitte keine
Schiisse gehort.«

»Du meinst, der war das?«

»Hast du sein Gesicht gesehen?«

»Nicht drauf geachtet. Er war ja schon halb an uns vor-
bei.«

Nachdem sie den Fund ihres toten Freundes in der Gendar-
merie gemeldet hatten, wurden Heinrich und Ludwig ver-
nommen.

»Also der Reihe nach und ganz in Ruhe, bat der Gen-
darm, der ihre Aussage zu Protokoll nahm.

»Es gibt keine Reihe. Erst fielen Schiisse, und kurz darauf
kam uns ein Mann entgegen.«

Ludwig ergdnzte: »Wir haben nicht grof$ aufihn geachtet.
Wir wussten ja nicht ...«

»Na, irgendetwas werden Sie doch sagen konnen. Wie sah
er aus? Uberlegen Sie in Ruhe«, bat der Gendarm mit einer
Gelassenheit, als ginge es um den Diebstahl von Apfeln.

»Na, so wie viele aussehen.«

»Sein Alter? Ungefahr.«

»Dreiflig, vierzig.«
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»Er trug einen Regenmantel.«

»Richtig. Eine dunkle Regenpellerine. Aber es sah ja auch
nach Regen aus, nicht wahr?«

»Der Regen tut hier nichts zur Sache, erkldrte der Gen-
darm. »Rannte der Mann, als er auf Sie zukam?«

»Nein, sagte Heinrich, ohne zu zégern.

»Er kam einfach auf uns zu. Wie ein abendlicher Spazier-
ganger. Wir fragten ihn, ob er die Schiisse gehort habe, und er
sagte Nein.«

»Und dass er weitermiisse.«

»Ich glaube, er sagte, er sei in Eile«, korrigierte Ludwig
seinen Freund.

»Sie sind sich nicht einig?«, hakte der Gendarm nach und
sah sie misstrauisch an.

»Mein Franzosisch ist nicht so gut.«

»Ach so, der Mann war Franzose?«

»Richtigl«, sagte Heinrich. »Er sprach jedenfalls Franzo-
sisch.«

»Und Sie meinen, dieser Franzose konnte den jungen
Mann erschossen haben?«

»Das haben wir nicht gesagt. Wir wissen nicht, was pas-
siert ist. Grimm ging ein gutes Stiick vor uns, er wollte in die
Bibliothek.«

»Ach. Sie kannten den Toten?«

»Er war ein Kommilitone von uns.«

»Weshalb ging er nicht mit Ihnen zusammen?«

»Grimm war meistens in Eile.«

»Genau. Als wir dann im Park waren, horten wir Gerdu-
sche, die wie Schiisse klangen. Ganz sicher waren wir uns
allerdings nicht.«

»Kurz darauf kam Ihnen der Mann entgegen.«

»Genau.«

25



»Er war der Einzige, dem wir im Park begegnet sind, und
er kam aus der Richtung, in der wir dann Grimms Leiche
fanden.«

Heinrich nickte zur Bestatigung,

Der Gendarm schien nachzudenken, was einige Zeit in
Anspruch nahm. »Thr Freund wurde in der Ndhe des Park-
ausgangs erschossen. Wire es da nicht wahrscheinlicher,
dass sein Morder anschlieffend umkehrt und den kiirzeren
Weg nimmt?«

»Dann hétte er auf der Strafle gestanden ...«, konterte
Heinrich.

»... und zwar kurz nachdem Schiisse gefallen sind«, been-
dete Ludwig den Gedanken.

»Dort wire er viel mehr Menschen begegnet als im Park.«

»Und Ihnen ist gar nichts Besonderes aufgefallen, was sein
Aufleres angeht?«

»Nein!l«, sagte Ludwig nun schon ein wenig ungeduldig.

»Wir waren in Gedanken noch ganz bei den Schiissen. Ich
glaube sogar, dass ich kurz tiberlegt hatte, ob wir nicht weg-
laufen sollten, oder ...«

»Warte«, unterbrach Ludwig den Freund. »Der Mann
hatte etwas am Hals. Eine Schramme oder eine Narbe. Jeden-
falls stimmte dort irgendwas nicht mit seiner Haut. Ganz si-
cher bin ich aber nicht.«

»Ist Thnen das auch aufgefallen?«, fragte der Gendarm
Heinrich.

Der schiittelte den Kopf.

Die Vernehmung zog sich noch gut dreifSig weitere Minu-
ten hin, dann endlich wurden Heinrich und Ludwig ent-
lassen.

Erst als sie wieder auf der StrafSe standen, begriffen sie tat-
séchlich, was passiert war. Sie sprachen es nicht aus. Dafiir
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war es zu schlimm. Zu endgiiltig. Und gleichzeitig zu uner-
klarlich.

Ludwig zitterte, als er seine Zigarillos herausholte.

»Ich glaube, fiir die Bibliothek ist es jetzt zu spét«, erklarte
Heinrich nach einer Weile. Ludwig gab ihm mit einem stum-
men Nicken recht.

Und genau in diesem Moment war es so weit. Der Regen
kam mit einer Macht, als hatte jemand sdamtliche Schleusen
gedftnet.
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BERLIN/DEUTSCHES KAISERREICH

»Bis jetzt acht Tote.«

»Du meine Glite!«

Major Albert Craemer und Oberst Gottfried Lassberg stan-
den im Telegrafenraum. DraufSen war es inzwischen stock-
dunkel, hier drin sah es nach Uberstunden aus. Seit einer
halben Stunde gingen die Meldungen aus Bingen im Zehn-
Minuten-Takt auf dem Typendrucktelegrafen ein. Josephine
Sonneberg, die fiir gewohnlich die aus der Maschine rattern-
den Papierstreifen sammelte und halbstiindlich zu den Ab-
teilungen brachte, kannte das schon. Wenn etwas wirklich
Schwerwiegendes geschah, dann immer, wenn sie eigentlich
langst Feierabend hatte. Dann wartete keiner mehr, bis sie
kam und die Meldungen brachte. Im Grunde hatte sie also
nichts mehr zu tun, musste aber bleiben, fiir den Fall, dass
der Apparat streikte. Manchmal ging das tiber viele Stunden
so. Ihr kleines Biiro wurde in diesen Momenten zum Herz
des deutschen Geheimdienstes.

Und sie saf$ untétig herum.

So wie jetzt.

Anfangs hatte Josephine tiberlegt, ob sie wohl etwas essen
diirfe. Sie hatte mittags keinen Appetit gehabt, was sicher an
ihrer Schwangerschaft lag. Also wartete immer noch ein gro-
Ses Stiick Apfelkuchen, den ihre Schwiegermutter am Vortag
gebacken hatte, in ihrem Kérbchen. Und ihre Schwieger-
mutter verstand sich auf Apfelkuchen. Ein Schraubglas mit
Kakao hatte sie ebenfalls dabei.
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Josephine merkte, wie sie plotzlich grofSen Appetit bekam.
Ihr lief schon das Wasser im Mund zusammen. Trotzdem
entschied sie sich, auf den Kuchen zu verzichten und den
beiden Ménnern bei ihrer Arbeit zuzusehen. SchliefSlich ging
es um Belange des Vaterlands, da musste das Gebéck eben
warten. AufSerdem wollte sie in Ruhe hoéren, was noch alles
aus Bingen kam. Es war interessant, ja sogar spannend. Sie
konnte nur hoffen, dass in ihrem Bauch nicht wieder das
Getrampel losging.

Wieder ratterte es. Craemer zog das Blatt aus der Ma-
schine.

»Zu den acht Toten kommt jetzt auch noch ein schwer
verletzter Zugfithrer. Danken wir der Feuerwehr, dass nicht
die halbe Stadt abgebrannt ist.«

Und wieder ratterte es.

Craemer las, Lassberg wartete.

»Die Téter haben laut Aussage eines Bremsers Franzo-
sisch gesprochen.«

Lassberg liefs sich Zeit mit seiner Antwort. »Sie werten
das hoffentlich nicht als kriegerischen Akt.«

»Dafiir wissen wir zu wenig. Aber das muss schleunigst
aufgeklart werden. Gerade auch, damit niemand irgendwas
Ubereiltes unternimmt.«

Fiir »schleunigst« ist hier bis jetzt nicht viel passiert, dachte
Josephine. Sie verglich die Arbeit des deutschen Abwehrge-
heimdienstes manchmal mit hduslichen Angelegenheiten.
Bei ihr daheim jedenfalls lief es schneller, da ging alles zack,
zack. Eine andere Haltung hétte ihre Schwiegermutter auch
niemals geduldet.

»Ja, das muss unverziiglich untersucht werden, bestétigte
Lassberg. »Ganz Threr Meinung, Craemer, ganz Ihrer Mei-
nung. Schon eine Idee, was dahinterstecken konnte?«
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»Vielleicht tatsachlich nur eine SchiefSerei zwischen Kri-
minellen. Der Schienenverkehr ist jedenfalls fiir wenigstens
vier Tage unterbrochen.«

»Sie meinen, franzosische Gauner schiefSen an einem deut-
schen Bahntibergang aufeinander und blockieren dabei zu-
fallig einen fiir das Reich wichtigen Verkehrsweg?«

Craemer nickte langsam und bedéchtig. Seine Erfahrung
sagte ihm, dass es keine gewohnliche Schieferei gewesen
war. »Ich werde selbst runterfahren.«

»Das stand doch von vornherein fest«, sagte Lassberg.

Und obwohl sich die beiden Méanner oft wie Konkurrenten
verhielten, mussten sie nun doch lacheln. Sie hatten sich in
dem knappen Jahr seit Craemers Eintritt in die Abteilung IIT b
schon gut kennengelernt.

Major Craemers beruflicher Werdegang war nicht eben grad-
linig verlaufen. Er entstammte einer hugenottischen Fami-
lie, die Ende des 17. Jahrhunderts aus dem Languedoc nach
Berlin geflohen war. Dort hatten die Craemers bald Fuf$ ge-
fasst und sich Schritt fiir Schritt in die Berliner Oberschicht
emporgearbeitet. Seine Vorfahren hatten es vom Hand-
werker und Landwirt iiber kleine und mittlere Beamten-
positionen bis hin zum Fithrungspersonal gebracht.

Nach dem Abitur und seinem Militdrdienst, den er mit
dem Dienstgrad Rittmeister verlief3, hatte Craemer zunédchst
Jura studiert. Doch dann bot sich ihm eine verlockende Alter-
native, der er nicht widerstehen konnte.

Mit Beginn des neuen Jahrhunderts hatte die Reichs-
hauptstadt beschlossen, die Kriminalitdtsbekdmpfung grund-
legend zu reformieren. Neueste wissenschaftliche Erkennt-
nisse sollten verstarkt in der Polizeiarbeit eingesetzt werden,
um die Ermittlungstaktik bei Kapitalverbrechen zu verbessern.
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Craemer war fasziniert. Anthropometrie, Daktyloskopie,
Signalementslehre und die systematische Beschéftigung mit
Gaunersprachen sowie dem Zigeunerwesen, das alles emp-
fand er als geradezu revolutiondr. Hier wurde Neuland be-
treten, hier wollte er mitmachen.

Was nicht ganz einfach war. Rittmeister Albert Craemer
war zwar ein tadelloser Militéroffizier und befdhigt, die Ver-
antwortung fiir Ausbildung, Fihrung und den Einsatz von
militdrischen Verbanden zu iibernehmen. Aber warum soll-
ten diese Qualitédten ihn in die Lage versetzen, komplizierte,
auf kleinste Belastungsmomente ausgerichtete Polizeiarbeit
zu leiten?

Die Ablehnung seitens der polizeilichen Fithrung lag nah,
doch so leicht liefS Albert Craemer sich nicht abwimmeln.
Mithilfe einiger Empfehlungsschreiben seiner Professoren
wurde seinem Antrag, in den preufSischen Polizeidienst ein-
zutreten, im Frithjahr 1901 schliefilich stattgegeben. Ende
Mai 1902 legte er die Priifung zum Kriminalkommissar ab,
wurde zwei Wochen spéter zum Hilfskriminalkommissar und
am 1. August desselben Jahres zum Kriminalkommissar
ernannt.

Man hatte Craemer eine feste Einheit der Berliner Krimi-
nalpolizei zugeteilt, mit der er bald dufSerst erfolgreich arbei-
tete. Was vor allem daran lag, dass er sich in kiirzester Zeit
ein Netz von Spitzeln aufbauen konnte. Sein Talent bestand
darin, Kriminelle erbarmungslos unter Druck zu setzen, um
sie fiir seine Interessen einzuspannen. Diesbeziiglich war er
ausgesprochen skrupellos.

Das fiel schliefdlich auch dem PreufSischen Geheimdienst
auf. Dank seiner hugenottischen Abstammung sprach Crae-
mer zudem perfekt Franzosisch. Die Abteilung IIT b machte
ihm daher im Spatsommer 1909 das Angebot, zum milita-
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rischen Nachrichtendienst zu wechseln und dort die Frank-
reich-Abteilung aufzubauen. Mit dieser Versetzung war auch
die Beférderung vom Rittmeister zum Major verbunden.

»Dass ich reise, bleibt vorerst unter uns, sagte Craemer.
»Ich mochte mir nicht den Ruf eines Aktionisten einhan-
deln«

»Bleibt unter uns, versteht sich«, antwortete Oberst Lass-
berg.

»Das gilt auch fiir Sie, Frau Sonneberg.«

»Aber natiirlich, Herr Major.«

»Sie werden alleine fahren?«, fragte Lassberg,

»Nein, ich ... Nein, nicht alleine.«

»In Ordnung. Ich sehe mal zu, wer Ihnen da unten helfen
kann. Ich kann mich leider nicht selbst darum kiimmern, wir
haben zurzeit Probleme mit dem neuen Flugfeld in Johan-
nisthal.«

»Davon wusste ich gar nichts.«

»Es ist auch nicht sehr pressierlich, aber ich muss mich
darum kiimmern.«

»Darfich fragen, worum es geht?«

»Die Albatros-Werke werden in absehbarer Zeit Flug-
apparate fiir uns bauen, sagte Lassberg. »Manche Militars
halten das fiir eine Spielerei, aber ich ...«

»Dass Flugapparate geliefert werden, ist doch kein Pro-
blem.«

»Nein, aber dass die Albatros-Werke in dieser Sache mit den
Franzosen zusammenarbeiten, konnte zu einem Problem
werden.«

Craemer nickte. »Verstehe. Nun, Sie kiimmern sich um
Thre Flugzeuge, ich mich um mein Zugungltick.«

»Jeder hat seins an der Backe.«
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Nachdem das geklart war, verliefSen die Ménner den Tele-
grafenraum.

Sie waren kaum draufSen, da stand Josephine Sonneberg
auf und 6ffnete das Fenster. Es war immer dasselbe. Ging es
um etwas Wichtiges, wurde heftig geraucht. Das war doch
verriickt. Sie hatte Lassberg gleich sagen kénnen, dass Crae-
mer die Sache in die Hand nehmen wiirde. Tut er schliefSlich
immer in solchen Fillen. Ist eben seine Vergangenheit bei der
Polizei. Die laufen auch viel rum, wenn sie ermitteln.

Noch bevor der Raum vollstédndig durchgeliiftet war, griff
Josephine in ihren Korb und holte den Apfelkuchen heraus.

Der Typendrucktelegraf blieb ruhig, als gilte es, ihre Pause
zu achten. Zu schade, zu schade, dachte Josephine, als sie
den ersten Bissen zum Mund fiihrte. Sie hétte zu gerne ge-
wusst, was man nun wegen der Sache in Bingen unterneh-
men wiirde.

Als Craemer in seinem Biiro ankam, hatte er eine Ent-
scheidung getroffen. Er wollte die Sache nicht zu grof$ ma-
chen und vorerst aufSer Lassberg niemanden vom militari-
schen Personal einweihen. Somit war klar, wer ihn begleiten
wirde.

»Fraulein Vogel!«

Eine Tir, getafelt, hell gebeizte Eiche, offnete sich, und
Lena Vogel betrat das Biiro. Wie meistens hielt sie Block und
Stift in der Hand.

»Kein Diktat, Fraulein Vogel. Wir fahren nach Bingen.«

»Also ist doch was dran.«

»Das wollen wir herausfinden.

»Wann geht’s los?«

»Halten Sie sich bereit.«

»Darfich fragen ...«
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»Der Unfall betrifft die Preufliische Staatsbahn, sagte
Craemer. »Viele Tote, ein riicksichtsloses Vorgehen. Die Art,
wie gehandelt wurde, lasst darauf schlieflen, dass hier keine
gewohnlichen Gauner am Werk waren.«

»Ein Unfall der PreufSischen Staatsbahn? Mit so was be-
fassen wir uns?«

»Es gibt Hinweise darauf, dass mehr dahintersteckt.«

»Welche Art Hinweise?«

»Die Art des Vorgehens erinnert eher an eine militarische
Operation als an eine gewohnliche Schieflerei. Auflerdem
sollen die Téter Franzosisch gesprochen haben. Wie immer
bitte ich Sie ausdriicklich um Ihre Verschwiegenheit, Fraulein
Vogel.«

»Gewiss doch, Herr Major. Bleibt mir noch Zeit zum
Packen?«

»Nattrlich. Es gibt keinen Grund, tberstiirzt abzureisen.
Morgen frith, Anhalter Bahnhof. Sie organisieren das und
informieren mich bitte wegen der genauen Abfahrtszeit.«

»Selbstverstandlich. Darf ich einen Regenschirm mit-
nehmen?«

»Warum das?«

»Ich war erst kiirzlich beim Friseur, dort unten war in den
letzten Tagen sehr schlechtes Wetter.«

»Ja, Gott, warum nicht. Haben Sie noch wichtigere Fragen
als die nach einem Schirm?«

»Im Moment nicht.«
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1895, JARSZOW / GALIZIEN

Jarszéw lag am Rande des Gebiets der dsterreichisch-unga-
rischen Doppelmonarchie, aufhalber Strecke zwischen Lem-
berg und der Grenze des russischen Zarenreiches. Es war
ein Stadtchen, wie es in Galizien viele gab. Armlich und noch
nicht mit den Neuerungen der modernen Zivilisation geseg-
net. Die Dorfstraflen waren ungepflastert und verwandel-
ten sich bei Regen in einen schlammigen Morast, in dem so
manches Pferdefuhrwerk stecken blieb.

Die Héuser, die eher Hiitten glichen, waren aus Holz ge-
baut und mit Schindeln gedeckt. Nur die Synagoge sowie
einige wenige Gebdude der Reichen waren aus Stein errichtet
worden. Denn auch in Jarszéw gab es ein paar vermégende
Leute. Doch die meisten Bewohner waren bitterarm, Hénd-
ler und Handwerker, die sich nur das Allernétigste leisten
und sich kaum jemals richtig satt essen konnten.

In Jarszéw lebten rund neunhundert Menschen, drei Vier-
tel davon waren Juden, der Rest Christen. Die unterschied-
lichsten Ethnien waren vertreten: Armenier, Deutsche, Juden,
Lipowaner, Moldauer, Polen, Ruthenen, Russen, Roma und
Ungarn. Alle handelten miteinander, und im Allgemeinen
war es hier friedlich. Zwar gab es hin und wieder kleine Rei-
bereien, aber keine Anschlédge, keine Gewalt.

Die meisten jidischen Ménner, die im Schtetl von Jarszéw
lebten, unterschieden sich in nichts von ihren Vorfahren. Sie
trugen Kaftan und Hut, hatten Schlédfenlocken und Bérte. So
auch Moicher Tajtelbaum, der vermutlich drmste Jude von
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ganz Jarszéw, der mit seiner Frau Golda, den Knaben Aaron,
Isidor, Levin, Meijer und Zacharias sowie dem sechsjéhrigen
Nesthédkchen Rahel in einer baufélligen Hiitte am Rande des
Schtetls wohnte.

Golda hatte Moicher Tajtelbaum als Fiinfzehnjahrige ge-
heiratet. Damals war er ein zwolf Jahre élterer Fuhrmann
und im Schtetl nicht sonderlich angesehen gewesen. Als sein
Zugpferd Joka vor zwei Jahren verendet war, stellte es sich
nicht als das »Geschenk Gottes« heraus, wie Moicher bei der
Namensgebung gehofft hatte, denn er besaf$ nicht genug
Geld, um sich ein neues zu kaufen. So gelang es dem Fuhr-
mann nicht mehr ldnger, seine Familie mit eigenen Handen
zu erndhren, er war auf Almosen und Zuwendungen der
Gemeinde angewiesen. Was sichtbar an Moichers Gemiit
nagte und sein Dasein zunehmend verdusterte. Ja, wenn er
ins gelobte Land auswandern konnte ... nach Amerika ...
Amerika! Ein Gedanke, der immer mehr Raum in seinem
Kopf einnahm.

Es war ein kalter Novembertag, als Moicher Tajtelbaum
ohne Vorankiindigung verschwand. Er verlief§ das Haus am
frithen Morgen, um wie jeden Tag zum Beten in die Synagoge
zu gehen. Doch dort kam er nie an.

Stunden spéter, als es schon dunkelte und Golda immer
unruhiger wurde, nahm sie ihren Umhang und lief zur Syna-
goge. Sie sah, dass der Rabbiner gerade das Gebdude verlas-
sen wollte, riickte ihre Perticke zurecht und sprach ihn an.

»Rabbi Birstein, ich wiirde Euch gern eine Frage stellen.«

»Mochtest du, dass ich ein rituelles Problem kldre?«

Golda schiittelte den Kopf.

»Nun denn, so frag.«

»Ich suche meinen Moicher.«

»Hier ist er nicht.«
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