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Zum Buch 
Deutschland in den 1920er-Jahren 

Als Eugen Faber nach dem Ende des Ersten Weltkriegs in seine 

Heimatstadt zurückkehrt, liegt seine Welt in Trümmern: Er ist zum 

Außenseiter geworden, zum Fremden in seiner eigenen Familie. Jakob 

Wassermanns wiederentdeckter Roman ist ein erschütterndes und 

bewegendes Zeugnis der Entwurzelung einer ganzen Generation. 

Sechs Jahre hat sich der junge Architekt Eugen Faber in russischer 

Gefangenschaft nach seiner Frau, seiner großen Liebe und 

Seelenverwandten, gesehnt und schließlich eine gefährliche Flucht auf sich 

genommen. Doch das Leben ist inzwischen weitergegangen. Seine Frau 

erkennt er kaum wieder, sein kleiner Sohn kann sich nicht an ihn erinnern. 

In seinem Beruf wird er nicht mehr gebraucht, und auch  Ideologien 

bieten ihm keinen Halt. Zunehmend verzweifelt versucht er, sich in eine 

Welt einzufügen, die nicht mehr die seine ist.  

Mit außerordentlichem Einfühlungsvermögen erkundet Jakob Wassermann 

das quälende Ringen um Nähe und Verständnis. In den 1920er-Jahren war 

er einer der meistgelesenen deutschen Schriftsteller. 1933 sollten seine 

Werke den Bücherverbrennungen der Nationalsozialisten zum Opfer fallen, 

doch schon 1924, als er den vorliegenden Roman veröffentlichte, ahnte er 

das nahende Unheil voraus. In einer Zeit des brüchigen Friedens und des 

drohenden Zerfalls Europas stellt der Roman existenzielle Fragen, die uns 

auch heute noch beschäftigen: nach dem Wert von Menschlichkeit, 

Respekt und gegenseitiger Achtung. 
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Ich liege sicher wie im Mutterschoß;
all meine Glieder sind mir zugetan,
und meine Seele, wie ein weißer Schwan,
umspielt mich erdenlos und himmellos.

Purpurne Fahnen in der Tiefe wehn,
Unschuld und Lust sind wahlgeeinter Brand;
so wollen wir, Hand in geliebter Hand,
den Silberpfad am Tag der Gleiche gehn.

Mensch ist der Welt entschlüpft, und Welt ist  
	 Schaum,
die Sphären rauschen sanft einander zu;
sogar den Tod verschönt kristallner Saum:
die ganze Schöpfung ist ein Ich und Du.

Aus dieser heiligen Verwirrung weben
des Schicksals Finger leuchtenderes Leben.
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1

Faber kam mit dem Abendzug in seiner Vater-
stadt an, in der er als Architekt gewirkt hatte, bis 
der Krieg ausgebrochen und er, im ersten Monat 
schon, in Gefangenschaft geraten war. Seitdem 
waren fünfeinhalb Jahre vergangen.

Mit ihm reisten ein paar Kameraden, letzte 
Nachzügler unter den Heimkehrern wie er 
selbst, Bürgersöhne wie er selbst, aber anders 
als er befanden sie sich während der zu Ende 
gehenden Fahrt in einer Erregung, in der sie 
unzusammenhängende Reden führten wie die 
Fieberkranken. Da sie beim Verlassen des Schiffs 
nach Hause telegrafiert hatten, konnten sie ge-
wiss sein, von ihren Angehörigen und Freunden 
empfangen zu werden. Nüchterne Leute sonst, 
verstiegen sie sich bis zur Rührseligkeit, wenn 
sie von Frau und Kind, von Müttern und Schwes-
tern, ja sogar von Häusern und Stuben sprachen. 
Faber war in nicht freundlicher Weise schweig-
sam. Einer fragte ihn: «Wird deine Frau da sein?» 
Er zog die dicken schwarzen Brauen hoch und 
antwortete nicht.
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Als der Zug in die Halle fuhr, reichte er den 
Gefährten vieler Monate kühl die Hand und 
drückte sich mit seinem Holzköfferchen abseits. 
Von der lärmenden Begrüßung, die ihnen zu-
teilwurde, war er nur vorüberhastender Zeuge.

Die Mütze tief in die Stirn geschoben, verließ 
er das Bahnhofsgebäude wie jemand, der fürch-
ten muss, erkannt zu werden. Unschlüssig stand 
er auf dem Platz, zögernd setzte er den Weg 
fort. Er gelangte in eine Straße, in der mehrere 
Gasthöfe geringen Ranges waren. Einen betrat 
er und forderte ein Zimmer für die Nacht. Ein 
schmutziger Kellner führte ihn in einen kahlen 
Raum, in dem es nach tagelang gestandener Luft 
und schlecht gewaschener Wäsche roch. Er riss 
das Fenster auf und ließ sich ermüdet auf einem 
Stuhl nieder. Über dem nahen Dach lohte der 
schwüle Juliabendhimmel. Aus dem Nachbar-
zimmer, durch eine mangelhaft abschließende 
Tür, hörte er raunende Stimmen und von Zeit 
zu Zeit das Gelächter einer Frau.

Er erhob sich, ging auf und ab, dann wusch er 
Gesicht und Hände und verspürte dabei das un-
angenehme Herzklopfen, das ihm nicht neu war. 
Seit der furchtbaren Flucht von Sibirien nach 
Peking hatte sich das Übel in seinem Körper 
eingewöhnt. Mit aufgestütztem Kopf setzte er 
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sich abermals ans Fenster, und es schien, dass er 
sich zu ergründen bemühte, weshalb er in diese 
Herberge gegangen war und in diesem unsaube-
ren Zimmer schlafen wollte. So oft das Gelächter 
der Frau nebenan erschallte, runzelte er die Stirn. 
Das verlieh seinem Gesicht den Ausdruck eines 
leidenden Kindes.

In dem gegenüberliegenden Haus, einer düs-
tern Mietskaserne, waren einige Stuben erleuch-
tet. Er gewahrte einen alten Mann mit einer Bril-
le, der die Zeitung las, und den Lockenkopf eines 
kleinen Mädchens, der bisweilen auftauchte und 
wieder verschwand. In einer andern Stube war 
eine Frau beschäftigt, farbige Bögen Papier zu-
sammenzufalten.

«Unmöglich hier zu bleiben», sagte er vor sich 
hin. Er zog den Rock an und stand eine Weile 
nachdenklich an der Tür. Als das Lachen aber-
mals ertönte, verließ er wie von Widerwillen ge-
packt das Zimmer und ging die Treppen hinunter 
und auf die Straße. Er schaute an der jenseitigen 
Häuserwand empor; die erleuchteten Stuben wa-
ren jetzt weit oben. In einer Art von Verwunde-
rung lächelte er. Dann befühlte er mit der Hand 
seine Brust; das Herzklopfen hatte aufgehört.

Es begegneten ihm nur wenig Menschen. Auch 
die Wirtschaften waren leer. Da und dort saßen 
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alte Leute vor den Haustüren und unterhielten 
sich leise. Er betrachtete alle Dinge, auf die sein 
Auge fiel, mit ernster Eindringlichkeit, als ob er 
sie nach Millimetern abzumessen habe, sogar die 
Schatten der Vorübergehenden unter den Later-
nen. So blicken nur Menschen, denen eine sehn-
süchtige Vorstellung zur Plage geworden ist, bis sie 
endlich die Wirklichkeit schauen. Dabei war alles, 
was er sah, hässlich, schmutzig und gewöhnlich.

Unverkennbar trieb es ihn ohne bestimmten 
Willen vorwärts; sein Schritt hatte nicht den 
Rhythmus, den ein Ziel gibt. Aus verkehrsrei-
chen Straßen kam er wieder in stillere, und so ge-
langte er auf einen Platz mit einer Kirche, deren 
reine Formen und harmonische Gliederung ihm 
seit der Kindheit vertraut waren. Beruhigung 
malte sich in seinen Zügen, als sein Auge die go-
tischen Figuren und Zierate umfasste und an dem 
Turm hinaufglitt, der das Weiß von gebrannten 
Knochen hatte. Aber die Kirche war es nicht, zu 
der er gewollt, wie sich bald zeigte, obschon ihre 
von der Zeit vergessene Schönheit ihm zu sei-
nem Vorhaben vielleicht Mut einflößte.

Er wandte sich nach einigem Besinnen zu 
einem etwa hundert Schritte seitab gelegenen 
Gebäude, das Tor war noch offen, der Flur noch 
erhellt; nach abermaligem Besinnen klopfte er 
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ans Fenster des Pförtners und fragte mit erzwun-
gener Gleichgültigkeit im Ton, wie jemand, für 
den von der Antwort nichts Besonderes abhängt, 
ob Doktor Fleming noch hier wohne und ob er 
zu Hause sei. Auf beide Fragen nickte der Mann 
und folgte ihm misstrauisch mit den Blicken, als 
er die Treppen hinaufstieg.

Faber läutete an der wohlbekannten Tür und 
wartete. Schritte schlurften heran, vorsichtig 
wurde der Riegel zurückgeschoben, in der Spal-
te erschien das wohlbekannte Pausbackenge-
sicht, doch merkwürdig gealtert, mit gelichteten 
Haaren und spitzerem Kinn. Faber trat aus dem 
Schatten und nahm die Mütze vom Kopf.

Unnatürlich kleine und beständig zwinkernde 
Augen hinter starken Brillengläsern musterten 
den späten Besucher. Ein schärferes Spähen, ein 
Strahl des Erkennens und das Staunen machte, 
dass die winzigen Augen vollends hinter den 
starken Gläsern und den schwammigen Fleisch-
säcken der Wangen verloschen.

Mit gelassenem Gruß schritt Faber über die 
Schwelle. Von der ersten Sekunde an war in sei-
ner ganzen Art, sich ruhig zu geben, etwas Ge-
künsteltes und Ausgedachtes.

Die Wände des schmalen Vorraums waren 
von oben bis unten mit Büchern bedeckt, so auch 



12

in den beiden Zimmern und in der Hofkammer, 
die als Schlaf-, Wasch- und Küchenraum diente. 
Die dicht gerammten Bücher verkleideten jedes 
Stück der Mauer; Bücher und Zeitschriften lagen 
auf Tischen und Stühlen, auf dem Boden und auf 
dem Ofen, auf dem Bett und auf den Fenstersim-
sen. Kaum dass noch Luft zum Atmen blieb und 
Raum, sich zu bewegen. Es war die Behausung 
eines Mannes, der in Büchern, mit Büchern und 
von Büchern lebte.

Faber lächelte wie neben sich selber. Er lä-
chelte ohne Zweifel über das Wohlbekannte des 
Bildes, das Wohlbekannte von Flemings Erschei-
nung und den sonderbaren Umstand, dass er 
nun hier war. Aber seine stumpfbraunen Au-
gen wurden wieder ernst und schauten fast ohne 
Teilnahme zu Boden, als Fleming mit seiner bei 
einem Mann verwunderlich hellen Stimme zu 
reden begann.

Was sagte Fleming nicht alles in der Überstür-
zung! Was fragte er nicht alles! Wie erging er 
sich doch in Wiederholungen immer derselben 
Fragen und Ausrufe! Presste die Hände zusam-
men, rieb die Finger gegeneinander, legte den 
Kopf auf die eine, dann auf die andere Schulter, 
schob die Brille auf die Stirn und wieder auf die 
dicke Nase herab und sprach immer unruhiger 
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und gehetzter, je weniger Faber Anstalten traf, 
seinen gekünstelten und ausgedachten Gleich-
mut aufzugeben.

Natürlich wollte er vor allem wissen, seit 
wann Faber zurück sei. Gestern noch sei er bei 
Martina gewesen, sagte er, und Martina habe 
keine Ahnung gehabt. Vor sechs Wochen sei die 
letzte Karte Fabers eingetroffen, seitdem habe 
man nichts mehr gehört. Überhaupt habe er sich 
ja seit anderthalb Jahren damit begnügt, Post-
karten zu schreiben. Aus welchem Grund eigent-
lich? Alles so locker, so obenhin, geradezu fremd 
beinahe; Martina habe gar nicht gewusst, was sie 
davon halten solle.

Faber blieb stumm.
In seinen zerrissenen Filzschuhen auf und ab 

schlurfend und ihn bisweilen scheu von der Sei-
te betrachtend, klagte Fleming: «Wir konnten 
und konnten keine Nachricht bekommen. Deine 
Mutter ist in die Ministerien und Gesandtschaf-
ten gelaufen, Tag für Tag. Klaras Mann hat drei-
mal an die Austauschkommission telegrafiert, 
alles umsonst, niemand vermochte einem Aus-
kunft zu geben, wo du stecktest. Aber das wird 
man dir alles schon erzählt haben. So bist du also 
wirklich wieder bei uns! Und besuchst mich, den 
alten Jakob Fleming. Das ist hübsch, das gefällt 
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mir. Aber setz dich doch, mein Lieber, warum 
stehst du denn noch immer?»

Mit atemloser Geschäftigkeit hob er einen 
Stoß Bücher von einem Stuhl, und Faber setzte 
sich. Da er stumm blieb, nach wie vor rätselhaft 
stumm, fand sich Fleming, vielleicht aus Angst, 
vielleicht aus erratendem Taktgefühl veranlasst, 
in seiner Redeflut fortzufahren. «Wie ist dir’s 
denn ergangen?», forschte er zärtlich, alle zehn 
Finger in das Kinn bohrend. «Einfältige Frage, 
wirst du sagen und hast auch recht. Aber wir zu 
Hause haben schließlich auf unsere alte Weise 
weitergelebt, wennschon die Welt ein unleid-
liches Gesicht bekommen hat. Ja, das hat sie, 
das kannst du glauben, ein gräulich-hypokrati-
sches Gesicht, besonders für einen Menschen 
von meiner Sorte. Was hat denn Martina ge-
sagt, als du so plötzlich da warst? Was hat sie 
denn angestellt in ihrer Freude? Mein Gott, wie 
viel haben wir von dir gesprochen, wie manchen 
Abend sind wir beisammengesessen und haben 
deiner gedacht. Und das Kind, der Christoph, 
wie hast du ihn gefunden? Er ist dir ja wie aus 
dem Gesicht geschnitten; jetzt, wo ich dich so 
ansehe, muss ich lachen über die Ähnlichkeit. Du 
weißt doch, dass wir ungeheuer befreundet sind, 
er und ich? Nach dem Tod deines Vaters woll-
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te er nur noch mit mir spazieren gehen. Muss 
ein merkwürdiges Gefühl sein, wenn man einen 
Sohn als Neunjährigen wiedersieht, den man als 
Dreijährigen verlassen hat. Wie hat er sich denn 
benommen? Hat er dich erkannt? Warum ant-
wortest du nicht? Sprich doch ein Wort …»

Da sagte Faber endlich, indem er auf seine 
Knie starrte: «Ich bin erst vor zwei Stunden ange-
kommen. Ich habe niemand benachrichtigt und 
auch niemand gesehen, weder Martina noch das 
Kind, noch meine Mutter, noch meine Schwes-
ter, noch sonst wen.»

Von Flemings runden Backen verschwand der 
etwas ungesund-rosige Hauch, und sie wurden 
teigfarben. Er stotterte; zuletzt blieb ihm der 
Mund offen, und man sah Zahnlücken und gol-
dene Plomben.

«Es ist, wie ich dir sage», nickte Faber; «frag 
mich nicht, ich kann dir nichts erklären. Gib 
mir einen Bissen zu essen, irgendwas, ich hab 
Hunger.»

Fleming verharrte noch eine Weile, dann be-
gab er sich eilig und schwerfällig in die Kammer. 
Dort hörte ihn Faber murmeln, herumgehen 
und mit Geschirr klappern; nach ein paar Minu-
ten brachte er ein eisernes Tablett, auf dem Brot, 
einige Schnitte geräucherten Specks auf einem 
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Teller, eine Karaffe mit Wasser und ein Glas 
ziemlich sauber und appetitlich angerichtet wa-
ren. Er befreite einen zweiten Stuhl von Büchern 
und Broschüren, nahm Faber gegenüber Platz 
und schaute mit ratlos gefalteten Händen zu, wie 
dieser Brot und Speck gierig verschlang und hier-
auf die ganze Flasche Wasser austrank, ohne sich 
des Glases zu bedienen.

«Jetzt lass mich eine Stunde ausruhen», bat 
Faber und sah sich im Zimmer um. Er gewahrte 
den mit schadhaftem Leder überzogenen Lehn-
stuhl, der auch ein Klappgestell zum Liegen hat-
te, ging hinüber, warf sich tief atmend hinein und 
schloss die Augen.

Fleming ließ den erregten Blick nicht von 
ihm. Einen beredteren Ausdruck von Hilflosig-
keit und Sorge konnten Augen schwerlich haben. 
Ihm war zur Genüge bekannt, dass man diesen 
trotzigen und außerordentlich verschlossenen 
Menschen unter keinen Umständen zum Spre-
chen bringen konnte, solange er nicht gewillt 
war zu sprechen.

Nach kurzer Zeit schon sah er, dass Faber 
eingeschlafen war.
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2

Nun hatte er Muße, das Gesicht zu betrachten. 
Es war noch dasselbe schöne Gesicht wie vor 
zehn, wie vor zwanzig Jahren, stellte er fest, das 
charakteristische Faber’sche Gesicht, in welchem 
Zartheit und Härte, edle Art und unbändige In-
stinkte einander eng bedrängten. Alle vier Kin-
der hatten diesen Typus gehabt.

Ein gewisser Zug zwischen den Brauen fiel 
ihm auf, eine schmerzliche Furche wie bei einem 
Hund. Aber er konnte da nichts lesen, nichts 
sehen und nichts erraten.

Jakob Fleming hatte seit vielen Jahren die 
Gepflogenheit, über seine Erfahrungen und 
Erlebnisse mit Menschen Buch zu führen. Es 
interessierten ihn der historische Verlauf und 
die Möglichkeit, Zusammenhänge aufzudecken, 
die die Zeit verwirrt und verschleiert hatte. Un-
ter seinen Papieren befanden sich wie bei einer 
Polizeistelle oder einem Spionageamt ganze Ak-
tenbündel und Zettelkästen namentlich über die 
Personen seines näheren Umgangs. Hatte er die-
sen oder jenen durch längere Frist aus den Augen 
verloren, so hielt er in seinen Aufzeichnungen 
Nachschau und versuchte in wissenschaftlicher 
Synthese aus den vorhandenen Notizen ihr fer-
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neres Schicksal zu konstruieren. Manchmal hatte 
er Glück und es stimmte.

So besaß er auch ein umfängliches Heft über 
die Faber’sche Familie, bei der er vor mehr als 
achtzehn Jahren als Hauslehrer und Erzieher 
eingetreten war. Es bedurfte nur des Griffes in 
ein Schubfach, und er hatte das Schreibheft schon 
vor sich liegen. Leise blätternd schlug er eine der 
letzten Seiten auf und las die folgende Stelle:

«Was wird aus Martina werden ohne Eugen? 
Wie wird sie leben? Die Frage erhebt sich mir 
vorläufig nur im Hinblick auf seine vielleicht 
Monate dauernde Abwesenheit; was geschieht 
aber, wenn er nicht zurückkehrt, wenn er fällt, 
was Gott verhüten möge? Ebenso wenig kann 
man sich seine Existenz vorstellen, wenn er von 
ihr getrennt ist. Es ist nicht zu verkennen, und 
die Tatsachen haben es unleugbar bewiesen, dass 
diese beiden Menschen nicht bloß wie von Ewig-
keit her füreinander bestimmt schienen, sondern 
dass sie auch, seit sie einander begegnet sind, in 
zartestem Alter also, eine vollkommene Einheit 
bilden und eigentlich nur so gedacht werden 
können. Alle Leute empfinden das, auch die 
dummen und gleichgültigen, und der Gedanke 
schon an ein in der Zukunft ruhendes Unglück 
erfüllt einen mit Schrecken.»
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Immer wieder kehrte sein Blick zu diesen Zei-
len zurück, und wenn er sie gelesen hatte, erhob 
er die kurzsichtigen Augen furchtsam zu dem 
Schläfer. Dann begann er abermals zu blättern, 
las eine Seite da, eine dort, und vieles Vergange-
ne, es war am Ausdruck des Gesichts zu merken, 
wurde in seiner Erinnerung lebendig.

Wunderliches Haus, wunderliche Vergesell-
schaftung von Menschen. Eltern, die sich der 
Herrschaft über ihre Kinder freiwillig entschlu-
gen; Kinder, für die die Worte Gehorsam und 
Zucht belächelnswerte Schälle waren. Keine Re-
gel, keine Ordnung, kein Maß und Gleichmaß, 
keine religiöse Bindung und tiefere Pietät, alles 
nur zufällige Übereinkunft und Sichvertragen 
nach Laune und Wahl. Mannigfache Bemerkun-
gen des Schreibers vermeldeten sein Befremden 
über das, was er hier an Lebenshaltung und -füh-
rung wahrnahm, und die Mühe, die er sich gab, 
ein Gesetz oder eine allgemeine Strömung in der 
Zeit dafür aufzufinden.

Doktor Faber, ein beliebter Arzt, hatte von 
mütterlicher Seite slawisches Blut in den Adern, 
vom Vater her entstammte er einer alten süd-
deutschen Patrizierfamilie. Anna, seine Frau, 
war ebenfalls Mischblut, ihr Vater war ein in 
Hannover eingewanderter Schotte gewesen. Sie 
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war gleichsam die Unruhe des Hauses, von ihr 
ging die Bewegung aus, sie hielt den Einzelnen 
in Atem und bestimmte seinen Gang und seine 
Richtung. Als Vorkämpferin für die Rechte ih-
res Geschlechts wirkte sie in der Öffentlichkeit, 
leitete eine Frauenzeitschrift, gründete Frauen-
vereine und sprach in Versammlungen; auch im 
häuslichen Kreis bevorzugte sie Ausdrücke und 
Wendungen, mit denen sie Massen von Zuhö-
rern zu entflammen gewohnt war, und berausch-
te sich gern an der Leidenschaft ihrer eigenen 
Rede. Doktor Faber ließ sie in jeglichem Be-
zug gewähren, und weit entfernt, ihr ziemlich 
lärmendes und wechselvolles Treiben zu miss-
billigen, zeigte er vielmehr in seiner still-pas-
siven Art eine fast kindliche Bewunderung für 
ihren starken Charakter und ihren unermüd-
lichen Idealismus. Der Annalenschreiber verlieh 
zu öfteren Malen der Achtung und Zuneigung 
für diesen Mann Ausdruck, dessen Vornehmheit 
und ruhige Geduld in tröstlichem Gegensatz zu 
der Hast und Lautheit aller Menschen stand, die 
ihre gekräuselten Ringe um ihn zogen. Nament-
lich gefiel ihm eine gewisse Verschleierung sei-
nes Wesens, ungewöhnlich bei einem gereiften 
Mann in praktischem Beruf, die seinen Worten 
und Handlungen eine angenehme Hintergrün-
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digkeit schuf und die Personen, die mit ihm zu 
tun hatten, dazu verführte, sich rückhaltlos zu 
offenbaren, sozusagen immer auf beleuchteter 
Bühne vor ihm zu spielen. Nie hörte ihn Fle-
ming murren oder unfreundliche Kritik üben. 
Von sarkastischem, ja tief skeptischem Geist wie 
die meisten Ärzte, ließ er sich doch niemals hin-
reißen, über einen Menschen lieblos zu urteilen, 
auch dann nicht, wenn ihm Böses durch ihn wi-
derfahren war. Es kam vor, dass er sich kleinlaut 
von seinen Kindern belehren ließ, wenn er sich 
nach ihrer Ansicht zugunsten eines solchen geirrt 
hatte; er legte dann in der Haltung gegen die 
eigenen Kinder eine respektvolle Aufmerksam-
keit an den Tag, wie der Annalist mit kaum ver-
hehltem Tadel notierte.

Recht misslich war für Fleming die Erfahrung, 
dass das Haus offene Türen hatte für jedermann. 
Seine Zöglinge waren ohnehin schwer zur Samm-
lung zu bringen, und bei all ihrer Begabung und 
heiteren Bereitschaft zu lernen und aufzuneh-
men, erwiesen sich doch die vielfachen äußeren 
Einflüsse als störend. Ob es nun Zufluchtsuchen-
de waren oder Unterhaltungsbedürftige, arme 
Teufel ohne Quartier oder intellektuelle Müßig-
gänger, die eine Nacht verschwatzen wollten und 
den Heimweg scheuten, alle fanden Willkomm 
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und Obdach. Bisweilen bezog Anna Faber mit 
den Kindern die Bodenkammer, während nahe
zu fremde Leute die Schlafzimmer innehatten. 
«Ein betrübliches Durcheinander», klagte Fle-
ming einmal in seinem Heft; «um neun Uhr 
abends wird zu Mittag gegessen, um Mitternacht 
erscheinen noch Gäste und fordern mehr oder 
minder dringlich Rat und Anteil für ihre ver-
schiedenen Ideen und Geschäfte. Von Zubette-
gehen ist dann bei den Kindern nicht die Rede; 
sie wollen alles wissen, sehen und hören und 
sind in alle Verhältnisse eingeweiht. Da fehlt es 
manchmal nicht an schlimmen Überraschungen; 
vorgestern hab ich Klara schlafend in einem Klei-
derschrank gefunden.»

Man lebte von der Hand in den Mund, hatte 
Schulden beim Krämer und beim Kaufmann, 
beim Metzger und beim Bäcker, ohne dass sich 
Anna Faber darüber Sorgen machte. Vom Ertrag 
seiner Praxis vermochte Doktor Faber den ver-
worrenen Aufwand nicht zu bestreiten, zumal er 
von den meisten seiner Patienten keine Bezah-
lung annahm. Es vergingen oft Monate, ehe Fle-
ming seinen Gehalt ausbezahlt bekam; aber wie 
es für selbstverständlich galt, dass er wartete und 
man sich gar nicht erst entschuldigte; wie man 
keinen Zweifel dareinsetzte, dass er nicht bloß 
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jeden Überfluss, sondern auch jede Not mit der 
Familie zu teilen wünschte, so unterdrückte er 
seinerseits alle Regungen der Unzufriedenheit, 
umso mehr, als er sich mit der Zeit immer inni-
ger an seine Zöglinge anschloss, am meisten an 
Eugen, den drittältesten.

Damit wuchsen aber auch seine Befürchtun-
gen wegen ihrer Zukunft und Entwicklung. Un-
eingeschränkte Freizügigkeit gewann oft das 
Aussehen von Zügellosigkeit. Was sie unter-
nahmen, ob sie sich nun in einem Raufhandel 
hervortaten, ein Vergnügen, das selbst von Klara 
nicht verschmäht wurde, oder ob der eine oder 
andere plötzlich tagelang aus dem Gesichtskreis 
des Lehrers und Hofmeisters verschwand, um 
dann, als wenn nichts geschehen wäre, in später 
Abendstunde, von heimlichen Abenteuern voll, 
schmutzig und zerrissen wieder aufzutauchen, 
alles wurde von der Mutter gebilligt und am Ende 
noch gepriesen. Sie sagte, sie wolle ihre Kinder 
zu geistig unabhängigen Menschen erziehen. 
Fleming begehrte zu wissen, was sie darunter 
verstehe, und als er ihre schwärmerische Erklä-
rung trocken abwies, mischte sich Doktor Faber 
ein und meinte gutmütig-spottend, sie habe den 
Kindern schon in der Wiege den Hass gegen Vor-
urteile gepredigt, bei den Urteilen halte sie noch 
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nicht. Sie drohte ihm mit dem Finger, doch er 
blickte von seiner hageren Höhe in freundlicher 
Toleranz auf die dicke feurige kleine Frau herab.

Eines Abends entspann sich eine heftige Mei-
nungsverschiedenheit zwischen den Ehegatten. 
Karl, der vor der Vollendung des siebzehnten 
Jahres stand und ein bestimmtes Lebensziel be-
harrlich verfolgte, hatte dem Vater eröffnet, dass 
er Bakteriologie studieren wolle. Doktor Faber 
gab seine Abneigung dagegen mit auffallender 
Schärfe kund. Nicht bloß dass er eine akademi-
sche Laufbahn für einen der Söhne nicht für 
wünschenswert hielt, da er ihm keine ökono-
mische Sicherheit und Deckung bieten konn-
te, schien er auch außerdem Gründe zum Wi-
derstand zu haben, die er verschwieg, die aber, 
wie Fleming vermutete, tief in seiner Natur 
wurzelten. In einem dunklen Teil seiner Seele 
hegte er einen geheimnisvollen Hass gegen die 
Wissenschaft. Desto ungestümer ergriff Anna 
für ihren Ältesten Partei. Sie erging sich in blü-
henden Wendungen und äußerte, einen jungen 
Mann von der Richtung abzulenken, die ihm 
sein Genius gewiesen, sei ein Verbrechen, des-
sen sie sich nicht schuldig machen und von dem 
sie die Luft ihres Hauses rein halten möchte. 
Hierauf schwieg Doktor Faber. Eine viel spätere 
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Eintragung Flemings bemerkte an dieser Stelle 
des Berichts: «Hätte er doch lieber geredet und 
sich gegen das Unheil zur Wehr gesetzt, das er 
vielleicht ahnte!»

Obschon man hier Zustände wie Personen 
durch die Augen eines in ziemlich engen An-
schauungen befangenen Mittlers erblickt, bleibt 
doch die Tatsache des verhängnisvollen Einflus-
ses bestehen, den Anna Faber trotz leidenschaft-
lichen Wohlmeinens und unbegrenzter Liebe auf 
ihre Kinder übte, und auf eines unter ihnen, den 
schwachen und romantisch-verträumten Rode-
rich, der ein Jahr jünger war als Karl, in schmerz-
lich spürbarer Art. Dies war auch die Ursache 
von häufigen und ernsten Auseinandersetzungen 
zwischen ihr und Fleming, die allmählich das 
Gepräge sachlicher Gegnerschaft verloren und 
am Beginn des fünften Jahres seiner Zugehörig-
keit zum Hause, als das Zusammentreffen zweier 
verschiedener Ereignisse ihn plötzlich unver-
söhnlich stimmte, zum Bruch führte.

Es war damals ein hübsches Dienstmädchen 
bei Fabers in Stellung, ein lustiges, frisches Kind 
von kaum siebzehn Jahren. Nach einiger Zeit 
büßte das Mädchen seine muntere Laune ein, 
und als Anna Faber sie eines Tages freundlich 
ausholte, ob sie Kummer habe, gestand sie ihr 
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unter einem Strom von Tränen, dass sie sich gu-
ter Hoffnung fühle. Ihre Verzweiflung war umso 
größer, als sie den Zorn ihrer Eltern fürchtete, 
einfacher und streng denkender Handwerksleute 
in der Vorstadt. Im weiteren Verlauf der Beichte 
ergab sich, dass Roderich es war, der sie verführt 
hatte, und dieser, von der Mutter zur Rede ge-
stellt, leugnete keineswegs und behandelte die 
ganze Angelegenheit, gemäß den Grundsätzen, 
in denen er erzogen war, als eine wenn auch un-
bequeme, so doch natürliche Episode. So wurde 
sie auch von Anna Faber aufgefasst, die sich der 
geängstigten und vor Scham fast vergehenden 
jungen Magd aufs Sorglichste annahm, sie hei-
ter tröstete, von jeder schweren Arbeit befreite, 
sie überdies in den Familienkreis zog und ohne 
Standeshochmut und heimliche Vorbehalte mit 
ihr wie mit der eigenen Tochter verfuhr.

Ungefähr um die gleiche Zeit starb ein Freund 
Doktor Fabers, ein Bildhauer namens Wied-
mann, und hinterließ seine einzige Tochter Mar-
tina, die mit Klara im selben Alter stand, verwaist 
und völlig mittellos. Martina hatte keine Anver-
wandten, kein Heim, kein Asyl, daher besann 
sich Doktor Faber nicht lang und brachte sie zu 
seinen Kindern, mit denen zusammen sie von da 
an aufwachsen sollte.
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So war die Familie um zwei Mitglieder ver-
mehrt, und die Geliebte des Sohnes saß mit der 
Tochter des Hauses und den andern Söhnen und 
der fremden Martina bei Tisch. Das verdross den 
bürgerlich denkenden Fleming. Er hätte es aber 
wie vieles sonst hingenommen, wäre ihm nicht 
ein anderer Umstand geradezu anstößig gewe-
sen. Die Schwangerschaft der kindlichen Magd 
wurde mit sonderbarer Nüchternheit und Ge-
nauigkeit vor aller Ohren erörtert; diese oder 
jene auftauchende Schwierigkeit in der künftigen 
Gestaltung ihrer Existenz war Anlass zu gemein-
samen Beratungen, an denen sowohl Doktor 
Faber als auch die vierzehnjährige Klara teil-
nahmen. Man tauschte Meinungen aus über die 
fernere Beziehung Roderichs zu dem Mädchen, 
berechnete den Zeitpunkt der Niederkunft, er-
wog, ob das Kind männlichen oder weiblichen 
Geschlechts sein würde und schlug Namen vor, 
die es im einen oder andern Fall tragen soll-
te. Abgesehen davon, dass es Fleming eine oft 
kaum erträgliche Pein bereitete, das glühend ver-
legene Gesicht der jungen Dienerin zu gewah-
ren, bedrückte ihn auch die Gegenwart Martinas 
in einem Maß, dass er bisweilen Mühe hatte, 
sie nicht bei der Hand zu fassen und hinaus-
zuführen. Sie saß still da, die Hände im Schoß, 
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das Haupt in schelmischer Weise leicht geneigt, 
hörte mit großen Augen zu und schwankte zwi-
schen Lächeln und erschrockener Neugier.

Die eigentümliche Lieblichkeit dieses Ge-
schöpfs übte auf Fleming eine in den Aufzeich-
nungen deutlich erkennbare Wirkung. Nie war 
ihrer ohne ein bewunderndes Beiwort erwähnt; 
auch die magische Kette, die schon in jenen frü-
hen Jahren, von andern unbemerkt, nicht einmal 
von ihnen selbst gewusst, Eugen und sie verband, 
nahm Fleming hellsichtig wahr. Einmal hieß es 
von ihr, ein so blumenähnliches und bis in den 
innersten Kern wahrhaftiges Wesen sei ihm im 
Leben nie begegnet; und schon aus solcher Ge-
sinnung lässt sich die Entschiedenheit begreifen, 
mit der er Anna Faber entgegentrat. Eines Tages 
sagte er ihr offen, er könne eine weitere Verant-
wortung für die Erziehung ihrer Kinder nicht 
mehr übernehmen; Karl und Roderich besuch-
ten auf seinen Rat das Gymnasium ohnehin seit 
einem Jahr; für Eugen sei es ebenfalls an der Zeit, 
auf die technische Hochschule zu gehen, wie er 
sich’s wünsche, und die gefährliche Treibhaus-
luft des Privatunterrichts mit der abschleifenden 
und stählenden Arbeit unter Gleichaltrigen zu 
vertauschen; was Klara anlange, so bedürfe sie 
weiblicher Führung, nicht aber der seinen. So-
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mit sei er also überflüssig und könne gehen. Man 
widersprach mit Eifer; Doktor Faber sagte, man 
habe sich viel zu sehr an ihn gewöhnt, als dass 
man daran denken könne, ihn zu missen. Karl 
und Roderich verlegten sich aufs Bitten, Eugen 
zürnte, Klara spottete über seine sauertöpfische 
Gewissenhaftigkeit, jeden Tag unternahm man 
einen Sturm gegen seinen Entschluss, aber Fle-
ming schüttelte nur den Kopf, und als Anna 
Faber, ungeduldig geworden, ihn in ihrer zu-
packenden Manier um die wahre Ursache seiner 
Fahnenflucht, wie sie es nannte, befragte, hielt 
er sich für verpflichtet, ihr reinen Wein einzu-
schenken. Er erklärte ihr, dass er ihre Lebens-
anschauungen nicht billige, ihre pädagogischen 
Prinzipien nicht, ihre Haltung als Frau und Mut-
ter nicht. Wenn es etwas gäbe, das er mit seiner 
Überzeugung nicht vereinbaren könne, sei es 
die erotische Zuchtlosigkeit und die Abkehr von 
Bürgersitte und sozialer Tradition, die sie, auf 
eigene Machtvollkommenheit pochend, beinahe 
frivol begünstige. Er erkenne darin nur die Wur-
zel zu unheilbaren Übeln und wolle sich nicht 
länger zum Mitschuldigen machen.

Anna Faber lachte zuerst aus vollem Hals, 
dann wurde sie beleidigend; ein Wort gab das 
andere, und das Ende war, dass Fleming noch am 
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selben Tag das Haus verließ. Die Szene zwischen 
ihm und Anna war in dem Merkheft mit allen 
Einzelheiten geschildert, zumal solchen, die ihre 
Verblendung ins Licht rückten, und nicht verges-
sen war, dass, als er mit hochrotem Kopf aus dem 
Zimmer ging, Martina und Eugen Hand in Hand 
auf ihn zutraten und ihn schweigend anblickten, 
der Jüngling voll Vorwurf und stolzen Unwillens, 
das anmutige Mädchen mit dem schalkhaften 
großäugigen Staunen, das ihn immer zwang, die 
Augen vor ihr niederzuschlagen. Wieder betonte 
er, dass es ihn gerade in diesem erregten Moment 
wie eine freudige Erkenntnis traf, dass die beiden 
Menschen eine von der Vorsehung selbst ge-
schaffene und gewollte Verbindung darstellten. 
Das wurde ihm förmlich zum Bild und zu einer 
Art von Glaubenssatz, der sich bei seinen späte-
ren seltenen Besuchen im Hause und so oft Eu-
gen und Martina zu ihm kamen, um eine Stunde 
harmlos zu verplaudern, nur noch befestigte.

Einige Monate nach dem Zerwürfnis folgte 
er einem Ruf nach Rom und arbeitete dort an-
derthalb Jahre lang an der Vatikanischen Biblio-
thek. Während dieser Zeit war die Beziehung zu 
den früheren Freunden gänzlich unterbrochen, 
auch die Aufzeichnungen hörten auf. Als er um 
die Mitte des Jahres 1909 zurückkehrte, wurde 
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er zur Mitwirkung an einem lexikografischen 
Unternehmen aufgefordert, und um die vertrag-
lich bedingte Frist einhalten zu können, lebte er 
wochenlang wie ein Zellenhäftling. Eines Tages 
kam ein Kollege vom Seminar zu ihm und er-
zählte ganz beiläufig und unter andern Neuig-
keiten, der junge Karl Faber habe sich bei einem 
kühnen Reinzuchtsversuch mit Bakterien durch 
Selbstinjektion eine Blutvergiftung zugezogen, 
der er im Verlauf von zwölf Stunden erlegen sei. 
Gestern habe man ihn begraben.

Fleming erschrickt bis ins Mark. Er lässt alles 
stehen und liegen und eilt zu Fabers, nur daran 
denkend, wie er seine scheinbare Teilnahmslo-
sigkeit entschuldigen könne. Er trifft eine Men-
ge Leute dort, die von weitabliegenden Dingen 
schwatzen. Der Doktor begrüßt ihn mit stiller 
Herzlichkeit, Anna drückt ihm die Hand, er-
kundigt sich nach seinem Ergehen und setzt ein 
begonnenes Gespräch fort. Von allem wird gere-
det, nur nicht von dem Toten. Keine Miene zeigt 
Trauer oder Schmerz um den Verlust.

Das, er spürt es wieder, ist die unheimliche 
Kraft, die von Anna Faber ausgeht, ihr unbeug-
samer Mut, ihr durch nichts zu erschütternder 
Glaube ans Leben und an sich selbst. Innerlich 
mag sie wohl bluten, aber sie verbirgt es hinter 



32

einer willensvollen Unbefangenheit und zwingt 
ihre Gäste, ihre Kinder und ihren Gatten, das Ge-
schehene ungefähr so zu betrachten, wie wenn 
das Sterben eines teuren Menschen nichts andres 
wäre als ein kleiner Ausflug ins Gebirge. Es ist 
geradezu eine Erleichterung für Fleming, als er 
in einem Nebenraum, durch den er gehen muss, 
um in Eugens Zimmer zu gelangen, Martina in 
Tränen findet.

Er erfährt, dass Martina und Eugen verlobt 
sind. Die junge Magd ist nicht mehr im Hause, 
aber ihr Kind, der zweijährige Valentin, lebt in 
der Familie und wird von Anna Faber aufgezo-
gen. Er fragt nach Roderich. Eugen zuckt die 
Achseln. Der Bruder ist seit Monaten von den 
Seinen fort und wie verschollen. Eine sehr schö-
ne Frau, stadtbekannte Abenteurerin, hat ihn in 
ihre Netze verstrickt, und indes er sich noch von 
ihr geliebt wähnte, ist sie eines Tages mit einem 
halb verkommenen Sänger ins Ausland gereist, 
nicht ohne ihn vorher in einem verlogenen Brief 
zu versichern, dass er ihre einzige Leidenschaft 
sei. Er setzt Himmel und Erde in Bewegung, 
um ihren Aufenthalt zu erkunden, die Spuren 
weisen nach Paris, es gelingt ihm, sich Geld zu 
verschaffen, die Mutter selbst steckt ihm eine für 
ihre Verhältnisse bedeutende Summe zu, und 
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er beschließt, die Frau zu suchen und um jeden 
Preis zurückzugewinnen. Er hat zu verzichten 
nie gelernt; von Kindesbeinen an ist er in roman-
tischer Selbstverliebtheit gewöhnt, den Hemm-
nissen des Schicksals das angebliche Recht seiner 
souveränen Persönlichkeit entgegenzustellen.

Fleming spürte das nahende Unheil. Hier traf 
alles zusammen, um eine am Abgrund schwe-
bende Existenz durch sich selbst zu stürzen. Um 
die Wende des Jahres kam die Nachricht, dass 
sich Roderich in einer kleinen Stadt am Meer, im 
nördlichen Frankreich, erschossen habe. Anna 
Faber und Eugen reisten hin und brachten die 
Leiche. In seiner Tasche hatte man einen nicht 
abgeschickten Brief an jene Frau gefunden, aus 
welchem hervorging, dass er inzwischen mit ihr 
gelebt, dass sie ihm aber dann neuerdings und in 
entwürdigendster Form den Laufpass gegeben 
hatte.

Diesmal beugte es den Vater hart, es brach ihn 
beinahe. Anna blieb aufrecht. Sie hatte den edels-
ten Stein aus ihrer Krone verloren, wie sie sich 
ausdrückte. Es gefiel ihr, in Roderich einen Mär-
tyrer der Liebe zu sehen, einen modernen Abe
lard, und von den beiden Kindern, die sie nun 
noch hatte, von ihrem Gatten und von Martina 
forderte sie blinde Anbetung des Idols, so wie 
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sie den Enkel, den Sohn des Dienstmädchens, in 
Vergötterung des toten Vaters erzog, als ob sich 
der unsterbliche Ruhmestitel erworben hätte.

Fleming suchte in der Folge nur noch den 
Umgang mit Eugen und Martina. Das Memorial 
beschränkte sich auf kurze Mitteilungen über 
das Glück der beiden und wie sie in einem form-
losen sozialen Wesen eine musterhafte Gemein-
schaft darstellten, ein Thema, das er mit Vorliebe 
variierte und für das ihm die höchsten Worte 
nicht zu hoch waren. Obwohl er zu den jungen 
Leuten, als sie zwei Jahre später ihren Haus-
stand gründeten, nicht allzu häufig kam (mehr 
aus Furcht, lästig zu fallen, als aus sonst einer 
Ursache), hatte er jedes Mal eine bezeichnende 
Einzelheit zu notieren, durch die die vollkomme-
ne Harmonie dieser Ehe hervorgehoben wurde. 
Bei aller Anerkennung jedoch für Eugens ruhige 
und tüchtige Entwicklung erschien ihm Martina 
in dem Verhältnis als die Seele und schaffende 
Kraft. Die Eigenschaften, die er ihr zuschrieb, 
waren zu überirdisch, als dass er sich nicht von 
Zeit zu Zeit in Stunden kühlerer Überlegung be-
müßigt gefunden hätte, sie einzuschränken und 
den oder jenen Abstrich zu machen. So klagte 
er bisweilen, dass sie nicht recht zu fassen sei; 
jedem ernsten Gespräch und jeder ernsten Si-
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tuation entschlüpfe sie wie die Eidechse der zu-
greifenden Hand, und so husche und schwebe 
sie über vieles hinweg, mit einem Scherz, einem 
Achselzucken, einem spöttischen Lachen, was 
übersehen und versäumt zu haben sie vielleicht 
einmal gereuen könnte.

Während Eugens jahrelanger Abwesenheit 
wachte er über sie wie über ein kostbares Gut. 
Doch gleichsam nur von fern und ohne dass es 
ihr auffiel. Zu ihr ins Haus ging er selten, we-
nigstens in den ersten Jahren. Er hoffte, dass sie 
ihn rufen würde. Sie rief ihn aber nie. Wenn er 
sich einstellte, freute sie sich, wenn er fortblieb, 
merkte sie es kaum. Später besuchte er ziem-
lich regelmäßig den kleinen Christoph, wählte 
aber dazu meist die Stunden, in denen er Marti-
na nicht zu Hause wusste. Von alledem enthielt 
das Merkheft nur spärliche Andeutungen, von 
Beobachtungen oder Gesprächen keine Silbe.

3

Es war weit über Mitternacht, als Faber erwach-
te. Er schaute eine Weile blicklos, dann drehte 
er den Kopf zu Fleming hinüber und fasste ihn 
scharf ins Auge. Mehrere Sekunden sahen sie 
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einander stumm an, endlich sagte Faber: «Du 
musst mir von Vaters Tod erzählen. Ich weiß 
fast nichts. Die kurze Nachricht, Monate nach-
her, mehr nicht. Er ist sechsundfünfzig Jahre alt 
geworden. Wenig für einen Mann mit einer sol-
chen Natur. Ich dachte immer, er müsste neunzig 
werden. Man ist nie darauf gefasst, dass einem 
der Vater stirbt. Vater ist wie etwas Ewiges.»

«Er hatte bei aller Widerstandskraft einen sehr 
zarten Organismus», sagte Fleming.

«Er war nie krank, soweit ich mich erinnere», 
fuhr Faber fort; «merkwürdig, dass so viele Män-
ner mit sechsundfünfzig sterben. Es scheint eine 
Epoche in der physischen Existenz zu sein. Wor-
an ist er gestorben? Hat er um seinen Tod vorher 
gewusst? Hat er leiden müssen?»

Fleming antwortete: «Es war eine Herzmus-
kelentartung mit urämischen Erscheinungen. Ich 
glaube nicht, dass er sich über seinen Zustand 
getäuscht hat. Er hatte die Gabe, den eigenen 
Körper zu sehen, und bis zum letzten Augen-
blick war er vollkommen gelassen. Am Abend 
vor seinem Tod saß ich länger als eine Stunde 
an seinem Bett, und wir unterhielten uns von 
allem Möglichen. Er sagte, wenn du eines Ta-
ges zurückkämst, würdest du Mühe haben, mit 
den verrosteten Schlüsseln alle die verrosteten 



37

Schlösser aufzusperren. Was er damit meinte, 
war mir nicht ganz klar.»

«So? Hat er das gesagt?», warf Faber ein und 
erhob lebhaft den Kopf. «Das scheint mir doch 
ohne Weiteres klar.»

«Ja, ja, vielleicht meinte er unsere Welt im 
Ganzen», gab Fleming zu; «in der Beziehung 
war er schrecklich pessimistisch geworden. So 
sagte er zum Beispiel, sein Leben weise einen 
einzigen großen Grundirrtum auf: Er habe alle 
Menschen von vornherein mit einem Pluszei-
chen versehen statt mit einem Minuszeichen. 
Es war ja seine Art, sich immer ein wenig, wie 
soll ich’s nennen, ein wenig umschreibend aus-
zudrücken. Aber das ist ziemlich sicher, dass ihm 
das Leben keinen Spaß mehr machte und dass er 
eine sonderbare Empfindlichkeit gegen gewisse 
Personen hatte. Kurz bevor er krank wurde, war 
einmal ein junger Advokat bei ihm, ein Doktor 
Emmerich, ich weiß nicht, ob du ihn kennst. Er 
hat früher viel in euerm Haus verkehrt; in den 
letzten Jahren hatte er seine Hände in allerlei 
dunklen Angelegenheiten, ist auch sehr schnell 
reich geworden. Während des Gesprächs mit 
ihm beobachtete ich, wie dein Vater auffallend 
blass wurde; plötzlich verließ er das Zimmer. 
Draußen musste er sich erbrechen, vor Ekel er-
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brechen. Er gestand mir, das passiere ihm oft seit 
einiger Zeit, manche Leute und was sie redeten, 
flößten ihm solch unüberwindlichen Ekel ein. 
Er ist auch immer ernster geworden. Lächeln 
sah man ihn eigentlich nur noch, wenn Martina 
kam. Wenn die ins Zimmer trat, leuchtete sein 
Gesicht. Manchmal brachte sie den Christoph 
mit; dann war er ganz aufgebunden und vergaß 
seine Krankheit.»

«Nun, du hast jedenfalls was zu erzählen», sag-
te Faber, und seine Mundwinkel zuckten. «Das 
mit den verrosteten Schlüsseln gibt einem stark 
zu denken. Und wie geht’s der Mutter? Wie lebt 
sie? Vaters Hinterlassenschaft kann ja nicht groß 
gewesen sein. Dass sie zu Klara gezogen ist, hat 
sie mir geschrieben. Behagt ihr das? Kann sie 
sich in einem fremden Haushalt zurechtfinden? 
Klara scheint sich ja rasch zur Ehe entschlossen 
zu haben; der Wildfang ist also zahm geworden? 
Und ihr Mann, was für eine Sorte Mensch ist das, 
dieser Hermann Hergesell?»

«Ich verkehre nicht mit ihm», antwortete Fle-
ming zögernd. «Er ist der einzige Sohn eines 
unserer reichsten Industriellen, Maschinenfabrik 
Hergesell, den Namen wirst du wohl kennen. Er 
hat keinen Brotberuf, betätigt sich aber politisch, 
im Sinn der Gegenrevolution. Ich weiß nicht, 
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wie sich Klara dazu verhält; dass sie zahm gewor-
den ist, dürfte stimmen. Sie hat zwei Kinder, de-
nen sie sich ausschließlich widmet und die deine 
Mutter natürlich nach Kräften verhätschelt. Im 
Übrigen ist Anna Faber nicht mehr, was sie war. 
Auch sie hat ihren Tribut an die Zeit bezahlt wie 
wir alle.»

Er machte eine Pause, dann verfinsterte sich 
sein Gesicht. «Warum willst du das alles von mir 
wissen?», fuhr er fort. «Du wirst sie ja sehen. 
Warum fragst du nach deiner Mutter und deiner 
Schwester? Du wirst sie ja sehen. Nach allen 
fragst du, nur nach Martina nicht; warum?»

Er erhob sich, nahm die Brille ab, wischte 
mit der Hand über die Augen und suchte ge-
presst nach Worten. «Warum bist du bei mir 
und nicht bei ihr?», fragte er streng. «Was hat 
das zu bedeuten? Was ist geschehen zwischen 
euch? Weißt du denn auch, wie Martina gelebt 
hat in all den Jahren? Wie tapfer sie sich durch-
geschlagen hat samt dem Kind? Es ging knapp 
und immer knapper, und sie war doch gewöhnt, 
ein bisschen Schönheit und Luxus um sich zu 
haben. Weihnachten vor zwei Jahren teilte sie 
mir in ihrer leichten Art mit, sie habe das Opal-
gehänge versetzen müssen, das du ihr geschenkt 
hattest. Sie lachte darüber, aber es war ihr nicht 
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zum Lachen ums Herz. Und dann kam plötzlich 
dieser Glücksfall mit dem Verkauf der Marmor-
gruppe. Das wird sie dir ja geschrieben haben. 
Es war das letzte Werk ihres Vaters, und kein 
Mensch hatte geglaubt, dass es je einen Anwär-
ter finden würde. Aber wir hatten die große 
Hausse und den großen Geldüberfluss, die Leu-
te wollten ihren papierenen Reichtum in hand-
greifliches Gut verwandeln, und so erschien der 
Kapitalist, eben jener Advokat Emmerich, von 
dem ich dir erzählt habe, der das Wiedmann’sche 
Opus für eine erhebliche Summe erstand. Damit 
war dann Martina geholfen, und ausgiebig ge-
holfen. Das wirst du ja alles wissen.»

«Ja, das weiß ich», sagte Faber.
«Und das andere, das mit der Fürstin, weißt du 

natürlich auch …»
«Ja, das weiß ich auch», murmelte Faber mit 

tief gesenktem Kopf.
«Wenn ich richtig schätze, ist es anderthalb 

Jahre her, dass sie die Fürstin kennt», fuhr Fle-
ming mit etwas beklommener Stimme fort; «sie 
hat sich allerdings während dieser Zeit verändert, 
das ist nicht zu leugnen. Die Beziehung nimmt 
sie vollständig in Anspruch, besser gesagt der 
Dienst, die übernommene Pflicht. Außerdem 
die Fürstin selbst. Sie übt natürlich auf Marti-
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na einen großen Einfluss aus, einen ungeheuren 
Einfluss …»

«Ich denke auch», sagte Faber dumpf.
«Trotzdem, wenn man meinen sollte, dass sie 

dabei ihre Heiterkeit eingebüßt hat, so irrt man 
sich gewaltig. Und wenn wer kommen sollte und 
behaupten, dass sie dir nur mit einem Hauch die 
Treue nicht bewahrt hätte, was sag ich, die Treue! 
Die innerste lauterste Seele, dem würd ich die 
Lästerzunge aus dem Maul reißen, das kannst du 
mir glauben. Du hättest sie nur sehen müssen, 
wenn ein Brief von dir kam oder überhaupt ein 
Lebenszeichen. Was ist also mit dir? Was geht 
vor mit dir, mein lieber alter Eugen?»

Er hatte sich so in Hitze geredet, dass er mit 
der Hand an den Hals griff, weil ihm der Atem 
ausblieb. Faber war indessen ebenfalls aufgestan-
den und schaute mit verzogener Stirn vor sich 
zu Boden. «Du bist ein treuer Freund, Fleming», 
murmelte er nach einem schier endlosen Schwei-
gen widerwillig bewegt, «und du hast mit allem 
recht, was du sagst. Aber antworten kann ich dir 
nicht. Ja, du hast recht», wiederholte er noch 
leiser und drückte die Schultern ein wenig zu-
sammen, «aber siehst du, da gibt es Dinge, die 
sich nicht erklären lassen, auch wenn man noch 
so gern sprechen möchte.»



42

«Der Teufel hol diese Dinge!», schrie Fleming 
und lief mit zappelnden Armbewegungen auf 
und ab. «Entweder bist du total verrückt oder du 
bist derselbe Mensch nicht mehr, und sie haben 
irgendwas Entsetzliches mit dir angestellt, die 
Schurken.»

Faber ließ ihn noch eine Weile toben, dann 
tippte er ihn am Ärmel; als Fleming stille hielt, 
legte er ihm beide Hände auf die Schultern und 
schaute ihn mit seinen schönen großen Tier-
augen ruhig an. «Kannst du dir einen Begriff da-
von machen, wie lang ein Jahr dauert, wenn man 
einsam ist?», fragte er mit umwölktem Lächeln. 
«Stell dir’s vor: ein einziges Jahr. Und dann ver-
fünffache das Furchtbare. Jeder Traum, den man 
träumt, ist ein Wahrgesicht, und die Worte, die 
einem von außerhalb zukommen, haben eine 
Bedeutung, eine unheimliche Doppeltheit und 
Durchsichtigkeit, vor denen keine Illusion mehr 
standhält.» Er verstummte einen Moment, dann 
fuhr er mit veränderter Stimme fort: «Schweig, 
Fleming. Schlag keinen Lärm und zerbrich dir 
nicht den Kopf. Ich gehe jetzt wieder in meine 
Gasthofstube und schlaf erst mal ordentlich aus.»
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Am andern Vormittag ging Faber in das Haus der 
Baugesellschaft, wo er früher seine Büroräume 
gehabt hatte. Er sprach mit einem der Direktoren 
und vergewisserte sich, dass er keine Hoffnung 
hegen durfte, bei der Firma angestellt zu werden. 
Die Leute arbeiteten zwar mit ausländischem 
Kapital, aber mit einer geringen Zahl von besol-
deten Architekten, die auch nur wenig verdien-
ten. An eine selbstständige Unternehmung war 
bei der allgemeinen Kalamität nicht zu denken.

Dann suchte er einen ihm befreundet gewese-
nen Architekten auf, der ihn zu seiner Rückkehr 
herzlich beglückwünschte und dessen Mitteilun-
gen nicht aussichtsvoller waren, der ihm aber 
einige nützliche Winke in Bezug auf Personen 
von Einfluss gab, an die er sich wenden solle.

Dann trieb er sich bis zum späten Nachmittag 
in den Straßen herum, und nachdem er gleich-
sam immer engere Kreise gezogen, stand er vor 
dem Haus, worin seine, worin Martinas Woh-
nung war. Gegenüber befand sich eine Baum-
allee, er setzte sich auf eine Bank und schaute 
zu den Fenstern im obersten Stockwerk empor. 
Es war ein stattliches Gebäude aus der Mitte des 
neunzehnten Jahrhunderts, ohne aufgeregte Ver-



44

zierungen; die glatten Mauern waren grau ge-
strichen und Giebelansatz und Fensterteilungen 
wirkten wohltuend richtig.

Es war droben nichts zu sehen außer rein-
lichen Vorhängen und dem Spiegelglanz des 
abendlichen Himmels in den Glasscheiben. Die 
Dämmerung fiel, sein Blick wanderte unzählige 
Male empor und wieder gegen die Straße herab; 
da sah er einen Knaben, der an der Hand einer 
jungen Person über den Fahrweg auf das Haustor 
zuschritt und lebhaft mit seiner Führerin plau-
derte. Faber hielt sich mit verkrampften Fingern 
an der Bank fest, dann sprang er auf und hinüber. 
Die beiden waren im Haus verschwunden, mit 
blasser Miene blieb er am Tor stehen. Erst nach 
geraumer Zeit wagte er es, ihnen zu folgen und 
vernahm noch die helle Stimme des Kindes von 
hoch oben. Abermals wartete er, darauf schlich 
er Stufe um Stufe die vier Treppen hinan, und 
vor der Wohnung verharrte er lautlos wie ein 
Dieb und stützte sich lauschend auf das Gelän-
der. Allmählich milderte sich die Erregung in 
seinen Zügen; das Zuschlagen einer Tür, ein be-
fehlender Ruf erschreckten ihn, und er trat den 
Rückweg an.

Indessen war Fleming schon am Morgen in 
die Wohnung Klaras geeilt und hatte dieser und 



 

 

 

 

 

 


