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Deutschland in den 1920er-Jahren

Als Eugen Faber nach dem Ende des Ersten Weltkriegs in seine
Heimatstadt zurlickkehrt, liegt seine Welt in Trimmern: Er ist zum
AuBenseiter geworden, zum Fremden in seiner eigenen Familie. Jakob
Wassermanns wiederentdeckter Roman ist ein erschitterndes und
bewegendes Zeugnis der Entwurzelung einer ganzen Generation.

Sechs Jahre hat sich der junge Architekt Eugen Faber in russischer
Gefangenschaft nach seiner Frau, seiner groBen Liebe und
Seelenverwandten, gesehnt und schlieBlich eine gefahrliche Flucht auf sich
genommen. Doch das Leben ist inzwischen weitergegangen. Seine Frau
erkennt er kaum wieder, sein kleiner Sohn kann sich nicht an ihn erinnern.
In seinem Beruf wird er nicht mehr gebraucht, und auch Ideologien
bieten ihm keinen Halt. Zunehmend verzweifelt versucht er, sich in eine
Welt einzufligen, die nicht mehr die seine ist.

Mit auBerordentlichem Einfihlungsvermdgen erkundet Jakob Wassermann
das qualende Ringen um Nahe und Verstandnis. In den 1920er-Jahren war
er einer der meistgelesenen deutschen Schriftsteller. 1933 sollten seine
Werke den Bicherverbrennungen der Nationalsozialisten zum Opfer fallen,
doch schon 1924, als er den vorliegenden Roman verdffentlichte, ahnte er
das nahende Unheil voraus. In einer Zeit des brlichigen Friedens und des
drohenden Zerfalls Europas stellt der Roman existenzielle Fragen, die uns
auch heute noch beschaftigen: nach dem Wert von Menschlichkeit,
Respekt und gegenseitiger Achtung.
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Ich liege sicher wie im Mutterschof;

all meine Glieder sind mir zugetan,

und meine Seele, wie ein weiler Schwan,
umspielt mich erdenlos und himmellos.

Purpurne Fahnen in der Tiefe wehn,
Unschuld und Lust sind wahlgeeinter Brand;
so wollen wir, Hand in geliebter Hand,

den Silberpfad am Tag der Gleiche gehn.

Mensch ist der Welt entschliipft, und Welt ist

Schaum,
die Sphiren rauschen sanft einander zu;
sogar den Tod verschont kristallner Saum:
die ganze Schopfung ist ein Ich und Du.

Aus dieser heiligen Verwirrung weben
des Schicksals Finger leuchtenderes Leben.



Faber kam mit dem Abendzug in seiner Vater-
stadt an, in der er als Architekt gewirke hatte, bis
der Krieg ausgebrochen und er, im ersten Monat
schon, in Gefangenschaft geraten war. Seitdem
waren fiinfeinhalb Jahre vergangen.

Mit ihm reisten ein paar Kameraden, letzte
Nachziigler unter den Heimkehrern wie er
selbst, Biirgersshne wie er selbst, aber anders
als er befanden sie sich wihrend der zu Ende
gehenden Fahrt in einer Erregung, in der sie
unzusammenhingende Reden fithrten wie die
Fieberkranken. Da sie beim Verlassen des Schiffs
nach Hause telegrafiert hatten, konnten sie ge-
wiss sein, von ihren Angehorigen und Freunden
empfangen zu werden. Niichterne Leute sonst,
verstiegen sie sich bis zur Riihrseligkeit, wenn
sie von Frau und Kind, von Miittern und Schwes-
tern, ja sogar von Hiusern und Stuben sprachen.
Faber war in nicht freundlicher Weise schweig-
sam. Einer fragte ihn: «Wird deine Frau da sein?»
Er zog die dicken schwarzen Brauen hoch und
antwortete nicht.



Als der Zug in die Halle fuhr, reichte er den
Gefihrten vieler Monate kithl die Hand und
driickte sich mit seinem Holzkofferchen abseits.
Von der lirmenden Begriilung, die ihnen zu-
teilwurde, war er nur voriiberhastender Zeuge.

Die Miitze tief in die Stirn geschoben, verliefs
er das Bahnhofsgebiude wie jemand, der fiirch-
ten muss, erkannt zu werden. Unschliissig stand
er auf dem Platz, zgernd setzte er den Weg
fort. Er gelangte in eine Strafle, in der mehrere
Gasthofe geringen Ranges waren. Einen betrat
er und forderte ein Zimmer fiir die Nacht. Ein
schmutziger Kellner fiihrte ihn in einen kahlen
Raum, in dem es nach tagelang gestandener Luft
und schlecht gewaschener Wische roch. Er riss
das Fenster auf und lief} sich ermiidet auf einem
Stuhl nieder. Uber dem nahen Dach lohte der
schwiile Juliabendhimmel. Aus dem Nachbar-
zimmer, durch eine mangelhaft abschlielende
Tiir, horte er raunende Stimmen und von Zeit
zu Zeit das Gelichter einer Frau.

Er erhob sich, ging auf und ab, dann wusch er
Gesicht und Hinde und verspiirte dabei das un-
angenchme Herzklopfen, das ihm nicht neu war.
Seit der furchtbaren Flucht von Sibirien nach
Peking hatte sich das Ubel in seinem Kérper
eingewdhnt. Mit aufgestiitztem Kopf setzte er



sich abermals ans Fenster, und es schien, dass er
sich zu ergriinden bemiihte, weshalb er in diese
Herberge gegangen war und in diesem unsaube-
ren Zimmer schlafen wollte. So oft das Gelichter
der Frau nebenan erschallte, runzelte er die Stirn.
Das verlieh seinem Gesicht den Ausdruck eines
leidenden Kindes.

In dem gegeniiberliegenden Haus, einer diis-
tern Mietskaserne, waren einige Stuben erleuch-
tet. Er gewahrte einen alten Mann mit einer Bril-
le, der die Zeitung las, und den Lockenkopf eines
kleinen Midchens, der bisweilen auftauchte und
wieder verschwand. In einer andern Stube war
eine Frau beschiftigt, farbige Bégen Papier zu-
sammenzufalten.

«Unmdglich hier zu bleibeny, sagte er vor sich
hin. Er zog den Rock an und stand eine Weile
nachdenklich an der Tiir. Als das Lachen aber-
mals ertdnte, verlief} er wie von Widerwillen ge-
packt das Zimmer und ging die Treppen hinunter
und auf die Strafle. Er schaute an der jenseitigen
Hiuserwand empor; die erleuchteten Stuben wa-
ren jetzt weit oben. In einer Art von Verwunde-
rung lichelte er. Dann befiihlte er mit der Hand
seine Brust; das Herzklopfen hatte aufgehért.

Es begegneten ihm nur wenig Menschen. Auch
die Wirtschaften waren leer. Da und dort saflen



alte Leute vor den Haustiiren und unterhielten
sich leise. Er betrachtete alle Dinge, auf die sein
Auge fiel, mit ernster Eindringlichkeit, als ob er
sie nach Millimetern abzumessen habe, sogar die
Schatten der Voriibergehenden unter den Later-
nen. So blicken nur Menschen, denen eine sehn-
siichtige Vorstellung zur Plage geworden ist, bis sie
endlich die Wirklichkeit schauen. Dabei war alles,
was er sah, hisslich, schmutzig und gewdhnlich.

Unverkennbar trieb es ihn ohne bestimmten
Willen vorwirts; sein Schritt hatte nicht den
Rhythmus, den ein Ziel gibt. Aus verkehrsrei-
chen Straflen kam er wieder in stillere, und so ge-
langte er auf einen Platz mit einer Kirche, deren
reine Formen und harmonische Gliederung ihm
seit der Kindheit vertraut waren. Beruhigung
malte sich in seinen Ziigen, als sein Auge die go-
tischen Figuren und Zierate umfasste und an dem
Turm hinaufglitt, der das Weifl von gebrannten
Knochen hatte. Aber die Kirche war es nicht, zu
der er gewollt, wie sich bald zeigte, obschon ihre
von der Zeit vergessene Schénheit ihm zu sei-
nem Vorhaben vielleicht Mut einfléfite.

Er wandte sich nach einigem Besinnen zu
einem etwa hundert Schritte seitab gelegenen
Gebiude, das Tor war noch offen, der Flur noch
erhellt; nach abermaligem Besinnen klopfte er
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ans Fenster des Pfortners und fragte mit erzwun-
gener Gleichgiiltigkeit im Ton, wie jemand, fiir
den von der Antwort nichts Besonderes abhingt,
ob Doktor Fleming noch hier wohne und ob er
zu Hause sei. Auf beide Fragen nickte der Mann
und folgte ihm misstrauisch mit den Blicken, als
er die Treppen hinaufstieg.

Faber liutete an der wohlbekannten Tiir und
wartete. Schritte schlurften heran, vorsichtig
wurde der Riegel zuriickgeschoben, in der Spal-
te erschien das wohlbekannte Pausbackenge-
sicht, doch merkwiirdig gealtert, mit gelichteten
Haaren und spitzerem Kinn. Faber trat aus dem
Schatten und nahm die Miitze vom Kopf.

Unnatiirlich kleine und bestindig zwinkernde
Augen hinter starken Brillenglisern musterten
den spiten Besucher. Ein schirferes Spihen, ein
Strahl des Erkennens und das Staunen machte,
dass die winzigen Augen vollends hinter den
starken Glisern und den schwammigen Fleisch-
sicken der Wangen verloschen.

Mit gelassenem Grufl schritt Faber tiber die
Schwelle. Von der ersten Sekunde an war in sei-
ner ganzen Art, sich ruhig zu geben, etwas Ge-
kiinsteltes und Ausgedachtes.

Die Winde des schmalen Vorraums waren
von oben bis unten mit Biichern bedeckt, so auch
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in den beiden Zimmern und in der Hofkammer,
die als Schlaf-, Wasch- und Kiichenraum diente.
Die dicht gerammten Biicher verkleideten jedes
Stiick der Mauer; Biicher und Zeitschriften lagen
auf Tischen und Stiithlen, auf dem Boden und auf
dem Ofen, auf dem Bett und auf den Fenstersim-
sen. Kaum dass noch Luft zum Atmen blieb und
Raum, sich zu bewegen. Es war die Behausung
eines Mannes, der in Biichern, mit Biichern und
von Biichern lebte.

Faber lichelte wie neben sich selber. Er li-
chelte ohne Zweifel iiber das Wohlbekannte des
Bildes, das Wohlbekannte von Flemings Erschei-
nung und den sonderbaren Umstand, dass er
nun hier war. Aber seine stumpfbraunen Au-
gen wurden wieder ernst und schauten fast ohne
Teilnahme zu Boden, als Fleming mit seiner bei
einem Mann verwunderlich hellen Stimme zu
reden begann.

Was sagte Fleming nicht alles in der Uberstiir-
zung! Was fragte er nicht alles! Wie erging er
sich doch in Wiederholungen immer derselben
Fragen und Ausrufe! Presste die Hinde zusam-
men, rieb die Finger gegeneinander, legte den
Kopf auf die eine, dann auf die andere Schulter,
schob die Brille auf die Stirn und wieder auf die
dicke Nase herab und sprach immer unruhiger
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und gehetzter, je weniger Faber Anstalten traf,
seinen gekiinstelten und ausgedachten Gleich-
mut aufzugeben.

Natiirlich wollte er vor allem wissen, seit
wann Faber zuriick sei. Gestern noch sei er bei
Martina gewesen, sagte er, und Martina habe
keine Ahnung gehabt. Vor sechs Wochen sei die
letzte Karte Fabers eingetroffen, seitdem habe
man nichts mehr gehort. Uberhaupt habe er sich
ja seit anderthalb Jahren damit begniigt, Post-
karten zu schreiben. Aus welchem Grund eigent-
lich? Alles so locker, so obenhin, geradezu fremd
beinahe; Martina habe gar nicht gewusst, was sie
davon halten solle.

Faber blieb stumm.

In seinen zerrissenen Filzschuhen auf und ab
schlurfend und ihn bisweilen scheu von der Sei-
te betrachtend, klagte Fleming: «Wir konnten
und konnten keine Nachricht bekommen. Deine
Mutter ist in die Ministerien und Gesandtschaf-
ten gelaufen, Tag fiir Tag. Klaras Mann hat drei-
mal an die Austauschkommission telegrafiert,
alles umsonst, niemand vermochte einem Aus-
kunft zu geben, wo du stecktest. Aber das wird
man dir alles schon erzihlt haben. So bist du also
wirklich wieder bei uns! Und besuchst mich, den
alten Jakob Fleming. Das ist hiibsch, das gefillt
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mir. Aber setz dich doch, mein Lieber, warum
stehst du denn noch immer?»

Mit atemloser Geschiftigkeit hob er einen
Stof} Biicher von einem Stuhl, und Faber setzte
sich. Da er stumm blieb, nach wie vor ritselhaft
stumm, fand sich Fleming, vielleicht aus Angst,
vielleicht aus erratendem Taktgefiihl veranlasst,
in seiner Redeflut fortzufahren. «Wie ist dir’s
denn ergangen?», forschte er zirtlich, alle zehn
Finger in das Kinn bohrend. «Einfiltige Frage,
wirst du sagen und hast auch recht. Aber wir zu
Hause haben schliefilich auf unsere alte Weise
weitergelebt, wennschon die Welt ein unleid-
liches Gesicht bekommen hat. Ja, das hat sie,
das kannst du glauben, ein griulich-hypokrati-
sches Gesicht, besonders fiir einen Menschen
von meiner Sorte. Was hat denn Martina ge-
sagt, als du so plotzlich da warst? Was hat sie
denn angestellt in ihrer Freude? Mein Gott, wie
viel haben wir von dir gesprochen, wie manchen
Abend sind wir beisammengesessen und haben
deiner gedacht. Und das Kind, der Christoph,
wie hast du ihn gefunden? Er ist dir ja wie aus
dem Gesicht geschnitten; jetzt, wo ich dich so
ansehe, muss ich lachen iiber die Ahnlichkeit. Du
weifdt doch, dass wir ungeheuer befreundet sind,
er und ich? Nach dem Tod deines Vaters woll-
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te er nur noch mit mir spazieren gehen. Muss
ein merkwiirdiges Gefiihl sein, wenn man einen
Sohn als Neunjihrigen wiedersieht, den man als
Dreijihrigen verlassen hat. Wie hat er sich denn
benommen? Hat er dich erkannt? Warum ant-
wortest du nicht? Sprich doch ein Wort...»

Da sagte Faber endlich, indem er auf seine
Knie starrte: «Ich bin erst vor zwei Stunden ange-
kommen. Ich habe niemand benachrichtigt und
auch niemand geschen, weder Martina noch das
Kind, noch meine Mutter, noch meine Schwes-
ter, noch sonst wen.»

Von Flemings runden Backen verschwand der
etwas ungesund-rosige Hauch, und sie wurden
teigfarben. Er stotterte; zuletzt blieb ihm der
Mund offen, und man sah Zahnliicken und gol-
dene Plomben.

«Es ist, wie ich dir sage», nickte Faber; «frag
mich nicht, ich kann dir nichts erkliren. Gib
mir einen Bissen zu essen, irgendwas, ich hab
Hunger.»

Fleming verharrte noch eine Weile, dann be-
gab er sich eilig und schwerfillig in die Kammer.
Dort hérte ihn Faber murmeln, herumgehen
und mit Geschirr klappern; nach ein paar Minu-
ten brachte er ein eisernes Tablett, auf dem Brot,
einige Schnitte geriucherten Specks auf einem
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Teller, eine Karaffe mit Wasser und ein Glas
ziemlich sauber und appetitlich angerichtet wa-
ren. Er befreite einen zweiten Stuhl von Biichern
und Broschiiren, nahm Faber gegeniiber Platz
und schaute mit ratlos gefalteten Hinden zu, wie
dieser Brot und Speck gierig verschlang und hier-
auf die ganze Flasche Wasser austrank, ohne sich
des Glases zu bedienen.

«Jetzt lass mich eine Stunde ausruhen», bat
Faber und sah sich im Zimmer um. Er gewahrte
den mit schadhaftem Leder iiberzogenen Lehn-
stuhl, der auch ein Klappgestell zum Liegen hat-
te, ging hiniiber, warf sich tief atmend hinein und
schloss die Augen.

Fleming lief den erregten Blick nicht von
ihm. Einen beredteren Ausdruck von Hilflosig-
keit und Sorge konnten Augen schwerlich haben.
Ihm war zur Geniige bekannt, dass man diesen
trotzigen und auflerordentlich verschlossenen
Menschen unter keinen Umstinden zum Spre-
chen bringen konnte, solange er nicht gewillt
war zu sprechen.

Nach kurzer Zeit schon sah er, dass Faber
eingeschlafen war.
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Nun hatte er Mufie, das Gesicht zu betrachten.
Es war noch dasselbe schone Gesicht wie vor
zehn, wie vor zwanzig Jahren, stellte er fest, das
charakteristische Faber’sche Gesicht, in welchem
Zartheit und Hirte, edle Art und unbindige In-
stinkte einander eng bedringten. Alle vier Kin-
der hatten diesen Typus gehabt.

Ein gewisser Zug zwischen den Brauen fiel
ihm auf, eine schmerzliche Furche wie bei einem
Hund. Aber er konnte da nichts lesen, nichts
sehen und nichts erraten.

Jakob Fleming hatte seit vielen Jahren die
Gepflogenheit, iiber seine Erfahrungen und
Erlebnisse mit Menschen Buch zu fiihren. Es
interessierten ihn der historische Verlauf und
die Méglichkeit, Zusammenhinge aufzudecken,
die die Zeit verwirrt und verschleiert hatte. Un-
ter seinen Papieren befanden sich wie bei einer
Polizeistelle oder einem Spionageamt ganze Ak-
tenbiindel und Zettelkisten namentlich iiber die
Personen seines niheren Umgangs. Hatte er die-
sen oder jenen durch lingere Frist aus den Augen
verloren, so hielt er in seinen Aufzeichnungen
Nachschau und versuchte in wissenschaftlicher
Synthese aus den vorhandenen Notizen ihr fer-
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neres Schicksal zu konstruieren. Manchmal hatte
er Gliick und es stimmte.

So besaf8 er auch ein umfingliches Heft iiber
die Faber’sche Familie, bei der er vor mehr als
achtzehn Jahren als Hauslehrer und Erzieher
eingetreten war. Es bedurfte nur des Griffes in
ein Schubfach, und er hatte das Schreibheft schon
vor sich liegen. Leise blitternd schlug er eine der
letzten Seiten auf und las die folgende Stelle:

«Was wird aus Martina werden ohne Eugen?
Wie wird sie leben? Die Frage erhebt sich mir
vorliufig nur im Hinblick auf seine vielleicht
Monate dauernde Abwesenheit; was geschieht
aber, wenn er nicht zuriickkehrt, wenn er fillt,
was Gott verhiiten mdge? Ebenso wenig kann
man sich seine Existenz vorstellen, wenn er von
ihr getrennt ist. Es ist nicht zu verkennen, und
die Tatsachen haben es unleugbar bewiesen, dass
diese beiden Menschen nicht blof wie von Ewig-
keit her fiireinander bestimmt schienen, sondern
dass sie auch, seit sie einander begegnet sind, in
zartestem Alter also, eine vollkommene Einheit
bilden und eigentlich nur so gedacht werden
konnen. Alle Leute empfinden das, auch die
dummen und gleichgiiltigen, und der Gedanke
schon an ein in der Zukunft ruhendes Ungliick
erfiillt einen mit Schrecken.»
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Immer wieder kehrte sein Blick zu diesen Zei-
len zuriick, und wenn er sie gelesen hatte, erhob
er die kurzsichtigen Augen furchtsam zu dem
Schlifer. Dann begann er abermals zu blittern,
las eine Seite da, eine dort, und vieles Vergange-
ne, es war am Ausdruck des Gesichts zu merken,
wurde in seiner Erinnerung lebendig.

Wunderliches Haus, wunderliche Vergesell-
schaftung von Menschen. Eltern, die sich der
Herrschaft tiber ihre Kinder freiwillig entschlu-
gen; Kinder, fiir die die Worte Gehorsam und
Zucht belichelnswerte Schille waren. Keine Re-
gel, keine Ordnung, kein Maf} und Gleichmaf3,
keine religiése Bindung und tiefere Pietit, alles
nur zufillige Ubereinkunft und Sichvertragen
nach Laune und Wahl. Mannigfache Bemerkun-
gen des Schreibers vermeldeten sein Befremden
iiber das, was er hier an Lebenshaltung und -fith-
rung wahrnahm, und die Miihe, die er sich gab,
ein Gesetz oder eine allgemeine Stromung in der
Zeit dafiir aufzufinden.

Doktor Faber, ein beliebter Arzt, hatte von
miitterlicher Seite slawisches Blut in den Adern,
vom Vater her entstammte er einer alten siid-
deutschen Patrizierfamilie. Anna, seine Frau,
war ebenfalls Mischblut, ihr Vater war ein in
Hannover eingewanderter Schotte gewesen. Sie
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war gleichsam die Unruhe des Hauses, von ihr
ging die Bewegung aus, sie hielt den Einzelnen
in Atem und bestimmte seinen Gang und seine
Richtung. Als Vorkimpferin fiir die Rechte ih-
res Geschlechts wirkte sie in der Offentlichkeit,
leitete eine Frauenzeitschrift, griindete Frauen-
vereine und sprach in Versammlungen; auch im
hiuslichen Kreis bevorzugte sie Ausdriicke und
Wendungen, mit denen sie Massen von Zuhé-
rern zu entflammen gewohnt war, und berausch-
te sich gern an der Leidenschaft ihrer eigenen
Rede. Doktor Faber lief sie in jeglichem Be-
zug gewihren, und weit entfernt, ihr ziemlich
lirmendes und wechselvolles Treiben zu miss-
billigen, zeigte er vielmehr in seiner still-pas-
siven Art eine fast kindliche Bewunderung fiir
ihren starken Charakter und ihren unermiid-
lichen Idealismus. Der Annalenschreiber verliech
zu dfteren Malen der Achtung und Zuneigung
fiir diesen Mann Ausdruck, dessen Vornehmheit
und ruhige Geduld in tréstlichem Gegensatz zu
der Hast und Lautheit aller Menschen stand, die
ihre gekriuselten Ringe um ihn zogen. Nament-
lich gefiel ihm eine gewisse Verschleierung sei-
nes Wesens, ungewdhnlich bei einem gereiften
Mann in praktischem Beruf, die seinen Worten
und Handlungen eine angenehme Hintergriin-
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digkeit schuf und die Personen, die mit ihm zu
tun hatten, dazu verfiihrte, sich riickhaltlos zu
offenbaren, sozusagen immer auf beleuchteter
Bithne vor ihm zu spielen. Nie hérte ihn Fle-
ming murren oder unfreundliche Kritik iiben.
Von sarkastischem, ja tief skeptischem Geist wie
die meisten Arzte, lieR er sich doch niemals hin-
reiflen, {iber einen Menschen lieblos zu urteilen,
auch dann nicht, wenn ihm Béses durch ithn wi-
derfahren war. Es kam vor, dass er sich kleinlaut
von seinen Kindern belehren liefi, wenn er sich
nach ihrer Ansicht zugunsten eines solchen geirrt
hatte; er legte dann in der Haltung gegen die
eigenen Kinder eine respektvolle Aufmerksam-
keit an den Tag, wie der Annalist mit kaum ver-
hehltem Tadel notierte.

Recht misslich war fiir Fleming die Erfahrung,
dass das Haus offene Tiiren hatte fiir jedermann.
Seine Zoglinge waren ohnehin schwer zur Samm-
lung zu bringen, und bei all ihrer Begabung und
heiteren Bereitschaft zu lernen und aufzuneh-
men, erwiesen sich doch die vielfachen dufieren
Einfliisse als stérend. Ob es nun Zufluchtsuchen-
de waren oder Unterhaltungsbediirftige, arme
Teufel ohne Quartier oder intellektuelle Miifdig-
ginger, die eine Nacht verschwatzen wollten und
den Heimweg scheuten, alle fanden Willkomm
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und Obdach. Bisweilen bezog Anna Faber mit
den Kindern die Bodenkammer, wihrend nahe-
zu fremde Leute die Schlafzimmer innehatten.
«Ein betriibliches Durcheinander», klagte Fle-
ming einmal in seinem Heft; «um neun Uhr
abends wird zu Mittag gegessen, um Mitternacht
erscheinen noch Giste und fordern mehr oder
minder dringlich Rat und Anteil fiir ihre ver-
schiedenen Ideen und Geschifte. Von Zubette-
gehen ist dann bei den Kindern nicht die Rede;
sie wollen alles wissen, sehen und héren und
sind in alle Verhiltnisse eingeweiht. Da fehlt es
manchmal nicht an schlimmen Uberraschungen;
vorgestern hab ich Klara schlafend in einem Klei-
derschrank gefunden.»

Man lebte von der Hand in den Mund, hatte
Schulden beim Krimer und beim Kaufmann,
beim Metzger und beim Bicker, ohne dass sich
Anna Faber dariiber Sorgen machte. Vom Ertrag
seiner Praxis vermochte Doktor Faber den ver-
worrenen Aufwand nicht zu bestreiten, zumal er
von den meisten seiner Patienten keine Bezah-
lung annahm. Es vergingen oft Monate, ehe Fle-
ming seinen Gehalt ausbezahlt bekam; aber wie
es fiir selbstverstindlich galt, dass er wartete und
man sich gar nicht erst entschuldigte; wie man
keinen Zweifel dareinsetzte, dass er nicht blof}
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jeden Uberfluss, sondern auch jede Not mit der
Familie zu teilen wiinschte, so unterdriickte er
seinerseits alle Regungen der Unzufriedenheit,
umso mehr, als er sich mit der Zeit immer inni-
ger an seine Zoglinge anschloss, am meisten an
Eugen, den drittiltesten.

Damit wuchsen aber auch seine Befiirchtun-
gen wegen ihrer Zukunft und Entwicklung. Un-
eingeschrinkte Freiziigigkeit gewann oft das
Aussehen von Ziigellosigkeit. Was sie unter-
nahmen, ob sie sich nun in einem Raufhandel
hervortaten, ein Vergniigen, das selbst von Klara
nicht verschmiht wurde, oder ob der eine oder
andere plotzlich tagelang aus dem Gesichtskreis
des Lehrers und Hofmeisters verschwand, um
dann, als wenn nichts geschehen wire, in spiter
Abendstunde, von heimlichen Abenteuern voll,
schmutzig und zerrissen wieder aufzutauchen,
alles wurde von der Mutter gebilligt und am Ende
noch gepriesen. Sie sagte, sie wolle ihre Kinder
zu geistig unabhingigen Menschen erzichen.
Fleming begehrte zu wissen, was sie darunter
verstehe, und als er ihre schwirmerische Erkli-
rung trocken abwies, mischte sich Doktor Faber
ein und meinte gutmiitig-spottend, sie habe den
Kindern schon in der Wiege den Hass gegen Vor-
urteile gepredigt, bei den Urteilen halte sie noch
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nicht. Sie drohte ihm mit dem Finger, doch er
blickte von seiner hageren Héhe in freundlicher
Toleranz auf die dicke feurige kleine Frau herab.

Eines Abends entspann sich eine heftige Mei-
nungsverschiedenheit zwischen den Ehegatten.
Karl, der vor der Vollendung des siebzehnten
Jahres stand und ein bestimmtes Lebensziel be-
harrlich verfolgte, hatte dem Vater erdffnet, dass
er Bakteriologie studieren wolle. Doktor Faber
gab seine Abneigung dagegen mit auffallender
Schirfe kund. Nicht blof dass er eine akademi-
sche Laufbahn fiir einen der Sthne nicht fiir
wiinschenswert hielt, da er ihm keine 6kono-
mische Sicherheit und Deckung bieten konn-
te, schien er auch auflerdem Griinde zum Wi-
derstand zu haben, die er verschwieg, die aber,
wie Fleming vermutete, tief in seiner Natur
wurzelten. In einem dunklen Teil seiner Seele
hegte er einen geheimnisvollen Hass gegen die
Wissenschaft. Desto ungestiimer ergriff Anna
fiir ihren Altesten Partei. Sie erging sich in blii-
henden Wendungen und dufierte, einen jungen
Mann von der Richtung abzulenken, die ihm
sein Genius gewiesen, sei ein Verbrechen, des-
sen sie sich nicht schuldig machen und von dem
sie die Luft ihres Hauses rein halten méchte.
Hierauf schwieg Doktor Faber. Eine viel spitere
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Eintragung Flemings bemerkte an dieser Stelle
des Berichts: «Hitte er doch lieber geredet und
sich gegen das Unheil zur Wehr gesetzt, das er
vielleicht ahnte!»

Obschon man hier Zustinde wie Personen
durch die Augen eines in ziemlich engen An-
schauungen befangenen Mittlers erblicke, bleibt
doch die Tatsache des verhingnisvollen Einflus-
ses bestehen, den Anna Faber trotz leidenschaft-
lichen Wohlmeinens und unbegrenzter Liebe auf
ihre Kinder iibte, und auf eines unter ithnen, den
schwachen und romantisch-vertriumten Rode-
rich, der ein Jahr jiinger war als Karl, in schmerz-
lich sptitbarer Art. Dies war auch die Ursache
von hiufigen und ernsten Auseinandersetzungen
zwischen ihr und Fleming, die allmihlich das
Geprige sachlicher Gegnerschaft verloren und
am Beginn des fiinften Jahres seiner Zugehérig-
keit zum Hause, als das Zusammentreffen zweier
verschiedener Ereignisse ihn plétzlich unver-
sohnlich stimmte, zum Bruch fiihrte.

Es war damals ein hiibsches Dienstmidchen
bei Fabers in Stellung, ein lustiges, frisches Kind
von kaum siebzehn Jahren. Nach einiger Zeit
biilte das Midchen seine muntere Laune ein,
und als Anna Faber sie ecines Tages freundlich
ausholte, ob sie Kummer habe, gestand sie ihr
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unter einem Strom von Trinen, dass sie sich gu-
ter Hoffnung fiihle. Ihre Verzweiflung war umso
grofier, als sie den Zorn ihrer Eltern fiirchtete,
einfacher und streng denkender Handwerksleute
in der Vorstadt. Im weiteren Verlauf der Beichte
ergab sich, dass Roderich es war, der sie verfiihrt
hatte, und dieser, von der Mutter zur Rede ge-
stellt, leugnete keineswegs und behandelte die
ganze Angelegenheit, gemifl den Grundsitzen,
in denen er erzogen war, als eine wenn auch un-
bequeme, so doch natiirliche Episode. So wurde
sie auch von Anna Faber aufgefasst, die sich der
geingstigten und vor Scham fast vergehenden
jungen Magd aufs Sorglichste annahm, sie hei-
ter trostete, von jeder schweren Arbeit befreite,
sie iiberdies in den Familienkreis zog und ohne
Standeshochmut und heimliche Vorbehalte mit
ihr wie mit der eigenen Tochter verfuhr.

Ungefihr um die gleiche Zeit starb ein Freund
Doktor Fabers, ein Bildhauer namens Wied-
mann, und hinterlief} seine einzige Tochter Mar-
tina, die mit Klara im selben Alter stand, verwaist
und vollig mittellos. Martina hatte keine Anver-
wandten, kein Heim, kein Asyl, daher besann
sich Doktor Faber nicht lang und brachte sie zu
seinen Kindern, mit denen zusammen sie von da
an aufwachsen sollte.
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So war die Familie um zwei Mitglieder ver-
mehrt, und die Geliebte des Sohnes safy mit der
Tochter des Hauses und den andern Séhnen und
der fremden Martina bei Tisch. Das verdross den
biirgerlich denkenden Fleming. Er hitte es aber
wie vieles sonst hingenommen, wire ihm nicht
ein anderer Umstand geradezu anstdfig gewe-
sen. Die Schwangerschaft der kindlichen Magd
wurde mit sonderbarer Niichternheit und Ge-
nauigkeit vor aller Ohren erdrtert; diese oder
jene auftauchende Schwierigkeit in der kiinftigen
Gestaltung ihrer Existenz war Anlass zu gemein-
samen Beratungen, an denen sowohl Doktor
Faber als auch die vierzehnjihrige Klara teil-
nahmen. Man tauschte Meinungen aus iiber die
fernere Beziehung Roderichs zu dem Midchen,
berechnete den Zeitpunkt der Niederkunft, er-
wog, ob das Kind minnlichen oder weiblichen
Geschlechts sein wiirde und schlug Namen vor,
die es im einen oder andern Fall tragen soll-
te. Abgeschen davon, dass es Fleming eine oft
kaum ertrigliche Pein bereitete, das glithend ver-
legene Gesicht der jungen Dienerin zu gewah-
ren, bedriickte ihn auch die Gegenwart Martinas
in einem Maf}, dass er bisweilen Miihe hatte,
sie nicht bei der Hand zu fassen und hinaus-
zufiihren. Sie safl still da, die Hinde im Schoff,
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das Haupt in schelmischer Weise leicht geneigt,
hérte mit groflen Augen zu und schwankte zwi-
schen Licheln und erschrockener Neugier.

Die eigentiimliche Lieblichkeit dieses Ge-
schopfs tibte auf Fleming eine in den Aufzeich-
nungen deutlich erkennbare Wirkung. Nie war
ihrer ohne ein bewunderndes Beiwort erwihnt;
auch die magische Kette, die schon in jenen frii-
hen Jahren, von andern unbemerkt, nicht einmal
von ihnen selbst gewusst, Eugen und sie verband,
nahm Fleming hellsichtig wahr. Einmal hiefl es
von ihr, ein so blumenihnliches und bis in den
innersten Kern wahrhaftiges Wesen sei ithm im
Leben nie begegnet; und schon aus solcher Ge-
sinnung lisst sich die Entschiedenheit begreifen,
mit der er Anna Faber entgegentrat. Eines Tages
sagte er ihr offen, er konne eine weitere Verant-
wortung fiir die Erzichung ihrer Kinder nicht
mehr iibernehmen; Karl und Roderich besuch-
ten auf seinen Rat das Gymnasium ohnehin seit
einem Jahr; fiir Eugen sei es ebenfalls an der Zeit,
auf die technische Hochschule zu gehen, wie er
sich’s wiinsche, und die gefihrliche Treibhaus-
luft des Privatunterrichts mit der abschleifenden
und stihlenden Arbeit unter Gleichaltrigen zu
vertauschen; was Klara anlange, so bediirfe sie
weiblicher Fithrung, nicht aber der seinen. So-
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mit sei er also tiberfliissig und kénne gehen. Man
widersprach mit Eifer; Doktor Faber sagte, man
habe sich viel zu sehr an ihn gewdhnt, als dass
man daran denken kénne, thn zu missen. Karl
und Roderich verlegten sich aufs Bitten, Eugen
ziirnte, Klara spottete iiber seine sauertdpfische
Gewissenhaftigkeit, jeden Tag unternahm man
einen Sturm gegen seinen Entschluss, aber Fle-
ming schiittelte nur den Kopf, und als Anna
Faber, ungeduldig geworden, ihn in ihrer zu-
packenden Manier um die wahre Ursache seiner
Fahnenflucht, wie sie es nannte, befragte, hielt
er sich fiir verpflichtet, ihr reinen Wein einzu-
schenken. Er erklirte ihr, dass er ihre Lebens-
anschauungen nicht billige, ihre pidagogischen
Prinzipien nicht, ihre Haltung als Frau und Mut-
ter nicht. Wenn es etwas gibe, das er mit seiner
Uberzeugung nicht vereinbaren konne, sei es
die erotische Zuchtlosigkeit und die Abkehr von
Biirgersitte und sozialer Tradition, die sie, auf
eigene Machtvollkommenheit pochend, beinahe
frivol begiinstige. Er erkenne darin nur die Wur-
zel zu unheilbaren Ubeln und wolle sich nicht
linger zum Mitschuldigen machen.

Anna Faber lachte zuerst aus vollem Hals,
dann wurde sie beleidigend; ein Wort gab das
andere, und das Ende war, dass Fleming noch am
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selben Tag das Haus verliefl. Die Szene zwischen
ihm und Anna war in dem Merkheft mit allen
Finzelheiten geschildert, zumal solchen, die ihre
Verblendung ins Licht riickten, und nicht verges-
sen war, dass, als er mit hochrotem Kopf aus dem
Zimmer ging, Martina und Eugen Hand in Hand
auf ihn zutraten und ihn schweigend anblickten,
der Jiingling voll Vorwurf und stolzen Unwillens,
das anmutige Midchen mit dem schalkhaften
grofiugigen Staunen, das ihn immer zwang, die
Augen vor ihr niederzuschlagen. Wieder betonte
er, dass es ihn gerade in diesem erregten Moment
wie eine freudige Erkenntnis traf, dass die beiden
Menschen eine von der Vorsehung selbst ge-
schaffene und gewollte Verbindung darstellten.
Das wurde ihm férmlich zum Bild und zu einer
Art von Glaubenssatz, der sich bei seinen spite-
ren seltenen Besuchen im Hause und so oft Bu-
gen und Martina zu thm kamen, um eine Stunde
harmlos zu verplaudern, nur noch befestigte.
Einige Monate nach dem Zerwiirfnis folgte
er einem Ruf nach Rom und arbeitete dort an-
derthalb Jahre lang an der Vatikanischen Biblio-
thek. Wihrend dieser Zeit war die Bezichung zu
den fritheren Freunden ginzlich unterbrochen,
auch die Aufzeichnungen hérten auf. Als er um
die Mitte des Jahres 1909 zuriickkehrte, wurde
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er zur Mitwirkung an einem lexikografischen
Unternehmen aufgefordert, und um die vertrag-
lich bedingte Frist einhalten zu kénnen, lebte er
wochenlang wie ein Zellenhiftling. Eines Tages
kam ein Kollege vom Seminar zu ihm und er-
zihlte ganz beiliufig und unter andern Neuig-
keiten, der junge Katl Faber habe sich bei einem
kithnen Reinzuchtsversuch mit Bakterien durch
Selbstinjektion eine Blutvergiftung zugezogen,
der er im Verlauf von zwdlf Stunden erlegen sei.
Gestern habe man ihn begraben.

Fleming erschrickt bis ins Mark. Er lisst alles
stehen und liegen und eilt zu Fabers, nur daran
denkend, wie er seine scheinbare Teilnahmslo-
sigkeit entschuldigen kénne. Er trifft eine Men-
ge Leute dort, die von weitabliegenden Dingen
schwatzen. Der Doktor begriifit ihn mit stiller
Herzlichkeit, Anna driickt ihm die Hand, er-
kundigt sich nach seinem Ergehen und setzt ein
begonnenes Gesprich fort. Von allem wird gere-
det, nur nicht von dem Toten. Keine Miene zeigt
Trauer oder Schmerz um den Verlust.

Das, er spiirt es wieder, ist die unheimliche
Kraft, die von Anna Faber ausgeht, ihr unbeug-
samer Mut, ihr durch nichts zu erschiitternder
Glaube ans Leben und an sich selbst. Innerlich
mag sie wohl bluten, aber sie verbirgt es hinter
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einer willensvollen Unbefangenheit und zwingt
ihre Giste, ihre Kinder und ihren Gatten, das Ge-
schehene ungefihr so zu betrachten, wie wenn
das Sterben eines teuren Menschen nichts andres
wire als ein kleiner Ausflug ins Gebirge. Es ist
geradezu eine Erleichterung fiir Fleming, als er
in einem Nebenraum, durch den er gehen muss,
um in Eugens Zimmer zu gelangen, Martina in
Trinen findet.

Er erfihrt, dass Martina und Eugen verlobt
sind. Die junge Magd ist nicht mehr im Hause,
aber ihr Kind, der zweijihrige Valentin, lebt in
der Familie und wird von Anna Faber aufgezo-
gen. Er fragt nach Roderich. Eugen zuckt die
Achseln. Der Bruder ist seit Monaten von den
Seinen fort und wie verschollen. Eine sehr schs-
ne Frau, stadtbekannte Abenteurerin, hat ihn in
ihre Netze verstrickt, und indes er sich noch von
ihr geliebt wihnte, ist sie eines Tages mit einem
halb verkommenen Singer ins Ausland gereist,
nicht ohne ihn vorher in einem verlogenen Brief
zu versichern, dass er ihre einzige Leidenschaft
sei. Er setzt Himmel und Erde in Bewegung,
um ihren Aufenthalt zu erkunden, die Spuren
weisen nach Paris, es gelingt ithm, sich Geld zu
verschaffen, die Mutter selbst steckt ihm eine fiir
ihre Verhiltnisse bedeutende Summe zu, und
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er beschliefit, die Frau zu suchen und um jeden
Preis zuriickzugewinnen. Er hat zu verzichten
nie gelernt; von Kindesbeinen an ist er in roman-
tischer Selbstverliebtheit gewdhnt, den Hemm-
nissen des Schicksals das angebliche Recht seiner
souverinen Persdnlichkeit entgegenzustellen.

Fleming spiirte das nahende Unheil. Hier traf
alles zusammen, um eine am Abgrund schwe-
bende Existenz durch sich selbst zu stiirzen. Um
die Wende des Jahres kam die Nachricht, dass
sich Roderich in einer kleinen Stadt am Meer, im
noérdlichen Frankreich, erschossen habe. Anna
Faber und Eugen reisten hin und brachten die
Leiche. In seiner Tasche hatte man einen nicht
abgeschickten Brief an jene Frau gefunden, aus
welchem hervorging, dass er inzwischen mit ihr
gelebt, dass sic ihm aber dann neuerdings und in
entwiirdigendster Form den Laufpass gegeben
hatte.

Diesmal beugte es den Vater hart, es brach ihn
beinahe. Anna blieb aufrecht. Sie hatte den edels-
ten Stein aus ihrer Krone verloren, wie sie sich
ausdriickte. Es gefiel ihr, in Roderich einen Mir-
tyrer der Liebe zu sehen, einen modernen Abe-
lard, und von den beiden Kindern, die sie nun
noch hatte, von ihrem Gatten und von Martina
forderte sie blinde Anbetung des Idols, so wie
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sie den Enkel, den Sohn des Dienstmidchens, in
Vergdtterung des toten Vaters erzog, als ob sich
der unsterbliche Ruhmestitel erworben hitte.
Fleming suchte in der Folge nur noch den
Umgang mit Eugen und Martina. Das Memorial
beschrinkte sich auf kurze Mitteilungen iiber
das Gliick der beiden und wie sie in einem form-
losen sozialen Wesen eine musterhafte Gemein-
schaft darstellten, ein Thema, das er mit Vorliebe
variierte und fiir das ihm die hochsten Worte
nicht zu hoch waren. Obwohl er zu den jungen
Leuten, als sic zwei Jahre spiter ihren Haus-
stand griindeten, nicht allzu hiufig kam (mehr
aus Furcht, listig zu fallen, als aus sonst einer
Ursache), hatte er jedes Mal eine bezeichnende
Einzelheit zu notieren, durch die die vollkomme-
ne Harmonie dieser Ehe hervorgehoben wurde.
Bei aller Anerkennung jedoch fiir Eugens ruhige
und tiichtige Entwicklung erschien ihm Martina
in dem Verhiltnis als die Seele und schaffende
Kraft. Die Eigenschaften, die er ihr zuschrieb,
waren zu {iberirdisch, als dass er sich nicht von
Zeit zu Zeit in Stunden kiihlerer Uberlegung be-
miifligt gefunden hitte, sie einzuschrinken und
den oder jenen Abstrich zu machen. So klagte
er bisweilen, dass sie nicht recht zu fassen sei;
jedem ernsten Gesprich und jeder ernsten Si-
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tuation entschliipfe sie wie die Eidechse der zu-
greifenden Hand, und so husche und schwebe
sie liber vieles hinweg, mit einem Scherz, einem
Achselzucken, einem spéttischen Lachen, was
tiberschen und versiumt zu haben sie vielleicht
einmal gereuen konnte.

Wihrend Eugens jahrelanger Abwesenheit
wachte er iiber sie wie {iber ein kostbares Gut.
Doch gleichsam nur von fern und ohne dass es
ihr auffiel. Zu ihr ins Haus ging er selten, we-
nigstens in den ersten Jahren. Er hoffte, dass sie
ihn rufen wiirde. Sie rief ihn aber nie. Wenn er
sich einstellte, freute sie sich, wenn er fortblieb,
merkte sie es kaum. Spiter besuchte er ziem-
lich regelmifig den kleinen Christoph, wihlte
aber dazu meist die Stunden, in denen er Marti-
na nicht zu Hause wusste. Von alledem enthielt
das Merkheft nur spirliche Andeutungen, von
Beobachtungen oder Gesprichen keine Silbe.

Es war weit {iber Mitternacht, als Faber erwach-
te. Er schaute eine Weile blicklos, dann drehte
er den Kopf zu Fleming hiniiber und fasste ihn
scharf ins Auge. Mehrere Sekunden sahen sie
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einander stumm an, endlich sagte Faber: «Du
musst mir von Vaters Tod erzihlen. Ich weif}
fast nichts. Die kurze Nachricht, Monate nach-
her, mehr nicht. Er ist sechsundfiinfzig Jahre alt
geworden. Wenig fiir einen Mann mit einer sol-
chen Natur. Ich dachte immer, er miisste neunzig
werden. Man ist nie darauf gefasst, dass einem
der Vater stirbt. Vater ist wie etwas Ewiges.»

«Er hatte bei aller Widerstandskraft einen sehr
zarten Organismus», sagte Fleming.

«Er war nie krank, soweit ich mich erinnere»,
fuhr Faber fort; «merkwiirdig, dass so viele Min-
ner mit sechsundfiinfzig sterben. Es scheint eine
Epoche in der physischen Existenz zu sein. Wor-
an ist er gestorben? Hat er um seinen Tod vorher
gewusst? Hat er leiden miissen?»

Fleming antwortete: «Es war eine Herzmus-
kelentartung mit urimischen Erscheinungen. Ich
glaube nicht, dass er sich tiber seinen Zustand
getiuscht hat. Er hatte die Gabe, den eigenen
Korper zu sehen, und bis zum letzten Augen-
blick war er vollkommen gelassen. Am Abend
vor seinem Tod safl ich linger als eine Stunde
an seinem Bett, und wir unterhielten uns von
allem Moglichen. Er sagte, wenn du eines Ta-
ges zuriickkidmst, wiirdest du Miihe haben, mit
den verrosteten Schliisseln alle die verrosteten
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Schlésser aufzusperren. Was er damit meinte,
war mir nicht ganz klar.»

«So? Hat er das gesagt?», warf Faber ein und
erhob lebhaft den Kopf. «Das scheint mir doch
ohne Weiteres klar.»

«Ja, ja, vielleicht meinte er unsere Welt im
Ganzeny, gab Fleming zu; «in der Bezichung
war er schrecklich pessimistisch geworden. So
sagte er zum Beispiel, sein Leben weise einen
einzigen groflen Grundirrtum auf: Er habe alle
Menschen von vornherein mit einem Pluszei-
chen versehen statt mit einem Minuszeichen.
Es war ja seine Art, sich immer ein wenig, wie
soll ich’s nennen, ein wenig umschreibend aus-
zudriicken. Aber das ist ziemlich sicher, dass thm
das Leben keinen Spafl mehr machte und dass er
eine sonderbare Empfindlichkeit gegen gewisse
Personen hatte. Kurz bevor er krank wurde, war
einmal ein junger Advokat bei ihm, ein Doktor
Emmerich, ich weif} nicht, ob du ihn kennst. Er
hat frither viel in euerm Haus verkehrt; in den
letzten Jahren hatte er seine Hinde in allerlei
dunklen Angelegenheiten, ist auch sehr schnell
reich geworden. Wihrend des Gesprichs mit
ithm beobachtete ich, wie dein Vater auffallend
blass wurde; plétzlich verlie er das Zimmer.
Draufien musste er sich erbrechen, vor Ekel er-
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brechen. Er gestand mir, das passiere ithm oft seit
einiger Zeit, manche Leute und was sie redeten,
fléf8ten ihm solch uniiberwindlichen Ekel ein.
Er ist auch immer ernster geworden. Licheln
sah man ihn eigentlich nur noch, wenn Martina
kam. Wenn die ins Zimmer trat, leuchtete sein
Gesicht. Manchmal brachte sie den Christoph
mit; dann war er ganz aufgebunden und vergafd
seine Krankheit.»

«Nun, du hast jedenfalls was zu erzihlen», sag-
te Faber, und seine Mundwinkel zuckten. «Das
mit den verrosteten Schliisseln gibt einem stark
zu denken. Und wie geht’s der Mutter? Wie lebt
sie? Vaters Hinterlassenschaft kann ja nicht grof§
gewesen sein. Dass sie zu Klara gezogen ist, hat
sie mir geschrieben. Behagt ihr das? Kann sie
sich in einem fremden Haushalt zurechtfinden?
Klara scheint sich ja rasch zur Ehe entschlossen
zu haben; der Wildfang ist also zahm geworden?
Und ihr Mann, was fiir eine Sorte Mensch ist das,
dieser Hermann Hergesell?»

«Ich verkehre nicht mit ihm», antwortete Fle-
ming zdgernd. «Er ist der einzige Sohn eines
unserer reichsten Industriellen, Maschinenfabrik
Hergesell, den Namen wirst du wohl kennen. Er
hat keinen Brotberuf, betitigt sich aber politisch,
im Sinn der Gegenrevolution. Ich weif niche,
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wie sich Klara dazu verhilt; dass sie zahm gewor-
den ist, diirfte stimmen. Sie hat zwei Kinder, de-
nen sie sich ausschliefllich widmet und die deine
Mutter natiirlich nach Kriften verhitschelt. Im
Ubrigen ist Anna Faber nicht mehr, was sie war.
Auch sie hat ihren Tribut an die Zeit bezahlt wie
wir alle.»

Er machte eine Pause, dann verfinsterte sich
sein Gesicht. «Warum willst du das alles von mir
wissen?», fuhr er fort. «Du wirst sic ja sehen.
Warum fragst du nach deiner Mutter und deiner
Schwester? Du wirst sie ja sehen. Nach allen
fragst du, nur nach Martina nicht; warum?»

Er erhob sich, nahm die Brille ab, wischte
mit der Hand iiber die Augen und suchte ge-
presst nach Worten. «Warum bist du bei mir
und nicht bei ihr?», fragte er streng. «Was hat
das zu bedeuten? Was ist geschehen zwischen
euch? Weiflt du denn auch, wie Martina gelebt
hat in all den Jahren? Wie tapfer sie sich durch-
geschlagen hat samt dem Kind? Es ging knapp
und immer knapper, und sie war doch gewdhnt,
ein bisschen Schonheit und Luxus um sich zu
haben. Weihnachten vor zwei Jahren teilte sie
mir in ihrer leichten Art mit, sie habe das Opal-
gehinge versetzen miissen, das du ihr geschenkt
hattest. Sie lachte dariiber, aber es war ihr nicht
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zum Lachen ums Herz. Und dann kam plstzlich
dieser Gliicksfall mit dem Verkauf der Marmor-
gruppe. Das wird sie dir ja geschrieben haben.
Es war das letzte Werk ihres Vaters, und kein
Mensch hatte geglaubt, dass es je einen Anwiir-
ter finden wiirde. Aber wir hatten die grofie
Hausse und den grofien Geldiiberfluss, die Leu-
te wollten ihren papierenen Reichtum in hand-
greifliches Gut verwandeln, und so erschien der
Kapitalist, eben jener Advokat Emmerich, von
dem ich dir erzihlt habe, der das Wiedmann’sche
Opus fiir eine erhebliche Summe erstand. Damit
war dann Martina geholfen, und ausgiebig ge-
holfen. Das wirst du ja alles wissen.»

«Ja, das weif} ichy, sagte Faber.

«Und das andere, das mit der Fiirstin, weifdt du
natiirlich auch...»

«Ja, das weif ich auch», murmelte Faber mit
tief gesenktem Kopf.

«Wenn ich richtig schitze, ist es anderthalb
Jahre her, dass sie die Fiirstin kennt», fuhr Fle-
ming mit etwas beklommener Stimme fort; «sie
hat sich allerdings wihrend dieser Zeit verindert,
das ist nicht zu leugnen. Die Beziehung nimmt
sie vollstindig in Anspruch, besser gesagt der
Dienst, die iibernommene Pflicht. Auflerdem
die Firstin selbst. Sie bt natiirlich auf Marti-
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na einen groflen Einfluss aus, einen ungeheuren
Einfluss...»

«Ich denke auchv, sagte Faber dumpf.

«Trotzdem, wenn man meinen sollte, dass sie
dabei ihre Heiterkeit eingebiifit hat, so irrt man
sich gewaltig. Und wenn wer kommen sollte und
behaupten, dass sie dir nur mit einem Hauch die
Treue nicht bewahrt hiitte, was sag ich, die Treue!
Die innerste lauterste Seele, dem wiird ich die
Listerzunge aus dem Maul reifien, das kannst du
mir glauben. Du hittest sie nur sehen miissen,
wenn ein Brief von dir kam oder iiberhaupt ein
Lebenszeichen. Was ist also mit dir? Was geht
vor mit dir, mein lieber alter Eugen?»

Er hatte sich so in Hitze geredet, dass er mit
der Hand an den Hals griff, weil ihm der Atem
ausblieb. Faber war indessen ebenfalls aufgestan-
den und schaute mit verzogener Stirn vor sich
zu Boden. «Du bist ein treuer Freund, Flemingy,
murmelte er nach einem schier endlosen Schwei-
gen widerwillig bewegt, «und du hast mit allem
recht, was du sagst. Aber antworten kann ich dir
nicht. Ja, du hast recht», wiederholte er noch
leiser und driickte die Schultern ein wenig zu-
sammen, «aber sichst du, da gibt es Dinge, die
sich nicht erkliren lassen, auch wenn man noch
so gern sprechen méchte.»
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«Der Teufel hol diese Dinge!», schrie Fleming
und lief mit zappelnden Armbewegungen auf
und ab. «Entweder bist du total verriickt oder du
bist derselbe Mensch nicht mehr, und sie haben
irgendwas Entsetzliches mit dir angestellt, die
Schurken.»

Faber liefd ihn noch eine Weile toben, dann
tippte er ihn am Armel; als Fleming stille hielt,
legte er ihm beide Hinde auf die Schultern und
schaute ihn mit seinen schénen groflen Tier-
augen ruhig an. «Kannst du dir einen Begriff da-
von machen, wie lang ein Jahr dauert, wenn man
einsam ist?», fragte er mit umwdlktem Licheln.
«Stell dir’s vor: ein einziges Jahr. Und dann ver-
finffache das Furchtbare. Jeder Traum, den man
triumt, ist ein Wahrgesicht, und die Worte, die
einem von auflerhalb zukommen, haben eine
Bedeutung, eine unheimliche Doppeltheit und
Durchsichtigkeit, vor denen keine Illusion mehr
standhilt.» Er verstummte einen Moment, dann
fuhr er mit verinderter Stimme fort: «Schweig,
Fleming. Schlag keinen Lirm und zerbrich dir
nicht den Kopf. Ich gehe jetzt wieder in meine
Gasthofstube und schlaf erst mal ordentlich aus.»
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4

Am andern Vormittag ging Faber in das Haus der
Baugesellschaft, wo er frither seine Biiroriume
gehabt hatte. Er sprach mit einem der Direktoren
und vergewisserte sich, dass er keine Hoffnung
hegen durfte, bei der Firma angestellt zu werden.
Die Leute arbeiteten zwar mit auslindischem
Kapital, aber mit einer geringen Zahl von besol-
deten Architekten, die auch nur wenig verdien-
ten. An eine selbststindige Unternehmung war
bei der allgemeinen Kalamitit nicht zu denken.
Dann suchte er einen ihm befreundet gewese-
nen Architekten auf, der ihn zu seiner Riickkehr
herzlich begliickwiinschte und dessen Mitteilun-
gen nicht aussichtsvoller waren, der ihm aber
einige niitzliche Winke in Bezug auf Personen
von Einfluss gab, an die er sich wenden solle.
Dann trieb er sich bis zum spiten Nachmittag
in den Straflen herum, und nachdem er gleich-
sam immer engere Kreise gezogen, stand er vor
dem Haus, worin seine, worin Martinas Woh-
nung war. Gegeniiber befand sich eine Baum-
allee, er setzte sich auf eine Bank und schaute
zu den Fenstern im obersten Stockwerk empor.
Es war ein stattliches Gebiude aus der Mitte des
neunzehnten Jahrhunderts, ohne aufgeregte Ver-
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zierungen; die glatten Mauern waren grau ge-
strichen und Giebelansatz und Fensterteilungen
wirkten wohltuend richtig.

Es war droben nichts zu sehen aufler rein-
lichen Vorhingen und dem Spiegelglanz des
abendlichen Himmels in den Glasscheiben. Die
Dimmerung fiel, sein Blick wanderte unzihlige
Male empor und wieder gegen die Strafle herab;
da sah er einen Knaben, der an der Hand einer
jungen Person iiber den Fahrweg auf das Haustor
zuschritt und lebhaft mit seiner Fiihrerin plau-
derte. Faber hielt sich mit verkrampften Fingern
an der Bank fest, dann sprang er auf und hiniiber.
Die beiden waren im Haus verschwunden, mit
blasser Miene blieb er am Tor stehen. Erst nach
geraumer Zeit wagte er es, thnen zu folgen und
vernahm noch die helle Stimme des Kindes von
hoch oben. Abermals wartete er, darauf schlich
er Stufe um Stufe die vier Treppen hinan, und
vor der Wohnung verharrte er lautlos wie ein
Dieb und stiitzte sich lauschend auf das Gelin-
der. Allmihlich milderte sich die Erregung in
seinen Ziigen; das Zuschlagen einer Tiir, ein be-
fehlender Ruf erschreckten ihn, und er trat den
Riickweg an.

Indessen war Fleming schon am Morgen in
die Wohnung Klaras geeilt und hatte dieser und
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