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9

Einleitung

Erdnussbutter, Honig, Pesto, Zahnpasta – was haben mir 
die Sicherheitskontrolleure am Flughafen nicht schon 
alles weggenommen. Besonders geschmerzt hat mich 
der schottische Single Malt Whisky. In solchen Situatio-
nen verliere ich immer wieder die Fassung. Dann werde 
ich laut und sage Dinge wie »Ich möchte mit Ihrem Vor-
gesetzten sprechen!« oder »Erdnussbutter ist doch keine 
Flüssigkeit!«, obwohl ich es natürlich besser weiß. Erd-
nussbutter fließt und schmiegt sich an das Glas an, und 
weil sich nun einmal nur Flüssigkeiten so verhalten, ist die 
Erdnussbutter eben auch eine Flüssigkeit. Aber es macht 
mich einfach wütend, dass die Sicherheitskontrollen trotz 
aller vermeintlich intelligenten Technologie noch immer 
nicht in der Lage sein sollen, einen harmlosen Brotauf-
strich von einem Flüssigsprengstoff zu unterscheiden.

Seit 2006 ist es nun verboten, mehr als 100 Milliliter Flüs-
sigkeit in den Abflugbereich mitzunehmen, doch unsere 
Durchleuchtungsapparate haben sich seither kaum wei-
terentwickelt. Mit Röntgengeräten kann man höchstens 
Koffer durchleuchten und Gegenstände identifizieren. Sie 
dienen vor allem dazu, das Sicherheitspersonal auf  ver-
dächtige Formen aufmerksam zu machen: Ist das eine Pis-
tole oder doch nur ein Haartrockner? Ein Messer oder ein 
Kugelschreiber? Aber Flüssigkeiten haben keine eigene 
Form, sondern passen sich dem Behälter an, in dem 

9783328106593_0.4_INH_Miodownik_FabelhafteFluessigkeiten_s001-304.indd   99783328106593_0.4_INH_Miodownik_FabelhafteFluessigkeiten_s001-304.indd   9 22.06.21   12:3222.06.21   12:32



10

sie sich gerade befinden. Die Scanner können zwar die 
Dichte eines Stoffs und verschiedene chemische Elemente 
erkennen. Doch auch hier ergibt sich eine Schwierigkeit: 
Erdnussbutter unterscheidet sich in ihrer Zusammenset-
zung gar nicht so sehr von Nitroglyzerin. Beide bestehen 
sie vor allem aus Kohlenstoff, Wasserstoff, Stickstoff und 
Sauerstoff, mit dem Unterschied, dass Ersteres eine wohl-
schmeckende Paste ist und Letzteres ein hochexplosives 
Sprengmaterial. Es gibt eine Unmenge gefährlicher Gifte, 
Bleichmittel und Krankheitserreger, die man nur mit 
einiger Mühe von harmlosen Flüssigkeiten unterschei-
den kann. Dieses Argument musste ich mir auch immer 
wieder von den Sicherheitskontrolleuren (und ihren Vor-
gesetzten) anhören. Und dann musste ich jedes Mal zäh-
neknirschend zustimmen, dass die Erdnussbutter oder 
irgendeine andere Flüssigkeit, die ich aus Schusseligkeit 
nicht aus meinem Handgepäck genommen habe, tatsäch-
lich ein Risiko darstellen könnte.

Flüssigkeiten sind in vieler Hinsicht das Gegenteil von 
verlässlichen Feststoffen. Feste Materialien waren schon 
immer der Freund des Menschen und nehmen in Klei-
dung, Schuhen, Telefonen, Autos und natürlich auch in 
Flughafengebäuden zuverlässige Gestalt an. Flüssigkeiten 
sind dagegen fließend – sie können jede beliebige Form 
annehmen, aber nur, solange sie von irgendetwas festge-
halten werden. Andernfalls sind sie dauernd in Bewegung, 
sie sickern, zersetzen, tröpfeln und zerrinnen uns zwi-
schen den Fingern. Wenn Sie einen Feststoff irgendwo 
hinstellen, dann bleibt er da auch stehen (es sei denn, er 
wird mit Gewalt entfernt); oft macht er sich dort nützlich 
und trägt ein Gebäude oder erzeugt Strom für die ganze 
Stadt. Flüssigkeiten sind dagegen die geborenen Anar-
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chisten und haben einen Hang zur Zerstörung. Im Bad ist 
es zum Beispiel ein konstanter Kampf, das Wasser daran 
zu hindern, in Ritzen zu laufen und sich in Hohlräumen 
unter dem Fußboden zu sammeln, wo es Dielen und Bal-
ken zernagt. Nicht weniger gefährlich ist es als rutschige 
Pfütze auf  den Fliesen, wo es für zahllose Unfälle verant-
wortlich ist; und wenn es sich in den Ecken festsetzt, bietet 
es Nahrung für schwarzen Schimmel und glibberige Bak-
terien, die uns krank machen können. Doch trotz seiner 
Heimtücke lieben wir das Wasser – wir räkeln uns unter 
dem Strahl der Dusche, planschen in der Wanne und 
tauchen ganz darin ein. Und was wäre ein Bad ohne eine 
ganze Flut von Seifen, Shampoos, Spülungen, Cremes 
und Pasten? Wir lieben diese köstlichen Flüssigkeiten, 
aber sie sind uns auch immer ein wenig unheimlich: Sind 
sie wirklich gut für uns? Oder könnten sie nicht vielleicht 
Krebs verursachen? Schaden sie der Umwelt? Bei Flüs-
sigkeiten gehen Genuss und Misstrauen immer Hand in 
Hand. Sie haben eine Doppelnatur, sie sind weder Fest-
stoff noch Gas, sondern irgendetwas dazwischen, sie sind 
undurchschaubar und geheimnisvoll.

Zum Beispiel Quecksilber, das die Menschheit seit Jahr-
tausenden beglückt und vergiftet. Als Kind habe ich mit 
flüssigem Quecksilber gespielt, ich habe es auf  dem Tisch 
herumgeschnippst und war fasziniert von seinem schein-
bar unwirklichen Verhalten, bis mich jemand darauf  auf-
merksam machte, dass es giftig ist. Aber in vielen antiken 
Kulturen glaubte man, dass Quecksilber das Leben ver-
längere, Knochenbrüche heile und gut für die Gesund-
heit sei. Wie die Menschen darauf  kamen, weiß heute 
niemand mehr  – vielleicht galt es als etwas Besonderes, 
weil es als einziges Metall bei Zimmertemperatur flüs-
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sig ist. Der chinesische Kaiser Qin Shihuangdi nahm zur 
Stärkung Quecksilberpillen und starb im Alter von 39 Jah-
ren; kaum zu glauben, dass es da keinen Zusammenhang 
gegeben haben sollte. Trotzdem wurde er in einem Sarg 
mit Flüssen aus Quecksilber beigesetzt. Die alten Grie-
chen rührten das Metall in ihre Cremes. Die Alchemis-
ten glaubten gar, eine Kombination aus Quecksilber und 
Schwefel sei die Basis aller Metalle, und im Gold befänden 
sich beide im perfekten Gleichgewicht. Daher waren sie 
überzeugt, sie könnten aus verschiedenen Metallen Gold 
herstellen, wenn sie nur das richtige Mischungsverhältnis 
fänden. Das erwies sich zwar als Irrglaube, doch Gold löst 
sich tatsächlich in Quecksilber. Wenn man diese Flüssig-
keit dann erhitzt, bis das Quecksilber verdampft, bleibt 
ein Goldklumpen zurück. Vor dem Zeitalter der Wissen-
schaft war das für die meisten Menschen reine Magie.

Quecksilber ist nicht die einzige Flüssigkeit, die andere 
Stoffe in sich aufnehmen kann. Wenn man Salz in Wasser 
rührt, wird es rasch unsichtbar  – das Salz ist nicht ver-
schwunden, aber wo ist es? Wenn man Salz dagegen in Öl 
gibt, setzt es sich einfach am Boden ab. Wieso? Flüssiges 
Quecksilber nimmt Gold in sich auf, aber Wasser weist 
es ab. Weshalb? Wasser nimmt Gase auf, zum Beispiel 
Sauerstoff; andernfalls würden wir in einer ganz anderen 
Welt leben, denn der in Wasser gelöste Sauerstoff erlaubt 
Meereslebewesen das Atmen. Wasser nimmt zwar nicht 
genug Sauerstoff auf, damit der Mensch atmen kann, aber 
andere Flüssigkeiten tun das sehr wohl. Eine bestimmte 
Sorte von Ölen, die Fluorchlorkohlenwasserstoffe, sind 
chemisch und elektrisch so träge, dass Sie Ihr Handy hin-
einwerfen können, ohne dass seine Funktion beeinträch-
tigt wäre. Sie können auch Sauerstoff in solchen Mengen 
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aufnehmen, dass wir durch sie atmen können. Diese Art 
von Flüssigkeitsatmung lässt sich vielseitig einsetzen, 
zum Beispiel zur Behandlung des Atemnotsyndroms bei 
Frühgeburten.

Aber nicht dem Fluorchlorkohlenwasserstoff verdan-
ken wir das Leben, sondern dem Wasser und seinen 
besonderen Eigenschaften. Es kann nämlich nicht nur 
Sauerstoff lösen, sondern auch zahlreiche andere Che-
mikalien, darunter auf  Kohlenstoff basierende Moleküle. 
Dieses Umfeld war die Voraussetzung für das Leben und 
für die spontane Entstehung neuer Organismen auf  unse-
rer Erde. So weit zumindest die Theorie. Deshalb fahn-
den Wissenschaftler auch nach Hinweisen auf  flüssiges 
Wasser, wenn sie nach Leben auf  fernen Planeten suchen. 
Aber im Universum ist Wasser selten. Unter der Eisdecke 
des Jupitermonds Europa könnten sich Wasserozeane 
befinden, genau wie auf  dem Saturnmond Enceladus. 
Aber in unserem Sonnensystem ist die Erde der einzige 
Himmelskörper, auf  dem Wasser direkt auf  der Ober
fläche vorhanden ist.

Die Oberflächentemperatur und der Atmosphären-
druck auf  der Erde bieten genau die richtigen Bedingun-
gen für flüssiges Wasser. Hätte die Erde beispielsweise 
keinen flüssigen Kern aus geschmolzenem Metall, dessen 
Magnetfeld uns vor den Sonnenwinden schützt, dann 
hätte sich das Wasser vermutlich schon vor Milliarden 
von Jahren verflüchtigt. Doch auf  unserem Planeten 
ermöglicht die Existenz einer Flüssigkeit im Innern die 
Existenz einer anderen auf  der Oberfläche, und diese wie-
derum brachte das Leben hervor.

Aber Flüssigkeiten können auch zerstörend wirken. 
Schaum fühlt sich weich an, weil er sich leicht zusam-
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mendrücken lässt – wenn Sie auf  eine Schaummatratze 
springen, dann spüren Sie, wie sie unter Ihnen nachgibt. 
Flüssigkeiten können das nicht. Sie fließen, das heißt, ein 
Molekül rückt an die Stelle, die ein anderes freigegeben 
hat. Das können Sie in einem Fluss beobachten, oder 
wenn Sie den Wasserhahn aufdrehen, oder wenn Sie 
mit einem Löffel den Kaffee umrühren. Wenn Sie vom 
Sprungbrett ins Schwimmbecken springen und auf  die 
Wasseroberfläche auftreffen, dann verdrängt Ihr Körper 
das Wasser. Das braucht allerdings eine gewisse Zeit, und 
wenn Sie mit zu hoher Geschwindigkeit aufprallen, dann 
kann das Wasser nicht schnell genug abfließen und setzt 
Ihnen einen Widerstand entgegen. Deshalb ist ein Bauch-
platscher so schmerzhaft, und deshalb ist das Wasser hart 
wie Beton, wenn Sie aus großer Höhe hineinspringen. 
Aus dem gleichen Grund können auch Wellen eine der-
art tödliche Kraft entwickeln: Deshalb zerstören Tsuna-
mis Gebäude und ganze Städte und reißen Autos mit sich 
wie Treibholz. Das Erdbeben, das im Dezember 2004 den 
Indischen Ozean heimsuchte, verursachte gleich meh-
rere solcher Tsunamis und tötete 230 000 Menschen in 
vierzehn Ländern. Auf  der Liste der schlimmsten jemals 
registrierten Naturkatastrophen belegt es den achten 
Platz.

Eine weitere unangenehme Eigenschaft von Flüssig-
keiten ist, dass sie explodieren können. Während der 
Forschungen für meine Doktorarbeit bereitete ich kleine 
Proben für die Untersuchung unter einem Elektronenmi-
kroskop vor und musste unter anderem eine Elektropoli
turlösung auf  minus 20  Grad abkühlen. Die Flüssigkeit 
war eine Mischung aus einem Glycolether, Essigsäure 
und Perchlorsäure. Mein Kollege Andy Godfrey demons-
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trierte mir, was ich zu tun hatte, und ich dachte, ich hätte 
es kapiert. Doch nach einigen Monaten bemerkte Andy, 
dass sich meine Lösung während der Arbeit mit dem 
Elektronenmikroskop oft erwärmte. »An deiner Stelle 
wäre ich vorsichtiger«, sagte er mit gerunzelter Stirn. Als 
ich ihn nach dem Grund fragte, zeigte er auf  das Labor-
handbuch der gefährlichen chemischen Substanzen:

Perchlorsäure ist ätzend und zerstört Hautgewebe. Per-
chlorsäure ist gesundheitsschädlich, wenn sie eingeatmet 
oder eingenommen wird oder in Kontakt mit Haut oder 
Augen kommt. Bei Temperaturen über Raumtemperatur 
oder in Konzentrationen über 72  Prozent (unabhängig 
von der Temperatur) wirkt Perchlorsäure stark oxidie-
rend. Organisches Material entzündet sich leicht spontan 
bei Mischung oder Kontakt mit Perchlorsäure. In den Lüf-
tungsrohren können die Dämpfe der Säure erschütterungs-
empfindliche Perchlorate bilden.

Mit anderen Worten, das Zeug kann mir um die Ohren 
fliegen.

Bei einem Gang durchs Labor entdeckte ich ähnliche 
durchsichtige und farblose Flüssigkeiten, die sich äußer-
lich nicht voneinander unterschieden. Zum Beispiel arbei-
teten wir mit Flusssäure, die sich durch Beton, Metall 
und Fleisch frisst und nebenbei ein Kontaktgift ist, das 
die Nervenfunktionen stört. Es ist eine besonders hinter-
hältige Säure, denn Sie spüren nicht, wenn Sie sich damit 
verätzen. Wenn Sie zufällig damit in Berührung kommen, 
kann sie Ihnen Löcher in die Haut fressen, und Sie bemer-
ken es zunächst gar nicht.

Auch Alkohol zählt zu den Giften. Obwohl er nur in 
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hoher Dosierung tödlich wirkt, hat er sehr viel mehr Men-
schen auf  dem Gewissen als die Flusssäure. Trotzdem 
spielt er in allen Gesellschaften und Kulturen der Welt 
eine wichtige Rolle als Desinfektions-, Husten-, Beruhi-
gungs- und Allheilmittel sowie als Brennstoff. Alkohol ist 
so attraktiv, weil er das Nervensystem dämpft – er ist eine 
psychoaktive Droge. Viele Menschen können ohne ihr 
tägliches Gläschen Wein nicht sein, und für unsere sozi-
alen Zusammenkünfte wählen wir gern Orte, an denen 
Alkohol ausgeschenkt wird. Sosehr wir diesen Flüssigkei-
ten misstrauen, so sehr lieben wir sie auch.

Die körperliche Wirkung des Alkohols spüren wir, 
wenn er in unser Blut gelangt. Das Pochen unseres Her-
zens erinnert uns fortwährend an die Bedeutung, die das 
Blut für unseren Körper hat, und an die Tatsache, dass 
es ständig herumgepumpt werden muss. Von allen Flüs-
sigkeiten in der Welt ist das Blut für unser Leben unmit-
telbar am wichtigsten. Das Herz kann heute zum Glück 
schon ersetzt und repariert, und das Blut kann zugeführt, 
entfernt, auf bewahrt, weitergegeben, eingefroren und 
wiederbelebt werden. Ohne Blutbänke würden jedes Jahr 
viele Millionen Unfallopfer, Verletzte und Operationspati-
enten nicht überleben.

Unser Blut kann allerdings auch mit Erregern wie 
Bakterien und Viren verunreinigt werden, weshalb es 
uns nicht nur Heil, sondern auch Schaden bringen kann. 
Wie alle anderen Flüssigkeiten hat also auch das Blut eine 
Doppelnatur. Die Frage ist allerdings nicht, ob man einer 
bestimmten Flüssigkeit vertrauen kann oder nicht und ob 
sie an sich gut oder schlecht, gesund oder giftig, lecker 
oder eklig ist. Die Frage ist vielmehr, ob wir sie gut genug 
verstehen, um sie kontrolliert für uns zu nutzen.
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Das Fliegen ist ein großartiges Beispiel dafür, was wir 
alles leisten können, wenn wir Flüssigkeiten in den Griff 
bekommen. Und deswegen stehen im Mittelpunkt dieses 
Buchs ein Transatlantikflug und all die merkwürdigen 
und wunderbaren Flüssigkeiten, die daran beteiligt sind. 
Für dieses Thema habe ich mich entschieden, weil ich 
mich während der Forschung für meine Doktorarbeit 
nicht selbst in die Luft gesprengt habe und schließlich 
Direktor des Institute of  Making am University College 
London wurde. Dort beschäftigen wir uns zum Beispiel 
mit Flüssigkeiten, die sich als Feststoffe tarnen. Der Teer, 
aus dem unsere Straßen gemacht sind, ist zum Beispiel 
genau wie die Erdnussbutter eine Flüssigkeit, auch wenn 
er den Eindruck macht, als sei er fest. Die Ergebnisse 
unserer Forschung präsentieren wir auf  Konferenzen in 
aller Welt, und in diesem Buch geht es um eine Reise von 
London zu einer solchen Tagung in San Francisco.

Diesen Flug beschreibe ich in der Sprache der Mole-
küle, Herzschläge und Meereswellen. Damit möchte ich 
die geheimnisvollen Eigenschaften von Flüssigkeiten er-
klären und zeigen, wie wir gelernt haben, sie für uns zu 
nutzen. Der Flug führt uns über die Vulkane Islands, die 
eisigen Weiten Grönlands, die Seen rund um die Hudson 
Bay und schließlich an die Pazifikküste. Unterwegs sehen 
wir uns Flüssigkeiten in ganz unterschiedlichen Dimensio
nen an, angefangen von den Tröpfchen in den Wolken bis 
hin zu den Ozeanen, aber wir lernen auch die merkwürdi-
gen Flüssigkristalle im Videobildschirm kennen, auf  dem 
ich mir an Bord das Unterhaltungsprogramm ansehe, die 
Flüssigkeiten, die das Bordpersonal serviert, und nicht zu 
vergessen natürlich das Flugbenzin, das uns überhaupt erst 
abheben lässt.
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In jedem Kapitel geht es um einen anderen Aspekt des 
Flugs und um die Eigenschaften der Flüssigkeiten, die ihn 
möglich machen, zum Beispiel ihre Brennbarkeit, Lös-
lichkeit oder Braubarkeit. Ich zeige, wie Sogkraft, Trop-
fenbildung, Zähigkeit, Löslichkeit, Druck, Oberflächen-
spannung und viele andere sonderbare Eigenschaften von 
Flüssigkeiten zu unserem Flug über den Ozean beitragen. 
Dabei erkläre ich, wie Flüssigkeiten einen Baum hin-
auf-, aber einen Berg hinunterfließen, warum Öl klebrig 
ist, warum sich Wellen so weit fortsetzen, warum etwas 
austrocknet, wie eine Flüssigkeit aus Kristallen bestehen 
kann, wie wir uns mit Selbstgebranntem nicht selbst ver-
giften und – für mich als Engländer ganz besonders wich-
tig – wie man die perfekte Tasse Tee zubereitet. Steigen 
Sie also ein und fliegen Sie mit – ich verspreche Ihnen, es 
wird eine Reise in ein Wunderland.
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Kapitel 1

Explosiv

Die Türen des Flugzeugs schlossen sich, wir legten vom 
Gate am Flughafen Heathrow ab, und eine Stimme kün-
digte ein vertrautes Ritual an.

»Guten Tag, meine Damen und Herren, und willkom-
men zum British-Airways-Flug nach San Francisco. Darf  
ich um Ihre Aufmerksamkeit bitten, während das Bord-
personal Sie mit den Sicherheitseinrichtungen der Ma-
schine vertraut macht.«

Ich muss gestehen, auf  mich wirkt das immer eher 
beunruhigend. Es wäre doch sowieso alles zwecklos. 
Aber bei dem Ritual geht es auch gar nicht um Sicher-
heit. Ein wichtiger Sicherheitsfaktor wird zum Beispiel 
überhaupt nicht erwähnt, und das sind die zigtausend 
Liter Flugbenzin an Bord. In dieser Flüssigkeit stecken 
gewaltige Mengen Energie, die 400 Menschen in einem 
250 Tonnen schweren Flugzeug in wenigen Minuten aus 
dem Stand auf  eine Reisegeschwindigkeit von 925 Kilo-
metern pro Stunde und vom Boden auf  eine Flughöhe 
von 12 000 Metern katapultieren. Die Energie dieser Flüs-
sigkeit verleiht unseren wildesten Träumen Flügel, mit 
ihrer Hilfe schweben wir über den Wolken und erreichen 
jeden Ort auf  dem Planeten binnen weniger Stunden. 
Dieselbe Flüssigkeit hat den ersten Weltraumreisenden 
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ander vorüberzugleiten, weshalb die Flüssigkeit weniger 
bereitwillig fließt. Mit anderen Worten ist das Olivenöl 
»viskoser« oder zähflüssiger als das Kerosin. Beide sind 
Öle, und was die atomaren Grundbausteine angeht, sind 
sie sich relativ ähnlich, doch aufgrund der strukturellen 
Unterschiede ist das Olivenöl schmierig, während sich das 
Kerosin eher wie Wasser verhält. Dieser Unterschied hat 
nicht nur einen Einfluss auf  die Zähigkeit der beiden Öle, 
sondern auch auf  ihre Brennbarkeit.

Der persische Physiker und Alchemist Abû Bakr Mu-
hammad ibn Zakaryâ ar-Râzî, besser bekannt unter dem 
Namen Rhazes, beschrieb seine Entdeckung des Kerosins 
schon im neunten  Jahrhundert in seinem Buch des Geheim-
nisses der Geheimnisse. Rhazes interessierte sich für Quellen 
in seiner Gegend, aus denen kein Wasser sprudelte, son-
dern eine dicke, schwarze, schweflige Flüssigkeit. Damals 
wurde dieses teerartige Zeug verwendet, um Straßen 
damit zu asphaltieren. Rhazes entwickelte ein chemisches 
Verfahren, das wir heute als Destillation bezeichnen, um 
dieses schwarze Öl in seine Bestandteile zu zerlegen und 
zu analysieren. Er erhitzte es und sammelte das Gas, das 
dabei freigesetzt wurde. Dann kühlte er das Gas ab, wor-
auf hin es sich wieder in eine Flüssigkeit verwandelte. Im 
ersten Stadium war diese Flüssigkeit gelb und ölig, doch 
durch wiederholte Destillation erhielt er eine klare, durch-
sichtige und frei fließende Substanz  – Rhazes hatte das 
Kerosin entdeckt.

Der Alchemist hatte natürlich keine Ahnung, was diese 
Flüssigkeit dereinst alles in Bewegung setzen sollte. Doch 
er wusste, dass sie brennbar war und dass die Flamme 
keinen Rauch erzeugte. Das mag uns heute banal erschei-
nen, doch in früheren Kulturen war die Beleuchtung von 
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Innenräumen ein großes Problem. Die fortschrittlichste 
Leuchte war damals die Öllampe, doch die erzeugte fast 
so viel Ruß wie Licht. Eine Lampe, die nicht rußte, wäre 
eine revolutionäre Erfindung gewesen, weshalb sie in den 
Märchen aus Tausendundeiner Nacht verewigt wurde. 
Hier findet Aladin eine magische Öllampe. Wenn er an 
ihr reibt, erscheint ein mächtiger Geist, ein Dschinn. In 
den Märchen der Zeit wimmelt es vor Dschinnen, und es 
hieß, sie seien übernatürliche Wesen, die aus Feuer ohne 
Rauch kommen. Dieser spezielle Dschinn muss dem 
Besitzer der Wunderlampe jeden Wunsch erfüllen und 
verleiht ihm damit gewaltige Macht. Rhazes muss sich 
klar gewesen sein, wie bedeutend diese neue Flüssigkeit 
war, wenn sie mit einer nicht rußenden Flamme brannte. 
Aber warum machten sich die Perser dann diesen neuen 
Geist nicht zunutze? Die Antwort hängt mit der Bedeu-
tung der Olivenbäume für die persische Wirtschaft und 
Kultur zusammen.

Im Persien des neunten Jahrhunderts war Olivenöl der 
Brennstoff der Wahl für die Öllampen. Die Olivenbäume 
gediehen prächtig in der Region, sie hielten der Trocken-
heit stand und trugen reichlich Früchte, die sich zu Öl 
pressen ließen. Aus zwanzig Oliven ließ sich ein Teelöffel 
Öl herstellen, und das entsprach einer Stunde Licht aus 
einer handelsüblichen Öllampe. Wenn ein Haushalt pro 
Tag durchschnittlich fünf  Stunden lang eine Lampe ent-
zündete, dann waren das hundert Oliven am Tag bezie-
hungsweise 36 000 Oliven im Jahr. Um ihr ganzes Reich zu 
beleuchten, brauchten die Perser viel Land und Geduld, 
denn für gewöhnlich tragen Olivenbäume während der 
ersten zwanzig Jahre keine Früchte. Außerdem mussten 
sie ihre Olivenhaine beschützen, damit ihnen niemand 
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len, dass das gar nicht so einfach ist. Das liegt am hohen 
Flammpunkt des Öls. Der Flammpunkt ist diejenige Tem-
peratur, ab der eine brennbare Flüssigkeit spontan mit 
dem Sauerstoff der Luft reagiert und sich entzündet, und 
beim Olivenöl liegt er bei 315 Grad Celsius. Deshalb kön-
nen Sie das Öl gefahrlos zum Kochen verwenden: Wenn 
Sie es verschütten, fängt es nicht spontan Feuer. Zum 
Braten reicht meist schon eine Temperatur von 200 Grad 
Celsius.

Aber bei 315 Grad Celsius würde Ihre Pfanne in Flam-
men stehen und eine Menge Licht verbreiten. Das wäre 
nicht nur gefährlich, die Flamme wäre auch sehr kurzle-
big und würde das Öl in kürzester Zeit verbrennen. Der 
Gedanke liegt nahe, dass es doch eine bessere Möglichkeit 
geben muss, um mit Olivenöl Licht zu erzeugen. Und 
die gibt es tatsächlich. Wenn Sie ein kurzes Stück Schnur 
nehmen, das eine Ende in Öl tauchen und das andere 
Ende herausragen lassen und entzünden, dann brennt 
an diesem Ende eine Flamme, ohne dass Sie dazu das 
ganze Öl erhitzen müssten. Es ist nicht der Docht – denn 
nichts anderes ist dieses Stück Schnur – , der die Flamme 
erzeugt, sondern das Öl im Docht. Das ist genial, doch 
es kommt noch viel besser. Wenn die Flamme nämlich 
weiterbrennt, dann greift sie nicht etwa auf  das Öl über, 
sondern das Öl steigt vielmehr im Docht auf. Das wirkt 
wie reine Magie, denn das Öl fließt gegen alle Gesetze 
der Schwerkraft nach oben; das können alle Flüssigkeiten, 
weil sie etwas haben, das man als Oberflächenspannung 
bezeichnet.

Dass Flüssigkeiten fließen, verdanken sie ihrer Struk-
tur – einem Zwischenstadium zwischen dem Chaos des 
Gases und der Starrheit des Feststoffs. In Gasen verfügen 
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Moleküle über so viel Wärmeenergie, dass sie voneinan-
der wegbrechen und sich unabhängig voneinander bewe-
gen können. Deshalb sind Gase dynamisch, das heißt, sie 
füllen einen verfügbaren Raum ganz aus; gleichzeitig 
haben sie jedoch kaum eine Struktur. Bei Feststoffen ist 
die Anziehungskraft zwischen Atomen und Molekü-
len viel größer als ihre Wärmeenergie, weshalb sie fest 
aneinandergebunden sind. Feststoffe haben viel Struktur, 
und ihre atomaren Bestandteile haben kaum Autonomie: 
Wenn Sie eine Schüssel in die Hand nehmen, dann hängen 
sämtliche Atome in ihr zusammen. Flüssigkeiten bewe-
gen sich irgendwo zwischen Gasen und Feststoffen. Die 
Atome verfügen über genug Wärmeenergie, um einige 
Bande zu ihren Nachbarn zu lösen, aber nicht genug, um 
alle zu zerreißen und als Gas zu entschwinden. Deshalb 
sind sie in der Flüssigkeit gefangen, doch innerhalb dieser 
Flüssigkeit können sie sich bewegen. Genau das macht 
eine Flüssigkeit aus: Es handelt sich um einen Zustand 
der Materie, in dem Moleküle herumschwimmen und 
untereinander Verbindungen herstellen und lösen.

Die Moleküle an der Oberfläche einer Flüssigkeit befin-
den sich allerdings in einem anderen Umfeld als die inner-
halb der Flüssigkeit. Sie sind nicht ringsum von anderen 
Molekülen umgeben und sind daher in der Regel weni-
ger stark eingebunden als die übrigen. Dieses Ungleich-
gewicht der Kräfte zwischen der Oberfläche und dem 
Innern erzeugt eine Spannung  – die sogenannte Ober-
flächenspannung. Diese Kraft ist winzig, doch immer-
hin so groß, dass sie bei kleinen Objekten stärker ist als 
die Schwerkraft. Deshalb können zum Beispiel manche 
Insekten auf  der Oberfläche eines Teichs laufen.
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umso stärker die Wirkung. Küchenrollen und Putztücher 
aus Mikrofasern funktionieren nach demselben Prinzip: 
Sie bestehen aus feinsten Röhren, die das Wasser aufsau-
gen und das Tuch wirkungsvoller machen. Das alles sind 
Beispiele für den sogenannten Kapillareffekt, der auch im 
Docht wirkt und das Öl zur Flamme hin zieht.

Ohne Kapillareffekt gäbe es keine Kerzen. Wenn Sie 
den Docht einer Kerze entzünden, dann erwärmt die 
Flamme das Wachs, und es entsteht eine kleine Menge 
von geschmolzenem Wachs. Dieses flüssige Wachs steigt 
durch winzige Kanäle ans Ende des Dochts und nährt 
dort die Flamme, und gleichzeitig lässt deren Wärme wei-
teres Wachs schmelzen. Wenn man das richtige Material 
für den Docht wählt, ist die Flamme heiß genug, um eine 
ausreichende Menge an Wachs flüssig und den Strom von 
Brennstoff konstant zu halten. Es ist ein komplexes Sys-
tem, das sich selbst reguliert, und wenn wir es einmal in 
Gang gesetzt haben, müssen wir uns nicht mehr darum 
kümmern. Kerzen sind heute so selbstverständlich, dass 
wir uns nicht mehr bewusst machen, um welche techni-
sche Errungenschaft es sich handelt.

Jahrtausendelang brachte der Kapillareffekt, ob in Ker-
zen oder Öllampen, Licht in die Häuser der Menschen. 
Ohne den Docht wäre die Welt jede Nacht in Finsternis 
versunken. Wie man sich denken kann, waren Lampen 
vor allem da beliebt, wo es Öl gab, und Kerzen da, wo tie-
risches Fett zur Verfügung stand. Doch so genial Öllam-
pen und Kerzen auch sind, sie haben ihre Nachteile: Da 
ist natürlich die Feuergefahr, dazu kommen der Ruß, die 
geringe Helligkeit, der Gestank und der Preis. Deswegen 
haben Menschen schon immer nach besseren, sichere-
ren und günstigeren Möglichkeiten gesucht, ihre Häuser 
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zu beleuchten. Die Entdeckung des Kerosins im neun-
ten Jahrhundert wäre die Lösung gewesen, wenn denn 
jemand etwas davon mitbekommen hätte.

Im Flugzeug war die Sicherheitsdemonstration in 
vollem Gange, doch die Stewardessen erwähnten das 
Kerosin mit keinem Wort. Und das obwohl dieser revo-
lutionäre Brennstoff gerade in die Düsentriebwerke unter 
den Flügeln gespritzt wurde, um die Maschine zur Start-
bahn zu befördern. Stattdessen wurden wir aufgeklärt, 
was wir im Fall eines »Druckverlusts in der Kabine« zu 
tun hätten. Als Engländer mit einem Hang zum Under-
statement weiß ich diese Formulierung sehr zu schätzen. 
Druckverlust klingt harmlos, aber wenn der Rumpf  in 
12 000 Metern Höhe plötzlich ein Loch oder einen Riss 
bekommt, dann würde aller Sauerstoff aus der Kabine 
gesaugt und mit ihm alle, die nicht angeschnallt auf  ihren 
Plätzen sitzen. Es gäbe nicht genug Sauerstoff, um nor-
mal zu atmen, weshalb Sauerstoffmasken aus der Decke 
fallen. Der Kapitän würde die Maschine so schnell wie 
möglich auf  eine Höhe senken, auf  der wieder ausrei-
chend Sauerstoff vorhanden wäre. Wer bis dahin noch am 
Leben wäre, hätte die erste Hürde genommen.

Auch für die alten Öllampen war der Sauerstoffman-
gel ein Problem. Aufgrund der Konstruktionsweise der 
Lampe erhielt das Öl zu wenig Sauerstoff, um es voll-
ständig zu verbrennen, weshalb die Flamme relativ wenig 
Licht erzeugte. Erst in der zweiten Hälfte des 18. Jahr-
hunderts erfand ein Schweizer Wissenschaftler namens 
Ami Argand eine neue Lampe mit einem hohlen Docht 
und einem Glaskolben zum Schutz der Flamme. Durch 
die Form des Dochts gelangte nun Luft in die Mitte 
der Flamme, sodass sie besser mit Sauerstoff versorgt 
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