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Ein Diamant, so groß wie das Ritz

1

John T. Unger entstammte einer Familie, die seit mehreren Ge-
nerationen in Hades, einer kleinen Stadt am Mississippi, sehr an-
gesehen war. Johns Vater hatte in vielen erbitterten Kämpfen sei-
nen Titel im Amateurgolf verteidigt; Mrs Unger war »vom
Gewächshaus bis zum Mistbeet«, wie die Redensart in der Ge-
gend lautete, wegen ihrer politischen Ansprachen bekannt, und
der junge John T. Unger, der gerade sechzehn geworden war,
hatte bereits alle neuesten New Yorker Tänze getanzt, bevor er
lange Hosen trug. Und nun sollte er für eine gewisse Zeit von
zu Hause fort. Jene Hochachtung vor einem Studium in Neu-
england, die das Verderben aller Provinzstädte ist und sie Jahr für
Jahr ihrer hoffnungsvollsten jungen Männer beraubt, hatte plötz-
lich auch seine Eltern ergriffen. Einzig die St.-Midas-Schule bei
Boston erschien ihnen angemessen – Hades war zu klein, um ih-
ren Liebling, ihren begabten Sohn, festzuhalten.
Nun bedeuten in Hades die Namen der vornehmeren Vorberei-
tungsschulen und Colleges sehr wenig – wie jeder weiß, der ein-
mal dort war. Die Einwohner leben seit langem so außerhalb der
Welt, dass sie, obwohl sie stets betonen, in Bezug auf Kleidung,
Manieren und Literatur völlig auf dem Laufenden zu sein, zum
großen Teil auf mündliche Mitteilungen angewiesen sind, und
ein gesellschaftliches Ereignis, das man in Hades als etwas ganz
Besonderes angesehen haben würde, hätte eine Chicagoer
Rindfleischprinzessin zweifellos »in der Tat ein wenig ärmlich«
genannt.
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Es war am Abend vor John T. Ungers Abreise. Mrs Unger füll-
te in mütterlicher Einfalt seinen Koffer mit Leinenanzügen und
Ventilatoren, und Mr Unger schenkte seinem Sohn eine mit
Geld vollgestopfte Asbestbrieftasche.
»Denk daran, dass du hier stets willkommen bist«, sagte er. »Du
kannst dich drauf verlassen, Junge, dass wir das Herdfeuer nicht
ausgehen lassen.«
»Ich weiß«, erwiderte John mit heiserer Stimme.
»Vergiss nicht, wer du bist und woher du kommst«, fuhr sein Va-
ter voller Stolz fort, »dann kannst du nichts tun, was dir schaden
könnte. Du bist ein Unger – aus Hades.«
Der alte Mann und der junge schüttelten einander die Hand,
und John ging davon, während ihm die Tränen aus den Augen
strömten. Zehn Minuten später hatte er die Stadtgrenze hinter
sich gelassen, und er blieb stehen, um einen letzten Blick zu-
rückzuwerfen. Der altmodische viktorianische Wahlspruch über
dem Tor erschien ihm merkwürdig anziehend. Sein Vater hatte
immer wieder versucht, ihn durch etwas Schwung- und Kraft-
volleres zu ersetzen, etwas wie »Hades – deine Chance«, oder
auch durch ein einfaches Schild »Willkommen« über zwei sich
herzhaft drückenden Glühbirnen-Händen. Die alte Inschrift
war ein wenig deprimierend, hatte Mr Unger gefunden – aber
jetzt …
So blickte John zum letzten Mal zurück und wandte dann das
Gesicht entschlossen seinem Ziel entgegen. Als er sich umdreh-
te, schienen die Lichter von Hades, die am Himmel leuchteten,
voll warmer und leidenschaftlicher Schönheit zu sein.

Die St.-Midas-Schule erreicht man in einem Rolls-Pierce-Auto
von Boston aus in einer halben Stunde. Die wirkliche Entfer-
nung wird nie bekannt werden, denn außer John T. Unger ist
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noch niemand dort anders als in einem Rolls-Pierce angekom-
men, und wahrscheinlich wird das auch in Zukunft nicht anders
sein. St. Midas ist die teuerste und exklusivste Vorbereitungs-
schule für Jungen, die es auf der Welt gibt.
Die ersten beiden Jahre, die John dort verbrachte, vergingen an-
genehm. Die Väter der Jungen waren alle Krösusse, und in den
Sommerferien machte John Besuche in den elegantesten Bade-
orten. Er mochte die Jungen gern, die er besuchte, aber ihre 
Väter kamen ihm alle vor wie aus einem Stück, und in seiner
jungenhaften Art staunte er oft über diese außerordentliche
Ähnlichkeit. Wenn er ihnen erzählte, woher er kam, fragten sie
jovial: »Ganz schön heiß da unten, was?«, und John zwang sich
zu einem schwachen Lächeln und erwiderte: »Das will ich mei-
nen.« Seine Antwort wäre herzhafter ausgefallen, hätten sie
nicht alle diese witzige Frage gestellt – im besten Falle ein we-
nig variiert: »Ist es dir da unten heiß genug?«, was er genauso
hasste.
Als John sein zweites Jahr in St. Midas zur Hälfte hinter sich hat-
te, war ein Neuer in seine Klasse gekommen, ein stiller, hüb-
scher Junge namens Percy Washington. Der Neue hatte ange-
nehme Manieren und war selbst für St. Midas auffallend gut
angezogen, aber aus irgendeinem Grund hielt er sich von den
anderen Jungen fern. Der Einzige, mit dem er engeren Kontakt
hatte, war John T. Unger, aber selbst John gegenüber blieb er
völlig verschlossen, was sein Zuhause oder seine Familie betraf.
Dass seine Eltern wohlhabend waren, war selbstverständlich,
aber abgesehen davon wusste John wenig von seinem neuen
Freund. Es sah jedoch so aus, als würde seine Neugier reichlich
befriedigt werden, denn Percy lud ihn ein, den Sommer bei ihm
»im Westen« zu verbringen. John nahm die Einladung ohne Zö-
gern an.

– 9 –
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Erst als sie im Zug saßen, wurde Percy zum ersten Mal ziemlich
mitteilsam. Eines Tages, als sie im Speisewagen zu Mittag aßen
und sich über die charakterlichen Mängel einiger Jungen in der
Schule unterhielten, änderte Percy plötzlich seinen Ton und
machte eine abrupte Bemerkung.
»Mein Vater«, sagte er, »ist bei weitem der reichste Mann der
Welt.«
»Oh«, sagte John höflich. Ihm fiel keine Antwort auf diese ver-
trauliche Mitteilung ein. Er überlegte, ob er sagen sollte: »Das ist
fein«, aber es klang nichtssagend, und fast hätte er »wirklich?« ge-
sagt, aber er unterließ es, weil es ausgesehen hätte, als wolle er
Percys Behauptung anzweifeln, und dabei konnte man solch ei-
ne erstaunliche Behauptung doch kaum in Zweifel ziehen.
»Bei weitem der reichste«, wiederholte Percy.
»Ich habe im ›World Almanac‹ gelesen«, begann John, »dass es in
Amerika einen Mann mit einem Jahreseinkommen von über
fünf Millionen gibt und vier Männer mit Jahreseinkommen von
mehr als drei Millionen, und …«
»Ach, die zählen doch nicht!« Percys Mund war ein Halbmond
der Verachtung. »Pfennigfuchser-Kapitalisten, finanzielles Kropp-
zeug, Krämer und Geldverleiher. Mein Vater könnte sie alle auf-
kaufen, ohne überhaupt was davon zu merken.«
»Aber wie hat er …«
»Warum sie seine Einkommensteuer nicht angegeben haben?
Weil er keine zahlt. Das heißt, etwas zahlt er ja – aber er zahlt
keine, die seinem wirklichen Einkommen entspricht.«
»Er muss sehr reich sein«, sagte John schlicht. »Das freut mich.
Ich habe sehr reiche Leute gern. Je reicher einer ist, desto besser
kann ich ihn leiden.« Sein dunkles Gesicht trug den Ausdruck
leidenschaftlicher Offenheit. »Ostern habe ich die Schnlitzer-
Murphys besucht. Vivian Schnlitzer-Murphy hatte Rubine so
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groß wie Hühnereier und Saphire, die waren wie Globen mit
Licht drin …«
»Ich liebe Edelsteine«, stimmte Percy begeistert zu. »Natürlich
wäre es mir nicht angenehm, wenn irgendwer in der Schule da-
von wüsste, aber ich habe selber eine ganz nette Kollektion. Ich
habe die Steine an Stelle von Briefmarken gesammelt.«
»Und Brillanten«, fuhr John voller Eifer fort. »Die Schnlitzer-
Murphys hatten Brillanten so groß wie Walnüsse …«
»Das ist doch gar nichts.« Percy hatte sich vorgebeugt und
dämpfte seine Stimme zu einem leisen Flüstern. »Das ist über-
haupt nichts. Mein Vater hat einen Brillanten, der ist größer als
das Ritz-Carlton-Hotel.«

2

In Montana lag die untergehende Sonne zwischen zwei Bergen
wie ein riesiger Bluterguss, von dem aus sich dunkle Arterien
über einen vergifteten Himmel hinzogen. In unermesslicher
Entfernung duckte sich das Dorf Fish unter dem Himmel, win-
zig, trostlos und vergessen. Im Dorf Fish gab es zwölf Männer,
so hieß es, zwölf finstere, unbegreifliche Seelen, die magere
Milch aus dem buchstäblich fast nackten Felsen saugten, auf dem
eine geheimnisvolle Lebenskraft sie gezeugt hatte. Sie waren ei-
ne Rasse für sich, diese zwölf Männer aus dem Dorf Fish, wie
einige Arten, welche die Natur in einer frühen Laune entwickelt
und dann nach nochmaliger Überlegung dem Kampf und der
Vernichtung überantwortet hatte.
Aus dem schwarzblauen Bluterguss in der Ferne kroch eine lan-
ge Reihe von Lichtern über die öde Landschaft, und die zwölf
Männer von Fish versammelten sich wie Geister am Bahnhofs-
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