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Ein Diamant, so grof3 wie das Ritz

John T. Unger entstammte einer Familie, die seit mehreren Ge-
nerationen in Hades, einer kleinen Stadt am Mississippi, sehr an-
gesehen war. Johns Vater hatte in vielen erbitterten Kampfen sei-
nen Titel im Amateurgolf verteidigt; Mrs Unger war »vom
Gewichshaus bis zum Mistbeet«, wie die Redensart in der Ge-
gend lautete, wegen ihrer politischen Ansprachen bekannt, und
der junge John T. Unger, der gerade sechzehn geworden war,
hatte bereits alle neuesten New Yorker Tinze getanzt, bevor er
lange Hosen trug. Und nun sollte er fiir eine gewisse Zeit von
zu Hause fort. Jene Hochachtung vor einem Studium in Neu-
england, die das Verderben aller Provinzstidte ist und sie Jahr fiir
Jahr ihrer hoffnungsvollsten jungen Minner beraubt, hatte plotz-
lich auch seine Eltern ergriffen. Einzig die St.-Midas-Schule bei
Boston erschien ihnen angemessen — Hades war zu klein, um ih-
ren Liebling, ihren begabten Sohn, festzuhalten.

Nun bedeuten in Hades die Namen der vornehmeren Vorberei-
tungsschulen und Colleges sehr wenig — wie jeder weil3, der ein-
mal dort war. Die Einwohner leben seit langem so auBerhalb der
Welt, dass sie, obwohl sie stets betonen, in Bezug auf Kleidung,
Manieren und Literatur vollig auf dem Laufenden zu sein, zum
groBen Teil auf miindliche Mitteilungen angewiesen sind, und
ein gesellschaftliches Ereignis, das man in Hades als etwas ganz
Besonderes angesehen haben wiirde, hitte eine Chicagoer
Rindfleischprinzessin zweifellos »in der Tat ein wenig drmlich«
genannt.
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Es war am Abend vor John T. Ungers Abreise. Mrs Unger fiill-
te in miitterlicher Einfalt seinen Koffer mit Leinenanziigen und
Ventilatoren, und Mr Unger schenkte seinem Sohn eine mit
Geld vollgestopfte Asbestbrieftasche.

»Denk daran, dass du hier stets willkommen bist, sagte er. »Du
kannst dich drauf verlassen, Junge, dass wir das Herdfeuer nicht
ausgehen lassen.«

»Ich weil«, erwiderte John mit heiserer Stimme.

»Vergiss nicht, wer du bist und woher du kommst, fuhr sein Va-
ter voller Stolz fort, »dann kannst du nichts tun, was dir schaden
konnte. Du bist ein Unger — aus Hades.«

Der alte Mann und der junge schiittelten einander die Hand,
und John ging davon, wihrend ihm die Trinen aus den Augen
stromten. Zehn Minuten spiter hatte er die Stadtgrenze hinter
sich gelassen, und er blieb stehen, um einen letzten Blick zu-
riickzuwerfen. Der altmodische viktorianische Wahlspruch tiber
dem Tor erschien ihm merkwiirdig anziehend. Sein Vater hatte
immer wieder versucht, ihn durch etwas Schwung- und Kraft-
volleres zu ersetzen, etwas wie »Hades — deine Chance«, oder
auch durch ein einfaches Schild »Willkommen« tiber zwei sich
herzhaft driickenden Gluhbirnen-Hinden. Die alte Inschrift
war ein wenig deprimierend, hatte Mr Unger gefunden — aber
jetzt ...

So blickte John zum letzten Mal zuriick und wandte dann das
Gesicht entschlossen seinem Ziel entgegen. Als er sich umdreh-
te, schienen die Lichter von Hades, die am Himmel leuchteten,
voll warmer und leidenschaftlicher Schonheit zu sein.

Die St.-Midas-Schule erreicht man in einem Rolls-Pierce-Auto
von Boston aus in einer halben Stunde. Die wirkliche Entfer-
nung wird nie bekannt werden, denn auBler John T. Unger ist
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noch niemand dort anders als in einem Rolls-Pierce angekom-
men, und wahrscheinlich wird das auch in Zukunft nicht anders
sein. St. Midas ist die teuerste und exklusivste Vorbereitungs-
schule fur Jungen, die es auf der Welt gibt.

Die ersten beiden Jahre, die John dort verbrachte, vergingen an-
genechm. Die Viter der Jungen waren alle Krosusse, und in den
Sommerferien machte John Besuche in den elegantesten Bade-
orten. Er mochte die Jungen gern, die er besuchte, aber ihre
Viter kamen ihm alle vor wie aus einem Stiick, und in seiner
jungenhaften Art staunte er oft iiber diese aulerordentliche
Ahnlichkeit. Wenn er ihnen erzihlte, woher er kam, fragten sie
jovial: »Ganz schon heifl da unten, was?«, und John zwang sich
zu einem schwachen Licheln und erwiderte: »Das will ich mei-
nen.« Seine Antwort wire herzhafter ausgefallen, hitten sie
nicht alle diese witzige Frage gestellt — im besten Falle ein we-
nig variiert: »Ist es dir da unten heil3 genug?«, was er genauso
hasste.

Als John sein zweites Jahr in St. Midas zur Hilfte hinter sich hat-
te, war ein Neuer in seine Klasse gekommen, ein stiller, hiib-
scher Junge namens Percy Washington. Der Neue hatte ange-
nehme Manieren und war selbst fiir St. Midas auffallend gut
angezogen, aber aus irgendeinem Grund hielt er sich von den
anderen Jungen fern. Der Einzige, mit dem er engeren Kontakt
hatte, war John T. Unger, aber selbst John gegentiber blieb er
vollig verschlossen, was sein Zuhause oder seine Familie betraf.
Dass seine Eltern wohlhabend waren, war selbstverstandlich,
aber abgesehen davon wusste John wenig von seinem neuen
Freund. Es sah jedoch so aus, als wiirde seine Neugier reichlich
befriedigt werden, denn Percy lud ihn ein, den Sommer bei ihm
»im Westen« zu verbringen. John nahm die Einladung ohne Z&-
gern an.
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Erst als sie im Zug salen, wurde Percy zum ersten Mal ziemlich
mitteilsam. Eines Tages, als sie im Speisewagen zu Mittag allen
und sich tiber die charakterlichen Mingel einiger Jungen in der
Schule unterhielten, 4nderte Percy plotzlich seinen Ton und
machte eine abrupte Bemerkung.

»Mein Vater, sagte er, »ist bei weitem der reichste Mann der
Welt.«

»Oh, sagte John hoflich. Thm fiel keine Antwort auf diese ver-
trauliche Mitteilung ein. Er tiberlegte, ob er sagen sollte: »Das ist
feing, aber es klang nichtssagend, und fast hitte er »wirklich?« ge-
sagt, aber er unterliel} es, weil es ausgesehen hitte, als wolle er
Percys Behauptung anzweifeln, und dabei konnte man solch ei-
ne erstaunliche Behauptung doch kaum in Zweitel ziehen.

»Bei weitem der reichste«, wiederholte Percy.

»Ich habe im »World Almanac« geleseng, begann John, »dass es in
Amerika einen Mann mit einem Jahreseinkommen von iiber
fiinf Millionen gibt und vier Mianner mit Jahreseinkommen von
mehr als drei Millionen, und ...«

»Ach, die zihlen doch nichtl« Percys Mund war ein Halbmond
der Verachtung. »Pfennigfuchser-Kapitalisten, finanzielles Kropp-
zeug, Kramer und Geldverleiher. Mein Vater konnte sie alle auf-
kaufen, ohne iiberhaupt was davon zu merken.«

»Aber wie hat er ...«

»Warum sie seine Einkommensteuer nicht angegeben haben?
Weil er keine zahlt. Das heif3t, etwas zahlt er ja — aber er zahlt
keine, die seinem wirklichen Einkommen entspricht.«

»Er muss sehr reich seing, sagte John schlicht. »Das freut mich.
Ich habe sehr reiche Leute gern. Je reicher einer ist, desto besser
kann ich ihn leiden.« Sein dunkles Gesicht trug den Ausdruck
leidenschaftlicher Offenheit. »Ostern habe ich die Schnlitzer-
Murphys besucht. Vivian Schnlitzer-Murphy hatte Rubine so
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groB} wie Hithnereier und Saphire, die waren wie Globen mit
Licht drin ...«

»Ich liebe Edelsteine«, stimmte Percy begeistert zu. »Natiirlich
wire es mir nicht angenehm, wenn irgendwer in der Schule da-
von wiisste, aber ich habe selber eine ganz nette Kollektion. Ich
habe die Steine an Stelle von Briefmarken gesammelt.«

»Und Brillanteng, fuhr John voller Eifer fort. »Die Schnlitzer-
Murphys hatten Brillanten so grof3 wie Walniisse ...«

»Das ist doch gar nichts.« Percy hatte sich vorgebeugt und
dimpfte seine Stimme zu einem leisen Flistern. »Das ist tiber-
haupt nichts. Mein Vater hat einen Brillanten, der ist groBer als
das Ritz-Carlton-Hotel.«

In Montana lag die untergehende Sonne zwischen zwei Bergen
wie ein riesiger Bluterguss, von dem aus sich dunkle Arterien
iber einen vergifteten Himmel hinzogen. In unermesslicher
Entfernung duckte sich das Dorf Fish unter dem Himmel, win-
zig, trostlos und vergessen. Im Dorf Fish gab es zwolf Minner,
so hie} es, zwolf finstere, unbegreifliche Seelen, die magere
Milch aus dem buchstiblich fast nackten Felsen saugten, auf dem
eine geheimnisvolle Lebenskraft sie gezeugt hatte. Sie waren ei-
ne Rasse fur sich, diese zwolf Minner aus dem Dorf Fish, wie
einige Arten, welche die Natur in einer frithen Laune entwickelt
und dann nach nochmaliger Uberlegung dem Kampf und der
Vernichtung tiberantwortet hatte.

Aus dem schwarzblauen Bluterguss in der Ferne kroch eine lan-
ge Reihe von Lichtern iiber die 6de Landschaft, und die zwolf
Minner von Fish versammelten sich wie Geister am Bahnhofs-
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