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Ende des 18. Jahrhunderts geht Morten Falck als Missionar nach
Grönland. Mit Rousseaus Satz »Der Mensch ist frei geboren, und
überall liegt er in Ketten« auf den Lippen und mit einer Kuh im

Schlepptau trifft er nach wochenlanger Seefahrt in der dänischen
Kolonie ein. Hier prallen die Lebensweise der Eingeborenen

und der Kolonisatoren in Eis und Finsternis gewaltsam
aufeinander. Die zehn Gebote, die er predigt, wird Morten bald

in vielfacher Hinsicht übertreten. Aber er gewinnt auch die Liebe
einer Eskimofrau und findet völlig unerwartet eine abtrünnige

Siedlergemeinschaft, die tatsächlich nach aufklärerischen
Idealen lebt.

Kim Leines meisterhafter Roman macht das Leben in Grönland
zur damaligen Zeit mit allen Sinnen erfahrbar und erzählt

zugleich eine ganz moderne Geschichte.

Kim Leine, 1961 als Kind dänischer Eltern in Norwegen
geboren, ist einer der wichtigsten dänischen Autoren der

Gegenwart. Seine Romane wurden von der Kritik gefeiert und in
mehrere Sprachen übersetzt. Ewigkeitsfjord wurde mit zahlreichen

Preisen ausgezeichnet, darunter dem Preis des dänischen
Buchhandels, dem Politikens Litteraturpris und dem Preis des

Nordischen Rats 2013. Kim Leine lebt in Kopenhagen.
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Der grönländischen Selbstverwaltung (1979–2009)
und ihren Pionieren gewidmet
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Prolog

DER FALL

(14. August 1793)

Die Witwe ist aus freiem Willen hier hinaufgegangen, niemand
hat sie dazu gezwungen. Sie hat die Läuse aus ihren besten Klei­
dern geklopft und sich dann angezogen, ihr Haar im Urineimer
des Gemeinschaftshauses gewaschen und hochgesteckt. Sie hat,
schweigend beobachtet von ihren heidnischen Mitbewohnern, ein
stilles Gebet gesprochen, das rußige Fett von ihren Wangen ge­
kratzt und die gute Mahlzeit verzehrt, die man ihr hingestellt hat.
Anschließend ist sie leichten Schrittes losgegangen. Nun sitzt sie
hier, an der äußersten Kante, beinahe glücklich, erwartungsvoll,
mit heißen Wangen, die Beine sittsam in Witwenmanier über­
kreuzt, wie sie auch zu Hause auf der kleinen Wandpritsche unter
dem Guckloch sitzt. Ihre Hand schließt sich fest um das Kreuz, sie
fühlt Geborgenheit in der schweren Wärme des Goldes. Tief unter
sich, in einer Fallhöhe von mindestens hundert Klaftern, hört sie
die Brandung, das Wasser, das gegen die Klippen klatscht, zu wei­
ßer Gischt zerstäubt wird und sich dann schäumend zurückzieht.
Aber sie sieht es nicht, sie hat die Augen zusammengekniffen, den
Blick nach innen gerichtet, sie hat die Angst bekämpft, ihren Atem
und den Herzschlag auf einen schleppenden Rhythmus gedrosselt,
und nun bewegt sie ihre Lippen, wiederholt die Litanei ein ums
andere Mal. O Gott Vater im Himmel: Erbarme Dich über uns arme
Sünder. O Gott Sohn, erbarme Dich. O Gott Heiliger Geist. O hoch-
gelobte und herrliche Dreieinigkeit. Sie spürt den Wind, der von un­
ten in Stößen heraufweht und ihrem Kleid Leben einhaucht, und
krallt ihre Hände in den feuchten Torf auf der Klippe, um nicht
zur Unzeit über die Kante zu fallen. So bleibt sie sitzen, sagt ihre
Litanei auf und wartet auf ihren Helfer. Durch Deine Todesangst
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und Deinen blutigen Schweiß; durch Dein Kreuz und Leiden, erlös
uns, guter Herr!

Jetzt kann sie ihn hören, das Geräusch seiner knirschenden Stie­
fel hinter ihrem Rücken, wie er sich leise an sie heranschleicht, bei­
nahe schamhaft, schüchtern wie ein junger Freier, sie hört, wie er
seinen schweren keuchenden Atem zu dämpfen versucht, und muss
sich beinahe zusammenreißen, um nicht in sich hineinzulächeln,
weil sie ihn wiedererkennt. Wir bitten Dich, erhör uns, lieber Herr!

Sie bemerkt, dass er stehen geblieben ist, nur wenige Schritte
hinter ihr, und sie stellt sich vor, dass er sie betrachtet wie beim ers­
ten Mal, als sie zusammen waren, dass er überlegt, wo er sie treffen
soll und wie hart, denn sie weiß, dass er sie töten will, allerdings
ohne ihr Schmerz zuzufügen. Es ist ein tröstliches Gefühl, ihn so
nah bei sich zu wissen, jetzt, da ihr Leben bald endet, das gibt ihr
Sicherheit und Ruhe, und sie senkt das Kinn auf die Brust und holt
tief Luft. Sohn Gottes, wir bitten Dich, erhör uns!

Die Luft ist mild. Die aufsteigenden Wirbel duften nach den
Muscheln und dem Tang, die von der Ebbe freigelegt wurden. In
der Ferne kreischen die Möwen. Unwillkürlich öffnet sie die Augen,
sie kann es nicht lassen, selbst in diesem Moment, am äußersten
Rand von allem, da ihr Gemüt über alle Trivialitäten des Irdischen
erhaben und auf das Himmlische eingestimmt sein müsste. Aber
sie will unbedingt sehen, was die lärmenden Vögel vorhaben, und
sie sieht das Schiff auf dem Weg nach Norden, ein Zweimaster mit
vollen Segeln, auch sie blendend weiß wie Möwenschwingen, und
den Schwarm der kreischenden Seevögel, die um die Masten krei­
sen. Nein, sie ist doch noch nicht bereit, vor ihren Schöpfer zu tre­
ten, nicht gerade heute, aber nun ist es zu spät, sich anders zu be­
sinnen, zu spät für sie, zu spät für ihn, der hinter ihr steht. Alles ist
vorbereitet und in die Wege geleitet. Der Fall hat bereits begonnen,
er begann vor vielen Jahren.

Sie hört den nun ruhigen Atemzügen des anderen an, dass er das
Schiff noch nicht bemerkt hat. Er ist viel zu sehr von seinem Vor­
haben eingenommen. Hat er Angst, genau wie sie? Wünschte er, es
würde nicht geschehen? Wenn sie seine Aufmerksamkeit auf das
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Schiff lenken könnte, würde vielleicht alles anders kommen, denkt
sie, und sie könnten dieses mörderische Stelldichein vertagen.

Da spürt sie seine Hand auf ihrem Hals, und sie zuckt mit einem
leisen Wimmern zusammen, doch er ist nur auf das Kreuz aus. Mit
einem schnellen Ruck zieht er ihr das Lederband über den Kopf
und reißt das Goldkreuz aus ihrer Umklammerung. Nimm du nur
das Kreuz, denkt sie, ich habe keine Verwendung mehr dafür. Und
viel Nutzen hat es mir ohnehin nie gebracht.

Sie dreht den Kopf ein wenig, um einen Blick auf ihn zu er­
haschen, wohl wissend, dass es dumm von ihr ist, dass es die Hand­
lung nur beschleunigt und noch unabwendbarer macht, und in dem
Moment, als sie den dunklen Schatten hinter ihrer Schulter sieht,
zuckt sie zusammen, und ihr entfährt ein lautes Herr Jesus Chris-
tus, erbarme Dich unser! Dann spürt sie einen Stiefel im Rücken,
ihr Kopf wird nach hinten geschleudert, der Körper nach vorn, sie
rutscht über die Kante und stürzt flatternd und trudelnd und ge­
quält in die Tiefe und zieht einen senkrechten Schrei hinter sich
her wie den zittrigen Strich eines Kohlestiftes.

†

Er tritt einen Schritt vor, setzt seinen Stiefel vorsichtig auf das wei­
che, nachgiebige Moos, beugt sich über die Kante und erblickt den
Körper, der mit dem Gesicht nach unten friedlich in der Brandung
hin­ und herschaukelt. Er nimmt seine Mütze ab, presst sie an die
Brust und murmelt: Die Gnade unseres Herrn Jesus Christus sei mit
uns in alle Ewigkeit. Amen.
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Erster Teil

DER SOHN DES SCHULHALTERS
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Kapitel 1

KOPENHAGEN

(1782 – 1787)

Es ist bewölkt und ein wenig nasskalt, als Morten Pedersen am
1. Juni 1782, zehn Tage nach seinem sechsundzwanzigsten Geburts­
tag, in Kopenhagen ankommt. Er sitzt in der schaukelnden Schalup­
pe und blickt zurück in den Wald aus Masten auf der Reede. Es ist
halb sieben Uhr in der Früh. Er ist die ganze Nacht wach gewesen,
auf Deck des Paketboots von Christiania hin­ und hergegangen und
hat die Seeleute viele Nerven gekostet. Als er vor dem Zollamt auf
den Kai springt, ist seine Kleidung feucht vom Nebel, der wie ein
Pfropf über dem Öresund sitzt. Morten ist etwas erkältet, ein Hus­
ten scheint sich anzubahnen, doch er nimmt ihn nicht allzu ernst.
Seine Konstitution ist gut, der Ausleseprozess in der Geschwister­
schar hat dazu geführt, dass er sich als Überlebenskünstler betrach­
tet, und ihn außerdem mit einem hohen Maß an Fatalismus ausge­
stattet. Die Überfahrt dauerte drei Tage. Unterwegs war es häufig
stürmisch, aber er wurde nicht seekrank. Er hat das Gefühl, dass er
sie wie ein ganzer Kerl überstanden hat, seine erste Schiffsreise, und
er hat sich irgendeine Form der Anerkennung seitens der Mann­
schaft erhofft oder wenigstens einen Händedruck und einige Ab­
schiedsworte. Hat sich eingebildet, sie würden über den strammen
norwegischen Burschen tuscheln, der sich nicht die Butter vom Brot
nehmen lässt. Aber sie befördern lediglich wortlos seine Kiste an
Land und überlassen ihn sich selbst. Mehrere andere Schaluppen
rumsen hinter ihm gegen das Bollwerk. Gestalten tauchen im grau­
en Morgenlicht auf, springen auf den Kai und schleppen ihre Säcke
und Kisten davon.

Wohin des Wegs, Meister? Ein Kofferträger hat seine Karre ab­
gestellt und kommt auf ihn zu.
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Er zieht ein Kuvert hervor und öffnet es, reicht dem Träger den
Zettel mit der Adresse. Der will das Papier nicht annehmen und
sieht ihn fragend an. Aha, denkt Morten, ein Analphabet.

Nørregade, sagt Morten und versucht, den Straßennamen dä­
nisch auszusprechen. Zum Hof von Buchdrucker Schultz.

Hier entlang, Meister, antwortet der Träger und führt ihn zu ei­
nem Tor, an dem ein Zöllner seinen Pass auseinanderfaltet und ihn
studiert.

Kopenhagen heißt den Studenten willkommen, sagt der Zöllner
in einem Tonfall, der möglicherweise ironisch ist.

Kurz darauf trabt Morten in Richtung Stadt, der kleinen Kipp­
karre auf den Fersen. Nach der Seereise ist er etwas wackelig auf
den Beinen und gerät hie und da ins Wanken. Im Zentrum ist der
Verkehr überwältigend. Bauernwagen mit Waren für Gastwirt­
schaften und Marktstände donnern heran, Kutschen mit Bierfäs­
sern, Diligencen mit finsteren Gestalten hinter den Scheiben und
Kutschern hoch oben auf dem Bock, Soldaten, die mit hämmern­
den Stiefeln vorbeimarschieren, die Augen starr nach vorn gerich­
tet. Männer, die große Bündel geschlachteter Gänse, Hühner und
Kaninchen über der Schulter tragen. Jungen, die mit Flugschriften
wedeln und einzelne Strophen daraus grölen, die sie noch am sel­
ben Morgen auswendig gelernt haben. Die Pflastersteine sind mit
einer undefinierbaren Schicht überzogen und glatt wie Schmier­
seife. Morten rutscht aus, kann jedoch rechtzeitig den Arm des Trä­
gers packen, der sich umdreht und ihn am Fallen hindert und dann
unsanft zum Bürgersteig schubst. Im nächsten Moment rattert ein
Pferdegespann vorbei. Die Leute rufen ihm etwas nach, der Kut­
scher brüllt zurück und schwingt seine Peitsche. Morten versteht
nicht, was sie reden, er kennt die dänische Sprache bisher nur vom
Amtsrichter und dem Pfarrer im heimischen Akershus, und hier
wird ein ganz anderes Dänisch gesprochen. Aber er versteht sehr
wohl, dass sein Träger ihn gerade davor bewahrt hat, von einem
Wagenrad niedergewalzt zu werden. Er grübelt besorgt, wie viel
Trinkgeld er dem Mann nun geben muss, und bemerkt, dass er aus
Versehen in den Rinnstein getreten ist. Als er wieder hinausspringt,
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spürt er jedoch, dass sein einer Stiefel bereits von einer Flüssigkeit
durchweicht ist, über deren Zusammensetzung er lieber gar nicht
nachdenken möchte. Frauen stehen in Türöffnungen und Torge­
wölben und zeigen ihre Fesseln und Strumpfbänder und ihre Zäh­
ne, ein Anblick, der ihm kalte Schauer über den Rücken jagt. Sie
folgen ihm mit prüfenden Blicken und grinsen, nachdem sie ihn
taxiert haben. Bauerntölpel.

Der Träger geht durch ein Tor, ihrer beider Schritte hallen aus
allen Richtungen wider. Dann stehen sie in einem großen Innen­
hof. Er gibt dem Träger ein viel zu fürstliches Trinkgeld, woraufhin
der ihn mit »hochgeehrter Student« anredet, vielleicht mit einem
Anflug von Hohn, vielleicht auch nur scherzhaft, und noch mehr
im selben Tonfall zu ihm sagt, was er nicht versteht. Kurz darauf
erscheint ein Mann, der sich als Prokurator Gill vorstellt, ein Nor­
weger wie er, der in Absprache mit Mortens Vater ein Logis für ihn
arrangiert hat und außerdem damit betraut ist, Mortens Ökonomie
zu verwalten, solange dieser sich in Kopenhagen aufhält. Der Hof
gehört einem Buchdrucker namens Schultz, und Morten soll in ei­
ner kleinen Kammer über der Druckerei unterkommen. Eine Be­
dienstete aus dem Haushalt des Buchdruckers übergibt ihm den
Schlüssel und erklärt ihm, dass er zusammen mit den Druckerei­
arbeitern essen wird. Sie zeigt ihm die Räumlichkeiten, und er folgt
ihr über den Hof. Männer in Berufskleidung blicken kurz zu ihm
herüber, grüßen ihn jedoch nicht. Er hört eine Maschine, die ein
metallisches Klopfen verursacht. Die Bewegungen der Männer zeu­
gen von Erfahrung und Effektivität. Morten kehrt zu Prokurator
Gill zurück, der ihm einen Zettel mit seiner Adresse reicht. Dann
verbeugt sich der Mann ergeben und verschwindet. Die Bedienstete
führt ihn zum Anbau des Buchdruckers am anderen Ende des Hofs,
aus dem die Madame herauskommt und ihn willkommen heißt.

Sie nimmt ihn in Augenschein und sagt dann: Ja, Er sieht doch
einigermaßen unschädlich aus. Trinkt Er?

Morten schüttelt schockiert den Kopf. Nein, gnädige Frau.
Er soll uns willkommen sein, erwidert Madame Schultz freund­

lich.
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Morten macht eine tiefe Verbeugung, so wie sein Vater es ihm
gegenüber Personen, die in der verzwickten Rangordnung der Re­
sidenzstadt über ihm stehen, zu tun geraten hat. Offenbar war es je­
doch ein Fehler, sich vor dieser Dame zu verbeugen, und schlimmer
noch, sie als Frau zu titulieren, aber jetzt ist es zu spät. Nun steht
er also mit dem Hut in der Hand allein im Hof. Er geht zu seiner
Kammer hinauf. Nachdem er sein Hab und Gut aus der Reisekiste
geräumt und es auf dem Tisch und in dem kleinen Schrank unter­
gebracht hat, zieht er sich aus. Die Kleidung, die von der Seerei­
se feucht ist, hängt er zum Trocknen über den Stuhl. Dann legt er
sich hin, um zu schlafen, ist jedoch hellwach. Vor dem Fenster hört
er den Lärm von Hufgeklapper und eisenbeschlagenen Wagenrä­
dern auf den Pflastersteinen. Inzwischen ist es vier Tage her, dass
er daheim im Alkoven seiner Kammer im norwegischen Lier auf­
gewacht ist und die vertrauten Geräusche der Eltern unter ihm und
der Tiere im Stall nebenan gehört hat. An jenem Tag stand er auf,
zog seine Reisekleidung an, packte die letzten Dinge, ging nach un­
ten und frühstückte, woraufhin ihn sein Vater, der Schulhalter, hin­
ab ins Dorf begleitete und wartete, bis die Postkutsche nach Chris­
tiania abfuhr. Es scheint völlig unmöglich, denkt Morten, wie er so
auf der Schlafstatt in seiner neuen Kammer liegt, dass man dieselbe
Reise auch in die entgegengesetzte Richtung unternehmen kann.
Genauso unmöglich wie die Vorstellung, in der Zeit zurückzureisen.

Er ist das jüngste von sieben Kindern und der einzige Junge, der
überlebt hat. Immer lag eines seiner älteren Geschwister im Al­
koven unten im Wohnzimmer im Sterben, ein geduldiges Lächeln
auf den Lippen. Oft saß er bei ihnen, seine warme Hand von ih­
ren kalten Händen umschlossen. Eines Tages erstarrten die Hand
und das Lächeln, der abgemagerte Leichnam wurde in die Scheu­
ne hinausgetragen, der Alkoven ausgewischt und gelüftet, dann lag
jemand anders dort. Der Sterbeprozess war ein Dauerzustand, eine
Art anhaltende Erhabenheit, während der man weder laufen noch
lachen durfte, ein einziges großes Schweigen. So hat er seine Kind­
heit in Erinnerung, permanente Selbstbeherrschung und einstu­
dierter Ernst, der sich schließlich im Gesicht festsetzte, während
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das Mühlrad des Todes immer weiter mahlte. Schließlich blieben
nur noch seine große Schwester Kirstine und er übrig. Einige Jahre
lang kreisten sie umeinander und belauerten sich, doch keiner von
ihnen endete im Alkoven in der Stube. Mittlerweile lebt Kirstine
bei einer Pfarrersfamilie in Nakskov.

Nachdem Morten die Lateinschule absolviert hatte, wurde er
Hilfslehrer an der Schule seines Vaters. Nach einigen Jahren tat er
kund, dass er Medizin studieren wolle. Woher er diese wilde Idee
hatte, weiß er nicht. Der Vater sagte nein. Er sollte Pfarrer werden,
genau wie sein Großvater und sein Urgroßvater. Jetzt war der rich­
tige Zeitpunkt, jetzt hatten sie die finanziellen Mittel dazu. Also
fügte er sich in sein Schicksal, froh darüber, überhaupt fahren zu
dürfen.

†

Allmählich findet er sich in seinem neuen Leben in der Residenz­
stadt zurecht. Jeden Tag isst er gemeinsam mit den Arbeitern in der
Druckerei, eine fleischarme Kost, die hauptsächlich aus wässrigen
Grützen in allen nur denkbaren Abstufungen von Abscheulichkeit
besteht, und er lernt, das Essen in sich hineinzustopfen, ohne es
zu schmecken, und so viel Brot an sich zu raffen, wie er nur kann,
um seinen leeren Magen damit aufzufüllen. Nun sitzt er in seinem
Zimmer auf der Fensterbank und liest in einer griechischen Gram­
matik, während er hin und wieder zu der lärmenden Straße hinun­
terschielt, wo die Kutschen mit ihren Waren für die Märkte vorbei­
rumpeln und Soldaten in ihrer Freizeit umherstreifen und junge
Mädchen begrapschen, welche sie im Gegenzug mit einem giftigen
Schwall Gossensprache überschütten. Er widmet sich erneut seiner
Grammatik, belauscht jedoch mit halbem Ohr ständig die Lieder­
lichkeiten und das Geschwätz der Betrunkenen dort unten. Es sind
zwei Seiten einer Medaille, es ist ein Kampf, den er ununterbrochen
mit sich selbst ausficht, der Kampf zwischen Lust und Pflicht, zwi­
schen dem Wunsch, ein Physikus zu sein, und dem Anspruch, ein
Theologikus zu werden. Er besucht die wenigen naturwissenschaft­
lichen Vorlesungen, die an der Universität und an anderen Orten in
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der Stadt abgehalten werden, in der Regel als private Arrangements,
und er studiert die großen Werke Linnés. Er lernt Blumen zu zeich­
nen, indem er im Lesesaal der Universität Zeichnungen aus der
Flora Danica kopiert, heimlich, weil es eine Veröffentlichung ist, zu
der die Kirche ein zwiespältiges Verhältnis hat, da es das Werk des
Schöpfers einerseits zwar abbildet, sich andererseits jedoch darüber
erhebt, indem sie selbiges in Gattungen und Arten unterteilt. Spä­
ter verlässt er die Stadt und setzt sich an den Wegrand, den Skizzen­
block auf den Beinen, den Kohlestift über dem Papier, und er spürt,
dass er zu einem gewissen Grad mit seiner Vorstellung des jungen
Linné in einer ähnlichen Situation verschmilzt. Es ist das wirkliche
Leben, das ihn interessiert, die Huren, die Pflanzen, der Verkehr in
der Stadt und die Jauchebäche, die durch die Straßen fließen und
sich in den Kanal ergießen. Aber er geht brav in die theologischen
Vorlesungen, lernt in beiden Originalsprachen mühsam die Bibel
zu entziffern, konversiert in studentikosem Latein mit seinen Kom­
militonen, schreibt Briefe in ebenso unbeholfenem Latein nach
Hause, mit denen er seinen Vater nichtsdestotrotz zu beeindrucken
hofft, und unterzeichnet sie mit »Euer Sohn Morten Falck«. Den
Namen hat er von einem Teil der Familie übernommen, die es wei­
tergebracht hat als sein Vater, der Schulhalter. Doch als er einen
Antwortbrief von seinem Vater erhält, ist dieser auf Dänisch ver­
fasst und an »Student Morten Pedersen« adressiert. Er grämt sich.
Kein einziger seiner Studienkameraden hat einen Namen, der auf
die Silbe »sen« endet, jedenfalls nicht offiziell.

Seine Miete ist niedrig, da seine Kammer direkt über der Dru­
ckerei liegt, in der die Arbeit ordentlich Lärm verursacht. Von mor­
gens bis abends und oft auch in der Nacht, wenn ein Eilbote aus
Høegh­Guldbergs Kabinett eine dringliche Verordnung oder Be­
kanntmachung bringt, die überall in der Stadt angeschlagen wer­
den soll, knallen die Setzer ihre Lettern in die Setzkästen, und die
Druckwalzen rattern, dass in seinem Zimmer der Putz aus den Fu­
gen und von der Decke rieselt. Früh am Morgen, lange bevor die
Nachtwächter nach Hause gegangen sind, treffen Boten mit ver­
quollenen Augen ein und holen die Drucksachen ab, um sie auf
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der Straße zu verkaufen oder auf andere Weise zu verbreiten, und
sie sind mit durchdringenden präpubertären Stimmen ausgestat­
tet, die sie nicht nur für ihren Job qualifizieren, sondern auch dafür,
Mortens Nachtschlaf zu beenden. Pferdewagen preschen durch die
Pforte, die Eisenbeschläge der Räder klappern über das Kopfstein­
pflaster und hallen zwischen den Hausmauern des Buchdrucker­
hofs wider, Kutschen kommen mit Direktiven, die sofort gedruckt
werden müssen, Bündel von Verlautbarungen und Anschlägen, die
nach den ölbasierten Chemikalien der Druckerschwärze und der
ausgewalzten Papiermasse riechen, werden aufgeladen und durch
die Stadt transportiert. Es gibt so viel zu beobachten, so viel Neu­
es und Interessantes, wie er es sich niemals ausgemalt hätte, und
seine griechischen und lateinischen Grammatiken dürfen erst ein­
mal Staub ansetzen. Wenn er sich das Porto leisten kann, schreibt
er seiner Schwester Kirstine in Nakskov und berichtet vom Leben
in der Residenzstadt. Sie schreibt zurück und erzählt vom Leben in
der kleineren Kaufstadt bei den Pfarrersleuten, einem Leben, das
offenbar genauso weit von dem in Lier wie dem in Kopenhagen
entfernt ist.

Morten liegt auf seinem Bett und wird von dem ewigen Sum­
men und Klicken unter sich wach gehalten. Er hört, wie Schultz
seine Leute herumkommandiert, lauscht dem synkopischen Rhyth­
mus der Druckwalzen, dem dröhnenden Holzpantoffelgetrampel
und Husten der Drucker und Setzer, ihren Zankereien, wenn die
Schwärze eines Druckes verschmiert oder der Umbruch eines Tex­
tes misslungen ist oder sich irgendetwas festgesetzt und die Walzen
blockiert hat.

†

Doch im Lauf der Zeit lullt ihn all das, was ihn zu Beginn wach ge­
halten hat, in den Schlaf. Hin und wieder nimmt er das Paketboot
ab dem Zollamt, um seine Schwester Kirstine in Nakskov zu be­
suchen. Der alte Probst, bei dem sie wohnt, ist entfernt mit ihrer
Mutter verwandt. Im Pfarrhof von Nakskov raubt ihm die drücken­
de Stille den Schlaf, und als er endlich die Augen zumacht, weckt
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ihn der Ahorn vor dem Zimmer, indem er sanft mit den Ästen ans
Fenster klopft. Mit seiner Schwester besucht Morten den Gottes­
dienst, und einige Male sieht er den Grafen in seinem Sechsspänner
durch die kleine Kaufstadt rauschen, hinten auf der Kutsche stehen
seine Diener mit flatternden Rockschößen und klammern sich mit
der einen Hand an das Gefährt, während sie mit der anderen ihre
hohen Hüte festhalten.

Der Probst hält von der Kanzel herab eine donnernde Stand­
pauke, er ist groß, rothaarig und kräftig wie ein Grobschmied und
spricht über Schwefelpfuhl und Verdammnis, als wären es Orte und
Zustände, die er jeden Tag persönlich inspiziert, dann bietet er vom
Predigtstuhl aus den Zinsbauern, die sich freikaufen wollen, Kre­
dite an, und beendet seine Rede mit einer gepfefferten Salve gegen
den schwedischen Feind, der die Stadt mit Hilfe des Teufels persön­
lich und seiner Horde gefallener Engel ihrer einstmaligen Größe
beraubt habe. Abschließend betet er inbrünstig für das Königshaus,
und seine Stimme bebt, als er dessen einzelne Mitglieder aufzählt.

Nach dem Gottesdienst kommt die Gemeinde zu ihm und dankt
für die Predigt. Morten tritt näher heran. Irgendetwas ist merkwür­
dig an der Art und Weise, wie der alte Mann die Hand ausstreckt,
an seinem ausdruckslosen Starren.

Ist der Probst blind?, bricht es aus ihm heraus.
Pst, wispert seine Schwester. Es ist uns verboten, darüber zu spre­

chen, aber Magister Gram hat schon vor zwei Jahren sein Augen­
licht verloren.

Wie kann er denn dann sein Amt wahrnehmen?
Keiner wagt es, sich ihm in den Weg zu stellen, flüstert die

Schwester. Und er kennt die Bibel und seinen Luther und Pontop­
pidan in­ und auswendig, weshalb ich annehmen würde, er bleibt
im Amt, bis ihn der Herr zu sich ruft.

Welcher Herr?, fragt er und zeigt erst nach oben, dann nach zu
Boden, und Kirstine hält sich die Hand vor den Mund und kichert.

Sie hakt sich bei ihm ein und zeigt ihm, wie sich das Land hier
allmählich verändert. Die Wildnis ist auf dem Rückzug und mit
ihr die Sumpfgebiete und Weiher sowie die zugehörigen Insekten,
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die jahrhundertelang Krankheiten verbreiteten, der Wald ist längst
gerodet, und dort, wo er war, wogen nun Kornfelder, die ein Fünftel
mehr Ernte abwerfen als noch vor zehn Jahren. Alte Bäume wur­
den gefällt, Windschutzhecken gepflanzt. Alles ist ordentlich und
gepflegt, selbst die Kühe auf der Weide sehen irgendwie rein ge­
schrubbt und prüde aus.

Als sie durch die Kaufstadt promenieren, lächeln die Menschen
ihnen zu und grüßen sie, einige kommen herbei, um ein paar Wor­
te mit Kirstine zu wechseln. Das junge Mädchen aus dem Pfarr­
haus ist beliebt, und das macht ihn stolz. Sie hat sich das Dänische
gänzlich zu eigen gemacht, aber wenn sie allein sind, unterhalten
sie sich in ihrem heimischen singenden Akershuser Dialekt, in dem
man konsequent die erste Silbe eines Wortes betont. Sie unterneh­
men lange Spaziergänge am Strand, wühlen mit den Fußspitzen
im Tang, um nach Bernstein zu suchen, und sammeln Muscheln.
Kirstine vertraut ihm an, dass sie unter Heimweh leidet, sie wohnt
schon seit zwei Jahren hier und hat sich noch immer nicht richtig
eingelebt. Natürlich ist der alte Mann eine Prüfung für alle, aber
man kann es nicht allein ihm zuschreiben, dass sie sich nicht wohl­
fühlt. Es liegt eher an der Frau des Pfarrers, die sich nach außen hin
bescheiden und aufopferungsvoll gibt, sich jedoch in eine übellau­
nige Tyrannin verwandelt, sobald man mit ihr allein ist. Angeblich
soll ich in den Pflichten der Hausfrau geschult werden und ihr zur
Hand gehen, sagt Kirstine, aber ich kenne den wahren Grund, wes­
halb ich hier bin, genau.

Morten sieht sie an.
Einer der vier Söhne des Pfarrers soll selbst zum Pfarrer aus­

gebildet werden, erklärt die Schwester. Unser Vater und Herr Gram
haben ziemlich rege korrespondiert.

Aha, sagt Morten. Und wie ist er so, dein Zukünftiger? Darf man
ihn zu Gesicht bekommen?

Er ist zu Pferd nach Fünen gereist, um Verwandtschaft zu be­
suchen. Eigentlich ist er sowohl höflich als auch anständig. Ich habe
nichts an ihm auszusetzen. Das ist es nicht.

Nein?, fragt er.
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Aber heutzutage wird man sich doch wohl nach seinem eigenen
Kopf richten dürfen anstatt nach dem Gutdünken seiner Eltern,
sagt sie.

Liebe Kirstine, erwidert er, wenn der Betreffende ein redlicher
Mensch ist, solltest du ihn nehmen. Du ahnst doch nicht, was sich
dir sonst noch bietet.

Ich weiß. Wie gesagt, ich habe auch nichts gegen ihn. Es ist die­
ses flache und dreckige Land, das ich nicht ertrage. Weißt du, dort,
wo es keine Hügel gibt, fangen sich Gestank und Schmutz zwischen
den Häusern wie Nebel. Allmählich fühle ich mich selbst schon be­
sudelt. Es lässt sich nicht abwaschen.

Vielleicht wird er ein Pfarramt in einem anderen Ort anneh­
men, tröstet Morten sie. Das kannst du ihm vorschlagen, wenn er
mit seinen Annäherungen beginnt. Stell ihm einige Bedingungen,
verhandle mit ihm. Wenn er ein ehrbarer Mann ist, wird er hören,
was du zu sagen hast. Und wer weiß, vielleicht würde er sich mehr
als gern für ein Amt in Norwegen bewerben.

Ach, aber diese Menschen, erwidert die Schwester ungeduldig,
sie sind so stolz auf ihre dreckige kleine Kaufstadt. Man darf nicht
ein einziges schlechtes Wort darüber verlieren, sonst fallen sie so­
fort über einen her und liegen einem in den Ohren mit ihrer frucht­
baren Erde, der großartigen Vergangenheit der Kaufstadt und den
zahllosen Vortrefflichkeiten des Landlebens. Was das angeht, habe
ich gelernt, meinen Mund zu halten.

Es bleibt doch noch genügend Zeit, meint Morten. Vielleicht
wird sich alles von selbst ergeben. Er ist ein wenig irritiert über die
Schwester und kann nicht verstehen, warum sie sich so sehr aufregt.
Es ist ganz so, als würde sie darüber schimpfen, dass der Wind meis­
tens von Westen her weht oder der Winter länger andauert als der
Sommer. Im Grunde, findet er, sollte sie sich glücklich schätzen, die
Frau eines Pfarrers zu werden. Und wie kann man sich bloß nach
Lier zurücksehnen, dem unbedeutendsten Flecken im ganzen Kö­
nigreich? Er versteht es nicht.

Seine Besuche in Nakskov dauern nie länger als ein paar Tage,
häufig reist er früher ab als geplant, geplagt von einem schlei­
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chenden Kopfschmerz, ausgelöst von Kirstines Klagen und seinem
Heimweh, der Sehnsucht nach der Stadt. Wenn das Paketboot nicht
fährt, springt er am frühen Morgen auf den Wagen nach Nykøbing,
steigt dort in die Postkutsche Richtung Norden um, übernachtet in
Vordingborg, wo er für gewöhnlich im Gasthaus Kronhiorten ab­
steigt, eine Mahlzeit aus dicken Roggenbrotscheiben und Grieben
einnimmt und, in stinkende Decken gehüllt, über dem Stall schläft.
Am darauffolgenden Tag setzt er die Reise nach Køge und Kopen­
hagen fort und isst Äpfel und Birnen, die er unterwegs in einem
Garten gestohlen hat. In der Postkutsche stemmt er seine Stiefel
gegen die Bank gegenüber und versucht, seinen Blick halbwegs ru­
hig durch eine Ausgabe von Gullivers Reisen zu lenken. Er liest, wie
der Held, der im Land der Riesen zurückgelassen wurde, von einer
jungen Frau gepflegt wird, die zwölfmal so groß ist wie er. Mor­
ten lässt das Buch auf seinen Beinen ruhen, den Zeigefinger zwi­
schen den Seiten, er hat die Perücke abgenommen und sie neben
sich auf die Sitzbank gelegt, er lehnt seine Stirn an die Scheibe der
Diligence, die hüpft, schaukelt und schlingert, und starrt verträumt
auf die vorbeirauschenden Felder. Eine Jungfrau, die das Zwölf­
fache von einem selbst misst, denkt er, ein Mund, zwölfmal so groß
wie normal, eine Zunge, Hände, Brüste, ein Geschlecht. Eine ganze
Berglandschaft von einer Frau! Er öffnet das Buch erneut. Gulliver
strandet in Ländern, in denen die Menschen entweder enorm groß
oder enorm klein sind oder in anderer Hinsicht abnorm. Aber viel­
leicht, denkt Morten, findet sich die Abweichung auch bei Gulliver
selbst, das heißt, bei dessen Autor und damit auch beim Leser, der
sich in die Geschichte einlebt.

Er denkt an Rousseau und an das Zitat von der Freiheit des Men­
schen, auf das Kirstine einmal angespielt hatte. Der Mensch ist frei
geboren, und überall liegt er in Ketten! Gulliver ist auch an seinen
Charakter gefesselt. Überall ist er derselbe, ihm fehlt es an der Fä­
higkeit, sich anzupassen. Deshalb wird er ständig in Probleme mit
den Einwohnern der verschiedenen Handlungsorte verwickelt. So
will er, Morten Falck, nicht werden, er will nicht in einer Form er­
starren und schon früh alt werden. Diesen Beschluss fasst er jetzt, in
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der Postkutsche, die in nördlicher Richtung an der Bucht von Køge
entlangfährt.

Die Reise ist bald zu Ende. In der Ferne kann er bereits die Tür­
me Kopenhagens und die sumpfigen Ebenen von Amager erahnen,
er plaudert mit seinen Mitreisenden, die ein Stück gelben Käse, et­
was Brot und eine Flasche herumgehen lassen. Er hat sich um sei­
ne Schwester gesorgt, ein kleiner, kugelrunder Schmerz, der unter
den Rippen sitzt, doch wie sich nun herausstellt, war der Kummer
in Wirklichkeit geographisch und durch den Hunger bedingt. Als
er sich Kopenhagen mit vollem Magen nähert, fühlt er sich wieder
durch und durch munter.

Dann ist er zu Hause. Pfeifend passiert er das Tor zu Buchdru­
cker Schultz’ Hof in der Nørregade, wendet sich nach rechts, geht
die Treppe hinauf und in die Kammer, wo er seinen Reisesack in
eine Ecke wirft. Er legt seinen Kopf auf das fleckige Kissen in der
Kammer über Schultz’ Maschinen, die ticken, rumpeln, dröhnen,
pfeifen, hämmern, pochen, knallen. Er seufzt vor Wohlbehagen,
Gulliver gleitet ihm aus der Hand, er schläft.

†

Die königliche Residenzstadt, das sind neunzigtausend Menschen,
die gegen einen Wall drängen, der sie in ein Gebiet einsperrt, wel­
ches man in weniger als einer Stunde durchwandert hat. Eine Stadt,
die über Jahrhunderte hinweg von Epidemien, Bränden sowie einer
Reihe von versoffenen, durch Inzucht degenerierten und untaug­
lichen Regenten heimgesucht wurde. Alldem zum Trotz wächst
die Einwohnerzahl stetig, und der Druck auf die Stadtwälle erhöht
sich mit jedem Jahr. Morten registriert, dass die meisten Menschen
keine Probleme damit haben, sich zu amüsieren, auch wenn sie
lediglich ein kurzes Leben und ein qualvoller und demütigender
Tod erwartet. Ganz im Gegenteil, die Plätze der Stadt sind voll mit
Gauklern, in den Torgewölben und Hauseingängen stehen Pros­
tituierte, und es macht den Eindruck, als hätten sie genug zu tun.

Morten Falck spaziert durch die engen Gassen, in denen sich
die Hausmauern fast aneinander anzulehnen scheinen, sodass sie
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nur einen schmalen Himmelsstrich zwischen den Dachtraufen frei­
geben. Er flaniert über die weitläufigen Marktplätze, den großzü­
gigen Platz vor dem neuen Schloss, ein kolossaler, unvergänglicher
Koloss aus schwarzem Granit, wandert hinüber zu den Bastionen
und zur Langebro, die immer, wenn ein Schiff kommt, zur Seite
gleitet. In einem Bogen geht er über den Damm von Amager zu­
rück nach Christianshavn. Eine Gauklertruppe hat auf dem Platz
vor dem Kinderheim eine Schaubude aufgestellt. Er bleibt stehen,
um zu sehen, ob der starke Mann Karl Johan von Eckenberg sich
zeigen wird. Von Eckenberg hat immer viele Zuschauer, Flaneu­
re, vornehme Damen mit Krinolinen und Sonnenschirmen, reiche
Männer aus den Handelshäusern, Schiffsmakler, Kapitäne, Matro­
sen, Offiziere und Soldaten, bis hin zu den Insassen der Besserungs­
anstalten, die gerade Ausgang haben. Das Publikum strömt nicht
ohne Grund herbei. Von Eckenberg ist gut.

Morten ist fasziniert von dem starken Mann. Er kennt dessen
Nummern in­ und auswendig, aber er wird nie müde, sie anzuse­
hen. Sie sind Ausdruck von etwas Wahrhaftigem, das fühlt er, nicht
bloße Kunstfertigkeit. Was dieses Echte ist, kann er nicht genau be­
stimmen. Aber gerade deshalb sieht er sich die Auftritte des starken
Mannes immer wieder an.

Besonders drei der Nummern finden Mortens Gefallen.
Trommelwirbel eins: Karl Johan von Eckenberg klettert auf

ein Holzgestell, das etwa zehn Ellen hoch ist. Er stellt sich mit ge­
grätschten Beinen auf einen Querbalken und gibt seinen Leuten
auf dem Boden mit einem fast unmerklichen Nicken ein Zeichen.
Unter ihm schreitet nun ein Pferd mit zwei Reitern in Livree auf
eine Plattform, an deren vier Ecken je ein Seil befestigt ist. Die an­
deren Enden dieser Seile ergreift von Eckenberg, wickelt sie um
den Unterarm und das Handgelenk und hebt dann mit einem Arm
Plattform, Ross und Reiter einen Fuß hoch in die Luft, während
er mit der anderen Hand ein Posthorn hält und eine Fanfare bläst.

Trommelwirbel zwei: Karl Johan von Eckenberg, der von seinem
Gestell herabgestiegen ist, legt sich zwischen zwei Stühle, sein aus­
gestreckter Körper schwebt eine Armlänge über dem Boden. Jetzt
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steigen acht brave Musikanten in doppelreihigen roten Jacken, mit
dreieckigen Hüten, Kniestrümpfen und Schuhen mit polierten
Messingschnallen der Reihe nach auf den sehnigen und nicht be­
sonders muskulösen, aber sehr langen Körper, der nur auf Nacken
und Fersen ruht. Auf Brustkorb, Bauch, Hüften und Beinen spielen
sie nun ein Menuett von Brentner, während von Eckenberg mit sei­
nen braunen und schwermütigen Augen in den Himmel starrt und
aussieht, als würde er an seine Kindheit, seine selige Mutter oder
eine alte Jugendliebe zurückdenken.

Trommelwirbel drei: Karl Johan von Eckenbergs dritte Nummer
findet zwischen denselben Stühlen statt, jedoch nachdem er auf­
gestanden ist, einen gebührenden Beifall geerntet und sich einige
Minuten in der Schaubude verkrochen hat. Erfrischt, verjüngt und
rotwangig kehrt er zurück, seine braunen Augen funkeln, er ver­
neigt sich, legt sich erneut zwischen die beiden Stühle, woraufhin
zwei Helfer einen massiven Steinblock auf seinen Bauch plazieren.
Ein dritter Helfer, verkleidet als eine Mischung aus Schmied und
Scharfrichter, tritt mit einem Schlegel bewaffnet vor, hebt ihn hoch
über seinen Kopf – und zögert. So schlagt doch zu, bei Jesu Wun­
den!, befiehlt von Eckenberg mit hoher und melodischer Stimme.
Der Hammer fällt, und der Steinblock wird in zwei Hälften gespal­
ten, die rechts und links von ihm herunterfallen. Karl Johann von
Eckenberg steht auf und verbeugt sich vor dem Publikum. Ein Jun­
ge geht mit einem Hut herum, während einige Akrobaten Batou­
de­Sprünge vorführen. Aus den Fenstern werden Münzen auf das
Kopfsteinpflaster geworfen.

Doch eines Tages ist der starke Mann nicht mehr da. Seine
Schaubude auf dem Marktplatz wurde abgebaut, und von der Akro­
batentruppe ist keine Spur zu sehen. Morten hört sich bei einigen
Händlern um, und sie berichten, dass von Eckenberg bei einem
Auftritt zu Schaden gekommen und in bewusstlosem Zustand da­
vongetragen worden sei. Morten kann niemanden ausfindig ma­
chen, der weiß, was aus ihm geworden ist.

†
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Einige Male gönnt er sich den Luxus, einen Wagen zu einem der
Stadttore zu mieten, dem Kutscher einen Aufschlag zu zahlen und
sich einige Landmeilen aus der Stadt hinausfahren zu lassen, in ir­
gendein Dorf. Gladsaxe, Husum, Ordrup, Herlev. Hier steigt er aus,
schickt den Wagen zurück und wandert auf der Landstraße wie­
der stadteinwärts. Er kommt durch Dörfer, über denen der Gestank
der Seifensiedereien und Gerbereien wabert wie eine ansteckende
Krankheit, fettig und klebrig. Er geht an Feldern entlang, auf de­
nen Kühe friedlich grasen, an Katen vorbei, wo ihn Bauern schwei­
gend unter den Schirmen ihrer Mützen ansehen.

In der Stadt gibt er sich den Büchern hin, vernachlässigt das
Theologicum jedoch zugunsten der Naturwissenschaft. Von aka­
demischem Hunger getrieben, sucht er nach Vorlesungen, die von
allem anderen als der Dreieinigkeit und der Transsubstantiation
handeln. Auf diese Weise hört er die Vorlesung eines Professors
über die hierarchische Klassifikation allen Lebens auf der Erde,
erstellt von Linné. Es wird gebuht, aber auch applaudiert. Die Ver­
anstaltung, die im Komödienhaus stattfindet, weil die Universität
ihre Räumlichkeiten nicht zur Verfügung stellen wollte, öffnet ihm
auf neue Weise die Augen. Die Welt ist ein zusammenhängendes
Ganzes! Eine banale Erkenntnis, wenn sie einem erst gekommen
ist, und doch stellt sie sein Bewusstsein, sein Welt­ und sein Selbst­
bild völlig auf den Kopf: Ich bin Teil eines zusammenhängenden
Ganzen!

Laust, einer seiner Freunde, der Medizin studiert, lädt ihn ein,
in die chirurgische Akademie in der Norgesgade mitzukommen, die
im Volksmund ihrer Breite wegen Bredgade heißt, und wo er Aus­
führungen über Blutgefäße, Knochen, Nervenbahnen und Drüsen
lauscht. Im Unterschied zur Botanik und der Zoologie, die eine Rei­
se ins Äußere sind, ist dies eine Reise ins Innere und doch genauso
überwältigend und genauso unendlich. Der Mensch befindet sich
mitten in der Ewigkeit! Hier hat uns der Herrgott plaziert!

Mit Laust zusammen verdient er sich ein wenig Geld hinzu, in­
dem sie Kadaver aus den Kanälen fischen oder einen Stadtwächter
bestechen, damit er ihnen Leichen beschafft und sie anschließend in
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die Kellergewölbe der Fakultät bringt, wo sie der Professor mit sei­
nem Messer und seinem kalten Blick bereits erwartet. Mit dem Skal­
pell zwischen drei Fingern, als sei es ein Federkiel und die gelbliche
Haut der Leiche ein Pergament, auf dem er einige Gedanken ver­
ewigen möchte, teilt er seinen Studenten mit, worauf sie während
der nun folgenden Obduktion achten sollten. Er setzt seine Schnitte
mit lässiger Präzision, legt Schicht für Schicht die grünlich schim­
mernden Muskeln frei, lässt die beschämenden Gerüche aus den
toten Leibern entweichen, während die Studenten nervös kichern
oder auf Latein Witze zum Besten geben und der grünlich schillern­
de Schein der Eingeweide allmählich auch auf ihren Teint abfärbt.
Nicht jedoch auf Morten Falcks Gesicht. Das Brot und den warmen
Frühstücksbrei noch friedlich in seinem Magen schaukelnd, starrt
er gebannt auf Menschen, die ihre Menschlichkeit verlieren und in
ihre einzelnen Bestandteile samt deren lateinischer Nomenklatur
zerlegt werden. Nervenbahnen, Muskelfasern, die säuberlich von­
einander getrennten Schichten von Haut und Unterhaut und Fett­
gewebe und Organen, sahnegelb, lachsrosa, rote­bete­violett, glän­
zend wie Firnis. Der Professor schneidet Gliedmaßen von Torsi, sein
Messer versinkt im Gewebe, spaltet Gelenkkapseln und legt Arte­
rien und Venen frei, deren Namen er munter aufzählt. Morten fin­
det, der Professor klingt dabei, als würde er sie einzeln aufrufen, wie
bei einem Morgenappell an einem römischen Kolleg. Arteria caro-
tis! Nervus olfactorius! Musculus mastoideus! Er lauscht den Erläute­
rungen des Professors, in denen immer ein Hauch bedauernder Sar­
kasmus mitschwingt, aber auch eine Solidarität mit dem Toten. So,
wie wir sind, warst du, und so wie du bist, werden auch wir sein. Ein
Teil der Studenten wechselt nach dem Schock im Keller das Fach
und widmet sich einem Jurastudium, zieht sich auf den väterlichen
Hof zurück oder begibt sich auf die klassische Bildungsreise Rich­
tung Süden, wo viele als fiebergeplagte Trunkenbolde enden. Mor­
ten Falck, der als Einziger weiß, dass er die Ausbildung zum Physi­
kus nicht absolvieren kann, bleibt.

Er ist ein regelmäßiger Gast, wenn eine Obduktion vorgenom­
men wird, auch nachdem Laust erkrankt und das Studium auf­
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geben muss. Mit seinem Botanisierungsblock und seinen Stiften
setzt er sich ins Halbdunkel und fertigt detaillierte anatomische
Skizzen an. Der Professor lobt ihn und sorgt dafür, dass der Ort, eine
feuchte Kellergruft, deren Ursprung irgendwo im finsteren Mittel­
alter liegen muss, ordentlich mit modernen Lampen ausgeleuch­
tet wird. Er fordert Morten auf, sich als Alumnus einzuschreiben,
doch es gibt Zulassungsbeschränkungen für diesen Studiengang,
und es gibt Richtlinien, die unter Kopfschütteln und Mahnungen
zu Hause in der Schulhalterstube in Lier vereinbart wurden, wes­
halb Morten weiß, dass seine verhältnismäßig sorglose Ökonomie
an die Bedingung geknüpft ist, das Theologiestudium ohne allzu
große Umwege zu absolvieren. Er ist nun schon seit zwei Jahren da­
bei, ein Zeitraum, in dem viele andere das Studium zum Abschluss
bringen, doch solange er an diesem Fach festhält und nicht zuguns­
ten einer anderen Ausbildung abspringt, die nicht den Segen der
Eltern hat, scheint ihre Geduld mit seinen schlechten Noten und
Verzögerungen nahezu unendlich. Den ersten Werktag jeden Mo­
nats tritt er bei Prokurator Gill an und erhält sein Kostgeld, indem
er im Gegenzug einen ausführlichen Bericht über seine Fortschritte
an der Universität abgibt.

†

Das Haus des Buchdruckers liegt zurückgezogen im Hof, ein solides,
vierstöckiges Gebäude, das nach dem neuesten Bauregulativ errich­
tet wurde, das heißt, nach dem letzten Großfeuer von 1728, weshalb
es nicht von brandgefährdetem Fachwerk zusammengehalten wird.
Der Haupteingang liegt auf der Studiestræde, doch die Familie be­
nutzt häufig den Zugang über den Hof. Morten hat das Heim des
Buchdruckers noch nie betreten, und als armer Student und Mieter
einer bescheidenen Kammer schräg über der Pforte darf er auch
nicht mit einer Einladung rechnen. Die drei Töchter von Schultz
spielen im Hinterhof Fangen und Himmel und Hölle, veranstal­
ten Singspiele und üben Seilspringen. Er hört, wie die Sohlen ihrer
weichen Schnürschuhe auf das Pflaster treffen, hört ihr Lachen und
ihre Zankereien. Sie wachsen unter seinem Fenster auf, zunächst
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kleine Mädchen, denen er kaum Beachtung schenkt, mit hellen
Stimmen und einem perlenden Lachen, das in dem gepflasterten
Hof widerhallt. Er hört das Springseil in der Luft pfeifen und auf
den Boden schnalzen, er sieht ihre Kleider, die sich auffalten und
wieder zusammenfallen, sich auffalten und zusammenfallen, sodass
ihre Füße und Beine für ein paar Sekunden aufblitzen, und ihre
Korkenzieherlocken, die auf ihren Schultern tanzen, er sieht die et­
was zu runden, gewölbten und hohen Stirnen, die klaren, ein we­
nig tiefliegenden Augen und das Dreieck zwischen Nase und Mund,
das harmonisch geformt ist und eine gutmütige Fröhlichkeit aus­
strahlt. Dann stellen sie das Seilspringen ein. Sie ziehen sich in den
Schatten unter dem Ahorn mitten im Hof zurück, wo eine Bank
steht. Hier sitzen sie und lesen, alle drei in einem Buch, das größ­
te Mädchen in der Mitte, die anderen beiden rechts und links an­
gelehnt, mit baumelnden Beinen. Morten Falck läuft einige Male
auf dem Weg zur Speisestube an ihnen vorbei. Er bemerkt, dass sie
zu ihm herüberschielen und kichern. Er weiß nicht einmal, wie sie
heißen, er spricht nicht mit ihnen und hat auch keinen Grund dazu.
Mädchen in der präpubertären Phase verkörpern etwas, das ihn ir­
ritiert und abstößt. All die Selbstverliebtheit und Lebensfreude und
Gewissheit, dass ein wunderbares Leben vor ihnen liegt, die reinen
weißen Kleider, die zierlichen weißen Schuhe, die Schleifen in ih­
rem Haar, all das, was abgeschnürt und eingezwängt wurde. All das,
was sie nicht wissen. Schon in wenigen Jahren wird man sie in den
Stall zerren und schwängern, sie werden anschwellen und gebären,
in einer Fontäne aus Blut und Schleim und mit einem unterdrück­
ten Stöhnen in Taschentücher, die mit einem betäubenden Parfüm
oder Alkohol getränkt wurden. Die Toten im Keller unter der Fakul­
tät sind den Fräulein Schultz vorzuziehen, findet Morten in seinem
neuerworbenen Zynismus. Dort gibt es wenigstens keine falschen
Erwartungen, nur aufrichtige, kompromisslose Fäulnis.

†

Eines der Mädchen sticht aus dem Kleeblatt heraus, es ist die älteste
der Schwestern. Plötzlich ist sie in die Höhe geschossen und über­
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ragt die anderen um einen Kopf. Morten sieht, dass sie eine Frau
geworden ist. Er schätzt, dass sie im selben Alter wie der Kronprinz
sein dürfte. Konfirmiert, verschnürt, zur Verschiffung bereit. Fräu­
lein Schultz stakst unbeholfen wie ein lahmes Fohlen im Hof um­
her. Aber das Fräulein hat nicht lange seine Ruhe, ständig taucht
die Mutter in der Tür auf und verlangt nach ihm.

Abelone!
Gehorsam steht die Tochter von der Bank auf und geht ins Haus.

Morten versucht sich auszumalen, zu welchen Pflichten die Mut­
ter sie wohl ruft. Vielleicht zum Nähen eines Brautkleides. Oder
zu einer Schulung in Sachen Haushaltsführung, Servietten falten,
Sitzordnungen ausarbeiten, Einladungskarten schreiben. Mögli­
cherweise soll sie aber auch nur von den Blicken und den daraus ab­
geleiteten Gedanken der Druckereiarbeiter und anderen Männern,
darunter auch der junge Student, ferngehalten werden.

Abelone.
Will man die Unschuld seiner Tochter behüten, sollte man ihren

Namen nicht preisgeben, denkt er. Jetzt kennt er ihn, und es ist ein
Gefühl, als wäre er bereits unter ihren Rockschößen gewesen und
hätte sich umgesehen.

Abelone.
Morten Falck ist mittlerweile achtundzwanzig, mit der Liebe

kennt er sich aus. Er hat sie bei nächtlichen Wanderungen durch
die Stadt studiert, in Hauseingängen und Hinterhöfen und engen
Gässchen im Øster Kvarter und draußen bei den Wällen, im Nie­
mandsland zwischen der Wallstraße und den steilen Grasböschun­
gen, das kaum oder gar nicht beleuchtet ist. In finsteren Korridoren
und Winkeln alter Häuser hat er das Wesen und den Ausdruck der
Liebe observiert, er hat mit stockendem Atem durch Türspalte und
Spione gelinst, er hat gesehen, wie Mädchen im Alter der Schwes­
tern Schultz ihre Rockschöße gelupft und ohne ein Wort, höchstens
von einem unterdrückten Stöhnen begleitet, das aufragende Ge­
schlecht eines Mannes empfangen haben. Mit Hilfe seiner heim­
lichen Beobachtungen hat er seinen Zynismus trainiert. Die Liebe
ist sonderbar, so lernt er, mitunter wirkt sie fast noch demütigen­
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der als der Tod im Keller in der Norgesgade. Die Summen, die ihm
Prokurator Gill auszahlt, reichen nicht aus, um selbst in einer Tor­
einfahrt oder hinter einer Wirtschaft den Geschmack der Liebe zu
kosten, doch seit er seinen Unterhalt mit dem Lohn für die Leichen­
beschaffung aufbessert, kann er sich hin und wieder ein öffentliches
Frauenzimmer leisten. Anschließend überkommen ihn stets Ent­
täuschung, Schuld, Gewissensbisse und eine leichte Übelkeit sowie
die Lust, das Erlebte zu wiederholen. Wie er herausfindet, stinkt
nicht nur der Tod. Er fühlt sich schmutzig. Jedes Mal ist er erleich­
tert, wenn es vorüber ist, er denkt, jetzt habe ich es ausprobiert,
also muss ich es nicht wieder tun. Doch er tut es. Die Lust staut
sich in den Körperflüssigkeiten auf, unaufhörlich strömen sie auf
denselben Punkt zu. Er steckt einem Mädchen einige Mark zu und
bekommt ein Hinterteil zur Verfügung gestellt, er versinkt in der
Dunkelheit und der Wärme, in dem Lebendigen und Nachgiebi­
gen, das sich auffaltet und wieder sammelt, auffaltet und sammelt,
er wiegt sich ein wenig hin und her, starrt auf die Haut hinab, die
klatschend vor und zurück wogt, auf Volants und Plissees, Schnal­
len und Knöpfe, auf einen geduldig gebeugten, bleichen Nacken,
er wirft den Kopf in den Nacken und stöhnt wie im Schmerz. Dann
verlässt ihn das Böse, und er tritt zurück, richtet seine Kleidung,
nickt zum Abschied und verschwindet, woraufhin er für einige Zeit
befreit ist. Aber das Verlangen kehrt immer wieder zurück, wie das
Wasser am Boden einer Kiesgrube.

Eines Tages spaziert er wie gewöhnlich den Vimmelskaftet ent­
lang in Richtung Amager Torv. Die Krämerbuden stehen dicht an
dicht, auf Tischen im Freien liegen die ausgestellten Galanterie­
waren, kunterbunte Kleiderstoffe, Vogelbauer mit schlachtfertigen
Hühnern und bösartig starrenden Hähnchen, Berge von gehäute­
ten Kaninchen, Bündel von Marder­ und Fuchspelzen. Die Sonne
brennt auf die Hausdächer, die Fliegen schwirren umher, der Vim­
melskaftet ist ein quälend heißer Flaschenhals, in dem es weder vor
noch zurück geht. Genau deshalb liebt er es, hier entlangzuflanieren,
im Handelszentrum der Stadt, die Dünste von warmem Fleisch zu
schnuppern, menschlichem wie tierischem. Er schiebt sich zwischen
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Horden von alten Weibern mit Einkaufskörben und Damen mit wip­
penden Krinolinen unter den Kleidern hindurch. Versoffene kleine
Bengel wedeln mit den neuesten Flugblättern und schmettern Ge­
sangsproben von Schmähliedern. Bauern und Fischer trotten in ih­
ren Bastschuhen davon und ziehen ihre Kippkarren hinter sich her,
die mit Waren oder Ballen von leeren Leinensäcken beladen sind.
An diesem Knotenpunkt trifft sich die ganze Stadt, einige Bewohner
aus Notwendigkeit, andere aus Vergnügen und Neugier. Ein Kanzlei­
rat schwingt seinen Stock, ein Offizier lüftet seine taubenblaue Uni­
form, ein Bierzapfer lädt sein Bierfass von einer Karre und schwingt
es auf die Schulter, zwei Dirnen spazieren Arm in Arm vorüber, las­
sen ihre verblichenen und zerlumpten Sonnenschirme kreisen und
rascheln mit ihren Tüllröcken, die eine feuchte Spur vom Rinnstein
hinter ihnen herziehen. Die Bürgerfrauen halten sich demonstrativ
die Nase zu, als sie an ihnen vorbeigehen, der Offizier jedoch bleibt
stehen und verbeugt sich galant, mit einer ironischen, schwungvol­
len Bewegung zieht er den Hut, und die Dirnen lachen und knick­
sen und sagen: Guten Tag, Leutnant Holm, wie ist die Lage, muss
Er nicht bald aufbrechen und gegen die Schweden zu Felde ziehen?

Morten folgt den beiden Freudenmädchen, er will beobachten,
wie sie sich einen Kunden angeln. Sie gehen die Store Købmager­
gade hinauf, überqueren den Kultorv und laufen den Rosengården
entlang bis zum Wall beim Skidentorv, wo sie sich nahe der Hanens
Bastion auf einer Bank niederlassen. Morten geht langsam an der
Bank vorüber, er zieht seinen Hut, als er die Damen passiert. Sie
ignorieren ihn. Aha, denkt er pikiert, man ist sich wohl zu fein
für einen Studenten! Missmutig macht er sich auf den Heimweg.
Jungfrau Schultz sitzt unter dem Ahorn. Ihre Schwestern spielen
Himmel und Hölle, und ihre Kleider flattern ihnen um die Bei­
ne. Er bleibt stehen und betrachtet sie, dann sieht er zu der Jung­
frau unter dem Baum hinüber. Ihre Blicke treffen sich, er geht zu
ihr, nimmt den Hut ab, drückt ihn an seine Brust und verbeugt sich.

Jungfrau Schultz, ich bin einer der Mieter Eures Vaters.
Ich weiß, wer Er ist, sagt sie lächelnd. Er wohnt doch schon seit

mehreren Jahren hier. Ist Er Student?
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Ja, Student der Theologie, antwortet er und erlebt zum ersten Mal,
dass ihm sein Studium etwas nützt. Ich studiere bei Herrn Swane.

Sie lächelt. Nein, wirklich? Herr Swane hat mich konfirmiert.
Eine helle, klingende Kleinmädchenstimme. Er hat sie schon

viele Male gehört, aber jetzt ist sie an ihn gerichtet.
Wie amüsant, erwidert er. Ob er Euch womöglich auch trauen

wird?
Sie verzieht ihr Gesicht. Ich bin nicht verlobt.
Ach, aber das werdet Ihr zweifelsohne schon in Kürze sein, Jung­

frau Schultz.
Glaubt Er das ernstlich? Das weiß man doch nie. Manche ver­

loben sich nicht. Sie sieht ihn fragend an, als sei er bereits ordiniert
und stehe vor ihr, um ihr die Beichte abzunehmen. Aber warum
sollte man heiraten? Meine Mutter will es mir nicht erzählen.

Die Frage überrascht ihn. Er hat noch nie ein Wort mit dem
Fräulein gewechselt, und plötzlich sind sie mitten in einem gera­
dezu intimen Gespräch. Allgemein ist man der Auffassung, sagt er
stockend, dass junge Frauen wie das Fräulein gut daran tun, ver­
heiratet zu sein, damit sie den Sinn und Zweck des Lebens finden
und dem Müßiggang entgehen. Eine alte Jungfer ist doch kein er­
freulicher Anblick.

Aber Kinder zu gebären, sagt sie düster, das scheint mir noch ab­
schreckender.

Das ist das Privileg der Frau, erwidert er, ein wenig peinlich be­
rührt. Eure Mutter hat es anscheinend versäumt, Euch über ziem­
liche und unziemliche Gesprächsthemen zu unterrichten.

Er sieht sie an. Im Laufe des letzten Jahres ist sie gewachsen,
aber ihr Körper ist dennoch mager und jungenhaft, noch ist sie wohl
kaum mannbar, denkt er, während er seine Augen über die keimen­
den Liebreize der Jungfrau streifen lässt. Das Sonnenlicht sickert
durch das Laub des Ahorns und verstreut helle Flecken auf ihrem
Kleid und dem blonden lockigen Haar. Er meint, einen Hauch von
Schweiß wahrzunehmen, vermischt mit dem Duft von Waschblau,
oder womit auch immer man Mädchenkleider reinigt. Dann wird
sie gerufen.
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Meine Mutter! Sie springt auf, hält aber einen Moment inne.
Auf Wiedersehen.

Er verbeugt sich. Sie verschwindet durch die Haustür, an Ma­
dame Schultz vorbei, die ihn mit ihrem Blick fixiert. Dann fällt die
Tür ins Schloss. Er geht auf sein Zimmer, legt sich auf seinem Bett
auf die Seite und kratzt mit einem Fingernagel an der Mauer.

Der Weg, der von den letzten Häusern der Stadt zum Wall führt,
ist nur auf manchen Abschnitten gepflastert. Der größte Teil be­
steht aus Sandboden. Unter der Ägide von Christian IV. wurden
bei einer groß angelegten Maßnahme zur Verbesserung der sani­
tären Bedingungen in der Stadt ringsherum Pflastersteine verlegt,
die jedoch längst im Schutz der Nacht wieder aus dem Boden her­
ausgeschlagen und anderweitig verwendet worden sind. Zurück­
geblieben ist ein Gemisch aus Schlamm, dem Inhalt von willkürlich
ausgeleerten Latrinenkübeln und den Abfallprodukten, die beim
Brauen von Bier und Branntwein anfallen. In der Gegend wimmelt
es von Ratten und verwilderten Hunden, die wegen des Alkohols
im Trester unberechenbar und aggressiv sind. Die regelmäßigen
Epidemien, Typhus, Pocken und Pest, die die Stadt seit mehreren
Hundert Jahren heimsuchen, müssen ihre Brutstätte hier haben, im
Niemandsland zwischen den Wirtschaften, Bierschenken und Gast­
höfen auf der einen Seite und dem finsteren Wall auf der anderen,
wohin es die Menschen entweder aus einer verzweifelten Begierde
heraus treibt oder aus dem verzweifelten Bedürfnis, einige Taler zu
verdienen. Man sollte einen Staatsphysikus berufen, um diese ganze
Schweinerei zu beseitigen. Und dieser Physikus könnte ja passen­
derweise er sein, Morten Falck. Bei dem Gedanken muss er grinsen,
doch insgeheim gesteht er sich ein, dass er den Dreck ebenso mag
wie die Entfaltungschancen, die er bietet.

Auf dem Weg in Richtung Wall bewegt er sich vorsichtig, mit
zusammengekniffenen Augen. Die einzige Beleuchtung kommt
von den spärlichen Fenstern der Stadtseite, aus denen Gelächter
und Gesang dringt. Schatten tauchen aus der Dunkelheit auf und
verschwinden wieder, ob Diebe, Wächter oder Zuhälter, ist nicht zu
erkennen. Die Dirnen, die billigsten der ganzen Stadt, halten sich
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in den vereinzelten Lichtinseln auf, sie stehen in den Türen, kauen
Tabak und heben jedes Mal, wenn zwei Hosenbeine vorbeispazieren,
ihre Röcke hoch, ohne eine Miene zu verziehen. Der Nachtwächter
kommt mit seinem Morgenstern auf der Schulter, er wechselt eini­
ge Worte mit den Frauen, dann setzt er seinen Weg fort.

Morten stellt Betrachtungen über die menschliche Natur an. Er
verbirgt sich im Schatten, in einer Geborgenheit aus Zynismus und
Desillusion ruhend, und beobachtet die Transaktionen zwischen
Händlern und Kunden und die Ware, die getauscht und häufig an
Ort und Stelle geliefert wird. An einem ganz normalen Abend unter
der Woche sind etliche Männer unterwegs, um sich zu amüsieren,
darunter viele vornehme Herren, deren Gelüste den Rahmen einer
bürgerlichen Ehe sprengen. Welche Lüge mochten sie ihren Frauen
aufgetischt haben, als sie das Haus verließen, und was hatten diese
darauf geantwortet? Wusste die Ehefrau, wo ihr Gatte hinging, und
wenn ja, wusste er, dass sie es wusste? Handelte es sich um einen Ver­
trag, ein Einvernehmen? Und war die Frau womöglich nur froh, dass
es andere gab, die sich um jene Bereiche der Ehe kümmerten, die ihr
weniger angenehm waren? Morten lächelt vor sich hin. Dort drüben
im Schatten geht etwas vor sich, er kann es hören. Er schleicht hin­
über, hält den Atem an, die Geräusche werden lauter, das Rascheln
von Damast, das klatschende Aufeinandertreffen von Haut, die Stim­
me eines Mannes, der Anweisungen erteilt, welche Leistungen er für
die gezahlte Summe erwartet. Langsam gewöhnen sich Mortens Au­
gen an die Dunkelheit. Das Mädchen ist blutjung, es kniet auf dem
Boden wie eine Betende, und vielleicht betet es wirklich. Der Mann
lehnt aufrecht an einem Baum, als würde er die Sternenbilder über
dem Wall studieren oder seinem Sekretär einen Brief diktieren, er
wedelt mit einem dreieckigen Hut, um sich in der heißen Abendluft
abzukühlen. Morten Falck sieht sich alles an, nicht weil es ihn erregt,
sagt er sich selbst, sondern weil er etwas lernen möchte. Bald werdet
ihr sterben, denkt er, und dann werde ich hübsche Lehrtafeln von
euren hübschen, zerteilten Körpern zeichnen.

Aber was machen die Frauen mit ihrer Lust?, überlegt er. Ei­
gentlich weiß er es genau. Sie gehen damit in die Kirche. Zum Pfar­

Page 40 30-SEP-16

| RANDOM HOUSE | Leine, Kim | 74895 Ewigkeitsfjord



41

rer. Zu mir. Und deshalb ist es wichtig, dass ich zu den Menschen
gehöre, denen nichts fremd ist im Leben. Deshalb bin ich hier. Die­
ser Gedanke beruhigt ihn ein wenig.

Unzucht wird nicht nur an den Wällen getrieben, sondern fast
in der ganzen Stadt. Die Wächter verdienen sich einen guten Schil­
ling, indem sie wegsehen, während das Treffen zwischen Ware und
Kunde in seiner ewigen Einförmigkeit über die Bühne geht. Zahn­
lose Weiber verkaufen sich für ein paar Münzen. Sie würden alles
tun für einen Herrn, der sie gebieterisch herbeiwinkt.

Auch nach unten hin ist die Altersgrenze der Huren anscheinend
offen. Er sieht Männer mittleren Alters in Hinterhöfen an Mauern
stehen, während kleine, rosafarbene Zungen in der Dunkelheit
spielen. Die Kinderprostituierten sind oft zum Umfallen müde und
bleich vor Erschöpfung, sie locken die Kunden mit grotesk obszönen
Gesten an, die ihre Zuhälter ihnen beigebracht haben und die herz­
zerreißend unecht wirken für alle anderen als jene, die tatsächlich
an sie glauben wollen, die feinen Herren mit dem reinen Gewissen.
Vermutlich nehmen die Kinder im Laufe des Tages mehr Sperma
als ordentliches Essen zu sich. Die Wächter verscheuchen sie mit
dem Morgenstern, aber sie kehren schnell zurück, genau wie die
Ratten. Regelmäßig finden die Wächter Kinder reglos oder tot da­
liegen. Sie werden auf Karren gehievt und wegtransportiert, Mor­
ten weiß nicht, was mit ihnen geschieht. Im Keller unter der Fakul­
tät tauchen sie jedenfalls nie auf, wofür er dankbar ist. Einmal fragt
er einen Wächter danach, doch der droht Morten damit, ihn selbst
auf die Wache zu bringen, wenn er seine Neugier nicht bändigt.

Irgendwann ist er es leid, in den Torbögen, Hinterhöfen und
draußen am Wall zu stehen und zu gaffen. Er lässt es bleiben, es
ist ihm nicht mehr wichtig. Inzwischen geht er auf die dreißig zu,
Jungfrau Schultz ist bald sechzehn. Kronprinz Frederik kommt an
die Macht und fährt in einem offenen Wagen durch die Stadt und
lässt sich bejubeln. Sein Vater, der König, versinkt immer mehr in
seinem Wahn, der nicht von tyrannischer und herrschsüchtiger Na­
tur ist wie der seiner Vorväter, sondern eher still und in sich gekehrt.
Morten und die Jungfrau wechseln oft ein paar Floskeln unter dem

Page 41 30-SEP-16

| RANDOM HOUSE | Leine, Kim | 74895 Ewigkeitsfjord




