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Im Supermarkt lernt Judith, Mitte dreißig und Single, Hannes kennen: 
Architekt, ledig und in den besten Jahren. Hannes ist nicht nur der Traum 
aller Schwiegermütter – auch Judiths Freundeskreis ist restlos begeistert. 
Anfangs genießt Judith es, von diesem zielstrebigen Mann, der nur noch 
sie im Kopf zu haben scheint, auf einen Thron gehoben zu werden. Aber 
nach und nach werden seine ständigen Liebesbeweise belastend, seine 
intensive Zuwendung erdrückend. Nur, wie wird man ihn wieder los, den 
perfekten Schwiegersohn und Verehrer, wenn er so gar nicht weichen will 
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Buch

im Supermarkt lernt Judith, Mitte dreißig und Single, Hannes kennen,
der ihr im Gedränge auf die Ferse steigt. Kurz darauf taucht er in dem
edlen kleinen lampengeschäft auf, das Judith unterstützt von ihrer aus-

zubildenden Bianca führt.
Hannes, architekt, ledig und in den besten Jahren, ist nicht nur der
traum aller Schwiegermütter – auch Judiths Freundeskreis ist restlos
begeistert. anfangs genießt es Judith, von diesem zielstrebigen Mann,
der nur sie im Kopf zu haben scheint, auf einen Thron gehoben zu wer-
den. aber nach und nach empfindet sie seine ständigen liebesbeweise als
belastend, seine intensiven Zuwendungen als erdrückend. Sie fühlt sich
von ihm in die ecke gedrängt, eingesperrt und kontrolliert. all ihre Ver-
suche, ihn wieder aus ihrem leben zu bekommen, scheitern; er verfolgt
sie bis in ihre träume, und wenn sie aufwacht, wartet er schon wieder auf

sie, um ihr Gutes zu tun …
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Phase eins

1.

als er in ihr leben trat, verspürte Judith einen stechenden
Schmerz, der gleich wieder nachließ. er: »Verzeihung.«
Sie: »Macht nichts.« er: »Dieses Gedränge.« Sie: »Ja.«
Judith überflog sein Gesicht, als wären es die täglichen
Sportschlagzeilen. Sie wollte nur eine ahnung davon ha-
ben, wie jemand aussah, der einem am Gründonnerstag in
der überfüllten Käseabteilung die Ferse abhackte. Sie war
wenig überrascht, er sah normal aus. er war einer wie alle
hier, nicht besser, nicht schlechter, nicht origineller. Warum
musste die gesamte Bevölkerung zu Ostern Käse kaufen?
Warum im gleichen Kaufhaus zur selben Stunde?

Bei der Kassa legte er, schon wieder er, neben ihr die
Waren auf das Förderband. Sie registrierte ihn dank eines
einschlägig riechenden rostbraunen raulederjackenärmels.
Sein Gesicht hatte sie längst vergessen, nein, sie hatte es sich
gar nicht erst gemerkt, aber die geschickten, gezielten und
dabei geschmeidigen Bewegungen seiner Hände gefielen
ihr. es wirkte ja auch noch im 21. Jahrhundert wie ein
Wunder, wenn ein Mann um die vierzig im Supermarkt
zu-, aus- und einpackte, als hätte er es vorher schon einmal
getan.

Beim ausgang war es beinahe kein Zufall mehr, dass
er wieder dort stand, um ihr die tür aufzuhalten und um
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mit seinem langzeitpersonengedächtnis zu brillieren. er:
»nochmals Verzeihung für den tritt.« Sie: »ach, längst
vergessen.« er: »nein, nein, ich weiß, so was kann höllisch
wehtun.« Sie: »So schlimm war es nicht.« er: »Gut, gut.« Sie:
»Ja.« er: »na dann.« Sie: »Ja.« er: »Schöne Feiertage.« Sie:
»ihnen auch.« Sie liebte Gespräche dieser art im Kaufhaus,
das sollte jetzt aber für immer genügen.

ihre vorerst letzten Gedanken an ihn galten seinen fünf
bis sieben oder acht Bananen, der gelben riesenstaude, die
er vor ihren augen eingepackt hatte. Wer fünf bis sieben
oder acht Bananen kaufte, hatte bestimmt zwei bis drei
oder vier hungrige Kinder daheim. unter der lederjacke
trug er wahrscheinlich einen Pullunder mit großen Karos
in regenbogenfarben. er war so ein richtiger Familienvater,
dachte sie, einer, der für vier bis fünf oder sechs Personen
Wäsche wusch und zum trocknen aufhängte, die Socken
vermutlich alle in einer reihe, paarweise geschlichtet, und
wehe, es brachte jemand seine Ordnung auf der Wäsche-
leine durcheinander.

Daheim klebte sie sich ein dickes Pflaster auf die rote Fer-
se. Zum Glück war die achillessehne nicht gerissen. Sonst
fühlte sich Judith ohnehin unverwundbar.

2.

Ostern verlief wie immer. Samstagvormittag: Besuch bei
der Mama. Mama: »Wie geht es Vater?« Judith: »ich weiß es
nicht, ich bin am nachmittag bei ihm.« Samstagnachmit-
tag: Besuch beim Vater. Vater: »Wie geht es Mama?« Judith:
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»Gut, ich war am Vormittag bei ihr.« Sonntagmittag: Besuch
bei Bruder ali auf dem land. ali: »Wie geht es Mama und
Vater?« Judith: »Gut, ich war gestern bei ihnen.« ali: »Sie
sind wieder zusammen?«

am Ostermontag waren Freunde bei ihr zum essen gela-
den. eigentlich nur am abend, aber bereits nach dem aufste-
hen hatte sie darauf hingearbeitet. Sie waren zu sechst: zwei
Paare, zwei Singles (einer davon ein ewiger, der andere − sie
selbst). Zwischen den Gängen gab es niveauvolle Gesprä-
che, hauptsächlich über vitaminschonende Garmethoden
und neueste entwicklungen in der Weinsteinbekämpfung.
Die Gruppe war homogen, phasenweise sogar verschwo-
ren (gegen Krieg, armut und Gänsestopfleber). Der frisch
aufgehängte Jugendstilluster sorgte für warmes licht und
freundliche Gesichter. The Divine Comedy hatten rechtzeitig
für den anlass ihre aktuelle cD auf den Markt gebracht.

ilse lächelte ihrem roland sogar einmal zu, er massier-
te ihr zwei Sekunden die rechte Schulter – und das nach
dreizehn ehejahren und zwei Kindern in jenem Köcher, aus
dem täglich antileidenschaftspfeile verschossen werden.
Das andere, jüngere Paar, lara und Valentin, war noch in
der Händchenhalteperiode. Hin und wieder umklammerte
sie seine Finger mit beiden Händen, vielleicht um ihn fester
zu halten, als es ihr auf Dauer gelingen würde. Gerd war na-
türlich wieder der Witzigste, ein großer Gesellschaftstiger,
der mit der aufgabe, spröde Menschen lockerer und muti-
ger im Wort zu machen, wuchs. leider war er nicht schwul,
sonst hätte Judith ihn gerne auch öfter alleine getroffen, um
ihm persönlichere Dinge anzuvertrauen, als dies in einer
Gruppe mit Pärchen möglich war.
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am ende solcher abende, wenn die Gäste abgezogen
waren und nur noch Dunstwolken an sie erinnerten, testete
Judith immer, wie es ihr ging, so im vertrauten rahmen mit
sich und Bergen von benütztem Geschirr. Oh doch, es war
schon die deutlich höhere lebensqualität, eine Stunde Kü-
chendienst zu versehen, die Fenster aufzureißen und Frisch-
luft ins Wohnzimmer zu lassen, tief durchzuatmen, noch
schnell eine präventive Kopfschmerztablette einzuwerfen,
dann endlich den geliebten Polster zu umarmen und ihn
erst um acht uhr morgens wieder freizugeben. Das war ein-
deutig besser, als in die Psyche eines vermutlich (ebenfalls)
betrunkenen, chronisch schweigsamen, für private Sperr-
stunden nicht geschaffenen, aufräumungsarbeitsunwilligen
»Partners« dringen zu müssen, um auszuloten, ob er sich
Hoffnungen machte oder Befürchtungen hegte, es könnte
sich noch Sex ergeben. Diesen Stress ersparte sich Judith.
nur in der Früh, da fehlte er manchmal, der Mann neben
ihr unter der Decke. aber es durfte halt nicht irgendeiner
sein, nicht einmal ein gewisser, nur ein bestimmter. und
deshalb konnte es leider keiner sein, den sie bereits kannte.

3.

Judith ging gern in die arbeit. und wenn nicht, wie so gut
wie immer nach Feiertagen, dann betrieb sie jeden nur
erdenklichen aufwand, es sich einzureden. immerhin war
sie ihre eigene chefin, auch wenn sie sich mehrmals täg-
lich eine andere, nachlässigere wünschte, zum Beispiel ihr
lehrmädchen Bianca, die nur einen Spiegel brauchte, um
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vollbeschäftigt zu sein. Judith führte ein kleines unterneh-
men in der Goldschlagstraße im fünfzehnten Bezirk. Das
klang zwar unternehmerischer, als es war, aber sie liebte ihr
lampengeschäft, mit keinem lokal der Welt wollte sie es
tauschen. Schon in der Kindheit waren dies die schönsten
räume auf erden, voll glitzernder Sterne und funkelnder
Kugeln, stets hell erleuchtet, immerzu festlich. in Opas
glänzendem Freilichtmuseum ließ sich täglich Weihnachten
feiern.

Mit fünfzehn fühlte sich Judith wie im goldgelben Käfig,
beim Hausaufgabenmachen von Stehlampen überwacht, bis
in die intimsten tagträume von Wand- und Deckenlustern
ausgeleuchtet. ihrem Bruder ali war es zu hell, er verwei-
gerte sich dem licht und zog sich in Dunkelkammern zu-
rück. Mama kämpfte verbissen gegen den Konkurs und ihre
eigene erdrückende unternehmerische unlust. Vater zog
bereits schummrigere lokale vor. Die beiden hatten sich im
guten einvernehmen getrennt. »Gutes einvernehmen« war
der grausamste ausdruck, den Judith kannte. er hieß, trä-
nen auf lachend nach oben gekrümmten lippen trocknen
und versteinern zu lassen. irgendwann wurden einem die
Mundwinkel so schwer, dass sie absackten und für immer
unten blieben, wie bei Mama.

Mit dreiunddreißig übernahm Judith das marode lam-
pengeschäft. in den vergangenen drei Jahren hat es wieder
zu funkeln begonnen, nicht so schillernd wie zu Opas
Glanzzeiten, aber Verkauf und reparatur liefen gut genug,
um Mama dafür zu entlohnen, dass sie daheim blieb. Das
war das eindeutig beste einvernehmen, in dem sich Judith
bisher von irgendjemandem getrennt hatte.
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Der Dienstag nach Ostern verging für sie bei außerge-
wöhnlich ruhigem Geschäftsgang hauptsächlich im Hinter-
zimmer unter dem matten licht der Bürolampe und war
reine Pflichtübung, die ihr die Buchhaltung vorschrieb. Von
Bianca hörte man zwischen acht und sechzehn uhr nichts,
wahrscheinlich schminkte sie sich gerade. um zu beweisen,
dass sie an diesem tag jedenfalls anwesend war, schrie sie
knapp vor der Sperrstunde plötzlich: »Frau cheeeefin!«
Judith: »Bitte! nicht so laut! Kommen Sie her, wenn Sie mir
was sagen wollen.« Bianca, jetzt neben ihr: »Da ist ein Mann
für Sie.« Judith: »Für mich? Was will er?« Bianca: »Guten
tag sagen.« Judith: »ah.«

es war der Bananenmann. Judith erkannte ihn erst am
inhalt seiner Worte. er: »ich wollte ihnen nur guten tag
sagen. ich bin der, der ihnen vor Ostern im ›Merkur‹ auf
die Ferse gestiegen ist. ich hab Sie in der Früh hier hinein-
gehen gesehen.« Judith: »und da haben Sie bis jetzt darauf
gewartet, dass ich wieder herauskomme?« Sie kicherte
unabsichtlich. Sie hatte das Gefühl, gerade ziemlich witzig
gewesen zu sein. auch der Bananenmann lachte, sehr schön
sogar, mit zwei funkelnden, von hundert kleinen Fältchen
umsäumten augen und ungefähr sechzig strahlend weißen
Zähnen. er: »ich hab hier nur ein paar ecken weiter mein
Büro. Da dachte ich …« Sie: »Sie sagen guten tag. Das ist
nett. Mich wundert, dass Sie mich erkannt haben.« Das hatte
sie überhaupt nicht kokett, sondern völlig ernst gemeint. er:
»Das braucht Sie wirklich nicht zu wundern.« Jetzt sah er sie
seltsam an, seltsam verklärt für einen Familienvater mit acht
Bananen. nein, das waren nicht die Momente, mit denen
Judith etwas anzufangen wusste. unter den Wangen wurde
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ihr heiß. Sie musste noch dringend einen anruf erledigen,
erkannte sie an den Zeigern ihrer armbanduhr. er: »na
dann.« Sie: »Ja.« er: »Hat mich sehr gefreut.« Sie: »Ja.« er:
»Vielleicht sieht man sich wieder.« Sie: »Wenn Sie einmal
eine lampe brauchen.« Sie lachte, um die Situationstragik
ihrer Bemerkung zu überlagern. Bianca kam dazu, diesmal
zum günstigsten aller Zeitpunkte. »Darf ich, Frau chefin?«
Sie meinte, dass es Zeit war, nach Hause zu gehen. auch für
den Bananenmann war das das Signal zum aufbruch. Bei
der tür drehte er sich noch einmal um und winkte wie am
Bahnhof, aber nicht wie zum abschied, sondern wie einer,
der jemanden abholte.

4.

am abend dachte Judith ein paar Mal flüchtig an ihn, nein,
nicht flüchtig, aber an ihn. Wie hatte er gesagt? »Das braucht
Sie nicht zu wundern.« Oder hatte er sogar gesagt: »Das
braucht Sie wirklich nicht zu wundern«? und hatte er dabei
nicht »Sie« betont? Doch, er hat »Sie« betont. er hat gesagt:
»Das braucht Sie wirklich nicht zu wundern.« Sie im Sinne
von: »So eine Frau wie Sie.« nett, irgendwie, dachte Judith.
er hat vielleicht sogar gemeint: »Das braucht Sie, eine
Frau, die so aussieht wie Sie, eine so schöne, interessante
Frau«, hat er gemeint, »so eine wunderschöne Frau, so eine
atemberaubend schöne, intelligent aussehende, kluge, coole
Frau, ja so eine Frau wie Sie«, hat er gemeint, »so eine Frau
braucht das wirklich nicht zu wundern«, dass er sie erkannt
hat. Sehr nett, irgendwie, dachte Judith.
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»So eine Frau wie Sie«, hat er nämlich gemeint, »so eine
Frau, die sieht man einmal«, zum Beispiel wenn man ihr
gerade in der Käseabteilung die Ferse zertrümmert hat, »die
sieht man einmal und man kriegt sie nie wieder aus dem
Sinn und schon gar nicht aus den Sinnen«, hat er gemeint.
eigentlich sehr, sehr nett, irgendwie, dachte Judith.

Sie wollte schon aufhören, daran zu denken, weil sie
keine zwanzig mehr war, weil sie die Männer kannte und
nicht mehr so leicht bereit war, in ihren Vorstellungen vom
Plural abzuweichen, und weil sie bei Gott Wichtigeres zu
tun hatte, weil sie gerade die Kaffeemaschine entkalken
wollte, aber einmal dachte sie noch daran, nur ganz kurz,
wie er das »Sie« betont hat, das »Sie« von »Das braucht Sie
wirklich nicht zu wundern«. War es das »Sie« von »So eine
Frau wie Sie«? Oder klang es nicht noch spezifischer und
gewählter nach »Sie«, im Sinne von: »Sie. Sie. Ja Sie! einzig
und alleine Sie.« Dann hat er wohl gemeint: »Jede Frau der
Welt hätte das wundern dürfen, jede, nur nicht Sie, denn
Sie, Sie sind nicht nur keine Frau wie alle anderen, nein, Sie
sind eine Frau wie keine andere. und Sie, Sie, Ja Sie! einzig
und alleine Sie«, hat er gemeint, »braucht das wirklich nicht
zu wundern«, dass er sie erkannt hat. eigentlich sehr, sehr
nett, ja sehr sogar, dachte Judith. Doch leider, daran war
nicht zu rütteln: es Hat sie tatsächlich gewundert, dass er
sie erkannt hat. und darum ging es. und deshalb entkalkte
sie jetzt die Kaffeemaschine.

am nächsten tag kam er ihr nur noch ein einziges Mal,
zwangsläufig, in den Sinn. Bianca behauptete plötzlich:
»Frau chefin, ich hab was bemerkt.« Judith: »echt? Da
bin ich aber neugierig.« Bianca: »Der Mann steht volle auf
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Sie.« Judith, und das war hohe Schauspielkunst: »Welcher
Mann?« Bianca: »na, der große, der das Büro in der nähe
hat, der guten tag gesagt hat, der hat Sie bitte volle arg
angeschaut.« Bianca schaukelte mit ihrem Kopf und ließ
ihre hübschen dunklen Pupillen ein paar runden kreisen.
Judith: »Geh, Blödsinn, das bilden Sie sich ein.« Bianca:
»Das bilde ich mir bitte überhaupt nicht ein! Der ist volle
verliebt in Sie, chefin! checken Sie das nicht?« Das war laut
und unverschämt, aber ausgerechnet Bianca konnte sich bei
ihr so etwas leisten, denn sie hatte keine ahnung, dass sie
es sich leisten konnte, sie tat es einfach. Judith schätzte ihre
respektlose, reflexartige aufrichtigkeit. aber natürlich lag
das Mädchen in diesem Fall vollkommen falsch. Der Mann
stand nämlich überhaupt nicht auf sie, so ein Blödsinn,
lehrmädchenphantasien. er kannte sie ja gar nicht, nur die
Ferse, sonst nichts von ihr, absolut nichts.

5.

am Sonntag feierten sie Gerds vierzigsten Geburtstag, im
»iris«, einem schummrig beleuchteten lokal, das ihn zehn
Jahre jünger wirken lassen sollte. Gerd war beliebt. Von
den fünfzig geladenen Gästen kamen achtzig. Zwanzig von
ihnen wollten nicht generell auf Sauerstoff verzichten und
übersiedelten deshalb, bei aller Wertschätzung für Gerd, in
die benachbarte Phoenix-Bar, die dank eines live-Klavier-
spielers beinahe leer war. Judith war eine von ihnen.

als überaus anhänglich erwies sich ein bedeutungslos
gewordener Mann von erfreulich viel früher, Jakob hieß er,



14

schade, dass dieser schöne name nun ewig sein Gesicht tra-
gen würde. Mit ihm war eigentlich längst alles besprochen
(oder ausgeschwiegen). nach drei Jahren zwischenmensch-
licher Beziehung, und mehr als dazwischen war sie nie, hat-
te sich Judith gezwungen gesehen, selbige zu beenden. Der
Grund: Jakob hatte eine hartnäckige lebenskrise – namens
Stefanie, die er bald danach heiratete.

aber das lag schon sechs Jahre zurück, und deshalb war
Jakob an jenem abend im »Phoenix« wieder objektiv genug
zu bemerken, dass es keine schöneren lippen gab als jene
Judiths. Diese formten sich sogleich zur Frage: »und was ist
mit Stefanie?« Jakob: »Stefanie?« Der name schien ihm in
diesem Zusammenhang sehr weit hergeholt. Judith: »Wa-
rum ist sie nicht hier?« Jakob: »Sie ist zu Hause geblieben,
sie macht sich nicht viel aus solchen Festen.« Wenigstens
war sie daheim nicht allein, Felix (4) und natascha (2) un-
terhielten sie sicher gut. Judith bestand darauf, Fotos von
den Kleinen zu sehen, wie sie jeder halbwegs bekennende
Papa in der Brieftasche mitführte. Jakob wehrte sich eine
Weile, zeigte die Bilder aber schließlich her. Danach war er
entspannt genug, nach Hause zu gehen.

Judith wollte sich gerade einer an der Bar gegründeten
Kriseninterventionsgruppe im Kampf gegen die globale
erwärmung zuwenden, da tippte ihr jemand, unangenehm
kurz und punktuell, von hinten auf die Schulter. Sie drehte
sich um und erschrak. Das war ein Gesicht, das nicht hier-
hergehörte. »So eine Überraschung«, sagte der Bananen-
mann. Judith: »Ja.« er: »ich dachte noch, ist sie es oder ist sie
es nicht?« Judith: »Ja.« Sie meinte, sie war es. und sie fühlte
sich in beklemmender Weise und unter heftigen Herzschlä-
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gen dabei erwischt. Jetzt half nur noch eines, jetzt musste
sie reden. »Was machen Sie hier? ich meine, was führt Sie
hierher? Kennen Sie Gerd? Gehören Sie auch zum Geburts-
tagsfest? Sind Sie öfter hier? Sind Sie Stammkunde? Spielen
Sie Klavier? Sind Sie der neue Pianist?« einige dieser Fragen
stellte sie, andere dachte sie nur. Darunter auch: »Haben Sie
mich hier hineingehen gesehen?« und: »Wollten Sie mir nur
guten tag sagen?«

nein, er war mit zwei Kolleginnen hier, erklärte er. Sie
saßen ein paar Meter weiter an einem runden tisch im
gelben licht eines zu tief hängenden wuchtigen lampen-
schirms aus den achtziger Jahren. er zeigte hin, sie winkten
her, Judith nickte ihnen zu. Sie sahen zweifelsfrei nach
Kolleginnen aus, kolleginnenhafter als die beiden konnte
man eigentlich gar nicht aussehen. Wahrscheinlich war es
der monatliche Jour fixe einer Steuerberaterkanzlei, aufge-
lockert durch flotte Barpianomusik.

Der Bananenmann hieß Hannes Berghofer oder Burg-
hofer oder Burgtaler oder Bergmeier, hatte eine große, war-
me rechte Handinnenfläche und einen derart durchdrin-
genden Blick, dass sich sogar Judiths nieren davon berührt
fühlten. Sie spürte wieder, wie ihre Wangen von innen nach
außen heiß wurden. und dann sagte er auch noch: »ich
freue mich, Sie so oft zu sehen. Wir scheinen momentan ir-
gendwie im gleichen rhythmus zu leben.« und dann fragte
er auch noch: »Wollen Sie sich ein bisschen zu uns setzen?«
Da musste Judith leider passen. Sie wollte nämlich gerade
das lokal wechseln, weil drüben im »iris« das eigentliche
Geburtstagsfest ihres Freundes, also ihres guten Bekannten
Gerd stattfand. »aber ein andermal gerne«, sagte sie, was
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immer ihr dabei eingefallen sein mochte. So offensiv war sie
schon lange nicht gewesen.

»Vielleicht darf ich Sie ja einmal auf einen Kaffee ein-
laden«, meinte daraufhin Berghofer oder Burghofer oder
Burgtaler oder Bergmeier. »Ja, warum nicht«, erwiderte
Judith, weil es auch schon egal war. Die Hitze hatte nun die
äußerste Schicht ihrer Wangen erreicht. Sie musste jetzt
wirklich gehen. er: »Gut, gut.« Sie: »Ja.« er: »na dann.«
Sie: »Ja.« er: »und was den Kaffee betrifft, da komme ich
einfach irgendwann bei ihnen im Geschäft vorbei, wenn es
recht ist.« Sie: »Ja, tun Sie das.« er: »ich freue mich.« Sie:
»Ja.«

6.

»irgendwann« war am nächsten Morgen. Bianca rief: »Frau
cheeefin, Besuch!« Judith wusste sofort, was das zu bedeu-
ten hatte. Hannes mit »Berg« oder »Burg« im nachnamen
blieb unter einem ihrer wertvollsten Stücke stehen, unter
dem monströsen ovalen Kristallluster aus Barcelona, den
seit fünfzehn Jahren jeder bewunderte und keiner kaufte.
»ich hoffe, ich störe Sie nicht«, sagte er. er trug eine blaue
Strickjacke mit hellbraunen Knöpfen und sah aus wie einer,
der jeden abend am offenen Kamin saß, earl Grey trank
und mit seinen Zehen das dichte Fell eines übergewichtigen
Bernhardinerrüden massierte, während die Kinder um ihn
herumtollten und ihre Bananenfinger am Sofa abwischten.

Judith: »nein, Sie stören nicht.« Sie ärgerte sich, dass sie
so aufgeregt war, es gab keinen logischen Grund dafür, ehr-



17

lich nicht. Sie fand diesen Mann nett, aber vordergründig
überhaupt nicht spannend, und an Hintergründiges dachte
sie bei Männern prinzipiell nur noch selten. er war keines-
wegs ihr typ, wobei sie zugeben musste, dass sie ihre typen
ohnehin nicht mehr kennenlernen musste, denn kannte
man einen, kannte man alle.

Sie wusste nicht genau, was den reiz des Herrn Hannes
mit »Berg« oder »Burg« im nachnamen ausmachte, viel-
leicht einfach nur die Dynamik, mit der er den Zufall nach
ihr auszurichten verstand, die unverhofftheit, in der er
auftauchte, immer viel früher, als mit ihm zu rechnen war,
und die Zielstrebigkeit, mit der er auf sie zuging, als gäbe es
für ihn nichts und niemand anderen auf der Welt, nur sie.

er durfte jetzt aber bitte nicht mit einem Kaffeetreffen
daherkommen, das wäre wirklich zu früh gewesen, das hätte
sie als aufdringlichkeit empfunden, da hätte sie ihn leider
sofort zurückweisen müssen, in aller Deutlichkeit. Sie hatte
keine lust, die erste anlaufstelle für einen möglicherweise
ein bisschen notgeilen Familienvater zu sein, dessen Frau
daheim inzwischen blaue Westen strickte und hellbraune
Knöpfe daraufnähte.

er: »ich will wirklich nicht aufdringlich sein.« Sie: »aber
nein, das sind Sie nicht.« er: »es ist nämlich so, es geht mir
seit gestern abend einfach nicht mehr aus dem Sinn.« Sie:
»Was?« er: »Sie, wenn ich ehrlich bin.« Wenigstens war er
ehrlich, dachte sie. er: »ich würde Sie schrecklich gerne auf
einen Kaffee einladen und ein bisschen mit ihnen plaudern,
einfach nur so. Haben Sie heute nach Geschäftsschluss
schon etwas vor?« – »nach Geschäftsschluss?«, fragte Ju-
dith, als wäre das der absurdeste Zeitpunkt gewesen, der
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ihr je zu Ohren gekommen war. Sie: »Ja leider, da habe ich
schon etwas vor.«

Doch wie traurig er schaute, wie niedergeschlagen er die
Schultern hängen ließ, wie tief er seufzte, wie verletzt er
wirkte, wie ein kleiner Schulbub, dem man den Ball wegge-
nommen hatte. Sie: »aber ich kann das vielleicht ein wenig
aufschieben. ein schneller Kaffee, nachdem ich zugesperrt
habe, das müsste sich schon irgendwie ausgehen.« Zur Si-
cherheit schaute sie noch einmal auf ihre uhr. »Oh doch, ich
denke, das ließe sich einrichten«, sagte sie.

»Das ist schön, das ist schön«, erwiderte er. Ja, das musste
sie sich schon eingestehen, es war eine Freude, ihm beim
ausbreiten dieses lachens zuzusehen, mehr noch, die Pro-
duzentin jener Dutzenden Fältchen zu sein, die sich, vom
licht ihres lieblingslusters aus Katalonien widergespiegelt,
wie Sonnenstrahlen um seine augen legten.

7.

Sie trafen sich beim »rainer«, ihrem Mittagspausen-café,
in der Märzstraße. Judith erschien zehn Minuten vor der
vereinbarten Zeit. Sie wollte unbedingt zuerst da sein, um
einen tisch auszusuchen, an dem man einander auf Stühlen
gegenübersaß und sich nicht in einer nische aneinander-
quetschen musste. aber er saß schon da, auf einem unbe-
quemen Stuhl gegenüber einer einladenden eckbank, die
feinerweise für sie allein bestimmt war.

Das treffen war für eine Stunde anberaumt, was sich als
zu knapp bemessen erwies. Danach ging es in die Verlän-
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gerung, der eine kurze Zugabe folgte. Dann setzte Judith
der Begegnung ein taktisches ende. ihr Schlusswort: »es
war wirklich total angenehm, mit dir zu plaudern, Hannes.
Das können wir gern wieder einmal machen.« Wie er sie
dabei ansah, das wollte sie sich einprägen, um es abrufen
zu können, wenn sie sich selbst wieder einmal so gar nicht
gefiel. und was er in diesen neunzig Minuten zu ihr und
vor allem über sie gesagt hatte, das musste sie erst einmal
verdauen. Jedenfalls freute sie sich auf das Danach, unge-
stört mit sich allein daheim, mit sich und den Gedanken an
eine nette neuentdeckung, einen Mann, der sie auf einen
reich verzierten, im schönsten licht erscheinenden Thron
gesetzt hat. So hoch oben war sie schon lange nicht mehr
gesessen. auf diesem Platz wollte sie wenigstens ein paar
Stunden verweilen, bis der alltag sie wieder auf den Boden
zurückholte.

8.

in der Badewanne fasste sie zusammen: er baute apotheken
um, und wenn sie sich nicht umbauen ließen, dann baute
er sie eben neu, zumindest zeichnete er die entwürfe. er
war architekt. er war 42 Jahre alt. er war noch nie beim
Zahnarzt gewesen, das schöne Gebiss hatte er von seiner
Großmutter, also nicht das Gebiss selbst, sondern die Ver-
anlagung dazu.

er war, wie gesagt, 42 Jahre alt und ledig, nicht schon
wieder ledig, sondern noch immer ledig, das hieß: er war
noch nie verheiratet und deshalb auch noch nie geschieden.
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er war für niemanden sorgepflichtig, das bedeutete, er hatte
keine Kinder, auch keine Kleinkinder und auch keine Babys,
und das noch dazu aus keiner einzigen ehe. »Für wen sind
dann diese unmengen von Bananen? isst du die alle selbst?«,
hatte sie ihn gefragt. Da war er kurz zusammengezuckt.
Hatte sie ihn beleidigt, war sie zu indiskret gewesen, hatte
er einen Bananentick? – aber dann ließ er Omas Gebiss
aufblitzen und stellte die Dinge klar: Die Bananen gehörten
seiner gehbehinderten nachbarin, verwitwete Mutter dreier
Kinder. einmal in der Woche erledigte er einkäufe für sie.
er machte das unentgeltlich, ohne Gegenleistung, einfach
so, weil er selbst auch gerne nachbarn hätte, die ihm helfen
würden, wenn es ihm schlecht ging, hatte er gemeint.

er war, wie gesagt, 42 Jahre alt und hieß definitiv Hannes
Bergtaler. »Bergtaler«, pustete Judith in den Badeschaum.
Was war von einem ledigen apotheken-umbauer im dritt-
besten alter zu halten, der seine Höhen und tiefen bereits
im namen trug? roch das nicht förmlich nach einer ausge-
glichenen Persönlichkeit? Wirkte er deshalb auf den ersten
Blick ein wenig langweilig? War er denn langweilig? War ihr
denn langweilig mit ihm gewesen? – Keine Sekunde, dachte
sie. Das sprach für die Qualität der Sekunden, die sie soeben
mit ihm verbracht hatte, und zweifelsfrei auch für ihn selbst,
für Hannes Bergtaler, den ledigen apotheken-umbauer mit
Omas prächtigem Gebiss im Mund.

So, und nun der reihe nach: als er ihr auf die Ferse ge-
stiegen war und ihr Gesicht gesehen hatte, hatte es offenbar
zwei Stiche gegeben, einen spürte sie in ihrer Ferse, der
zweite ging ihm angeblich durch Mark und Bein. »ich habe
dich gesehen, Judith, und ich war wie von den Socken«,
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hat er gesagt. »Wie von den Socken« war zwar jetzt nicht
gerade ihre lieblingsmetapher, denn Socken haftete stets
etwas anrüchiges und unerotisches an, aber so, wie er sie
dazu anblinzelte, mit diesen vielen Sonnenstrahlenfältchen
unter einer matten 60-Watt-Glühbirne im café rainer, das
war schon nett, irgendwie, ja, sehr nett sogar.

»und dann habe ich dich einfach nicht mehr vergessen
können«, konnte sie sich erinnern, hat er gesagt. »einfach
nicht mehr vergessen können« war – ja, doch, ein Kompli-
ment, ein nettes Kompliment. Judith ließ noch etwas heißes
Wasser in die Badewanne ein, denn das Kompliment war
wirklich außerordentlich nett.

Was sie denn auf anhieb so unvergesslich für ihn ge-
macht hatte? »Dieses Bild, als du dich zu mir gedreht hast,
dieser Drei-Sekunden-Film, die Bewegung der Schulter,
deine angehobenen augenbrauen, der gesamte ausdruck
im Gesicht«, hat er gesagt, »verzeih mir dieses banale
Wort, aber ich fand dich einfach umwerfend.« Banal war
es wirklich, das Wort, aber sie hatte schon schlimmere Be-
schreibungen von sich gehört als »umwerfend«, dachte sie.
Vielleicht sollte sie sich öfter auf die Ferse steigen lassen.

und dann hatte er einen Film nach dem anderen mit ihr
erlebt. regisseur: der pure Zufall. Produzentin: die höhere
Bestimmung. Sie, an die er unentwegt gedacht hatte, sperrte
plötzlich vor seinen augen das benachbarte lampengeschäft
auf, vor dessen auslage er schon so oft gestanden war. Sie,
von der er seinen Kolleginnen gerade erst vorgeschwärmt
hatte, stand plötzlich an der Bar im gleichen lokal und
wimmelte einen ihrer sicher zahlreichen Verehrer ab. Diese
chance, auf sie zuzugehen und mit ihr ins Gespräch zu




