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All jenen in Bewunderung gewidmet,
die immer wieder den Mut aufbringen,
anders zu sein — auch wenn es schmerzt.

Inspiriert durch wahre Ereignisse.
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Weitere wichtige Personen:

Werner Beltheim: Kriminalrat bei der Kripo 1944

Dr. Anna Schonberg: Psychiaterin und Mitarbeiterin beim
Reichsgesundheitsamt 1944

Ilse von Gratten: Ottilies GrofSmutter miutterlicherseits

Norbert von Gratten: derzeitiges Familienoberhaupt der Fa-
milie von Gratten, Psychologe

Dr. Eberhard ,Ebbi” Luchtmann: Ottilies Lebensgefahrte und
Anwalt

Gernot Beyer: Kriminalbeamter des BKA im Ruhestand, jetzt
Privatermittler






Es gibt Augenblicke, da wir wihlen miissen

zwischen einem hochst eigenen Leben

in Fiille, in Ganze und Vollendung;

oder ob wir ein falsches, oberflichliches,

entwiirdigendes Leben fiihren wollen,

nach dem die Welt in ihrer Heuchelei verlangt.
(Oscar Wilde, 1854-1900)

(“aus: O. Wilde, Lady Windermere's Fan, 1893;
Ubersetzung des Autors)






Berlin, April 1944

In der Wohnung roch es stark nach Kohlebrand. Thre Mutter hatte
wohl den Kaminzug etwas zu weit geschlossen. Oder ihr Bruder
Ludwig. Zwar gab es in dem modernen Bau bereits eine Zentral-
heizung, aber in der Stube stand auch noch ein Ofen. Fiir die Ge-
miitlichkeit. Heute Abend wiirde es folglich michtig Arger geben.
Denn ihr Vater mochte den Schwefelgestank der billigen Braun-
kohle nicht. Und kleine Anlésse gentigten, seinen Zorn zu entfachen.

Ottilie stand im Schlafzimmer ihrer Eltern. Alle nannten sie Lili,
nur ihr Vater nicht. Ihr Blick war jetzt auf das grofde Fenster gerich-
tet, das zum Hinterhof wies. Durch den nur einen Spalt weit geoff-
neten Fensterfliigel drang kiihle, feuchte Luft ins Zimmer. Es hatte
in den letzten Tagen immer wieder geregnet, jetzt allerdings kam
die Sonne durch. Lili fithlte sich unwohl. Es schien, als ware ihre
Aufmerksambkeit in diesem Moment nur auf Kleinigkeiten gelenkt.
Spuren von Straflendreck auf den Dielen. Und der Schirm hatte ge-
tropft, an der Garderobe im Flur stand sogar eine Wasserpfiitze. Ja,
Vater wiirde auf3er sich sein. Er liebte den hellen, frisch gewachsten
Holzboden. Auf der Fensterbank und dem Sims lag etwas Schmutz.
Lili erkannte auf der Anrichte eine altere Ausgabe des Volkischen
Beobachters. »Festung Sewastopol uneinnehmbar!«, verkiindete
das Blatt vollmundig. Winzig kleine Staubkorner schwebten vor
ihren Augen, das Licht brach sich an ihnen als heller Pfeil und
zeigte auf einen Herrenhalbschuh neben dem Bett. Dort, an dicken,
glanzenden Tropfen, flammte es jah auf in dunklem Rubinrot. Das
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herrlich feine Hirschleder war sicherlich ruiniert. Die Farben und
kleinen Flocken, die neckisch dariiber tanzten, gaben allem einen
unwirklichen, beinahe zauberhaften Schimmer.

Rubin und Silberfaden, dachte sie und erinnerte sich an die
Mairchen, die ihre Grofimutter so oft erzahlt hatte. Die Edelsteine
wurden von Feen im letzten Glithen des Abendlichts erschaffen,
hatte sie gesagt. Und das feine Metall wurde von ihnen aus dem
Tau der Wiesen am Morgen gesponnen. Vielleicht schiitzte dieses
geheime Wissen den Menschen vor dem Irrsinn der Wirklich-
keit? Ihr Onkel hatte zu Marchenmusik getanzt. Vor dem Krieg.
Lili driickte das Paar abgetragener Spitzenschuhe an sich. Onkel
Anton hatte schon immer Leinen bevorzugt. Folglich musste sie
besonders achtgeben, denn ihre Hande waren schmutzig gewor-
den. Mit Sorge musterte sie einen kleinen, roten Fleck auf dem
Stoff. Sie wiirde Oma fragen, wie sie ihn wieder herausbekdme.

Wiahrend die junge Frau nur dastand, wanderte der Lichtpfeil
langsam weiter zum Kopfende des Bettes. Der Korper des Vaters
lag seltsam verrenkt, ein Arm auf dem Nachttisch, als hatte er
eben nach einem Buch greifen wollen. Die Strahlen des harten
Sonnenlichts spiegelten sich im Glas der teuren Armbandubhr.
Es war gesprungen. Wie kleine Adern strebten die Risse einer
Mitte zu. Fast perfekt, nur im Bereich der Zeiger waren sie leicht
verschoben und eingedriickt. Lili bemerkte einen Schimmer in
den Augen ihres Vaters. In ihnen lag ein Staunen, als hatten sie
den Sinn des Lebens im letzten Augenblick noch erfasst. Doch sie
waren triib, in der Tiefe war nur noch ein bleiches Blau zu erahnen.

Lilis Verstand schien auf seltsame Weise blockiert. Alle Ein-
driicke blieben irgendwie stecken. Ihre Augen sahen zwar, ihre
Ohren horten. Sie spiirte den Luftzug durch das Fenster und
nahm den ungewdchnlichen Geruch im Zimmer wahr. Aber ihr
Geist und ihre Sinne spielten ihr Streiche. Als wiirden innen und
auflen verschwimmen.
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Und dann plotzlich drang der Larm doch zu ihr durch. Die
Sirenen. Was geschah da drauflen? Ging es sie etwas an? Nur die
Offentliche Vorwarnung, also noch kein Grund zur Sorge fiir die
Bewohner der umliegenden Strafen. Dennoch losten die Gerau-
sche Unbehagen in Lili aus, denn sie kiindigten das grofle Un-
heil, den nahenden Tod, an. Ihr Heranwachsen in dieser Stadt
war seit Jahren begleitet gewesen von den Angsten der Familien
und der Trauer der Witwen. Das Grauen war jedoch in den letz-
ten Monaten immer naher gekommen. Nicht nur die Front im
Osten. Der Tod in Berlin schoss jetzt aus den Wolken. Luftalarm
bedeutete, dass es jeden iiberall zu jeder Zeit erwischen konnte.
Aber obwohl Lili erst sechzehn war, wusste sie, dass das Ende
auch Trost bedeuten konnte. Es hatte viele Freitode in der Stadt
gegeben. Gequilte Menschen, die in ihrer Verzweiflung nicht
weiterwussten, sich in die Spree oder vor die Hochbahn warfen.
Soldaten auf Heimaturlaub hatten eher sich und ihre Geliebte
erschossen, als wieder an die Front zurlickkehren zu missen.
Nattirlich stand so etwas nicht im Volkischen Beobachter. Oma
Ilse hatte ein paar schlimme Geschichten erzahlt. Und die weni-
gen Andeutungen aus den Briefen ihres Onkels reichten aus, dass
Lili sich vorstellen konnte, wie grausam es an der Front zuging.

Vielleicht hitte sie in diesem Moment etwas fiihlen miissen.
Trauer und Entsetzen? Angst? Oder wenigstens eine Abscheu,
denn hier lag doch der eigene Vater! Zerschlagen in seinem Blut.
Eine Gestalt, die im Leben so bedrohlich gewesen war. Lili be-
trachtete seine bleichen Hande, feingliedrig und fast zart. Und
doch brutal. Wie oft hatten sie zugeschlagen? War es also Erleich-
terung, die sie verspiirte? Sie wusste es nicht, denn alle Gefiihle
schienen durch eine Art innere Erstarrung unzugéanglich.

Zwolf Sekunden tonte drauflen der Alarm. Und unten im
Hof, auf der Strafle ging das Leben weiter, als ware nichts ge-
wesen. Vielleicht konnte auch sie einfach in die Kiiche gehen?
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Oder ein paar Tanzschritte in ihrem Zimmer iiben? Dort, in Rich-
tung Innenhof, war das Jaulen etwas gedampfter zu horen. Dann
kamen zwolf Sekunden Grabesstille. Es war, als hielte die Volks-
gemeinschaft den Atem an. Wieder der Larm. Und die letzten
zwolf Sekunden waren immer die ldngsten, denn mit ihnen setz-
ten die bangen Fragen ein: Kommt der richtige Alarm? Aus wel-
cher Richtung fliegen sie ein? Wer ist heute dran?

Die Meldung im Drahtfunk verhief} nichts Gutes. Waren Luft-
angriffe zu befilirchten, dann wurde der Rundfunkbetrieb abge-
schaltet und durch das Telefonnetz »iiber Draht« ersetzt. Wer
einen Anschluss und ein Gerat hatte, musste es einschalten und
die Meldungen mithoren. Nattirlich hatte ihr Vater von seiner
Dienststelle einen modernen Apparat erhalten, der nicht miih-
sam von Hand umgeschaltet werden musste. Ein schnéder Volks-
empfanger ware auch unter seiner Wiirde gewesen. Das hiib-
sche Gerit von Philips hatte Lili von Anfang an fasziniert. Die
Frequenzwahlscheibe zeigte namlich die Namen vieler Orte, die
zum Traumen einluden: Lissabon, Neapel, Budapest, Tallin, Rom,
Paris. Das Radio stand auf einer Anrichte in der Stube nahe der
Tiir, sodass es bei Bedarf {iberall in der Wohnung gut zu horen
war. Nun krichzte die Stimme des Rundfunksprechers aus dem
Lautsprecher: »Achtung! Achtung! Hier spricht das Flugtiber-
wachungskommando Berlin. Wir bringen eine Luftlagemel-
dung. Feindliche Bomberverbande befinden sich tiber dem Raum
Braunschweig im Anflug auf die Reichshauptstadt. Wir melden
uns in Kiirze wieder.«

Ihr Vater hatte auf dem Amt natiirlich wieder frither von dem
bevorstehenden Angriff erfahren und war aus dem Dienstge-
baude an der Prinz-Albrecht-StrafSe nach Hause in ihre Wohnung
in der Nédhe des noblen Belle-Alliance-Platzes geeilt. So bekam
die Familie immer die besten Pldtze im Bunker an der U-Bahn-
Station Kaiserhof. Oft lief8 er sie auch einfach durch einen Fahrer
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abholen, und sie nutzten die Schutzbauten des Reichssicherheits-
hauptamtes, die einem unterirdischen Hotelbetrieb ahnelten.

Als ihr Vater vor einiger Zeit stark angetrunken gewesen war,
hatte er bei Freunden damit geprahlt, dass der Sicherheitsdienst
auf allen englischen Flugpldtzen Spione beschaftigte. »Wir wis-
sen schon alles«, pflegte er zu sagen. »Der Sicherheitsdienst
kennt bereits alle Frontbewegungen, bevor die erste Granate
einschldagt. Bevor Schiitze Arsch iiberhaupt bemerkt, dass ihm
die Sohlen brennen. Wir wissen sogar, welches Mundwasser Za-
rah Leander benutzt. Von Stalins Klopapier ganz zu schweigen.«

Lili stand da, den Mund halb geoffnet, den Blick starr nach vorn
gerichtet, und sie war unfihig, sich zu bewegen. Die Welt schien
stillzustehen. So wie neulich im Astor-Kino am Kurfiirsten-
damm. Der Film mit Hans Albers. Das Bild hatte plotzlich ange-
halten. Gerade in dem Augenblick, da Albers eine Liebeserkla-
rung hauchen wollte. Seltsam ddmlich hatte er ausgesehen mit
seinem halb offenen Mund und den herabgesunkenen Lidern.
Nach einem Moment des Stillstands war dann das Zelluloid ge-
schmolzen. Albers hatte sich einfach in der Hitze aufgelost. Erst
war nur ein Punkt auf seiner Wange erschienen. Ein Loch, das
schnell grofler wurde. Dann hatte sich die Szene in einer klei-
nen Stichflamme aufgelost. Vielleicht stammte auch das Bild in
diesem Schlafzimmer nur aus einem Film. Vielleicht war es gar
nicht real? Vielleicht wiirde es sich einfach auflosen, bevor es sich
fiir immer in ihren Verstand eingrub. Vielleicht war es nur ein
Kerzenschatten, der mit dem Erloschen des Dochts verschwand
und das Grauen mit sich nahm.

Plotzlich horte sie ihren Namen. Leise und doch energisch.

»Lili! In den Flur. Komm schon!«

Oder bildete sie sich diese bekannte Stimme nur ein?

»Herrgott, komm endlich!«

Schlieflich leistete sie dem heftigen Drangen Folge. Im Trep-
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penhaus war es gespenstisch still. War mittlerweile der Vollalarm
ausgelost worden? Sonst klackten doch wenigstens die Blech-
klappen der Sehschlitze an den anderen Tiiren, wenn jemand im
Hausflur stand. Nichts. Jemand packte Lili am Arm, zog sie hinab
bis zum ersten Stock, aber dort riss sie sich los.

»Die Schuhe!, rief sie so laut, dass ihre Stimme durch das ge-
samte Haus hallte. Sie rannte wieder nach oben. Thr Rock hob und
senkte sich, als sie immer zwei Stufen gleichzeitig nahm. Wenig
damenhaft. Sie hinkte, als sie wieder in das Schlafzimmer trat,
war erleichtert. Denn dort auf dem Bett, am Fufiende lagen die
Ballettschuhe. Noch vollig aufSer Atem driickte sie sie fest an sich.

Die Dielen knarrten. Sie sprachen zu ihr. Wie oft hatte sie die-
sen Stimmen gelauscht, wenn sie nachts weinend im Bett lag?
Kleines Mddchen, sei nicht traurig, hatten sie ihr zugeraunt. Du
bist doch schon. Und wunderbar. Schau her, wir trosten dich, wenn
es kein anderer tut. Maikdfer, flieg! In eine Welt ohne Schmerz
und harte Worte.

Da waren aber auch die anderen Stimmen. Die dunklen, die
bosen. Nein, du dummes, héssliches Kind. Strafen werde ich dich!
Denn du bist ein Teufel im Weibergewand. Du bist nur Dreck, Un-
rat. Unniitze Fresserin, ekelhafte Kreatur, nicht nur Wechselbalg,
sondern Hautwechsler. Und des Vaters Hand zerdriickte den fei-
nen, kleinen Kafer im Mai. Lachend.

Lili wiegte sich im Stehen, als lauschte sie dem Schlaflied,
das ihre Mutter in fernen Tagen gesungen hatte. Sie verlagerte
das Gewicht von einem Bein auf das andere. Knarz. Und zurtick.
Knack. Hier roch es noch immer seltsam. Der Kohlebrand. Knarz
und Knack. Aber da drang noch etwas anderes an die Nase, etwas
beinahe Tierisches.

Schreie. Tumult. Entsetzte Nachbarn standen pl6tzlich im Flur
der Wohnung, spahten voller Neugier und Abscheu hinein. Zen-
timeter fiir Zentimeter hatten sie sich vorgeschoben, Wiirmern
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gleich. Hatten sich gegenseitig Mut zugesprochen und eindring-
lich die Pflichten guter, deutscher Nachbarn betont. Der Block-
leiter Baumann bellte Befehle. »Liiders zu mir!«

Der einaugige Versehrte aus dem Ersten Weltkrieg, der in
der immer grofler werdenden Menschentraube ganz hinten
gestanden hatte, nahm zunachst Haltung an. Dann bemerkte er
offenbar, dass er von seinem Standort aus dem Befehl nicht Folge
leisten konnte, und schob sich vor.

»Platz da, Leute. Ich bekomme Weisung!«, rief er stolz.

»Zum Edeka runter!« rief Baumann. »Lassen Sie sich mit dem
Fernsprechapparat 16 43 11 verbinden. 16 43 11. Das ist die Krimi-
nalpolizei am Werderschen Markt. Verstanden, Liiders?«

Der Mann nickte, stand wieder stramm.

»Gut, Liders. Melden Sie ein Gewaltverbrechen. Ab!«

Da! Fliegeralarm. Nun wurde es wirklich ernst. Die innere
Spannung der Leute im Raum stieg im Gleichklang mit den Sire-
nen. Wieder eine Meldung iiber den Drahtfunk:

»Achtung! Achtung! Hier spricht das Flugiiberwachungskom-
mando Berlin. Wir geben eine Luftlagemeldung! Der gemeldete
Verband Feindflugzeuge hat seinen Kurs beibehalten und befin-
det sich jetzt im Anflug auf die Reichshauptstadt. Wir melden
uns in Kiirze wieder.«

Lili begann zu weinen. Sie rief nach ihrer Mutter, und dann be-
merkte sie, wie ihr feines Hoschen nass wurde. Der Urin bildete
einen kurzen Moment lang eine Pfiitze auf den gebohnerten
Bodendielen. Und im nachsten Augenblick schon verteilte er
sich in den Holzritzen. Das Rinnsal nahm Kurs auf das grofie
Rote, das sich von rechts langsam vorschob. Als wollten sich die
Safte dort unten vereinen. Wie viel Zeit war denn vergangen? Ein
Wimpernschlag? Eine Ewigkeit?

»Wo ist denn die Mutter?«, rief jemand.

Wie durch einen Schleier nahm Lili die Welt um sich herum
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wahr. Alles schien verschwommen, leicht unscharf. Und es war,
als steckte Watte in ihren Ohren.

»Ruft doch endlich einen Arzt!« Frau Wenders. Sie war nett.

»Der Hammer! Mein Gott, der Hammer.«

»Man wird hier alles auf den Kopf stellen!«

»Ich habe nichts zu verbergen.« Grollberg aus der Mansarde.

»Ruhe, Volksgenosseng, ging der Blockleiter dazwischen. »Wir
konnen uns jetzt keine Unruhe leisten. Jeden Moment kann ...«

Als wollte ihm die Stadt da draufien recht geben, erklangen
zwei kurze Alarmtone.

»Achtung! Achtung! Hier spricht das Flugiiberwachungskom-
mando Berlin. Wir geben eine Luftlagemeldung! Luftlage 15. Die
gemeldeten Feindflugzeuge befinden sich jetzt im Anflug auf die
Reichshauptstadt. Ich wiederhole. Luftlage 15.«

»Luftgefahr!«, rief jemand. Der Luftschutzwart. »Ruhe bewah-
ren. Ihr habt es gehort, Kameraden! Wir haben eine Viertelstunde,
dann knallt es hier. Ab jetzt iibernehme ich, Kamerad Baumann.
In fiinf Minuten will ich jeden bei den Schutzraumen sehen. Volle
Ausriistung. Heute ist Kontrolle. Ist das klar? Baumann, Sie prii-
fen am Einlass. Los, los. Was steht ihr noch herum?«

Da. Die Hausgemeinschaft lauschte einige Sekunden, alle
Halse schienen sich nach Siidwesten zu recken, langer zu wer-
den in Erwartung des Schreckens.

In der Ferne war bereits das Knattern der Flak zu horen. Drau-
Ben auf der Strafle blokte das Bosch-Horn eines Hanomag, dessen
Fahrer wohl hoffte, noch sicher in einer Halle oder Tordurchfahrt
unterzukommen. Ungeduldiges Fahrradklingeln durchzog das
Viertel, es wurde geschimpft und befohlen. Dazu gaben die Kaliber
88 mm aus Lichterfelde und 105 mm von der Batterie Diippel ihr
Grollen. Zeitztinder oder Kontaktziinder. Ein hohes Surren. Dann
kam das typische Wump. Armer Maikafer. Berlin schoss sich ein.

Das Blut am Boden erreichte den Fufl des Madchens.
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Berlin, September 1944

Kriminalrat Werner Beltheim spiirte, dass seine Anspannung von
Minute zu Minute wuchs. Er ging im Flur des Gerichtsgebau-
des Moabit unruhig auf und ab, sprach hin und wieder mit sich
selbst oder schiittelte den Kopf. Bis zur Verhandlung gegen Ottilie
Rabe waren es noch etwa zehn Minuten. Er und die Psychiaterin
Dr. Anna Schonberg waren als Zeugen geladen. Immer wenn er
sich auf die Bank setzte, schien es, als lieflen ihn glithende Koh-
len nach ein paar Sekunden wieder aufspringen. Das letzte Mal
hatte er sich so gefiihlt, als seine Tochter zur Welt gekommen war.

Es schien, als wiren seine Bemiihungen letztlich doch umsonst
gewesen. Dabei hatte er versucht, die junge Frau zu schiitzen,
und gehofft, dass er ihr einen Prozess ersparen konnte. Er war
auch fiir sich selbst ein hohes Risiko eingegangen. Wenn aufflog,
dass er Mitarbeiter des Sicherheitsdienstes belogen hatte, dann
sah es schlecht aus. Mit einer Versetzung an die Front konnte er
vielleicht noch umgehen, aber seit dem Attentat auf den Fiihrer
waren auch die Familien unliebsamer Volksgenossen nicht mehr
vor Verfolgung sicher. Er schwitzte und rieb sich die feuchten
Hande.

Als leitender Ermittlungsbeamter in der Sache Walter Rabe
hatte er die wichtigsten Dokumente mitgebracht, obwohl dem
Gericht alle relevanten Beweismittel in Abschrift zugegangen
waren. Mehr als vier Monate hatte ihn der Fall beschaftigt. Gegen
die Widerstande aus Partei und Sicherheitsdienst hatte er ver-
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sucht, einfach ordentliche Kripoarbeit zu leisten. Er kannte alle
Indizien, Beweise und Verhorprotokolle. Hypothesen hatte er
entwickelt und spater verworfen. Und einen kurzen Moment
lang hatte es so ausgesehen, als ob er und die Arztin der jungen
Frau wiirden helfen konnen.

»Sondergericht, Anna! Sondergericht!«, fliisterte er leise, aber
eindringlich. Verzweiflung lag in seiner Stimme.

Dr. Schonberg safl neben ihm und nickte stumm. Sie kannte
den dlteren Mann seit tiber zehn Jahren, und zwischen ihnen
hatte sich eine ungewohnliche Freundschaft entwickelt.

»Sie wird es schaffen«, meinte sie. In ihrer Beziehung zu-
einander war sie der besonnenere Part. Und Beltheim wusste
nattirlich, dass sie ihn nur beruhigen wollte. »Setz dich, Werner.
Du machst mich nervos.«

»Warum nicht Jugendgericht? Sie ist erst sechzehn.« Der Poli-
zist sprach mehr zu sich selbst, denn eigentlich kannte der die
Antwort.

»Was hast du erwartet, Werner? Den Tod eines Parteimitglieds
und Mitarbeiters des Sicherheitsdiensts werden diese Leute nicht
mit einem Verweis und drei Wochen Jugendarrest durchgehen
lassen.«

Diese Leute. Beide wussten, dass eine derartige Bemerkung
heutzutage ausreichen konnte, um von der Gestapo eingehend
befragt zu werden. Diese Leute, das waren die ganz Strammen,
die Verbohrten und besonders Harten. Die Endsieg-Apostel und
Parteifanatiker. Beltheim ballte bei diesen Gedanken die Fauste,
bis die Knochel weifs wurden und schmerzten. Denn seit Jahren
fragte er sich mit immer grofierer Verbitterung, was ihn eigentlich
von diesen Leuten unterschied. Dabei hatte er anfangs noch ge-
glaubt, er konnte die Dinge anders machen. Nun kam jedoch noch
ein neues Gefiihl hinzu. Durch Ottilies Verurteilung riickte die
Sache verdammt nah an ihn heran. Bisher war er nur der Ermittler
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gewesen. Zumindest nach aufien unbeteiligt. Nun aber konnten
ihm die Leute vom Sicherheitsdienst — er scheute sich von jeher,
sie Kollegen zu nennen — auch personlich an den Karren fahren.
Der innere Zwiespalt war kaum zu ertragen. Er wollte dieser Frau,
Ottilie Rabe, helfen. Aber er wollte sich und seine Familie nicht in
Gefahr bringen. Er musste eine Entscheidung treffen.

»Ich werde mir etwas ausdenken, Annag, sagte er und gab sich
entschlossener, als er es war. »Mir fallt schon etwas ein. Irgend-
etwas, damit man sie in Ruhe ldsst!«

»Nein, das wirst du nicht tun«, entgegnete Schonberg. »Du
reitest dich damit auch in die Griitze. Und fiir Ottilie wird es in
ein paar Wochen nur umso schlimmer.«

»Es ist so weit.« Ein hagerer Mann in Anwaltsrobe hinkte
ihnen entgegen. Ottilies Verteidiger. Er wirkte bieder und still,
fast unterwiirfig. Aber Klara Rabe hatte fiir ihre Tochter den
besten Strafverteidiger verpflichtet, den Berlin derzeit zu bieten
hatte. Beltheim wusste, dass der Mann zum Dunstkreis um den
beriithmten Anwalt Rudolf Dix gehorte, der mit einer eleganten
Mischung aus Kritik und Opportunismus manchen Mandanten
vor dem Schlimmsten bewahrt hatte. Allerdings hatte er im Laufe
der Prozessvorbereitungen den Eindruck gehabt, der Mann wire
als Gértner besser geeignet, seine Mandanten zu unterstiitzen.

Ruhig durchatmen, ermahnte er sich und spiirte Annas Hand
auf seinem Unterarm. Der Mann tut, was er kann. Wenn er dem
Richter oder Beobachter von der Partei zu dumm kommt, landet
er an der Front.

»Verhandelt wird der Fall 44/10 Strich R 19. Das Reich gegen
Ottilie Rabe.« Wie zur Bestatigung krahte jetzt ein greiser Ge-
richtsdiener den Aufruf zum Beginn der Sitzung in den zugigen
Flur. »Das ehrenwerte Gericht tagt unter Ausschluss der Offent-
lichkeit. Zutritt nur fiir Prozessbeteiligte, geladene Zeugen und
Beobachter.«
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Die Verhandlung gegen Ottilie Rabe geriet zu einer Farce.
Beltheim war vom Sicherheitsdienst instruiert worden, was er
sagen durfte. Und was nicht. Wenn er nicht spurte, drohte ihm
die Entlassung. Vielleicht sogar eine Versetzung an die Front. Der
Beobachter der NSDAP safS neben einer Sekretarin, die das Pro-
tokoll fiihrte. Wenn er einen Finger hob, unterbrach sie ihr Tip-
pen. Und setzte erst wieder an, wenn er ein weiteres Zeichen gab.
Mehrere Zeugen, die der Kriminalkommissar nie zuvor gesehen
hatte, bekundeten zu Beginn des Prozesses Ottilies schlechten
Leumund, ihre Aufsassigkeit und die mangelnde Bereitschaft,
der Volksgemeinschaft dienlich zu sein. Mehrmals gelang es dem
Verteidiger, die Zeugen in Widerspriiche zu verwickeln. Aber
jedes Mal unterbrach der Parteibeisitzer die Mitschrift, einmal
wandte er sich sogar direkt an den Richter und schien ihm zu
soufflieren. Dann verlas der Vorsitzende ein polizeiliches Pro-
tokoll zum Tathergang, das Beltheim — obwohl er der leitende
Ermittler in dieser Angelegenheit war — in dieser Form nie zu
Gesicht bekommen hatte. Auch hier verwies Ottilies Anwalt auf
Unstimmigkeiten, wurde aber riide vom Vertreter der Anklage
zurechtgewiesen.

»Gerade in dieser schweren Zeit, einer Zeit, die Fiithrer und
Volk im Ringen um den edelsten Sieg zusammenschweif3t, ste-
hen die Ermittlungen und Rechtsprechung im Dienst der hheren
Sache, tonte der Reichsanwalt. »Sie werden sich diesem Dienst
doch wohl nicht verweigern, Herr Kollege?«, schob er in drohen-
dem Tonfall nach und sah zum Parteibeobachter, der sich eigene
Notizen machte. »Wir konnen nicht auf Punkt und Komma ach-
ten, wenn es um die eine, doch so offensichtliche Wahrheit geht.
Kleinsinn ist Zersetzung! Recht schiitzt das Ganze, nicht den
Einzelnen. Und Urteile werden im Sinne volkisch-germanischen
Brauchtums zum Wohle der Gemeinschaft gesprochen.«

Ottilies Verteidiger protestierte vehement und verlangte eine
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Unterbrechung, die ihm jedoch nicht gewahrt wurde. Stattdes-
sen sollte Ottilie abschlieffend zu den Anschuldigungen Stellung
nehmen.

»Fraulein Rabe, was haben Sie zu den gegen Sie erhobenen
Vorwiirfen zu sagen?, fragte der Vorsitzende Richter Rommele.
Im Alltag wurden alle jungen Menschen geduzt, aber hier vor
Gericht waren der Abstand und die Einschiichterung durch eine
formliche Anrede nattirlich beabsichtigt.

Der Mann schob seinen massigen Oberkorper nach vorn. Da
er ohnehin erhoht safs, wirkte er nun beinahe bedrohlich. Belt-
heim hatte kurz vor dem Verfahren herausgefunden, dass Dr. jur.
Karl-Heinz Rommele sehr aktiv im Rechtswahrerbund auftrat,
mehrmals in Fachartikeln die Bedeutung einer harten Rechtspre-
chung fiir den Endsieg hervorgehoben hatte und natiirlich Par-
teimitglied war.

»Ich weify nicht«, antwortete die junge Frau nach einigem
Zogern. »Ich kann mich kaum erinnern. Vater kam nach Hause ...
Es sollte Alarm geben. Ich war ... Da war Blut ...«

»Schildern Sie, was geschehen ist!«

»Ich weifd es wirklich nicht mehr. Diese Leute haben mich aus
dem Zimmer geschoben. Danach. Ich meine, unsere Nachbarn.
Oder die Polizei.« Sie blickte Hilfe suchend zu Beltheim. »Vorher
war ich in meinem Zimmer. Im Schlafzimmer lag Papa. Ich ...
Es ist fast so, als wire bei einer Filmvorfithrung der Strom aus-
gefallen.«

»Sie konnen sich an den Tod Ihres Vaters nicht erinnern?,
fragte der Vorsitzende mit sarkastischem Unterton. Dabei liefd
er die Stimme zum Ende der Frage eine Oktave hoher klingen.
Eine Unart, die er sich bei Richter Freisler vom Volksgerichtshof
abgeschaut hatte. »Konnen Sie sich denn {iberhaupt an etwas aus
Ihrem Leben erinnern, Fraulein? Etwa an Ihr unziichtiges Auf-
treten? An Lhr Fernbleiben von der Schule? Sie scheinen mir ein
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recht flatterhaftes Vogelchen zu sein.« Er lachte, und sowohl der
Reichsanwalt als auch der Beobachter stimmten pflichtgemaf ein.

Beltheim ware am liebsten aufgesprungen. Die Zustandigkeit
eines Sondergerichts fiir jugendliche Straftater war eine kompli-
zierte Angelegenheit. Die Angeklagte konnte auf diese Weise
als Jugendliche nach Erwachsenenrecht abgeurteilt werden. Als
Griinde wurden fast immer eine Veranlagung zum »Schwer- und
Berufsverbrecher«, zu »asozialem Verhalten« oder die »Schadi-
gung der Volksgemeinschaft« angegeben. Das Strafmaf3 war ahn-
lich hoch wie bei Volljahrigen. Immerhin durfte es fiir »die deut-
sche Frau« — so die Weisung des Fiihrers Adolf Hitler — nicht die
Todesstrafe geben.

»Herr Vorsitzender, ich darf auf das arztliche Gutachten ver-
weiseng, versuchte Ottilie Rabes Verteidiger erneut einen Ein-
wand. »Aufergewohnliche Belastungen konnen die Erinnerung
massiv beeintrachtigen. Die ...«

»Papperlapapp. Die Fakten zahlen«, unterbrach ihn Rommele.
»Niemand kann irgendwo sein und irgendetwas tun, ohne sich
daran zu erinnern! Aufler ...« Seine Stimme wurde gefahrlich
leise. »AufSer er oder sie ist schwachsinnig.«

Anna Schonberg stohnte leise auf. Alle im Saal schienen zu wis-
sen, was es bedeuten wiirde, kime man hier auf die Idee, Ottilie
Rabe doch noch fiir geisteskrank zu erklaren. Sie wiirde in einer
dieser »Anstalten« verschwinden. Bei ihrer Befragung versuchte
die Arztin deshalb, diesen Verdacht mit Nachdruck auszuraumen.

»Ottilie ist bei klarem Verstandx, erklarte die Psychiaterin im
Zeugenstand. »lhre Leistungen in der Schule liegen im oberen
Mittelfeld. Fiir die Aussetzer ihrer Erinnerung gibt es plausible
Erklarungen. Hochrangige Kapazitaten der Nervenheilkunde ...«

»Jiidischer Unfug, Herr Vorsitzender!«, ging der Staatsanwalt
dazwischen. »Mir sind die Arbeiten dieser sogenannten Fach-
leute sehr wohl bekannt. Eine Zersetzung deutschen Geistes.
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Zeugin! Wagen Sie es nicht, das Ansehen dieses Gerichts durch
Verweise auf derart undeutsche Schriften zu beleidigen!«

»Sie wollen doch Professor de Crinis von der Charité nicht als
undeutsch oder gar jiidisch bezeichnen?«, gab Schonberg zurtick.

»Ja, ja. Nehmen wir einmal an, es gibt diese Aussetzer des
Gehirns, wie Sie in Ihrem Gutachten behaupten, Frau Doktor,
meinte der Richter. »Die Angeklagte wurde am Tatort aufgegrif-
fen. Sie stand neben dem Leichnam ihres Vaters, die Hand blut-
besudelt. Da brauche ich keine Erinnerung der Verdachtigen, um
eins und eins zusammenzuzahlen!«

»Verzeihung, Herr Vorsitzender«, warf der Verteidiger zoger-
lich ein. »In dieser Frage muss der Zeuge Beltheim gehort wer-
den. Schliellich war er es, der die Ermittlung von Anfang an
gefiihrt hat. Eine Entscheidung nach Aktenlage fiihrt zu fehler-
hafter Einschatzung.«

Kriminalrat Beltheim spiirte ein Stechen in der Brust. In ihm
baute sich eine seltsame Mischung aus Zorn und Furcht auf. Er
verabscheute derartige Situationen, die ihm seine eigene Ohn-
macht vor Augen fiihrten. Er konnte gegeniiber Vorgesetzten
durchaus laut werden, wenn er sich tiberfahren fithlte. Aber wie
sollte er hier reagieren? Zehn Jahre hatte er sich in diesem Staat
bedeckt gehalten, meistens still seine Arbeit getan. Er hatte Kai-
serreich und Republik erlebt. Und irgendwann wiirden auch die-
ser Krieg und der Fiihrerspuk zu Ende gehen, sagte er sich oft.
Blof3 nicht auffallen. Und dennoch sauber bleiben. Fiir Ottilie
Rabe hatte er sich machtig aus dem Fenster gehangt. Er mochte
diese junge Frau. Und er mochte es nicht, dass Parteiinteressen
und Ideologie ihr das Leben verpfuschen konnten. Andererseits
wurde sein Auftritt hier vor Gericht vom Beobachter der NSDAP
genau registriert. Der Mann wiirde sicherlich eine Beurteilung
schreiben. Und die Folgen fiir Beltheim und seine Familie waren
kaum abzusehen.
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»Sehr gut«, unterstiitzte der Richter ausnahmsweise den Vor-
schlag der Verteidigung. »Die deutsche Kriminalpolizei ist unbe-
stechlich und unerbitterlich!«

Beltheim versuchte behutsam, die grobsten Verdrehungen
im Bericht zu korrigieren, wurde jedoch bei seiner Befragung
mehrmals ermahnt, bei der Sache zu bleiben. Jede Auerung von
Zweifel an den Indizien wurde vom Staatsanwalt mit Einsprii-
chen zurtickgewiesen, denen der Richter jedes Mal stattgab. Der
Parteibeobachter hob derart oft den Finger, dass die Protokoll-
fithrerin wohl kaum zwei Zeilen zu Beltheims Zeugenaussage
niederschreiben konnte. Es schien, als sollte auch seine Aussage
nur bestitigen, was in den Kopfen der Anklagevertreter bereits
zementiert war.

»Das gesamte bisherige Leben der Angeklagten ist ein klarer
Verstof gegen alles, wofiir unser neues System steht«, meinte der
Oberstaatsanwalt in seinem Pladoyer. Der iltere Jurist war ei-
gens aus Leipzig von der Reichsanwaltschaft am dortigen Reichs-
gericht angereist. »Uns liegen zudem einige Hinweise auf rassen-
biologische Fragen vor, die in naher Zukunft noch zu tiberpriifen
sind. Nattirlich wiirde die Feststellung einer rassischen Minder-
wertigkeit die eindeutig vorliegende ...« Er schnaubte veracht-
lich. »... starke, asoziale Komponente erklaren. Es gibt auflerdem
noch Klarungsbedarf auf polizeilicher Seite. Zeugen berichten
von heftigen Auseinandersetzungen zwischen der Angeklagten
und ihrem Vater. Sogar die Mutter Klara Rabe wurde verletzt!
Ottilie Rabe widersetzte sich den Forderungen des Opfers, sich
medizinisch untersuchen zu lassen. Sie lehnte jeden Versuch ab,
eine Besserung ihrer abnormen Haltung und Eingliederung in
die Gemeinschaft zu erreichen. Somit ist unzweifelhaft festzu-
stellen, dass die Angeklagte wenigstens eine Mitschuld am Tode
ihres Vaters, des mehrfach belobigten, angesehenen Parteimit-
glieds und Mitarbeiters der Sicherheitsbehorden Walter Rabe,
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tragt. Strafmildernd setze ich die offenkundige soziale Unreife
und das Alter der Angeklagten an. Ich fordere deshalb die Ver-
urteilung zu einer Zuchthausstrafe von zehn Jahren.«

Es ging ein unglaubiges Raunen durch die Reihe der wenigen
Anwesenden. Ottilie Rabe schluchzte, Beltheim fluchte leise. Der
Verteidiger wurde offenbar ebenfalls vom geforderten Strafmafd
tiberrascht und lief8 vor Schreck seine Aktenmappe fallen.

»Ruhe in meinem Gericht!« schnauzte Richter Rommele und
schlug mit der Faust auf die Tischplatte. »Herr Verteidiger, hatten
Sie die Giite, sich und Thre Unterlagen zu sammeln? Wir haben
heute noch anderes vor. Ich gebe Ihnen fiir den Schlussvortrag
zwei Minuten. Der gesamte Kasus atmet den Geist einer wi-
dernatiirlichen Unordnung. Ihr Blatterhaufen spricht Bande. Es
reicht mir, die Zeit lauft!« Er sah demonstrativ auf seine Uhr.
»Ich warte auf Ihr Pladoyer!«

Ottilies Rechtsbeistand gab den Versuch auf, die Aktenblatter
zu ordnen. Er sah kurz zu dem Kripobeamten, als erhoffte er sich
von ihm Unterstiitzung. Aber dann setzte er zu seinem Vortrag
an, in dem er alle Zweifel an der Schuld der Angeklagten zusam-
menfassen wollte. Er hielt dabei die Augen geschlossen, wirkte
hochkonzentriert. Beltheim wusste, dass jedes Wort wichtig —
aber auch gefahrlich — sein konnte.

»Erstens: Ich muss an dieser Stelle klarstellen, dass jede Form
korperlicher Gewalt in der Vergangenheit nachweislich und aus-
schliellich vom Opfer ausging. Zweitens: Meine Mandantin
wurde zwar am Tatort aufgegriffen, aber dieser Umstand lasst
nicht auf ihre Taterschaft schlussfolgern. Drittens: Das rechts-
medizinische Gutachten bestitigt die Anwendung von brutaler
Gewalt, zu der die Angeklagte rein korperlich nicht ...«

»Noch flinfzehn Sekunden, Herr Anwalt!«

»Ein medizinisches Gutachten bescheinigt, dass Fraulein Rabe
unter keinerlei Storung an Korper und Geist leidet.«
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Der Richter beendete das nervose Stakkato, das sein Stift auf
der Tischplatte aufgefiihrt hatte, und hob mahnend seinen Zei-
gefinger.

»Ja, ich ...« Der Verteidiger hob die Hande, als stiinde er vor
dem Lauf einer Waffe. Thm blieb nur noch, einen Antrag fiir das
Strafmafd zu formulieren. »Gut, dann beantragt die Verteidigung
drei Monate Jugendarrest und anschlief}end eine noch festzule-
gende Dienstzeit zum Wohle der Volksgemeinschaft.«

Beltheim sackte in sich zusammen. Der geforderte Jugendar-
rest war nur eine Art strengere Erziehungsmafinahme. Dass der
Richter hierauf eingehen wiirde, war mehr als unwahrscheinlich.
Hatten die Verantwortlichen diese milde Strafe in Erwagung ge-
zogen, wire sicher kein Sondergericht berufen worden. Ein hartes
Urteil, etwa zehn Jahre Zuchthaus, wiirde allerdings das Leben,
wie Ottilie es kannte, flir immer zerstoren. Beltheim fragte sich,
welche Chance die junge Frau hier iiberhaupt gehabt hatte.
Wahrscheinlich waren von Partei und SD klare Anweisungen an
Richter Rommele und die Reichsanwaltschaft ergangen, die alles
bereits im Voraus bestimmt hatten. Der Richter erhob sich, die
anderen im Saal taten es ihm gleich.

»Das Gericht braucht keine Bedenkzeit«, meinte er. »Im Na-
men des Fiihrers ergeht folgendes Urteil: Fraulein Ottilie Rabe
wird bis zur Vollendung ihres achtzehnten Lebensjahres in das
Jugendschutzlager Uckermark tiberstellt. Danach sind fiinf wei-
tere Jahre in ordnungsgemafier Schutzhaft zu verbiifien. Mit
Vollendung des einundzwanzigsten Lebensjahres kann die Rest-
strafe, gute Fiithrung vorausgesetzt, zur Bewahrung ausgesetzt
werden.«

Anna Schonberg begann zu weinen.

»Verdammtg, fliisterte Beltheim. »Sie kommt ins KL. Sieben
Jahre. Das tibersteht sie nicht!« Er sah Ottilie an, die wie ver-
steinert wirkte. Er hatte erwartet, beinahe gehofft, dass sie jetzt
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eine Regung zeigen wiirde. Weinkrampfe, Zittern, einen Zusam-
menbruch, sogar einen Wutanfall, alles hatte er in einem solchen
Moment verstanden. Aber sie stand stumm da. Zunachst glaubte
er, ihrem Blick nicht standhalten zu konnen, bis er bemerkte, dass
sie durch ihn hindurchsah. Es schien fast, als wire sie gar nicht

mehr anwesend.
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Berlin, ORtober 1944

Eine Verurteilung zu Schutzhaft nahm den Betroffenen auch
noch ihre letzten Rechte. Nur nahe Angehorige durften den
Gefangenen schreiben, und die Zensur leitete viele Briefe nicht
weiter. Das Recht, Pakete zu empfangen, hatte sich der Haftling
erst durch gute Fithrung zu »verdienen«. Selbst Besuche nach der
Verhandlung und vor dem Antritt der eigentlichen Haftzeit im
Lager wurden nur in Ausnahmeféllen genehmigt. Durch die Zu-
nahme der Bombenangriffe auf die Stadt hatte es in letzter Zeit
erhebliche Schaden an der Infrastruktur gegeben. Auch Ottilies
Verlegung in das Jugendlager Uckermark hatte sich hierdurch
verzogert. So war es der Arztin Anna Schonberg unter Vorgabe
medizinischer Griinde gelungen, sie im Gefangnis Moabit noch
einmal zu besuchen.

»Was wollen Sie hier?«, fragte die junge Frau trotzig, als ein
Wiarter sie in den Besucherraum gefiihrt hatte. »Es ist doch alles
entschieden. Es hat nicht geklappt.«

»Hat es doch«, meinte Schonberg. »Zumindest teilweise. Es
hatte auch das Fallbeil sein konnen. Du weifst selbst, dass sie jetzt
sogar Lebensmitteldiebstahle sehr hart bestrafen. Selbst harm-
lose Witze bringen schnell Gefangnis ein.«

»Was ist heute schon harmlos?«, erwiderte Ottilie. »Und KL
wiirde ich nicht unbedingt als Erfolg sehen.« Im allgemeinen
Sprachgebrauch vermieden es die Leute gemeinhin, tiber die
Konzentrationslager zu sprechen. Zwar wusste man von ihnen,
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aber sie zu erwahnen, beschwor scheinbar eine Art von bosem
Zauber. Als fiirchtete man, dadurch Unheil auf sich zu ziehen.
Als Verurteilte hatte Ottilie diese Scheu vor dem Unglaublichen
jedoch offenbar abgelegt.

»Natiirlich nicht. Aber Kriminalrat Beltheim hat gute Kon-
takte zu Regierungsdirektorin Wieking. Ihr ist das Jugendlager
in der Uckermark unterstellt. Und ich kenne mehrere Leute beim
Jugendamt und bei der Fiirsorge. Wir versuchen, dich in einer
Arbeitskolonne unterzubringen, die etwas aufierhalb liegt.« Die
Psychiaterin sah kurz tiber die Schulter zum Wachposten, der je-
doch die gestrige Ausgabe des Volkischen Beobachters durchblat-
terte. Sie sprach sehr leise weiter. »Wir alle wissen, dass es nur
noch ein paar Wochen sind, Ottilie. Beltheim meint, dass es in
zwei oder drei Monaten zu Ende ist. Waffenruhe und dann Frie-
den. Verhalte dich dort im Lager ruhig, und du wirst bald alles
tiberstanden haben.«

»Aber ich bin doch verurteilt! Was soll sich andern, wenn der
Krieg vorbei ist?«

»Bitte, nicht so laut! In der BBC haben sie gesagt, dass bei
Kriegsende die Lager aufgelost und die Haftlinge entlassen wer-
den. Vielleicht erweist es sich auf diese Weise noch als Gliick im
Ungliick, dass sie dich ins KL schicken.«

»Papa wollte mich auch wegschicken. Wegsperren. Ungesche-
hen machen.« Die junge Frau wirkte von einem zum anderen
Moment beinahe wieder kindlich. Sogar ihre Stimme hatte sich
verandert. »Vielleicht haben sie recht? Und ich bin wirklich
asozial.«

»Unsinng, erwiderte die Arztin mit belegter Stimme. »Ich habe
viele erfahrene Kollegen, die schon vor zwanzig Jahren bestatigt
haben, dass ...«

»Ich habe Angst«, unterbrach Ottilie sie.

»Es wird nicht so schlimm werden, wie du befiirchtest.«
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»Das meine ich nicht.« Die Jugendliche legte die Handflachen
gegen die Schlafen und schien fest zuzudriicken. »Es muss doch
da oben drin sein! Ich war da! Alle sagen es. Sogar Fotografien
gibt es. Da stehe ich mit Blutflecken an der Hand im Schlafzim-
mer. Was habe ich getan?«

»Ganz ruhig. Wir haben doch dariiber gesprochen, Ottilie.«

Schonberg wollte sie in den Arm nehmen, aber der Warter
wies sie zurecht und drohte, den Besuch abzubrechen.

»Wie geht es Mutti?«, wechselte Ottilie abrupt das Thema.

»Sie erholt sich. Die Sache war zu viel fiir sie. Erst die Schlage,
jetzt die Nerven. Sie hat versprochen, sich sofort um eine
Besuchserlaubnis im Schutzlager zu bemiihen, wenn sie wieder
auf den Beinen ist.«

»Und Ludwig?«

»Er ist jung. Du musst ihm Zeit geben. Er weifs im Moment
nicht, was und wem er glauben kann.«

»Das weifd er sehr wohl!«, entgegnete Ottilie heftig. »Er war
doch immer der gute Sohn von Papa! Gedeiht, wie es sein soll.
Ein Fiihrerkind. Er glaubt jeden Scheif$, den sie ihm bei den
Pimpfen eintrichtern.« Sie schien kurz davor, einen Wutanfall
zu bekommen.

»He! Mal janz ruhig mit die junge Pferde«, schnauzte der
Wachbeamte sie an.

»Du kannst nichts erzwingen«, meinte Anna Schonberg mit
sanfter Stimme. »Ich verstehe dich, aber die Dinge brauchen Zeit.
Verianderungen brauchen Zeit.«

»Diirfen Sie mich da ...« Ottilie waren Tranen in die Augen
getreten. »Ich meine, diirfen Sie mich weiter behandeln?«

»Ich habe dich begutachtet, nicht behandelt«, erwiderte die
Psychiaterin. »Lass dir von den Leuten nichts einreden. Du bist
vollig normal.« Sie sah zu dem Mann an der Tiir, der seine Auf-
merksambkeit allerdings wieder seinem Naseninhalt zugewandt
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hatte. Sie beriihrte Ottilies Hand, driickte sie beinahe zartlich.
»Das, was du jetzt als Schwiche und Makel empfindest, ist in
Wahrheit deine grofite Kraft und dein grofiter Schatz. Ein paar
Wochen noch, Ottilie, dann beginnt eine neue Zeit. Und es wird
auch deine sein.«

Ottilie blickte die Arztin an und schwieg. Langsam trockneten
die Tranen auf ihren Wangen. Sie schienen beide zu ahnen, dass
sie sich das letzte Mal sahen. Und dennoch wiirden sie einander
lange begleiten.

Beltheim und Schonberg gelang es tatsachlich, Ottilie in einer
Auflenstelle des Jugend-KLs unterzubringen. In der Nahe von
Prenzlau hatte die SS auf einem Gutshof mehrere Gebaude und
eine Absperrung errichten lassen.

»Rabe, Baracke drei zum Sortieren und Flicken!«, hatte sie die
Aufseherin eingeteilt.

Es war eine 6de und deprimierende Arbeit. Vierzehn Stun-
den téglich besserte Ottilie Uniformen und andere Kleidung der
Wehrmacht aus. Manchmal waren die Sachen nur zerrissen. Viel-
leicht hatte ihr Trager einen Ast oder spitze Steine tibersehen.
Viel ofter jedoch musste sie Stoffreste auf jene typischen Locher
nahen, die von Kugeln und Splittern verursacht worden waren.
Trotz der Arbeit der Bleichkolonne, die das Blut vor dem Ausbes-
sern herauswaschen musste, konnte Ottilie oft noch Reste davon
erahnen. Sie arbeitete an Totenkleidung, die fiir viele weitere —
noch lebende — Tote vorgesehen war.

Ich werde abhauen, tiberlegte sie mehr als einmal. Und eine
Flucht ware wahrscheinlich recht einfach gelungen. Der Zaun
stand nicht unter Strom und wurde nachts nur schwach beleuch-

tet. Es gab keine Wachtiirme, keine Maschinengewehre, keine
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SS-Aufseher, nur mehrere verkriippelte Soldaten, die gerade
noch zum Wachdienst taugten.

»Vergiss es, Lili«, meinte Helga Poczak, eine minderjahrige
Volksdeutsche, die wegen Unzucht mit Nichtariern einsaf3.

Die beiden jungen Frauen hatten sich schnell angefreundet.
Ottilie fiihlte, dass sie eine Seelenverwandte war. Innerlich
ebenso zerrissen wie sie selbst.

»Weifdt du, Lili, ich bin in Polen geboren«, hatte sie gesagt.
»Nach Kriegsbeginn lag mein Dorf plétzlich in Grofddeutschland.
Und jetzt sind da die Russen. Wer bin ich? Was bin ich? Polin
oder nur Deutsche zweiter Klasse? Bin ich asozial und verwahr-
lost, weil ich Pavel Jankowski gekiisst und gestreichelt habe?«

Helga hatte Lili erklart, dass es dumm gewesen wire, ohne
Plan fortzulaufen.

»Willst du nach Osten? Viel Spaf8 mit den Russen! Sofern du
durch die Frontlinie kommst.«

»In den Dorfern der Umgebung denunzieren sie dich sofort.«

»Nach Westen oder nach Berlin? Du kannst in den Stadten nur
untertauchen, wenn du dort viele Leute kennst.«

»Und wenn sie dich erwischen, geht es nach Ravensbriick ins
grofie KL. Schwerstarbeit fiir Siemens & Halske. Pressen, Dre-
hen und Polieren. Oder Munition &tzen, damit bringen sie dich
in sechs Monaten um. Dagegen ist hier das Paradies. Ich sage
dir, vergiss es.«

Anna Schonberg sollte recht behalten, denn das Reich ging
unter. Aber sie hatte nicht ahnen konnen, dass es dabei alles
andere mit sich in den Abgrund reiflen wiirde. Nicht einmal die
abgebriihtesten Parteiganger konnten ahnen, welch grausamer
Veitstanz den Menschen wihrend der letzten Kriegswochen noch
bevorstehen wiirde. Das Jugendschutzlager Uckermark wurde
gegen Ende des Jahres aufgelost. Aber es wurde zu einem Sterbe-
lager der Frauen aus dem KZ Ravensbriick. Die Jugendlichen
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mussten vier Monate lang die ausgemergelten, vergifteten, infi-
zierten Korper »betreuen, bis endlich der Tod gnadiger schien
als jedes weitere Vegetieren.

Ottilie erfuhr davon nur durch Helga, die sie hin und wieder
am Zaun des Auflenlagers traf. Sie selbst war aufgrund ihres
Geschicks zu einer Tuchfabrik in Prenzlau abkommandiert wor-
den, durfte sich dort sogar relativ frei bewegen.

Helga starb an Typhus. Anfang April 1945.
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Berlin, April 2022

Lili hatte wieder einmal einen Plan ausgeheckt. Und sie bat mich
um Hilfe bei dessen Umsetzung. So machten wir es immer. Wir
griffen uns unter die Arme, hakten uns unter, stiitzten uns ge-
genseitig. Obwohl wir uns auch in vielerlei Hinsicht unterschie-
den, funkten unsere Antennen doch oft auf gleicher Wellenldnge.
Und unsere Traume flogen dann eine Zeit lang gemeinsam in
dieselbe Richtung. Dieses Mal jedoch war ich iiberrumpelt,
irgendwie ratlos.

Ich kannte Lili als einen Menschen, der nicht nur voller Ideen
steckte, sondern diese Ideen auch realisierte. Es zumindest ver-
suchte. Eigentlich miisste ich von Oma Ottilie sprechen, aber
sie war eine Grofimutter der besonderen Art. Wir konnten uns
auf Augenhohe begegnen. Trotz des Altersunterschieds von gut
sechzig Jahren. Vielleicht hatte sie auch einfach diese besondere
Kraft in sich, die es ihr erlaubte, andere so sein zu lassen, wie sie
waren. Fiir meine Mutter war ich seit dreieinhalb Jahrzehnten
Tochter. Da war immer eine Art Ungleichgewicht zwischen uns
geblieben. Sie bevormundete mich nicht wirklich, aber in ent-
scheidenden Momenten wusste sie es eben doch besser. Mein
Leben durfte nach ihren Maf3stdben nie ganzlich mein Leben
sein. Lili hingegen hatte nichts Gluckenhaftes an sich, wir gonn-
ten uns unsere Eskapaden und Eigenheiten. Nun jedoch hatte sie
den Bock endgiiltig abgeschossen.

Ich scrollte durch ein paar Bilder, die sie mir geschickt hatte.
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Eine ganze Galerie, die eine Mischung aus Idylle und Katastrophe
zeigte. In Romanen gab es diese verwunschenen Ecken mit einem
Herrenhaus in unberiihrter Natur. Jane Austen auf Downton Ab-
bey, so etwas in der Art. Aber im echten Leben lauerten da nur
jede Menge Arbeit und Arger. Zudem wurde das Geld bei so
etwas immer schneller verbrannt, als es gedruckt werden konnte.

»Du willst ein Landgut kaufen?«, fragte ich fassungslos und
blickte zum wiederholten Mal auf das Bild einer Bruchbude, die
offenbar zu einer anderen Zeit auf einem anderen Planeten ein
elegantes Haupthaus gewesen war. Mir schien eine solche Ent-
scheidung mit vierundneunzig doch etwas zu gewagt. »Verstehe
ich dich richtig? Irgendeine abgewirtschaftete Klitsche, die keiner
dieser Landgeier und Spekulanten haben wollte?«

»Nicht irgendeine Klitsche«, erwiderte sie. »Es ist Gut Tor-
chau.« Sie sagte es in einem Tonfall, als miisste ich wissen, was
sie damit meinte. Als ich sie nur reichlich belammert ansah, fuhr
sie fort: »In der Uckermark.«

»Die Uckermark? Da erhiangen sich doch die Ratten in den
Kellern. Aus Not und Langeweile.«

»Du ubertreibst, Nairi. Es ist sehr hiibsch dort. Gute Luft,
Ruhe und viel Platz. Alles, was es hier nicht gibt.«

»Als ob dich Unruhe jemals gestort hatte.« Ich nahm mein
Smartphone und navigierte mich durch die Suchfunktion mei-
ner Map. Nichts. »Uckermark finde ich. Gut Torchau nicht.« Es
verwunderte mich nicht weiter. Fiir Berliner hatte landliche Um-
gebung immer etwas von Friedhof.

»Es ist bei Prenzlau und wurde nach der Wiedervereinigung
aufgegeben. Natiirlich hat man danach das wertvolle Ackerland
in der Umgebung abgeteilt, aber die Gebaude und das direkte
Hofland wollte niemand haben.«

Eine von zehntausend Immobilienleichen der alten DDR,
dachte ich und konnte mein Entsetzen kaum verbergen. Ubrig
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geblieben nach dem Wendeboom der Steuersparmodelle und
dem langst ausgetraumten Traum der »blithenden Landschaften«.

»Unglaublich, nicht wahr?«, fuhr Lili fort. »Da steht ein ganzes
Landgut drei Jahrzehnte lang leer. Du musst dir den Hof unbe-
dingt ansehen. Schon seit der Wiedervereinigung versuchte die
Treuhand, ihn zu verkaufen. Vor zwei Jahren haben dann Ebbi
und ich Torchau entdeckt. Im Prinzip wurde es verschenkt. Aber
niemand war so verriickt, zuzugreifen.«

»Aufler dir.« Ich sptlirte zwar dieses Prickeln, das sich immer
einstellte, wenn Lili zu neuen Abenteuern aufbrach. Aber ich be-
fiirchtete auch, diese Sache konnte eine Nummer zu grofs werden.
»Was willst du denn mit dem Hof? Du hast doch nicht vor, Berlin
den Riicken zu kehren?«

Wir saflen in meiner Kiichen-Wohnzimmer-Werkstatt und
tranken Tee. Klar, wenn ich auf einer Party beim Prosecco-Schliir-
fen angeben wollte, nannte ich mein Zuhause ein Innenstadtloft.
Aber eigentlich war es eine halb verfallene Tischlerei in einem
Kreuzberger Hinterhof. Das Vorderhaus stand unter Denkmal-
schutz, und kein Baufahrzeug von nennenswerter Grofie passte
durch die Tordurchfahrt. Bisher war mein Refugium also vom
Neubauwahn verschont geblieben. Reines Gliick.

»Ich mochte etwas hinterlassen, das Leuten Freude machtg,
meinte sie.

»Zwanzig Jahre Sanierungsarbeiten?« Lili machte es mir nicht
leicht. Ich hatte einige Bekannte, die dem Hauslebau-Wahnsinn
verfallen und daran beinahe zerbrochen waren. Reihenhaus mit
ausgebautem Spitzboden auf einem Grundstiick, das kaum zwei
Saunatiichern Platz bot. Alles fiir lachhafte achthunderttausend.
Die Ehe guter Freunde war iiber solchen Themen sogar zerbro-
chen. Ich hatte diese moderne Form der Mammon-Sklaverei
nie verstanden. Planungschaos, Geldsorgen und Larm waren in
meinem Leben ohnehin ein ewig nervendes Dreigestirn und be-
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durften keiner weiteren Hypothek. Andererseits steckte bei Lili
und Ebbi sicher kein Nestbau-Instinkt hinter dieser Entschei-
dung. Dass ich mir eine solche Sache partout nicht vorstellen
konnte, hief8 nicht zwangslaufig, dass eine tiber Neunzigjahrige
ebenso dachte. Ich entschied, dass mir die Rolle der altbackenen
Bedenkentragerin weder stand noch zustand. Und ich nahm mir
vor, aus der Komfortzone des Entgeistertseins herauszukommen.
Bisher waren Lili und ich mit einem Vertrauensvorschuss und
einer Portion Wohlwollen immer gut gefahren.

»Ich werde es dir erklaren, Nairi. Aber es ist eine lange Ge-
schichte. Du weif3t, dass ich mich immer bemiiht habe, in der
Gegenwart zu leben und nicht wehmiitig nach hinten zu sehen.
Aber Gut Torchau ist fiir mich wie ein Blick zurtick in die Ver-
gangenheit. Teilweise schmerzhaft, aber notwendig.«

Ich wurde hellhorig. Solche Tone kannte ich von meiner Grof3-
mutter nicht. Tatsdachlich wusste ich sogar recht wenig iiber ihre
friihe Lebensgeschichte. Sie hatte nur ein paar Dinge erzahlt, die
sich zu DDR-Zeiten abgespielt hatten. Sie gestattete mir hin und
wieder ein paar kurze Einblicke in ihr fritheres Leben. Es war, als
wiirde man eine umfangreiche Biografie nur durchblattern. Sie
hatte in den Fiinfzigern eine Tischlerlehre gemacht und restau-
rierte seit Jahrzehnten alte Mobel, die sie aus Abrisshausern ret-
tete. Gegen alle Widerstiande hatte sie etwas spater meine Mut-
ter adoptiert und sich als Alleinerziehende durchs Leben geboxt.
Lange Zeit hatte sie am Berliner Stadtrand ein Museum gelei-
tet, in dem vor dem Verfall gerettete Mobel aus allen Epochen
des neunzehnten Jahrhunderts ausgestellt waren. In den spaten
Sechzigern war sie mit Menschen zusammengekommen, die man
heute als queer bezeichnete. In dieser Szene war sie stets sehr aktiv
geblieben. Da sie auch nie verheiratet war, machte ich mir da so
meine eigenen Gedanken. Und sie war in der Tat eher ein Mensch,
der nach vorn blickte. Irgendwie hatte sich zwischen uns nie das
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Bediirfnis entwickelt, lang und breit iiber das bisher Erlebte zu
sprechen. Mir war das sogar ganz recht, da es auch bei mir ein
paar Dinge gab, die ich lieber in ihren Schubladen lassen wollte.

»Gut Torchau hat eine besondere Bedeutung fiir mich«, be-
gann Lili. »Als ich vor zwei Jahren mitbekam, dass es fiir einen
symbolischen Preis zum Verkauf stand, war fiir mich klar, was
ich tun musste.«

»Hast du dort mal gelebt?, fragte ich. »Ich dachte, du warst
schon immer in Berlin gewesen?«

»Es gibt etwas, das ich noch nie jemandem erzahlt habe. Selbst
deine Mutter weifs nichts davon. In meiner Jugend sind Dinge
passiert, die ich irgendwie selbst nie richtig begriffen habe.« Sie
wurde ernst. »Du weif$t, dass wahrend meiner Kindheit und
Jugend die Nazis an der Macht waren.«

Ich hatte ein ungutes Gefiihl, und mir war nicht mehr danach,
Scherze tiber die Uckermark oder heruntergekommene Gehofte
zu machen. Ich schwieg und nickte.

»Ich wurde als Sechzehnjahrige von einem Gericht in Berlin
zu einer langen Haftstrafe verurteilt. Etwa ein halbes Jahr vor
Kriegsende. Sie haben mich in ein Lager fiir Jugendliche gesteckt.
Ein besonderes Lager.«

»Du warst ...7« Ich mochte es kaum aussprechen. »Meinst
du etwa ein KZ? Du warst in einem Konzentrationslager?« Von
manchen Themen glaubte ich, dass sie niemals meine eigene
Familie betreffen konnten. Nun war es so weit, und ich fiihlte
mich beinahe wie gelahmt.

»Ein Nebenlager von Ravensbriick.« Lili nickte. »Fiir asoziale
und verwahrloste Madchen. Sie nannten es Jugendschutzlager
Uckermark.«

»Doch nicht Torchau?« Ich war fassungslos. »Du willst ein
Haus erwerben, das zu einem KZ gehorte?«

»Nicht ganz. Ich hatte Gliick im Ungliick. Die Arztin, die da-
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mals ein Gutachten fiir das Gericht anfertigen sollte, hat nach
meiner Verurteilung alles darangesetzt, dass ich eine Arbeits-
stelle in einem sogenannten Aufienlager bekam. Wie sie das an-
gestellt hat, weifd ich nicht. Und ich konnte ihr niemals dafiir
danken. Jedenfalls war Gut Torchau eher das, was man spater ein
Erziehungsheim genannt hétte. Zwar streng und vergiftet durch
das NS-Weltbild, aber ich konnte dort tiberleben. Wir mussten
Kleidungsstiicke nahen und ausbessern. Fiir die Front. Spater
habe ich erfahren, wie grausam dagegen Ravensbriick und das
eigentliche Lager Uckermark waren.«

»Trotzdem, sagte ich. Warum tust du dir das an? Die Erin-
nerungen miissen doch qualend sein.«

»Sind es wirklich die Erinnerungen, die uns qualen?«, fragte
sie. »Oder ist es das Unverarbeitete in uns, das mit diesen Erinne-
rungen zusammenhangt? Genau darum geht es mir, Nairi. Dass
Torchau zum Verkauf stand, war fiir mich ein Zeichen, dass noch
etwas zu erledigen ist. Ich mochte, dass dort etwas Gutes entsteht.«

»Ich verstehe das nicht, Lili. Was hast du denn als junges
Madchen angestellt? Asozial. Ein ekelhaftes Wort. Es muss doch
selbst fiir die Nazis irgendeinen Anlass gegeben haben, dass sie
dich wegsperren wollten.«

»Ich muss einige Dinge klaren, Nairi. Es gibt ein paar Geheim-
nisse in meinem Leben, von denen ich selbst nichts weifS.«

Ich starrte sie verwirrt an. Das Ganze klang spooky.

»In meiner Jugend sind Dinge passiert, an die ich mich nur
bruchstiickhaft erinnern kanng, erklarte sie mir. »Ich meine nicht,
dass ich sie im Lauf der Zeit vergessen habe. Ich meine, dass sie
irgendwie nie richtig da oben drin waren.« Sie tippte sich gegen
die Stirn. Mit ruhiger Hand griff sie nach der Kanne und schenkte
uns Tee nach. »Und auBerdem ist die Story noch nicht zu Ende.
Denn ich bin ein paar Jahre nach der Nazizeit noch einmal nach
Gut Torchau gekommen.«
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Ostberlin, Sommer 1952

Acht Jahre. Jahre der Unsicherheit, des Zweifels. Was um sie
herum in der zerstorten Stadt geschah, geschah auch in ihr. Otti-
lie lebte in ihren inneren Trimmern, in denen sie herumirrte,
ihre verlorene Kindheit suchte. Triimmer, die sie mithsam zu be-
seitigen versuchte. Eine Aufgabe, die das kleine Madchen in ihr,
das jetzt endgiiltig zur Frau geworden war, allzu oft iiberforderte.
Zwar war sie noch bei ihrer Mutter gemeldet, aber sie blieb tage-
lang fort, lebte auf der Strafie oder kam bei Zufallsbekanntschaf-
ten unter. Sie liebte das Tanzen, doch an Ballettunterricht war
nicht zu denken. Also fand sie Trost in Charleston und Jitterbug.
Rum and Coca-Cola war nicht nur das Fanal einer neuen Zeit, es
war Lilis Hymne, das Menetekel ihrer frithen erwachsenen Jahre.
Sie trank, sie liebte, sie schlug.

Acht Jahre waren vergangen, seit ein Nazirichter sie in ein
Lager geschickt hatte. Seit nunmehr drei Jahren gab es zwei Staa-
ten, die sich Deutschland nannten. Lili lebte im Osten der Stadt.
Und jetzt war es wieder so weit. Sie wurde erneut angeklagt.
Ihr Pflichtverteidiger hatte das Schreiben der Staatsanwaltschaft

vorgelesen:

Frdulein Ottilie Rabe werden folgende Verge-
hen zur Last gelegt: Erstens mehrfach unge-
btthrliches Verhalten gegeniiber der Polizei

und Verwaltung. Zweitens mehrfach unzichti-
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ges Verhalten in der Offentlichkeit. Drit-
tens mehrfacher VerstoB gegen Auflagen und
Anordnungen der staatlichen Flirsorge und der
Arbeiterwohlfahrt. Viertens eine Vielzahl
kleinkrimineller Handlungen, unter anderem
Diebstahl und StraBenhandel ohne Reisege-
werbekarte. Finftens bewusste Schddigung der
im Aufbau befindlichen sozialistischen Ge-
meinschaft der Deutschen Demokratischen Re-
publik durch ungerechtfertigte Inanspruch-
nahme und Bindung wichtiger Arbeits- und

Betriebsmittel.

»Wir miissen diese Anschuldigungen unbedingt ernst nehmenc,
hatte der Mann gesagt. »Eine bewusste Missachtung des sozia-
listischen Werte- und Normensystems wird schwer geahndet.
Auf dem SED-Parteitag wurden entsprechende Richtlinien ver-
abschiedet.«

Ottilie kam es so vor, als hatte sie die Worte schon einmal ge-
hort. Jugend hatte zu spuren. Damals, heute. Hiiben wie driiben.
Altes Denken in sozialistischem Anstrich. Die junge DDR glich
einem pickligen Teenager mit ausgepriagtem Minderwertigkeits-
komplex. Jede Bemerkung war verdachtig. Volkspolizisten hatten
sie betrunken aufgegriffen. Sie trug Jeans und rauchte amerika-
nische Zigaretten. Eine Halbstarke!

»Fraulein Rabe.« Der grauhaarige Richter am Jugendgericht
Mitte rausperte sich, blatterte in der Akte und musterte die Ange-
klagte eingehend, bevor er weitersprach. »Trotz Ihres Alters hat
die Kammer entschieden, dass im vorliegenden Fall das Jugend-
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recht zur Anwendung kommen wird. Dabei ist insbesondere die
Tatsache von Bedeutung, dass die Delikte und jenes Verhalten,
uber welches hier entschieden wird, bereits zu Zeiten des faschis-
tischen Regimes ihre Urspriinge hatten. Indes muss an dieser
Stelle betont werden, dass viele junge Menschen unter dem Fa-
schismus gelitten haben, nicht nur Sie. Und diesen Menschen ist
es fast immer gelungen, sich von ihren inneren Fesseln zu be-
freien, ohne auffillig zu werden. Sie hingegen waren jahrelang
unter besondere Aufsicht der Wohlfahrt und Jugendfiirsorge ge-
stellt. Dadurch genossen Sie Privilegien, die Ihnen die sozialis-
tische Gesellschaft teilweise bis heute gewahrt. Das Gericht stellt
hierzu fest: Sie, Fraulein Ottilie Rabe, haben die Moglichkeiten
nicht genutzt, sich als wertvolles Mitglied dieser Gesellschaft zu
erweisen. Was haben Sie dazu zu sagen?«

Lili hatte schwere Jahre auf den StrafSen Berlins hinter sich und
war nicht auf den Mund gefallen. Mittlerweile wusste sie sich gut
zur Wehr zu setzen. Gerade diese Eigenschaft hatte ihren Vertei-
diger jedoch veranlasst, ihr zu raten, vor Gericht zu schweigen.
Was hatte sie auf solchen Blodsinn auch erwidern sollen? Sie war
in einem System der maximalen Anpassung grofS geworden. Und
jetzt, Mitte zwanzig, forderte ein neuer deutscher Staat wieder ge-
nau dies. Wegducken, verbiegen, einfiigen. Maximale Anpassung
eben. Wertvolles Mitglied dieser Gesellschaft. In ihr brodelte es.

»Ich deute Thr Schweigen als erstes Zeichen der Reue. Mit viel
Wohlwollen. Die Anklagepunkte wurden Ihnen durch Thren An-
walt erlautert? Was haben Sie dazu zu sagen?«

Lili hatte Schwierigkeiten, den Ausfiihrungen des Juristen zu
folgen. Lange Reden verursachten ihr eine Art Schwindel. Sie
fihlte sich dann orientierungslos. Ohnehin schien es, als hatte sie
sich bereits vor Jahren im Irrgarten ihres eigenen jungen Lebens
verlaufen. Sie konnte sich kaum konzentrieren und schweifte
auch beim Sprechen schnell ab. Wirkliche Ruhe fand sie nur bei
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handwerklichen Tatigkeiten. Auch die Schulausbildung hatte sie
gleich nach Kriegsende abbrechen miissen. Aufsdssigkeit und
Arbeitsverweigerung hatte das abschlieffende Urteil im Zeugnis
gelautet. Nicht gerade hilfreich, wenn man eine Lehrstelle suchte.

»Sie haben Gliick, Fraulein Rabeg, fuhr der Richter fort. »Das
Gericht folgt der Argumentation Thres Anwalts. Es gilt, das Ubel
an der Wurzel zu packen und zu entfernen. Thr Vater war ein
ranghoher Mitarbeiter des Sicherheitsdienstes und Mitglied der
Hitlerpartei. Wir erkennen an, dass Sie selbst daran keine Schuld
trifft. Dennoch sind gerade Sie gepragt durch eine unmensch-
liche, faschistische Erziehung, und Sie waren auch eine Nutznie-
Rerin der vaterlichen Position. Die Ursache Ihrer mangelhaften
Fahigkeit, sich in die neue Gesellschaft einzubringen, ist also
in einer Zeit zu suchen, zu der Sie selbst minderjahrig waren.
Daher wird Thnen das Gericht die Moglichkeit einer nachtrag-
lichen Reifung geben.«

Zwei Jahre Umerziehung in einem Jugendwerkhof, lautete das
Urteil. Wahlweise sollte die Mafinahme vorzeitig als gelungen
gelten, wenn Lili dort eine Lehre begann und die Beurteilungen
positiv waren.

Vor sieben Jahren hatten die sowjetischen Truppen bei ihrem
Vormarsch auf Berlin den grofien Gutshof westlich der Oder als
Zwischenquartier genutzt. Die damaligen Besitzer waren Hals
tiber Kopf geflohen und bis heute nicht zuriickgekehrt. Zumal
sie NutzniefSer der Zwangsarbeit in einem Jugendlager der Nazis
gewesen waren. Da hoffte man besser darauf, im Westen unter
die Decke des Vergessens kriechen zu konnen. Beinahe alles auf
dem Hof war gepliindert worden. Ein Nebengelass war abge-
brannt, viele Fenster im Hauptgebaude waren zerstort und mit
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Brettern notdiirftig gesichert. An allen Auflenwanden waren
Schusslocher zu erkennen, die kleine und groflere Putzstiicke
aus der Fassade gerissen hatten.

Lili tiberkam in doppelter Hinsicht das Gefiihl, in der Zeit zu-
riickgereist zu sein, als sie zwei Wochen nach Prozessende auf
dem alten Landsitz eintraf. Ein unvoreingenommener Besucher
musste denken, dass an diesem Ort schon vor hundert Jahren
alle Uhren stehen geblieben waren. Es gab kein Telefon, kein flie-
lendes Wasser. Der Stromanschluss reichte gerade fiir ein paar
Lampen und ein Radio. Wurde er tiberfordert, flogen die Siche-
rungen heraus. Holz und billige, schwefelhaltige Kohle sorgten
fur alles, was mit Warme zu tun hatte: Bad, Heizen, Kochen. Eine
elende, dreckige Plackerei. Aber in Lili weckte Torchau auch aus
einem anderen Grund Erinnerungen, die allerdings keineswegs
romantischer Natur waren. Vor fast acht Jahren war sie schon
einmal hier angekommen. Nicht am Haupthaus, sondern bei
einem Wirtschaftsgebaude etwa hundert Meter entfernt. Dort
hatte die Kriminalpolizei Berlin in einem umzaunten Bereich
eine der vielen Aufdenstellen des Jugendschutzlagers Uckermark
eingerichtet. Nun also war es der Jugendwerkhof Uckermark.
Wie es schien, konnten sich Namen andern. Und dennoch blie-
ben manche Dinge, wie sie waren.

Ein ausgemusterter Militarlaster brachte die jugendlichen
Delinquenten bis vor das alte Gutshaus. Lili war bei Weitem
die Alteste unter ihnen. Jugendwerkhof. Der neue sozialistische
Staat wollte dort junge Menschen zu guten Genossen machen.
Bisher hatte sie nur fliichtig von diesen Einrichtungen gehort,
wenn sie dem Tuscheln auf den Gangen der Wohlfahrt lauschte.
Dann war die Rede von Umerziehung. Von Lager, Strafen und
Zwangsarbeit. Sogar Jugend-KZ hatte es ein pickliger Bursche
leise genannt. Sehr leise. Wie recht er doch damit hatte, konnte
nur Lili wissen. Aber sie hatte lieber den Mund gehalten.
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Was hatte sie eigentlich falsch gemacht? Warum taten diese
Leute ihr das an? Damals die Nazis, jetzt das neue System. Was
sollte sie denn »besser« machen? Weshalb brauchte sie eine
andere Erziehung? Wer entschied, was normal war?

Ja, sie war manchmal wiitend. Sie konnte schimpfen wie ein
Bierkutscher. Sie hatte mehreren Jungs kriftig eine verpasst,
wenn sie versucht hatten, ihr dumm zu kommen. Sie trank ge-
legentlich zu viel Alkohol und rauchte. Und arbeiten konnte sie
nur, wenn es ihr Spaf machte. Wenn sie wusste, warum sie etwas
tat. Sie musste das Ergebnis ihrer Arbeit in Handen halten. Die
vom Amt angeordneten Arbeitsmafinahmen — FliefSband, Packen
oder Putzen — waren in den letzten Jahren samtlich nach kurzer
Zeit gescheitert.

»Lauenberg, Wiesner, Rabe, Teller. Zweiter Stock, auf Stube
drei! Einweisung um fiinf im Speisesaal.« Die raue Stimme des
Wirters zerriss ihren Gedankenfaden.

Vielleicht musste sie tatsdchlich lernen, sich einzufiigen. In
Regeln. In eine Ordnung. Erziehung versprach Besserung. Bes-
serung bedeutete Anpassung. Und umgekehrt. Alle behaupteten
es. Gleich werden, um nicht aufzufallen. Um nicht anzuecken.
Die Anstaltskleidung bestand fiir alle aus grauer, grober Wolle.
Gertichten zufolge kam sie noch aus Restbestanden von der Wa-
schestelle des KZ Ravensbriick. Essen gab es zu festen Zeiten auf
Blechgeschirr. Licht aus um zehn. Wecken um sechs.

»Nummer o5-12.« Lili reagierte nicht sofort. Zahlen gehorten
fiir sie zu Fahrplanen und Waren, nicht zu Menschen. »o5-12!
Rabe, verdammt! Melden um sieben Uhr in Bereich B 7. Eintei-
lung zum Lumpensichten und -sortieren.«

Ausgerechnet. Die damlichste Arbeit. Vielleicht verlangte sie
schlicht zu viel vom Leben. Beim Essen horchte Lili auf die Ge-
spriache derjenigen, die schon langer hier waren. In der Tischlerei
wurden offenbar fahige Lehrlinge gesucht. Nur Jungen. Natiirlich.
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»Rabe. Eingeteilt bei der Schneiderei«, hief} es am néachsten
Tag. Typische Arbeit fiir Madchen und Frauen.

Lili bekam den ersten Verweis, als sie sich einige Tage spater
unaufgefordert bei Harry Soltmann, dem zustdndigen Tischler-
meister, meldete. Drei weitere folgten, bis sie endlich doch zur
Probe dortbleiben durfte. Harte Monate folgten. Sie musste be-
weisen, dass sie besser war als die Burschen, die tiber sie lach-
ten. Viele Tranen flossen. Und sie tat, was sie immer getan hatte.

Sie tiberlebte.



Berlin, Mai 2022

Gott sei Dank, es gab sie noch. Alte, aufgelassene Fabriken in den
Hinterhofen von Kreuzberg. In meinem Fall war es ein Mobel-
hersteller mit Tischlerei gewesen. Familienbetrieb seit der vor-
letzten Jahrhundertwende. Ein alter Nachbar kannte sogar noch
den letzten Besitzer.

Die Durchfahrt war fiir ein modernes Auto zu schmal, so-
dass ich meinen winzigen Klaufix-Anhanger hindurchschieben
musste. Wenn ich das Werkstatttor 6ffnete, konnte ich den
Anhénger mehr oder weniger direkt in mein Wohnzimmer schie-
ben. Ich lebte quasi auf, mit, um, in, fiir meine Arbeit. Das Ge-
baude atmete eine Art von Bestandigkeit, die mich beruhigte.
Wenn ich in den kleinen Innenhof trat, streifte ich Hektik und
Gewusel der Strafe einfach ab. Dann noch ein Tee und der Stress
fiel von mir ab. Fiir gewohnlich, denn heute kam ich doch gleich
wieder ins Griibeln. Was hatte sich Lili da aufgehalst? Ich nahm
mein iPhone und scrollte durch die Bilder, die sie mir geschickt
hatte. Torchau schien in der Art eines Dreiseithofs angelegt zu
sein. Das imposante Hauptgebaude hatte etwas reizvoll Altba-
ckenes, strahlte aber auch eine edle Wiirde aus. Wie eine dreifdig
Jahre alte Weinflasche, deren Etikett verstaubt und verblichen
war. Was mochte einen erwarten, wenn man sie entkorkte? Ich
vergroferte einige Bildausschnitte. Waren die Fensterldden ab-
gerissen und der Putz 16¢chrig? Fehlten ein paar Dachziegel? Und
war das ein Loch in dem Fensterglas? Gnéadigerweise verloren
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