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Das Bose in Gestalt eines namenlosen Grauens
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Das Buch

1957 hat alles begonnen: Der kleine Georgie ist das erste
Opfer. Und dann bricht Es wie die Pest tiber die Stadt Der-
ry herein, eine Griueltat folgt der anderen ... Uber 25 Jahre
spater: Mike Hanlon ruft sechs Freunde zusammen und er-
innert sie an den Schwur, den sie einst geleistet haben. Sollte
Es, sollte das namenlose Bose noch einmal auftauchen, wol-
len sie sich wieder in Derry treffen. Damals sind die Freunde
in die Abwasserkanile gestiegen, als Kinder haben sie Es ge-
jagt und zu toten versucht. Aber Es wurde nur verletzt. Und
jetzt geht das Grauen wieder um, daran besteht kein Zweifel.
Einer der Freunde kann zu dem Treffen nicht mehr kommen.
Er liegt blutverschmiert in seiner Badewanne. Offensichtlich
Selbstmord ...

Der Autor

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der
erfolgreichsten amerikanischen Schriftsteller. Bislang haben
sich seine Biicher weltweit iiber 400 Millionen Mal in mehr
als 50 Sprachen verkauft. Fiir sein Werk bekam er zahlrei-
che Preise, darunter 2003 den Sonderpreis der National Book
Foundation fiir sein Lebenswerk. 2015 ehrte Prasident Barack
Obama ihn mit der National Medal of Arts. 2018 erhielt er
den PEN America Literary Service Award fur sein Wirken,
gegen jedwede Art von Unterdriickung aufzubegehren und
die hohen Werte der Humanitat zu verteidigen. Seine grofSen
Werke erscheinen im Heyne-Verlag.
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Dieses Buch widme ich voll Dankbarkeit
meinen Kindern.
Meine Mutter und meine Frau haben mich gelehrt,
ein Mann zu sein. Meine Kinder haben mich gelehrt,
frei zu sein.

NAOMI RACHEL KING, vierzehn;
JOSEPH HILLSTROM KING, zwolf;
OWEN PHILIP KING, sieben.

Kinder, Biicher sind Wahrheit inmitten von Liigen,
und die Wahrheit dieses Buches ist schlicht und einfach:
Die Magie existiert.

S.K.



»This old town been home as long as 1 remember.
This town gonna be here long after I'm gone.
East side west side take a close look ‘round her
You been down but you're still in my bones.«

THE MICHAEL STANLEY BAND

»Alter Freund, wonach hiltst du Ausschau?
Nach so vielen Jabren kebrst du heim

Mit Bildern, die du hegtest

Unter fremden Himmeln

Fern von deinem eigenen Land. «

GIORGIOS SEFERIS

»Out of the blue and into the black.«
NEIL YOUNG
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Teil eins

Erste Schatten

»Sie beginnen!
Die Perfektionen werden geschirft
Die Blume offnet die bunten Blumenblitter
weit in der Sonne
Doch die Zunge der Biene
verfehlt sie
Sie sinken zuriick in den Lebhm
schreien auf
— man konnte es einen Schrei nennen
der iiber sie himwegstreicht, ein Schaudern
waihrend sie welken und verschwinden ...«
Wirriam CARLOS WILLIAMS

PATERSON

»Born down in a dead man’s town. «
BRUCE SPRINGSTEEN



_ Kapitel eins
Nach der Uberschwemmung (1957)

1

Der Schrecken, der weitere achtundzwanzig Jahre kein Ende
nehmen sollte — wenn er tiberhaupt je ein Ende nahm —, be-
gann, soviel ich weif§ und sagen kann, mit einem Boot aus
Zeitungspapier, das einen vom Regen tiberfluteten Rinnstein
entlangtrieb.

Das Boot schwankte, hatte Schlagseite und richtete sich
wieder auf, brachte heldenhaft manch bedrohlichen Strudel
hinter sich und schwamm immer weiter die Witcham Road
hinab, auf die Verkehrsampel an der Kreuzung Witcham und
Jackson Street zu. Die drei vertikalen Linsen an allen Seiten
der Ampel waren an diesem Nachmittag im Herbst des Jah-
res 1957 dunkel, und die Hauser waren ebenfalls allesamt
dunkel. Es regnete nun seit einer Woche ununterbrochen,
und vor zwei Tagen war auch noch Wind aufgekommen. In
den meisten Teilen von Derry war der Strom ausgefallen und
noch nicht wieder eingeschaltet worden.

Ein kleiner Junge in gelbem Regenmantel und roten Gum-
mistiefeln rannte frohlich neben dem Papierboot her. Der Re-
gen hatte noch nicht aufgehort, liefS aber allmahlich nach. Er
trommelte auf die gelbe Kapuze, und das horte sich in seinen
Ohren wie Regen auf einem Giebeldach an ... ein angeneh-
mes, fast schon beruhigendes Gerausch. Der Junge im gelben
Regenmantel hiefS George Denbrough und war sechs Jahre
alt. Sein Bruder William, der in der Derry-Elementary-Schule
allgemein nur unter dem Namen Stotter-Bill bekannt war (so-
gar bei den Lehrern, die ihn natiirlich nie so anredeten), war
zu Hause und erholte sich gerade von einer schweren Grippe.

"



In jenem Herbst 1957 — acht Monate bevor der wahre Schre-
cken begann und achtundzwanzig Jahre vor der letzten Kon-
frontation — war Stotter-Bill zehn Jahre alt.

Bill hatte das Boot gefaltet, neben dem George jetzt lief. Er
hatte es im Bett gefaltet, den Riicken an einen Stapel Kissen
gelehnt, wihrend ihre Mutter auf dem Klavier im Salon Fiir
Elise gespielt hatte und Regen unablissig gegen sein Kinder-
zimmerfenster prasselte.

Etwa drei Viertel des Weges den Block entlang in Richtung
Kreuzung und ausgefallener Ampel war die Witcham Road
mit Warnlichtern und orangefarbenen Sigebocken fir den
Verkehr gesperrt. Auf jedem Sidgebock stand die Aufschrift
des Tiefbauamtes DERRY DEPT. OF PUBLIC WORKS. Dahin-
ter war der Regen aus Gullys gequollen, die mit Asten und
Steinen und grofSen, pappigen Klumpen Herbstlaub verstopft
waren. Das Wasser hatte zuerst Griffmulden in den Asphalt
gebohrt und dann gierig ganze Hande voll weggerissen — das
alles am dritten Tag des Regens. Am Mittag des vierten Ta-
ges trieben grofse Bruchstiicke der StrafSe iiber die Kreuzung
Witcham und Jackson und erinnerten dabei an MiniaturflofSe.
Zu dem Zeitpunkt machten schon viele Leute in Derry nervo-
se Witze tiber Archen. Es war dem Tiefbauamt gelungen, die
Jackson Street offen zu halten, die Witcham war allerdings ab
den Sdgebocken bis in die Innenstadt unpassierbar.

Aber nun war nach allgemeiner Meinung das Schlimms-
te Uberstanden. Der Pegel des Kenduskeag River war knapp
unterhalb der Hohe der natiirlichen Ufer in den Barrens und
der betonierten Kanalmauern in der Innenstadt stehen ge-
blieben, und im Augenblick war eine Gruppe von Mannern —
darunter auch Zack Denbrough, Georges und Bills Vater —
damit beschaftigt, die Sandsicke wegzurdumen, die sie am
Vortag angsterfullt entlang des Flusses aufgestapelt hatten,
als es so aussah, als wiirde er unweigerlich tiber die Ufer tre-
ten und die Stadt tiberfluten. Das war schon 6fter vorgekom-
men, und es gab noch geniigend Menschen, die sich an die
Uberschwemmung von 1931 erinnern konnten und die iib-
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rigen Bewohner von Derry mit ihren Erzdhlungen in Angst
und Schrecken versetzten. Damals waren bei der Hochwas-
serkatastrophe tiber zwanzig Menschen ums Leben gekom-
men. Einer davon war spater vierzig Kilometer stromabwarts
in Bucksport aufgefunden worden. Die Fische hatten diesem
Armsten die Augen, drei Finger, den Penis und den grofiten
Teil des linken Fufles abgefressen. Seine Hiande — oder was
davon noch iibrig gewesen war — hatten das Lenkrad eines
Fords umklammert.

Aber jetzt ging der Fluss zurick, und wenn weiter oben
der neue Damm von Bangor Hydro fertig war, wiirde der
Fluss keine Bedrohung mehr sein. Sagte jedenfalls Zack Den-
brough, der fiir Bangor Hydroelectric arbeitete. Was die an-
deren betraf — nun, zukiinftige Sturmfluten konnten sich um
sich selbst kiimmern. Das Entscheidende war, diese hier zu
tiberstehen, den Strom wieder einzuschalten und sie zu ver-
gessen. In Derry war das Vergessen solcher Katastrophen und
Tragodien beinahe eine Kunstform, wie Bill Denbrough im
Verlauf der Ereignisse noch herausfinden sollte.

George blieb hinter den Sigebocken am Rande eines tie-
fen Risses stehen, der sich gut zehn Meter diagonal durch
den Teer der Witcham Road bis zur anderen StrafSenseite
zog, und er lachte laut auf — der Klang der kindlichen ausge-
lassenen Frohlichkeit erhellte einen Augenblick lang diesen
grauen Nachmittag —, als das Wasser sein Papierboot nach
rechts in die Miniatur-Stromschnellen der schmalen Vertie-
fung riss. Es trieb so schnell auf die andere Seite der Witcham
Road zu, dass George rennen musste, um auf gleicher Hohe
zu bleiben. Unter seinen Gummistiefeln spritzte Wasser her-
vor, und ihre Schnallen klapperten frohlich, wihrend Geor-
ge Denbrough in seinen absonderlichen Tod rannte. Er war
in diesem Moment ganz erfiillt von Liebe zu seinem Bruder
Bill ... von Liebe und leichtem Bedauern, dass Bill nicht bei
ihm war und dies hier nicht sehen konnte. Natirlich konn-
te er ihm alles erzihlen, wenn er nach Hause kam, aber er
konnte es ihm nicht bildhaft vor Augen fithren, so wie Bill
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das fertigbringen wiirde, wenn er an seiner Stelle wire. Bill
konnte so etwas ganz fantastisch — deshalb bekam er in sei-
nen Zeugnissen im Lesen und Schreiben auch immer die bes-
ten Noten, deshalb waren die Lehrer so begeistert von seinen
Aufsidtzen. Aber selbst der kleine George wusste, das Erzdh-
len war nicht alles. Bill konnte auch seben.

Das Boot schnellte durch die Vertiefung, und obwohl es
in Wirklichkeit nur aus der Anzeigenseite der Derry News
bestand, stellte George sich vor, es wire ein Torpedoboot
wie die in den Kriegsfilmen, die er manchmal in Samstags-
vorstellungen mit Bill sah. Ein Kriegsfilm mit John Wayne,
der gegen die Japsen kimpfte. Schmutziges Wasser schium-
te um den Bug, wihrend das Boot durch den Riss im Teer
trieb, und dann erreichte es den Rinnstein auf der anderen
StrafSenseite. Einen Augenblick sah es so aus, als ob die neue
starke Stromung, die gegen seine rechte Seite prallte, es zum
Kentern bringen wiirde, aber es richtete sich wieder auf und
drehte nach links — und erneut rannte George lachend neben-
her, wihrend unter seinen Gummistiefeln hervor das Wasser
hochspritzte und der heftige Oktoberwind an den fast kahlen
Biumen rittelte, die durch den furchtbaren Sturm der Vorta-
ge ihr buntes Blitterkleid verloren hatten.

2

Im Bett sitzend, die Wangen noch immer vor Hitze gerotet
(aber das Fieber sank jetzt wie der Kenduskeag), hatte Bill
das Boot gefaltet und dann zu George, der schon danach
greifen wollte, gesagt: »U-und jetzt h-h-hol mir das P-P-Pa-
raffin. «

»Was ist das? Und wo ist es?«

»Es steht auf dem Regal im Keller«, hatte Bill gesagt. »In
einer Schachtel mit der A-Aufschrift G-G-hulf ... Gulf. Und
bring auch ein Messer und eine Sch-Sch-Schussel mit. Und
St-St-Streichholzer. «
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George hatte sich gehorsam auf den Weg gemacht, um die-
se Sachen zu holen. Er horte seine Mutter Klavier spielen,
nicht mehr Fiir Elise, sondern etwas anderes, das ihm nicht
so gut gefiel, weil es sich trocken und hektisch anhorte, wah-
rend der Regen an diesem verhangenen Vormittag beharr-
lich gegen die Kuchenfenster klopfte — es waren beruhigen-
de Gerdusche, wohingegen der Gedanke an den Keller alles
andere als beruhigend war. Er ging nicht gern die schmale
Kellertreppe hinunter, weil er sich immer vorstellte, dass da
unten im Dunkeln etwas lauerte. Natiirlich war das dumm
und kindisch, das hatten ihm seine Eltern ja schon gesagt,
und was noch viel wichtiger war, auch Bill hatte ihm das ge-
sagt, aber dennoch ...

Er o6ffnete nicht einmal gern die Tir, weil er immer das
Gefiihl hatte — und das war so furchtbar dumm, dass er es
niemandem zu erzihlen wagte —, dass in dem Moment, in
dem er seine Hand nach dem Lichtschalter ausstreckte, etwas
nach ihm greifen wiirde ... irgendeine schreckliche Kralle mit
Klauen ... und ihn in die Dunkelheit hinabzerren wiirde, die
nach Schmutz, Moder und verschimmeltem Gemdiise roch.

Dumm! Es gab keine haarigen, mordlustigen Krallen. Ab
und zu drehte jemand durch und brachte einen Haufen Leu-
te um — manchmal berichtete Chet Huntley iiber so etwas in
den Abendnachrichten —, und naturlich waren da die Kom-
mies. Aber es gab kein unheimliches Monster, das unten im
Keller hauste. Trotzdem wurde er die Vorstellung nicht los. In
jenen endlos scheinenden Sekunden, wenn er mit der rechten
Hand (der linke Arm war dabei immer panisch um den Tiir-
knauf geschlungen) nach dem Lichtschalter tastete, glaubte
er immer wieder, der Kellergeruch — jener siuerlich bittere
Geruch von Moder, Faule und verschimmeltem Gemiise — sei
der Eigengeruch des Ungeheuers, des Monsters aller Mons-
ter. Es war der Geruch von etwas, fiir das er keinen Namen
hatte — Es lauerte dort unten hungrig im Dunkeln und ver-
schlang mit Vorliebe das Fleisch kleiner Jungen.

An diesem Vormittag hatte er die Tur geoffnet, den Keller-
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geruch wahrgenommen und wie immer nur einen Arm in
die Dunkelheit hinein ausgestreckt, um das Licht einzuschal-
ten, wihrend der andere Arm um den Knauf geschlungen
war und er mit fest zusammengekniffenen Augen, verzerr-
tem Mund und hervorstehender Zungenspitze vor der Tiir-
schwelle stand. Komisch? Natiirlich! Und wie! Schau dich
doch nur mal an, Georgie! Georgie hat Angst vor der Dun-
kelbeit! So ein Baby!

Die Klidnge des Klaviers aus dem Salon — wie seine Mut-
ter es nannte, sein Vater nannte es Wohnzimmer — schienen
aus weiter Ferne zu kommen, so wie das Stimmengewirr und
Gelachter an einem tiberfillten Strand im Sommer einem er-
schopften Schwimmer, der verzweifelt gegen die Stromung
ankampft, weit entfernt und voéllig fremd und sinnlos vor-
kommen mussten.

Seine Finger ertasteten den Schalter. Ah!

Sie druckten darauf ...

... und nichts. Kein Licht.

O Mann! Der Strom!

George zog seinen Arm so schnell zuriick, als hitte er in
einen Korb voller Schlangen gegriffen. Er wich einige Schrit-
te von der geoffneten Kellertiir zuriick und blieb mit laut
pochendem Herzen stehen. Klar, kein Strom, er hatte ganz
vergessen, dass der Strom ausgefallen war. So ein Mist aber
auch! Was nun? Sollte er Bill erkliren, er konne das Paraffin
nicht holen, weil kein Strom da sei und er Angst habe, dass
etwas ihn auf der Kellertreppe schnappen konnte, dass etwas
ihn unter der Treppe hervor am Knochel packen konnte, kein
Kommie oder Massenmorder, sondern ein viel, viel schlim-
meres Wesen? Dass es einfach mit einem Teil seines verrotte-
ten Leibs die Treppe heraufgekrochen kam und ihn am Kno-
chel packte? Das wire wohl etwas dick aufgetragen, oder?
Andere mochten tiber so ein Hirngespinst lachen, aber Bill
nicht. Bill wiirde wiitend werden. Bill wiirde sagen: »Werd
erwachsen, Georgie ... Willst du das Boot oder nicht?«

Als hitte Bill seine Gedanken gelesen, rief er genau in die-
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sem Augenblick: »B-B-Bist du da d-drauflen g-g-gestorben,
Georgie? «

»Nein, ich hol’s gerade!«, rief George zurtick. Er rieb sich
die Arme und hoffte, dass dadurch die Giansehaut verschwin-
den wiirde. »Ich hab nur schnell einen Schluck Wasser ge-
trunken. «

»Los, b-b-beeil dich!«

Also ging er die vier Stufen zum Kellerregal hinunter; sein
Herz war ein warmer, pochender Klumpen in seiner Kehle,
seine Nackenhaare straubten sich, seine Augen brannten, sei-
ne Hiande waren eiskalt. Er war {iberzeugt davon, dass die
Kellertiir gleich zufallen und damit auch das Licht aus der
Kiiche verschwinden wiirde und dass er es dann horen wiir-
de, etwas Schlimmeres als alle Kommies und Morder der
Welt zusammen, schlimmer als die Japsen, schlimmer als At-
tila der Hunne, schlimmer als die schlimmsten Sachen in hun-
dert Horrorfilmen. Es war da, gleich wiirde er sein tiefes keh-
liges Knurren in den albtraumhaften Sekunden horen, bevor
es sich auf ihn stiirzen und ihm die Geddrme aus dem Leib
reifSen wiirde.

Wegen der Uberschwemmung war der Geruch heute schlim-
mer denn je. Thr Haus stand ziemlich weit oben an der Wit-
cham Road, und deshalb waren sie verhiltnismafSig gut da-
vongekommen, aber durch die alten Steinfundamente war
Wasser in den Keller gesickert. Der Gestank war so unange-
nehm, dass George versuchte, moglichst flach zu atmen.

George wiihlte das Zeug auf dem Regal so schnell er konn-
te durch — alte Dosen Kiwi-Schuhcreme und Schuhputzlap-
pen, eine kaputte Petroleumlampe, zwei fast leere Flaschen
Windex, eine alte flache Dose Turtle-Wachs. Aus irgendeinem
Grund fiel ihm diese Dose auf, und wie hypnotisiert betrach-
tete er fast eine Minute lang die Schildkrote auf dem Deckel.
Dann legte er sie zurtick ... und da war endlich die eckige
Schachtel mit der Aufschrift GULF.

George packte sie und rannte so schnell er konnte die Trep-
pe hinauf. Thm war plotzlich eingefallen, dass sein Hemd-
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zipfel heraushing, und er war iiberzeugt davon, dass ihm das
zum Verhingnis werden wiirde; das Ding im Keller wiirde
ihn daran packen, wenn er schon fast draufSen war, es wiir-
de ihn zuriickzerren und ...

Oben angekommen, knallte er die Tiir hinter sich zu und
lehnte sich mit geschlossenen Augen dagegen, die Paraffin-
schachtel mit der Hand umklammernd, Stirn und Unterar-
me schweifSbedeckt.

Das Klavier verstummte, und die Stimme seiner Mutter er-
tonte: »Georgie, kannst du die Tir nicht noch etwas lauter
zuschlagen? Vielleicht schaffst du es, im Esszimmerschrank
einige Teller zu zerbrechen.«

»Entschuldige, Mama!«, rief George.

»Georgie, du lahme Ente!«, sagte Bill aus seinem Kinder-
zimmer. Er flissterte, damit ihre Mutter es nicht horen konnte.

George kicherte leise. Seine Angst war schon wieder fort;
sie war so mithelos verschwunden, wie ein Albtraum einem
Mann entgleitet, der mit kaltem Schweif§ bedeckt und keu-
chend daraus erwacht, der seinen Korper und seine Umge-
bung wahrnimmt und sich vergewissert, dass alles nicht pas-
siert ist — und im gleichen Moment setzt schon das Vergessen
ein. Die Hilfte ist weg, wenn seine FufSe den Boden bertihren,
drei Viertel sind weg, wenn er aus der Dusche kommt und sich
abzutrocknen beginnt, und bis er mit dem Fruhstiick fertig ist,
ist nichts mehr da. Alles weg ... bis zum nachsten Mal, wenn
er sich im Griff eines Albtraums an alle Angste erinnert.

Die Schildkrite, dachte Georgie und ging zur Schubladen-
kommode, wo die Streichholzer aufbewahrt wurden. Wo
habe ich so eine Schildkrite schon einmal gesehen?

Aber er kam nicht darauf und vergaf$ die Frage.

Er holte eine Schachtel Streichholzer aus der Schublade,
ein Messer aus dem Besteckkasten (die scharfe Messerkante
hielt er von sich weg, wie sein Vater es ihn gelehrt hatte) und
eine kleine Schiissel aus dem Geschirrschrank im Esszimmer.
Dann kehrte er in Bills Zimmer zuriick.

»D-Du bist doch ein A-loch, G-Georgie«, sagte Bill freund-

18



schaftlich und raumte einen Teil der Krankenutensilien auf
seinem Nachttischchen beiseite: ein leeres Glas, einen Wasser-
krug, Kleenex, Bucher, eine kleine blaue Flasche Wick Vapo-
Rub - dessen Geruch Bill sein halbes Leben lang mit ver-
schleimten Bronchien und laufender Nase assoziieren sollte.
Auch das alte Philco-Radio stand da; es spielte leise irgendein
Lied von Little Richard, nichts von Bach oder Chopin ... so
leise, dass Little Richard einen Grof3teil seines mitreifSenden
Elans einbiifSte. Aber ihre Mutter, die auf dem Juilliard-Mu-
sikkonservatorium klassische Musik — Hauptfach Klavier —
studiert hatte, hasste Rock 'n” Roll: Sie war nicht einfach nur
dagegen, sie hasste ihn regelrecht.

»Ich bin kein A-loch«, sagte George, setzte sich auf die
Bettkante und stellte seine Sachen auf dem Nachttisch ab.

»Aber sicher bist du eins«, sagte Bill. »Nichts weiter als ein
grofSes braunes A-loch.«

Georgie versuchte sich ein Kind vorzustellen, das nur ein
grofles rundes A-loch auf zwei Beinen war, und fing an zu
kichern.

»Dein A-loch ist grofSer als Augusta«, sagte Bill und fing
auch an zu kichern.

»Dein A-loch ist grofSer als der ganze Staat«, antworte-
te George. Darauf kicherten beide Jungs fast zwei Minuten
lang.

Es folgte eine Unterhaltung im Fliisterton, von jener Art,
wie nur kleine Jungen sie so sehr lieben: Wer das grofSte A-
loch war, wer das grofste A-loch hatte, wer das braunste A-
loch war und so weiter. SchliefSlich verwendete Bill eines der
verbotenen Worter; er erklarte, George sei ein grofSes brau-
nes, verschissenes A-loch, und dann mussten beide so heftig
lachen, dass Bills Gelachter in einen Hustenanfall iiberging.
Als er allmahlich abklang (Bills Gesicht war so dunkelrot
angelaufen, dass George ihn besorgt betrachtete), verstumm-
te das Klavier wieder, und beide Jungen blickten in Rich-
tung des Salons und warteten ab, ob sie das Zurtickschieben
der Klavierbank und die ungeduldigen Schritte ihrer Mutter
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horen wiirden. Bill erstickte den Husten, indem er den Mund
in seiner Armbeuge vergrub, und deutete gleichzeitig auf den
Wasserkrug. George schenkte ihm ein Glas Wasser ein, das er
dann auch in einem Zug austrank.

Wieder erklang das Klavier — noch einmal Fiir Elise. Stot-
ter-Bill vergafS dieses Stiick nie, und noch nach Jahren tiber-
zogen sich seine Arme und sein Riicken mit einer Gansehaut,
wenn er es zufillig horte; er bekam lautes Herzklopfen und
erinnerte sich: Meine Mutter spielte dieses Stiick an dem Tag,
als Georgie starb.

»Musst du wieder husten, Bill? «

»Nein. «

Bill zog ein Kleenex aus dem Karton, erzeugte ein grollen-
des Gerdusch in der Brust, spie Schleim in das Papiertuch,
kniillte es zusammen und warf es in den Miilleimer neben
dem Bett, der mit ahnlichen Papiertuchballchen gefiillt war.
Dann offnete er die Paraffinschachtel, zog einen wachsarti-
gen Wiirfel heraus und legte ihn auf seine Handfliche. Geor-
ge sah ihm interessiert zu, schwieg aber. Bill mochte es nicht,
wenn er auf ihn einredete, wihrend er mit etwas beschaftigt
war, aber George wusste aus Erfahrung, dass Bill ihm meis-
tens ganz von allein erklirte, was er machte, wenn er den
Mund hielt.

Bill schnitt ein kleines Stiick von dem Paraffinwiirfel ab,
warf es in die Schiissel, ziindete ein Streichholz an und legte
es auf das Paraffin. Die beiden Jungen betrachteten die kleine
gelbe Flamme, wahrend der schwicher werdende Wind ver-
einzelte Regenboen gegen die Fensterscheibe wehte.

»Ich muss das Boot wasserdicht machen, sonst wird es so-
fort nass und sinkt«, sagte Bill. Wenn er mit George zusam-
men war, stotterte er nur ganz leicht oder tiberhaupt nicht,
aber in der Schule war es manchmal so schlimm, dass er nicht
mehr reden konnte und seine Mitschiiler verlegen zur Seite
schauten, wihrend er sich an seiner Bank festhielt, sein Ge-
sicht rot anlief, bis es fast die Farbe seiner Haare hatte, und
er die Augen zudriickte und sich abmiihte, seiner storrischen
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Kehle ein paar Worte abzuringen. Manchmal — meistens — ge-
lang ihm das auch tatsichlich, aber eben nicht immer. Seine
Mutter sagte, der Unfall sei schuld an dem Stottern; mit drei
Jahren war Bill von einem Auto angefahren und gegen eine
Hauswand geschleudert worden; die folgenden sieben Stun-
den war er bewusstlos gewesen. George hatte aber manchmal
das Gefiihl, dass sein Vater — und auch Bill selbst — von dieser
Erklarung nicht hundertprozentig tiberzeugt war.

Das Stiickchen Paraffin in der Schuissel war inzwischen fast
vollig geschmolzen. Die Streichholzflamme wurde blaulich,
versank in der Flussigkeit und erlosch. Bill tauchte seinen
Finger ein, stief$ einen leisen Zischlaut aus und lachelte Geor-
ge zu. »Heif«, sagte er und begann das Paraffin auf die Seiten
des Papierboots zu streichen, wo es rasch zu einem hauch-
diinnen milchigen Uberzug erstarrte.

»Darf ich auch mal?«, fragte George.

»Okay. Pass nur auf, dass nichts auf die Bettwische kommt,
sonst bringt Mama dich um.«

George tauchte seinen Finger in das Paraffin, das jetzt zwar
noch sehr warm, aber nicht mehr heifs war, und verteilte es
auf der anderen Bootseite.

»Nicht so viel, du A-loch!«, rief Bill. »Willst du, dass es auf
der J-Jungfernfahrt sinkt?«

»Tut mir leid.«

»Schon gut. Du darfst nur g-ganz leicht driiberfahren. «

George beendete seine Seite und nahm das Boot dann vor-
sichtig in die Hand. Es fiihlte sich ein bisschen schwerer an
als zuvor, aber nicht viel. »Ich werd jetzt rausgehen und es
schwimmen lassen«, sagte er.

»Ja, mach das.« Bill sah plotzlich ziemlich miide aus —
miide und immer noch sehr angeschlagen.

»Ich wollte, du konntest mitkommen«, sagte George. Das
wiinschte er wirklich. Bill konnte manchmal richtig herrisch
werden, aber er hatte immer die tollsten Einfille und schlug
einen fast nie. »Eigentlich ist es dein Boot.«

»Sie«, sagte Bill. »Boote sind immer w-weiblich.«
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»Gut, dann ist sie eigentlich dein Boot.«

»Ich wiirde auch gern mitkommen«, sagte Bill miirrisch.

»Tja ...« George trat mit dem Boot in der Hand von einem
Bein aufs andere.

»Zieh deine Regenklamotten an«, erwiderte Bill. »Sonst
wirst du noch kra-hank wie ich. Aber vermutlich hast du dich
ohnehin sch-schon bei mir angesteckt. «

»Danke, Bill. Es ist ein tolles Boot.« Und dann tat er etwas,
was er seit Jahren nicht mehr getan hatte und was Bill nie
vergessen sollte: Er beugte sich vor und kiisste seinen Bru-
der auf die Wange.

»Jetzt hast du dich hundertprozentig angesteckt, du A-
loch«, sagte Bill, aber er schien sich trotzdem zu freuen. Er
lachelte George zu. »Und raum das ganze Zeug wieder weg,
sonst kriegt Mama einen Anfall.«

»Klar.« Er durchquerte das Zimmer mit der Schiissel, dem
Messer und der Paraffinschachtel, auf die er behutsam und
etwas schrag sein Boot gelegt hatte.

»G-G-Georgie? «

George drehte sich nach seinem Bruder um.

»Sei v-vorsichtig.«

»Na klar«, sagte George und runzelte ein wenig die Stirn.
So etwas sagt normalerweise eine Mutter, nicht aber ein gro-
3er Bruder. Es war ebenso seltsam wie der Kuss, den er Bill
gegeben hatte. »Klar bin ich vorsichtig. «

Er ging hinaus. Bill sah ihn nie wieder.

3

Hier war er nun und folgte auf der linken Seite der Witcham
Road seinem Boot. Er rannte schnell, aber das Wasser floss
noch schneller, und sein Boot gewann einen Vorsprung. Er
horte, wie das Plitschern des Wassers in ein leichtes Brau-
sen uiberging, und plotzlich sah er, dass das Wasser im Rinn-
stein, das jetzt zu einem schmalen Sturzbach geworden war,
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auf dem sein Boot tanzte und vorwirtsschnellte, etwa fiinfzig
Meter hiigelabwirts einen Strudel bildete und in einen Gully
hineinstromte. Gerade verschwand ein ziemlich grofSer Ast
mit nasser schwarzer, glanzender Rinde im Rachen dieses
Gullys. Und dorthin trieb auch sein Boot.

»ScheifSe und Schuhcreme! «, schrie er aufgeregt.

Er rannte noch schneller, und um ein Haar hatte er das
Boot eingeholt. Aber dann glitt er aus und fiel hin; er schiirf-
te sich ein Knie auf und schrie kurz vor Schmerz. Aus seiner
neuen Perspektive — auf dem Pflaster kniend — sah er, wie sein
Boot in einen Strudel geriet, sich zweimal um die eigene Ach-
se drehte und dann im Gully verschwand.

»Scheifse und Schubcreme!«, schrie er wieder und schlug
mit der Faust aufs Pflaster. Auch das tat weh, und er wein-
te leise vor sich hin. Wie dumm von ihm, das Boot auf diese
Weise zu verlieren!

Er stand auf, ging zum Gully, kniete sich hin und blickte
in das dunkle Loch im Rinnstein hinab. Das Wasser stiirzte
mit dumpfem Gerdusch in jene Dunkelheit hinunter, einem
irgendwie unheimlichen Gerdusch, das ihn erinnerte an ...

»Hai!«, entfuhr es ihm plotzlich, und er wich wie von einer
Tarantel gestochen zuriick.

Da drinnen waren gelbe Augen: Augen wie jene, vor denen
er sich im Keller immer gefurchtet, die er in Wirklichkeit aber
nie gesehen hatte. Ein Tier, schoss es ihm vollig zusammen-
hanglos durch den Kopf, das ist alles, irgendein Tier, vielleicht
eine Katze, die da unten gefangen ist ...

Er wollte wegrennen — in ein, zwei Sekunden, sobald sein
Gehirn den plotzlichen Schock dieser gelben leuchtenden Au-
gen verarbeitet hatte, wiirde er wegrennen. Er spiirte den
groben Schotterbelag unter seinen Fingern und die Kailte des
Wassers. Er wollte gerade aufstehen und weggehen, als eine
Stimme, eine ganz verniinftige und sehr angenehme Stimme,
ihn aus dem Gully heraus ansprach.

»Hallo, Georgie«, sagte diese Stimme.

George blinzelte und schaute dann wieder hin. Er konnte

23



zuerst nicht so recht glauben, was er sah; es war wie im Mar-
chen oder wie in Filmen, wo Tiere reden und tanzen konnten.
Waire er zehn Jahre dlter gewesen, so hitte er es auf keinen
Fall geglaubt, aber er war nicht sechzehn; er war erst sechs.

In dem Abflussrohr war ein Clown. Das Licht da drinnen
war alles andere als gut, aber es reichte aus, dass George Den-
brough sich sicher sein konnte, was er sah. Es war ein Clown
wie im Zirkus oder Fernsehen. Er sah tatsiachlich sogar wie
eine Kreuzung zwischen Bozo und Clarabell aus, der dadurch
redete, dass er seine (oder war es ihre? — George war sich nie
sicher, was fiir ein Geschlecht es war) Hupe samstags mor-
gens in Howdy Doody drickte — Buffalo Bob war der Einzige,
der Clarabell verstehen konnte, und dariiber musste George
sich jedes Mal kaputtlachen. Das Gesicht des Clowns im Ab-
flussschacht war weifs, er hatte komische rote Haarpuschel
auf beiden Seiten des kahlen Kopfes und ein breites Clowns-
lacheln uber den Mund gemalt. Hitte George zu einem spa-
teren Zeitpunkt gelebt, hitte er ganz bestimmt als Erstes an
Ronald McDonald gedacht und nicht an Bozo oder Clarabell.

In einer Hand hielt er eine Traube bunter Luftballons wie
prichtiges reifes Obst.

In der anderen Hand hatte er Georges Zeitungsboot.

»Mochtest du dein Boot wiederhaben, Georgie?«, fragte
der Clown und lachelte.

George erwiderte das Lacheln. Er konnte einfach nicht an-
ders; es war unwiderstehlich. »Ja gern«, rief er.

Der Clown lachte. »Ja gern<. Das ist gut! Das ist sebr gut!
Und wie war’s mit einem Ballon?«

»Na ja ... das war schon toll.« Er streckte die Hand aus,
zog sie aber widerwillig wieder zuriick. »Ich soll aber von
Fremden nichts annehmen«, erklirte er. »Das sagt mein Dad
immer. «

»Sehr verniinftig«, lobte der Clown im Gully lachelnd. Wie
konnte ich nur glauben, dass seine Augen gelb sind?, fragte
sich George. Sie waren strahlend blau wie Mutters Augen ...
und Bills. »Wirklich sehr verntinftig. Ich stelle mich also vor:
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Bob Gray, auch bekannt als Pennywise, der tanzende Clown.
Und du bist George Denbrough. So, jetzt kennen wir einan-
der. Ich bin fiir dich kein Fremder mehr, und du bist fiir mich
kein Fremder mehr. Stimmt’s, oder hab ich recht?«

George kicherte. »Ich glaube schon.« Er streckte wieder die
Hand aus ... und zog sie wieder zuriick. »Wie bist du denn
da runtergekommen? «

»Der Sturm hat mich einfach weggeblaaaaasen«, sagte
Pennywise, der tanzende Clown. »Er hat den ganzen Zir-
kus weggeblasen. Kannst du den Zirkus riechen, Georgie?«

Georgie beugte sich vor. Plotzlich konnte er Erdniisse rie-
chen! Heife gerostete Erdniisse! Und Mayonnaise. Die aus
der Tube, die man auf seine Pommes driicken konnte! Er
konnte Zuckerwatte und frisch gebackene Krapfen riechen
und ganz schwach den beifSenden Geruch der ScheifSe wil-
der Tiere. Er roch den angenehmen Duft von Sagemehl. Und
doch ...

Und doch lag unter alledem der Geruch verfaulender Blit-
ter und dunkler Abwasserkanalschatten. Der Geruch war
feucht und faulig. Der Kellergeruch.

Aber die anderen Gerliche waren stirker.

»Jede Wette, dass ich ihn riechen kann«, sagte er.

»Mochtest du dein Boot, Georgie? «, fragte Pennywise. »Ich
wiederhole mich nur, weil du gar nicht so scharf darauf zu
sein scheinst.« Er hielt es lichelnd hoch. Er trug einen weiten
Seidenanzug mit grofSen, orangefarbenen Knopfen. Und eine
helle, leuchtend blaue Krawatte flatterte an ihm herunter; an
den Hinden hatte er grofSe weifse Handschuhe, wie sie Micky
Maus und Donald Duck immer trugen.

»Na klar«, sagte George und blickte in den Gully hinab.

»Willst du auch einen Ballon? Ich habe rote und griine und
gelbe und blaue ...«

»Konnen sie fliegen? «

»Ob sie fliegen konnen?« Das Lacheln des Clowns wur-
de noch breiter. »O ja, sie konnen fliegen, und wie sie fliegen
konnen! Und es gibt Zuckerwatte ...«
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George streckte seinen Arm aus.

Der Clown packte ihn am Arm.

Und George sah, wie das Gesicht des Clowns sich verdn-
derte.

Was er dann sah, war so fiirchterlich, dass seine schlimms-
ten Fantasievorstellungen von dem Ding im Keller dagegen
nur stiffe Trdume waren; was er sah, brachte ihn schlagartig
um den Verstand.

»Sie fliegen«, kreischte das Etwas im Gully mit kichern-
der Stimme. Es hielt Georges Arm fest, und George wur-
de in Richtung jener schrecklichen Dunkelheit gezogen, wo
das Wasser schiumte und toste und heulte, wiahrend es seine
Fracht aus Sturmunrat in Richtung Meer beforderte. George
verdrehte den Hals, drehte das Gesicht weg von dieser end-
gultigen Schwirze und begann, panisch in den Regen, in den
weifSen Himmel emporzubriillen, der sich an diesem Herbst-
tag 1957 uber Derry erstreckte. Seine Schreie waren schrill
und ohrenbetiubend, und iiberall auf der Witcham Road
stiirzten die Leute ans Fenster oder auf ihre Veranden.

»Sie fliegen, Georgie, und du wirst hier unten mit mir flie-
gen, wir werden zusammen fliegen ...«

Georges Schulter prallte gegen den zementierten Bord-
stein, und Dave Gardener, der an diesem Tag wegen der Uber-
schwemmung nicht zur Arbeit in The Shoeboat gegangen
war, sah nur einen kleinen Jungen in gelbem Regenmantel,
der schreiend und zuckend im Rinnstein lag; das schmutzige
Wasser rann ihm tiber das Gesicht und liefs seine Schreie wie
ein Gurgeln klingen.

»Alles hier unten fliegt«, flusterte die kichernde, bose Stim-
me, und plotzlich war da ein Geradusch, als wirde etwas rei-
8en, und ein rasender Schmerz — und dann schwanden Geor-
ge Denbrough die Sinne.

Dave Gardener war als Erster dort, aber obwohl seit dem
ersten gellenden Schrei nur funfundvierzig Sekunden verstri-
chen waren, war George Denbrough schon tot. Gardener
packte ihn hinten am Regenmantel und zog ihn auf die Stra-
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e, drehte ihn um ... und dann begann er selbst laut zu
schreien. Die linke Seite von Georgies gelbem Regenman-
tel war jetzt grellrot. Blut floss aus dem zerfledderten Loch,
wo der linke Arm gewesen war, die Witcham Road hinab.
Ein furchterlich helles Knochenstiick ragte an der Schulter
zwischen den zerrissenen blutigen Fetzen des Regenmantels
hervor.

Die leblosen Augen des kleinen Jungen starrten in den wei-
Sen Himmel, und wihrend Dave auf die anderen Menschen
zutaumelte, die jetzt angerannt kamen, sammelte sich Re-
gen darin.

4

Irgendwo in der Tiefe der Kanalisation, deren Fassungsver-
mogen fast erschopft war (niemand hitte sich dort unten auf-
halten konnen, erklarte spater der zustandige Sheriff einem
Reporter der Derry News mit einer solchen Frustration und
Waut, dass sie schon an Schmerz grenzte; selbst Herkules in
hochsteigener Person wire von der heftigen Stromung mitge-
rissen worden), raste Georges Boot aus Zeitungspapier durch
dunkle Gewolbe und Betonkaniile, in denen das Wasser toste.
Eine Zeit lang schwamm es neben einem toten Kiiken dahin,
dessen gelbliche, reptilienartige Krallen zur tropfenden De-
cke hin zeigten; dann, an einer Gabelung 6stlich der Stadt,
wurde das Kiiken nach links geschwemmt, wahrend Georges
Boot weiter geradeaus trieb.

Eine Stunde spiter, als Georges Mutter in der Notaufnah-
me des Derry Home Hospital eine Beruhigungsspritze be-
kam, als Stotter-Bill leichenblass und wie betiubt in seinem
Bett safs und seinen Vater im Wohnzimmer heiser schluchzen
horte, wo seine Mutter Fiir Elise gespielt hatte, als George
nach draufSen gegangen war, schoss das Boot aus einem Be-
tonrohr hervor und raste mit hoher Geschwindigkeit einen
namenlosen Bach hinab. Als es zwanzig Minuten spiter in
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den tosenden, angeschwollenen Penobscot River tiberging,
zeigten sich am Himmel die ersten blauen Streifen. Der Sturm
war voruber.

Das Boot schwankte und neigte sich zur Seite, und ab und
zu schwappte Wasser hinein, aber es sank nicht; die beiden
Briider hatten es wirklich ausgezeichnet abgedichtet. Ich weifs
nicht, wo es schliefSlich strandete; vielleicht strandete es auch
tiberhaupt nicht; vielleicht erreichte es das Meer wie ein Zau-
berboot im Marchen und segelt heute noch. Mit Sicherheit
kann ich nur sagen, dass es noch auf den Wellen tanzte, als
es die Stadtgrenze von Derry im Bundesstaat Maine passier-
te, und dort entschwindet es fiir immer aus dieser Geschichte.
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Kapitel zwei
Nach dem Festival (1984)

1

Adrian hatte — so berichtete sein schluchzender Freund spa-
ter der Polizei — den Hut aufgehabt, weil er ihn in der Wurf-
bude auf dem Jahrmarktsgeldnde im Bassey Park gewonnen
hatte, genau sechs Tage vor seinem Tod, und weil er stolz
darauf gewesen war.

»Er trug ihn, weil er diese beschissene kleine Stadt liebte! «,
schrie dieser Freund, Don Hagarty, die Polizeibeamten an.

»Na, na — mafSigen Sie Thre Ausdrucksweise«, sagte Officer
Harold Gardener, einer der vier Sohne von Dave Gardener.
Als sein Vater den leblosen einarmigen Korper von George
Denbrough entdeckt hatte, war Harold finf Jahre alt ge-
wesen. An diesem Tag nun, knapp siebenundzwanzig Jah-
re spater, war er zweiunddreifSig, und seine Haare lichteten
sich bereits. Harold Gardener hatte keinen Zweifel an der
Echtheit von Don Hagartys Kummer und Schmerz, aber es
war ihm dennoch unmoglich, sie ernst zu nehmen. Dieser
Mann - wenn man ihn iiberhaupt einen Mann nennen konn-
te — trug Lippenstift und Satinhosen, die so eng waren, dass
man praktisch simtliche Runzeln seines Schwanzes sehen
konnte. Kummer hin oder her, Schmerz hin oder her — er war
schliefflich doch nur eine Tunte. Ebenso wie sein Freund, der
verstorbene Adrian Mellon.

»Gehen wir alles noch einmal von vorn durch«, sagte Ha-
rolds Kollege Jeffrey Reeves. »Sie beide sind also aus dem
Falcon gekommen und in Richtung Kanal gegangen. Und
was dann?«

»Wie oft soll ich es euch Idioten denn noch erzihlen?«,
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schrie Hagarty. »Sie haben ihn umgebracht! Sie haben ihn in
den Kanal geworfen! Ein ganz gewohnlicher Tag in Macho
City!« Don Hagarty begann wieder zu weinen.

»Noch einmal von vorn«, wiederholte Reeves geduldig.
»Sie sind aus dem Falcon gekommen. Und was dann?«

2

In einem Zimmer etwas weiter den Korridor entlang verhor-
ten zwei andere Polizeibeamte den siebzehnjihrigen Steve
Dubay; eine Etage hoher im Biiro des Gerichtsschreibers
wurde John »Webby« Garton, achtzehn Jahre alt, von zwei
weiteren Polizeibeamten vernommen; und im Biiro des Poli-
zeichefs im fiinften Stock beschiftigten sich Chief Andrew
Rademacher und Tom Boutillier, der Assistent des Staatsan-
walts, mit dem fiinfzehnjahrigen Christopher Unwin. Unwin,
der verblichene Jeans, ein schmutziges T-Shirt und klobige
Schniirstiefel trug, weinte vor sich hin. Rademacher und Bou-
tillier hatten sich ihn vorgenommen, weil er — wie sie sofort
richtig erkannt hatten — das schwichste Glied in der Kette
war.

»Gehen wir alles noch einmal von vorn durch«, sagte Bou-
tillier in diesem Biiro genau zur selben Zeit wie Jeffrey Ree-
ves zwei Stockwerke tiefer.

»Wir hatten nicht vor, ihn umzubringen«, plarrte Unwin.
»Es war der Hut ... Wir konnten einfach nicht glauben, dass
er diesen Hut immer noch aufhatte, wissen Sie, nach allem,
was Webby ihm beim ersten Mal gesagt hatte. Und wir woll-
ten ihm wohl Angst einjagen. «

»Fir das, was er gesagt hat«, unterbrach ihn Chief Rade-
macher.

»Ja, «

»Zu John Garton, am Nachmittag des siebzehnten. «

»]Ja, zu Webby.« Unwin brach wieder in Tranen aus. »Aber
wir versuchten, ihn zu retten, als wir sahen, dass er in ernst-
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haften Schwierigkeiten war ... zumindest ich und Stevie Du-
bay versuchten es ... wir hatten nicht die Absicht, ihn um-
zubringen!«

»Nun komm schon, Chris, verarsch uns nicht«, sagte Bou-
tillier. »Thr habt die kleine Tunte in den Kanal geworfen.«

»Ja, aber ...«

»Und ihr drei seid hergekommen, um ein Gestiandnis ab-
zulegen. Chief Rademacher und ich wissen das zu schatzen,
nicht wahr, Andy?«

»Na klar. Man muss schon ein ganzer Mann sein, um fiir
eine solche Tat einzustehen, Chris. «

»Also reif§ dich jetzt nicht mit Ligen in die Scheifse! Thr
habt doch beschlossen, ihn in den Kanal zu werfen, sobald
ihr ihn und seinen schwuchteligen Freund aus dem Falcon
kommen saht, stimmt’s? «

»Nein!«, protestierte Chris Unwin heftig.

Boutillier holte eine Schachtel Marlboro aus seiner Hemd-
tasche und schob sich eine Zigarette in den Mund. Dann hielt
er Unwin die Packung hin. »Zigarette?«

Unwin nahm eine. Sein Mund zitterte so stark, dass Bou-
tillier lange mit dem Streichholz vor seinem Mund herum-
fuchteln musste, um sie ihm anzustecken.

»Aber sobald ihr gesehen habt, dass er diesen Hut aufhat-
te?«, fragte Rademacher.

Unwin zog heftig an der Zigarette, senkte den Kopf, so-
dass ihm sein fettiges Haar uiber die Augen fiel, und stiefd den
Rauch durch die Nase aus, die mit Mitessern iibersit war.

»Ja«, flisterte er kaum horbar.

Boutillier beugte sich vor. Seine braunen Augen funkelten.
Sein Gesicht glich dem eines Raubtiers, aber seine Stimme
war sanft und freundlich. »Was, Chris? «

»Ich habe >ja< gesagt. Ich glaub schon, dass wir ihn rein-
werfen wollten. Aber wir wollten ihn nicht umbringen.« Er
hob den Kopf und sah sie mit angstverzerrtem Gesicht an, of-
fensichtlich noch immer vollig aufSerstande, die dramatische
Veridnderung zu begreifen, die sein Leben erfahren hatte, seit
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er am Vorabend um halb acht von daheim weggegangen war,
um mit zwei Freunden den letzten Abend des Kanal-Festivals
von Derry zu feiern. »Wir wollten ihn wirklich nicht umbrin-
gen!«, wiederholte er. »Und dieser Kerl unter der Briicke ...
ich weif§ immer noch nicht, wer das war. «

»Was war das fur ein Kerl?«, fragte Rademacher, doch
ohne grofSes Interesse. Sie hatten auch diesen Teil der Ge-
schichte schon gehort, aber keiner von beiden glaubte dar-
an — Minner, die unter Mordanklage standen, tischten fast
immer frither oder spiter einen mysteriosen Unbekannten
auf. Boutillier hatte sogar einen Namen fiir dieses Phinomen:
Er bezeichnete es als »Das Einarmiger-Mann-Syndromc«,
nach der alten Fernsehserie Auf der Flucht.

»Der Kerl im Clownskostim«, sagte Chris Unwin und
schauderte. »Der Kerl mit den Ballons.«

3

Das Kanal-Festival vom 15. bis 21. Juli war ein Riesener-
folg; darin stimmten die meisten Einwohner Derrys tiberein.
Es verbesserte die allgemeine Stimmung und das Image der
Stadt ... und das stadtische Bankkonto. Das eine Woche dau-
ernde Festival wurde zum hundertsten Jahrestag der Eroff-
nung des Kanals abgehalten, der durch die Mitte der Innen-
stadt fiihrte. Es war der Kanal gewesen, der den Holzhandel
in Derry in den Jahren 1884 bis 1910 erst so richtig lukrativ
gemacht hatte; es war der Kanal gewesen, der zu Derrys Auf-
schwung gefiihrt hatte.

Die Stadt wurde von Ost nach West und von Nord nach
Sud herausgeputzt. Schlaglocher, die nach Aussage mancher
Einwohner zehn Jahre lang nicht ausgebessert worden wa-
ren, wurden sorgfiltig mit Teer gefiillt und glatt gewalzt. Die
stadtischen Gebaude wurden im Innern aufpoliert und au-
3en neu gestrichen. Die schlimmsten Schmierereien im Bassey
Park — darunter sehr viele wohldurchdachte und kaltbliitige
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Diskriminierungen von Homosexuellen, wie BRINGT ALLE
SCHWULEN UM und AIDS IST DIE STRAFE GOTTES, IHR
VERDAMMTEN HOMOS! — wurden von den Bianken und von
den Holzwinden der schmalen, iiberdachten Uberfithrung
uber den Kanal — der sogenannten »Kussbriicke « — entfernt.

Ein Stadtmuseum wurde in drei leer stehenden Ladenlo-
kalen der Innenstadt eingerichtet, und Michael Hanlon, ein
ortsansassiger Bibliothekar und Amateurhistoriker, besorgte
die Exponate. Die iltesten Familien der Stadt stellten grofs-
zuigig ihre Schitze zur Verfugung, und im Laufe der Fest-
woche bezahlten fast 40 000 Besucher bereitwillig einen Vier-
teldollar, um Speisekarten der Speisehduser um 1890, Axte
und andere Utensilien der Holzfaller um 1880, Kinderspiel-
zeug aus den Zwanzigerjahren des 20. Jahrhunderts sowie
tiber 2000 Fotos und neun Filmrollen tiber das Leben der
letzten hundert Jahre in Derry zu sehen.

Das Museum stand unter der Schirmherrschaft des Frau-
envereins von Derry, der gegen einige der von Hanlon vorge-
schlagenen Exponate (wie den bertichtigten »Landstreicher-
Stuhl« aus den DreifSigerjahren) und Fotos (beispielsweise
jene von der Bradley-Bande nach der beriichtigten Schiefserei)
sein Veto einlegte. Aber alle stimmten darin tiberein, dass es
ein grofSer Erfolg war, und an jenen blutrinstigen alten Ge-
schichten hatte ohnehin niemand Interesse. Es war doch viel
besser, das Positive zu betonen und das Negative unter den
Teppich zu kehren.

Es gab ein riesiges gestreiftes Bierzelt im Derry Park, und
jeden Abend wurde dort Musik gespielt. Im Bassey Park gab
es einen Rummelplatz mit Karussells und Buden. Ein Sonder-
strafSfenbahnwagen machte jede volle Stunde eine Rundfahrt
durch die historischen Stadtteile und endete bei diesem lie-
benswerten und eintraglichen Vergniigungspark.

Und hier gewann Adrian Mellon jenen Hut, der zu seinem
Tod fithrte — einen Pappzylinder mit Blume und der Auf-
schrift IcH @ DERRY auf dem Band.
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»Ich bin miide«, sagte John »Webby« Garton. Wie seine bei-
den Freunde, so imitierte auch er in seiner Kleidung unbewusst
Bruce Springsteen, obwohl er, wenn man ihn gefragt hitte,
Springsteen vermutlich als »Schwuchtel« bezeichnet und sich
selbst eher als Fan harterer Gruppen wie Def Leppard, Twisted
Sister oder Judas Priest gesehen hitte. Die Armel seines blau-
en T-Shirts waren herausgerissen und enthiillten seine mus-
kulosen Arme. Sein dichtes braunes Haar fiel ihm tber ein
Auge — nicht in Anlehnung an Springsteen, sondern eher an
John Cougar Mellencamp. Er hatte blaue Tatowierungen auf
den Armen - geheimnisvolle Symbole, die aussahen wie von
einem Kind gemalt. »Ich will nicht mehr reden. «

»Erzahl uns nur noch mal, was am Dienstagnachmittag auf
dem Rummelplatz passiert ist«, sagte Paul Hughes. Hughes
war mude und emport und angewidert von dieser ganzen
schmutzigen Geschichte. Er dachte immer und immer wie-
der, dass das Kanal-Festival mit einem Finale ausgeklungen
war, iiber das jeder irgendwie Bescheid wusste, welches aber
niemand auf das Tagesprogramm zu setzen gewagt hatte, das
dann folgendermafen ausgesehen hitte:

Samstag, 21 Ubr: Letztes Konzert. Ausfithrende: Derry
Highschool-Band und Barber Shop Mello-Men

Samstag, 22 Ubr: Riesenfeuerwerk

Samstag, 22 Ubr 35: Der Ritualmord an Adrian Mellon
beendet offiziell das Kanal-Festival.

»Zum Teufel mit dem Rummelplatz!«, erwiderte Webby.
»Wir wollen nur wissen, was du zu ihm gesagt hast und
was er zu dir gesagt hat.«
»O Gott!« Webby verdrehte die Augen.
»Nun mach schon, Webby «, sagte Hughes’ Kollege.
Webby Garton rollte mit den Augen und fing noch einmal
von vorn an.
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Garton sah die beiden, Mellon und Hagarty, dahinschlendern.
Sie hatten einander die Arme um die Taillen gelegt und kicher-
ten wie zwei junge Madchen. Zuerst dachte Garton, es wiren
Midchen. Dann erkannte er Mellon, tiber den er schon Be-
scheid wusste. Gerade als er hinschaute, wandte Mellon sein
Gesicht Hagarty zu ... und sie kiissten sich fliichtig.

»O Mann, ich muss gleich reihern!«, rief Webby angewi-
dert.

Chris Unwin und Steve Dubay waren bei ihm. Als Webby
sie auf Mellon aufmerksam machte, sagte Steve, er glaube,
der andere Schwule sei Don Sowieso; er habe gehort, dass der
Kerl einmal einen trampenden Jungen von der Highschool
in seinem Auto mitgenommen und dann versucht hitte, sich
an ihn ranzumachen.

Mellon und Hagarty kamen den drei Jungen entgegen; sie
waren auf dem Weg von der Wurfbude zum Ausgang des
Rummelplatzes. Webby Garton wiirde den Polizeibeamten
Hughes und Conley spater erkliren, er habe sich in seiner
»Blirgerehre« verletzt gefuihlt, weil die gottverdammte Tun-
te einen Hut mit der Aufschrift ICH ® DERRY getragen habe.
Dieser Hut war ein albernes Ding — eine Zylinderimitation
aus Pappe, auf der eine grofse Blume befestigt war, die in alle
Richtungen wippte. Die Albernheit des Hutes verletzte Web-
bys Biirgerehre noch mehr.

Als Mellon und Hagarty, die Arme immer noch umeinan-
dergelegt, an den Jungs vorbeikamen, briillte Webby Garton
plotzlich: »Ich sollte dir deinen Hut ins Maul stopfen, du ver-
dammter Arschficker!«

Mellon drehte sich nach Garton um, klimperte kokett mit
den Augen und sagte: »Wenn du mir etwas ins Maul stop-
fen mochtest, Siifler, kann ich etwas viel Besseres als meinen
Hut vorschlagen. «

Daraufhin beschloss Webby Garton, dem Homo die Fres-
se zu polieren, seiner Visage ein vollig neues Aussehen zu
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verpassen. In der Geografie von Mellons Gesicht wiirden
Berge entstehen und Kontinente wandern. Niemand durf-
te ungestraft andeuten, er wire ein Schwanzlutscher. Nie-
mand.

Er ging drohend auf Mellon zu. Hagarty versuchte beunru-
higt, seinen Freund Mellon weiterzuziehen, aber dieser blieb
lachelnd stehen. Garton erzahlte den Polizeibeamten spiter,
er sei sich ziemlich sicher, dass Mellon von irgendwas ganz
schon high gewesen sei. Das stimme, gab Hagarty zu, als die
Polizeibeamten Gardener und Reeves ihm diese Frage stell-
ten. Mellon sei high gewesen von zwei gebackenen Honig-
pfannkuchen, von der Rummelplatzatmosphire, vom Ge-
winn des Hutes gleich beim ersten Wurf, vom ganzen Tag.
Und deshalb habe er auch tiberhaupt nicht begriffen, dass
Webby Garton eine echte Gefahr darstellte.

»Aber so war Adrian nun einmal«, sagte Don und wisch-
te sich mit einem Papiertuch die Augen ab, wobei er seinen
glitzernden Lidschatten verschmierte. »Von Schutz und Tar-
nung verstand er nichts. Er war einer jener naiven Men-
schen, die glauben, dass letztlich alles wirklich ein gutes
Ende nimmt. «

Vermutlich wire Mellon schon zu diesem Zeitpunkt schwer
verletzt worden, wenn Garton nicht plotzlich eine leichte Be-
rithrung am Ellbogen gespiirt hitte. Es war ein Polizeikniip-
pel. Er drehte sich um und sah Officer Frank Machen, auch
einer von Derrys Besten.

»Immer mit der Ruhe, Kleiner «, sagte Machen zu Garton.
»Lass diese Homos in Ruhe und kiimmere dich um deine ei-
genen Angelegenheiten. Mach dir hier auf dem Rummelplatz
ein paar schone Stunden. «

»Haben Sie gehort, wie er mich genannt hat?«, fragte Gar-
ton hitzig. Unwin und Dubay sahen Arger voraus und ver-
suchten, ihn zum Weitergehen zu bewegen, aber er schiittel-
te sie wiitend ab, und sie begriffen, dass sie seine Fauste zu
spiiren bekommen wiirden, wenn sie ihn nicht in Ruhe lie-
en. Seine Minnlichkeit war beleidigt worden, und das schrie
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nach Rache. Niemand durfte ihn ungestraft einen Schwanz-
lutscher nennen. Niemand.

»Ich glaube nicht, dass er dich irgendwas genannt hat«,
erwiderte Machen. »Und auflerdem hast du ihn, wenn ich
mich nicht irre, zuerst angequatscht. Und jetzt mach, dass
du weiterkommst, Junge. Ich habe keine Lust, es noch ein-
mal zu wiederholen. «

»Er hat mich einen Schwulen genannt! «

»Na und - hast du Angst, du konntest wirklich einer
sein?«, fragte Machen, scheinbar aufrichtig interessiert, und
Garton bekam vor Wut einen hochroten Kopf.

Wihrend dieses Wortwechsels versuchte Hagarty verzwei-
felt, Adrian Mellon vom Schauplatz des Geschehens wegzu-
ziehen. Endlich bewegte sich Mellon von der Stelle.

»Wiedersehn, SufSer!«, rief er keck uber die Schulter.

»Halt die Klappe, Zuckerarsch«, sagte Machen. »Ver-
schwinde von hier.«

Garton wollte sich auf Mellon stiirzen, aber Machen hielt
ihn fest.

»Ich kann dich einlochen, mein Freund«, sagte er. »Und
so, wie du dich hier auffiihrst, wire das vielleicht gar keine
schlechte Idee.«

»Wenn ich dich das ndichste Mal sebe, gebt’s dir an den Kra-
gen!«, brillte Garton dem sich entfernenden Paar nach, und
Kopfe drehten sich verwundert um und starrten ihn an. » Und
wenn du dann wieder diesen Hut aufhast, bring ich dich um!
Diese Stadt braucht keine Tunten wie dich!«

Ohne sich umzudrehen, winkte Mellon mit den Fingern
seiner linken Hand - die Nagel waren kirschrot lackiert —
und wackelte beim Gehen besonders mit den Hiiften. Gar-
ton versuchte wieder, ihm nachzustiirzen.

»Noch ein Wort oder eine Bewegung, und ich sperr dich
ein«, sagte Machen ruhig. »Verlass dich drauf, mein Freund.
Ich meine, was ich sage.«

»Nun komm schon, Webby!«, rief Chris Unwin unbehag-
lich. »Beruhige dich.«
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»Mogen Sie etwa solche Kerle? «, fragte Webby den Polizis-
ten und ignorierte Chris und Steve vollstandig. »H&a?«

»Was die Hinterlader angeht, so bin ich neutral«, erwiderte
Machen. »Woran mir wirklich was liegt, ist Ruhe und Ord-
nung, und du verstofit gegen das, was ich mag, Pizzagesicht.
Willst du dich jetzt etwa mit mir anlegen, oder was ist?«

»Komm endlich, Webby«, sagte Steve Dubay ruhig. »Ho-
len wir uns lieber ein paar Hotdogs. «

Webby zog mit tibertriebenem Kraftaufwand sein Hemd
zurecht, strich sich die Haare aus der Stirn und entfernte sich.
Machen, der am Morgen nach Adrian Mellons Tod ebenfalls
eine Aussage machte, erklirte: Als er mit seinen Freunden
endlich abzog, horte ich ihn sagen: »Wenn ich ibn das nichs-
te Mal sebe, wird’s ibm ordentlich an den Kragen gehen!«

6

»Bitte, ich muss noch einmal mit meiner Mutter reden«, sag-
te Steve Dubay zum dritten Mal. »Ich muss sie dazu bringen,
dass sie meinen Stiefvater beruhigt, sonst ist die Holle los,
wenn ich heimkomme. «

»Bald kannst du anrufen«, erklirte Officer Charles Ava-
rino. Er wusste genauso gut wie sein Kollege Barney Morri-
son, dass Steve Dubay zumindest in dieser Nacht — vermut-
lich auch in vielen folgenden Nichten — nicht nach Hause
gehen konnte. Dem Jungen schien noch immer nicht klar zu
sein, in welchen Schwierigkeiten er steckte, und Avarino war
keineswegs Uberrascht, als er spater erfuhr, dass Dubay mit
sechzehn Jahren die Schule verlassen hatte. Zu dieser Zeit
war er immer noch auf der Water Street Junior Highschool
gewesen. Er hatte einen IQ von 68, wie bei einem Test fest-
gestellt worden war, als er zum dritten Mal die siebte Klas-
se besuchte.

»Erzahl uns vorher, was passiert ist, als ihr gesehen habt,
wie Mellon aus dem Falcon kam«, forderte Morrison ihn auf.
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»Nein, lieber nicht.«

»Und warum nicht?«, fragte Avarino.

»Ich hab vermutlich ohnehin schon zu viel gequatscht.«

»Dazu bist du doch hergekommen«, sagte Avarino. »Oder
etwa nicht?«

»Na ja ... doch ... aber ...«

»Hor zu«, erklarte Morrison freundlich, setzte sich neben
Dubay und gab ihm eine Zigarette. » Glaubst du, dass ich und
Chick Schwule mogen? «

»Ich weif$ nicht ...«

»Sehen wir etwa so aus, als wiirden wir Schwule mogen? «

»Nein, aber ...«

»Wir sind deine Freunde, Steve«, sagte Morrison feierlich.
»Glaub mir, du und Chris und Webby, ihr braucht jetzt drin-
gend alle Freunde, die ihr nur kriegen konnt. Morgen wird
namlich jeder in der Stadt eure Kopfe fordern.«

Steve Dubays Gesicht nahm einen leicht beunruhigten Aus-
druck an. Avarino, der die Gedanken dieses feigen Schwach-
kopfs fast lesen konnte, ahnte, dass er wieder an seinen Stief-
vater dachte. Und obwohl Avarino alles andere als ein Freund
von Derrys kleiner Homo-Gemeinde war — wie jedem an-
deren Polizeibeamten dieser Stadt, so wire es auch ihm am
liebsten gewesen, wenn das Falcon fur immer geschlossen
worden wire —, hitte er doch liebend gern Dubay heimgefah-
ren und ihm hochstpersonlich die Arme festgehalten, wih-
rend Dubays Stiefvater ihn grin und blau schlug. Avarino
mochte Schwule nicht, aber das bedeutete noch lange nicht,
dass er der Meinung war, man sollte sie quilen und umbrin-
gen. Mellon war einem brutalen Mord zum Opfer gefallen.
Als man ihn unter der Kanalbriicke hervorgeholt hatte, stand
in seinen glasigen Augen ein Ausdruck grenzenlosen Entset-
zens. Und dieser Bursche hier hatte absolut keine Ahnung,
wozu er Beihilfe geleistet hatte.

»Wir wollten ihm nichts tun«, wiederholte Steve. Dieser
Floskel bediente er sich jedes Mal, sobald er etwas verwirrt
oder beunruhigt war.
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»Genau deshalb solltest du uns reinen Wein einschenken«,
sagte Avarino eifrig. »Erzahl uns die ganze Wahrheit, dann
wird die Sache vielleicht nur halb so schlimm ausgehen. Hab
ich recht, Barney?«

»Na klar doch«, stimmte Morrison mit Nachdruck zu.

»Also noch einmal, wie war das? «, redete Avarino freund-
schaftlich auf Steve ein.

»Na ja ...«, murmelte Steve und begann langsam zu er-
zahlen.

7

Als das Falcon im Jahre 1973 eroffnet wurde, dachte Elmer
Curtie, dass seine Kundschaft hauptsichlich aus Leuten be-
stehen wurde, die mit dem Bus unterwegs waren — der Bus-
bahnhof war gleich nebenan und wurde von drei Linien an-
gesteuert: Trailways, Greyhound und Aroostook County. Er
hatte allerdings nicht bedacht, dass ein hoher Prozentsatz
der Busreisenden aus Frauen oder Familien mit kleinen Kin-
dern bestand. Von den anderen fiihrten viele ihre Flaschen in
braunen Tiiten mit sich und stiegen tiberhaupt nie aus dem
Bus aus. Und jene, die ausstiegen — meistens Soldaten oder
Seeleute —, wollten auch nur auf die Schnelle ein oder zwei
Bier trinken — zu mehr war bei einem Zwischenaufenthalt
von zehn Minuten auch gar keine Zeit.

Als Curtie dies Anfang 1977 endlich erkannte, war es
schon zu spit: Er steckte bis zum Hals in Schulden, und er
sah auch keine Moglichkeit, aus den roten Zahlen wieder
herauszukommen. In seiner Verzweiflung dachte er sogar
daran, das Falcon niederzubrennen, um die Versicherungs-
summe zu kassieren, aber er beflirchtete, geschnappt zu wer-
den, wenn er nicht einen Profi dazu anheuerte ... und er hat-
te keine Ahnung, wo man einen professionellen Brandstifter
auftreiben konnte.

Im Februar jenes Jahres beschloss er, noch bis zum 4. Juli
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durchzuhalten. Wenn die Lage sich bis dahin nicht gebessert
haben wiirde, wollte er einfach nebenan einen Greyhound
besteigen und sehen, wie es unten in Florida bestellt war.

Aber in den folgenden fiinf Monaten begann zu seiner gro-
Ben Uberraschung der geschiftliche Aufschwung der Bar, die
im Innern schwarz und goldfarben gestrichen und mit aus-
gestopften Vogeln dekoriert war (Elmer Curties Bruder hatte
als Hobby Tiere — und speziell Vogel — ausgestopft, und nach
seinem Tod hatte Elmer das ganze Zeug geerbt). Anstatt wie
bisher pro Nacht etwa sechzig Biere zu zapfen und hochstens
zwanzig Drinks einzuschenken, kam Elmer nun auf achtzig
Biere und hundert Drinks ... auf hundertzwanzig ... manch-
mal sogar auf hundertsechzig.

Seine Kundschaft war jung, hoflich und fast ausschliefSlich
mannlich. Viele kleideten sich auffallend, aber in jenen Jah-
ren gehorte auffallende Kleidung noch fast zur Norm, und
Elmer Curtie begriff erst so gegen 1981, dass die tiberwalti-
gende Mehrzahl seiner Giste homosexuell war. Wenn er das
den Einwohnern Derrys erkldrt hitte, hdtten sie gelacht und
gesagt, er halte sie wohl fir von gestern — aber es stimmte
tatsachlich. Wie der betrogene Ehemann, so wusste auch er
praktisch erst als Letzter Bescheid ... und als er es dann end-
lich erkannte, war es ihm egal. Die Bar florierte, und obwohl
es in Derry noch vier weitere Bars gab, die Gewinne machten,
so war das Falcon doch die einzige, die nicht regelmifiig von
randalierenden Gasten verwustet wurde. Zum einen gab es
hier keine Kimpfe um Frauen, und auflerdem schienen diese
homosexuellen Manner irgendwie gelernt zu haben, mitei-
nander auszukommen, was ihre heterosexuellen Geschlechts-
genossen nicht fertigbrachten.

Sobald Curtie die sexuellen Neigungen seiner Stammkun-
den erst einmal durchschaut hatte, schnappte er tiberall Gru-
selgeschichten iber das Falcon auf — diese Gertichte kursier-
ten schon seit Jahren, aber bis 1981 hatte Curtie sie einfach
nicht gehort. Er stellte fest, dass diese Gruselmirchen am
begierigsten von Minnern erzihlt wurden, die keine zehn
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Pferde in die Bar bringen konnten, aus Angst, dass ihnen dort
alle Armmuskeln verdorren wiirden oder so was Ahnliches.
Aber sie schienen tiber simtliche dunklen Vergniigungen bes-
tens informiert zu sein.

Den Gerlichten zufolge konnte man dort jede Nacht Man-
ner eng aneinandergeschmiegt tanzen und direkt auf dem
Tanzboden ihre Schwinze aneinanderreihen sehen; man
konnte Minner sehen, die sich an der Bar leidenschaftlich
kiissten und sich gegenseitig in den Toiletten einen bliesen.
Und angeblich sollte es auch ein Hinterzimmer geben, wo-
hin man gehen konnte, wenn man masochistische Geluste
hatte — dort sollte sich ein grofSer alter Kerl in Naziuniform
aufhalten, dessen Arm fast bis zum Schultergelenk eingeolt
war und der ubergliicklich war, jemandem eine entsprechen-
de Behandlung angedeihen zu lassen.

In Wirklichkeit stimmte nichts von alldem. Wenn durstige
Reisende vom Busbahnhof auf ein Bier oder einen Highball
hereinkamen, fiel ihnen im Falcon iiberhaupt nichts Unge-
wohnliches auf — sicher, es waren sehr viele Manner anwe-
send, aber das war in Tausenden von Arbeiterkneipen und
Bars im ganzen Lande nicht anders. Die Stammgaste waren
homosexuell, aber das war kein Synonym fiir dumm. Wenn
sie Lust auf kleinere Ausschweifungen verspiirten, fuhren sie
nach Portland. Wenn sie Lust auf ausgefallene Ausschwei-
fungen verspiirten, fuhren sie nach Boston oder New York.
Aber Derry war klein, Derry war provinziell, und Derrys klei-
ne Gemeinschaft von Homosexuellen wusste genau, dass sie
standig von Adleraugen beobachtet und beschattet wurde.

Don Hagarty war schon seit zwei oder drei Jahren Stamm-
gast im Falcon, als er sich eines Abends im Marz 1984 erst-
mals mit Adrian Mellon dort sehen liefS. Bis dahin hatte Ha-
garty eher Abwechslung gesucht und war seltener als ein
halbes Dutzend Mal mit demselben Partner aufgetaucht.
Aber Ende April war es sogar Elmer Curtie, der sich sehr
wenig um solche Dinge scherte, klar, dass Hagarty und Mel-
lon fest miteinander befreundet waren.
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Hagarty war technischer Zeichner in einem Ingenieurbiiro
in Bangor. Adrian Mellon war freischaffender Schriftsteller,
der tiberall, wo es nur moglich war, veroffentlichte — in Flug-
linien-Zeitschriften, Sexmagazinen, Zeitschriften mit »Be-
kenntnissen«, in regionalen Zeitungen und Sonntagsbeilagen.
Er arbeitete an einem Roman, aber vermutlich nicht allzu
ernsthaft — er arbeitete schon seit seinem dritten College-Jahr
daran, und das war immerhin schon zwolf Jahre her.

Er war nach Derry gekommen, um einen Artikel tiber den
Kanal zu schreiben — auf Bestellung der New England By-
ways, einer in Concord zweimal im Monat erscheinenden
Zeitschrift. Adrian Mellon hatte diesen Auftrag tibernom-
men, weil Byways ihm simtliche Spesen — einschliefSlich eines
hiibschen Zimmers im Derry Town House — fiir drei Wochen
genehmigte, er aber das gesamte benotigte Material in hochs-
tens fiinf Tagen beschaffen konnte. In der tbrigen Zeit konn-
te er gentigend Material fiir vier weitere Artikel sammeln.

Doch wihrend dieser drei Wochen lernte er Don Hagarty
kennen, und anstatt danach nach Portland zuriickzukehren,
suchte er sich ein kleines Apartment in der Kossuth Lane. Er
wohnte dort aber nur sechs Wochen. Dann zog er bei seinem
Freund Don Hagarty ein.

8

Dieser Sommer — so erzidhlte Hagarty Harold Gardener und
Jeff Reeves — war der gliicklichste seines Lebens gewesen; er
hatte auf der Hut sein sollen, sagte er; er hitte wissen mus-
sen, dass Gott Menschen wie ihm einen Teppich nur unter
die Fufse lege, um ihn dann wieder wegreifSen zu konnen.
Der einzige Schatten, so sagte er, war Adrians ungewohn-
liche Vorliebe fir Derry. Er hatte ein T-Shirt mit der Auf-
schrift: MAINE IST NICHT UBEL, ABER DERRY IST EINFACH
sp1TZE! Er besaf§ eine Derry-Tigers-Highschool-Jacke. Und
dann war da natiirlich noch der Hut. Adrian behauptete, die
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Atmosphire dieser Stadt wirke auf ihn belebend und schop-
ferisch anregend. Vielleicht war diese Behauptung nicht ganz
aus der Luft gegriffen, denn er hatte zum ersten Mal seit fast
einem Jahr seinen dahinsiechenden Roman aus dem Koffer
hervorgeholt.

»Arbeitete er wirklich daran?«, fragte Gardener, nicht weil
es ihn wirklich interessierte, sondern weil er wollte, dass Ha-
garty bereitwillig weitererzdhlte.

»Ja —er schrieb Seite um Seite. Er sagte, es wiirde vielleicht
ein schrecklicher Roman sein, aber jedenfalls wiirde es kein
schrecklicher unvollendeter Roman bleiben. Er wollte ihn
bis zu seinem Geburtstag im Oktober abschliefSen. Natiirlich
wusste er nicht, wie Derry wirklich ist. Er glaubte es zu wis-
sen, aber er ist nicht lange genug hier gewesen, um auch nur
eine Ahnung vom echten Derry zu bekommen. Ich habe ver-
sucht, ihn aufzuklaren, aber er wollte nicht zuhoren. «

»Und wie ist Derry in Wirklichkeit? «, fragte Reeves.

»Es gleicht einer toten Hure, aus deren Fotze Wiirmer raus-
kriechen«, sagte Don Hagarty.

Die beiden Polizeibeamten starrten ihn in fassungslosem
Schweigen an.

»Es ist ein schlechter Ort«, fuhr Hagarty fort. »Es ist eine
einzige Kloake. Wollen Sie etwa sagen, dass Sie das nicht wis-
sen? Sie haben Thr ganzes Leben hier verbracht, und Sie wis-
sen das nicht?«

Keiner von beiden antwortete. Nach kurzem Schweigen
fuhr Hagarty in seinem Bericht fort.

9

Bevor Adrian Mellon in sein Leben getreten war, hatte Don
vorgehabt, Derry zu verlassen. Er wohnte dort seit drei Jah-
ren, hauptsichlich weil er einen lingerfristigen Mietvertrag
fur ein Apartment mit fantastischer Aussicht auf den Fluss
unterschrieben hatte. Aber nun war der Vertrag fast abgelau-
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fen, und dariiber war Don sehr froh. Kein langes Hin-und-
her-Pendeln nach Bangor mehr. Keine bad vibrations mehr —
in Derry, hatte er Adrian einmal erklart, schien es immer
dreizehn zu schlagen. Adrian hielt Derry vielleicht fiir eine
tolle Stadt, aber Don machte sie Angst. Das lag nicht nur an
der heftigen Homophobie, die uberall in der Stadt deutlich
spiirbar war, angefangen von den Predigern bis hin zu den
Schmierereien im Bassey Park, aber diese Feindseligkeit war
etwas Greifbares, worauf er den Finger legen konnte. Doch
Adrian lachte nur dartiber.

»Don, in jeder Stadt in Amerika gibt es Leute, die Schwule
hassen«, sagte er. »Das weifst du doch genauso gut wie ich.
Dies ist schliefSlich das Zeitalter von Volldepp Ronnie Mo-
ron und Spatzenhirn Phyllis Housefly. «

»Komm mit zum Bassey Park«, erwiderte Don, als er sah,
dass Adrian wirklich meinte, was er sagte — dass Derry auch
nicht schlimmer als jede andere Stadt im Hinterland war.
»Ich mochte dir etwas zeigen, mein Lieber. «

Sie fuhren zum Bassey Park — das war Mitte Juni gewesen,
etwa einen Monat vor Adrians Ermordung, erzihlte Hagarty
den Polizeibeamten. Er fithrte Adrian auf die dunkle, etwas
unangenehm riechende Kussbriicke. Dort deutete er auf eine
der Schmierereien. Adrian musste ein Streichholz anziinden,
um lesen zu konnen, was da stand.

ZEIG MIR DEINEN SCHWANZ SCHWULER UND ICH
SCHNEIDE IHN DIR AB!

»Ich weif$ bestens Bescheid, was fiir Gefithle Leute Schwu-
len gegenuber haben«, sagte Don ruhig. »Als Teenager wurde
ich auf einem Lkw-Parkplatz in Dayton zusammengeschla-
gen; einige Kerle in Portland ztindeten vor einem Sandwich-
Laden meine Schuhe an, wihrend so ein alter Fettarsch von
Bulle in seinem Streifenwagen safd und lachte. Ich hab schon
eine Menge gesehen ... aber so etwas wie dies hier doch noch
nie. Schau dir das einmal an. Schau’s dir gut an.«

Ein weiteres Streichholz enthiillte: BOHRT NAGEL IN DIE
AUGEN ALLER SCHWULEN (FUR GOTT)!
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»Wer auch immer diese kleinen Moralpredigten schreiben
mag, muss ein echt durchgeknallter Irrer sein. Mir wire woh-
ler zumute, wenn ich glauben konnte, dass es nur eine Ein-
zelperson ist, ein einziges krankes Hirn, aber ...« Don mach-
te eine vage Geste uber die ganze Brucke hinweg. »Da steht
jede Menge von solchem Zeug ... und ich glaube nicht, dass
es das Werk einer Einzelperson ist. Deshalb will ich Derry
verlassen, Ade. Es scheint hier an zu viel Stellen zu viel die-
ser durchgeknallten Irren zu geben.«

»Na ja, aber warte, bis ich meinen Roman fertig habe,
okay? Bitte! Oktober, nicht spiter, ich versprech’s dir. Die
Luft ist hier besser.«

»Er wusste nicht, dass er sich vor dem hiesigen Wasser
hitte in Acht nehmen missen«, sagte Don Hagarty voll Bit-
terkeit.

10

Tom Boutillier und Chief Rademacher beugten sich wortlos
vor. Chris Unwin saf§ mit gesenktem Kopf da und redete mo-
noton vor sich hin, als erzihlte er seine Geschichte dem Fuf3-
boden. Dies war der Teil, den sie horen wollten; dies war der
Teil, der zumindest zwei dieser Arschlocher nach Thomaston
bringen wiirde.

»Auf dem Rummelplatz war nicht mehr viel los«, berich-
tete Unwin. »Alle tollen Karussells wurden schon abgebaut,
diese Dinger wie das Devil Dish und das Parachute Drop,
wissen Sie. Und am Autoscooter hing auch schon ein Schild
mit >geschlossen<. Nur die Kinderkarussells liefen noch. Also
gingen wir riitber zu den Spielstinden, und Webby sah die
Waurfbude und zahlte fiinfzig Cent, und dann hat er so ’n
Hut gesehen, wie der Schwule ihn aufhatte, und er hat da-
nach geworfen, aber er hat ihn dauernd verfehlt, und nach
jedem Wurf ist seine Laune mieser geworden. Und Steve — das
ist ein Typ, der normalerweise rumladuft und sagt, immer mit
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der Ruhe, beruhige dich, nur keine Aufregung und all so 'n
Zeug, wissen Sie? Aber er war unheimlich aufgekratzt, denn
er hatte vorher so 'ne Pille geschluckt, wissen Sie? Ich weifs
nicht, was fiir ’ne Pille das genau war. ’ne rote Pille jeden-
falls. Vielleicht war’s sogar was Legales. Aber er zog Webby
andauernd auf, bis ich schon dachte, Webby wiirde ihn ver-
priigeln, wissen Sie? Er hat zu ihm gesagt, du kannst ja nicht
mal so 'n Hut wie der Schwule gewinnen. Du musst ja total
unfihig sein, wenn du’s noch nicht mal schaffst, so ’n Hut
wie der Schwule zu gewinnen. Und schlieSlich hat die Frau
Webby dann ’nen Preis gegeben, obwohl der Ring nicht rich-
tig drumherum lag, weil sie uns ndmlich loswerden wollte,
glaub ich wenigstens. Es war so 'n Krachmacher, wissen Sie?
Man blist rein, und das Ding rollt sich ab und macht dabei
so 'n Liarm, wie wenn einer ’nen Furz lisst, wissen Sie? Ich
hatte auch mal so 'n Ding. Fiir Halloween oder Silvester oder
irgend so ’n anderen verdammten Feiertag. Es war ein tolles
Ding, nur hab ich’s dann verloren. Oder vielleicht hat’s mir
auch einer auf dem verdammten Schulhof aus der Tasche ge-
klaut, wissen Sie? Na ja, und dann schloss der Rummelplatz,
und wir gingen raus, und Steve hat immer noch Webby auf-
gezogen, dass er nicht mal in der Lage gewesen ist, so ’n Hut
wie der Schwule zu gewinnen, wissen Sie, und Webby hat
nicht viel gesagt, und ich hab gewusst, dass das ’n schlechtes
Zeichen ist, und ich hatte 'nen ganz schonen Bammel, wis-
sen Sie? Und ich wollt das Thema wechseln, nur fiel mir gar
nichts ein, was ich hitte sagen konnen. Und wie wir dann
auf dem Parkplatz gestanden haben, hat Steve gefragt: Wo
willst du hin, nach Hause? — Und Webby hat gesagt: Fahren
wir erst noch am Falcon vorbei und schauen nach, ob der
Schwule da ist.«

Boutillier und Rademacher tauschten einen Blick aus. Bou-
tillier klopfte sich mit einem Finger an die Wange — obwohl
dieser Schwachkopf in den Motorradstiefeln sich nicht klar
dariiber war, erzihlte er jetzt von einem vorsitzlichen Mord.

»Und ich hab widersprochen und gesagt, dass ich nach
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Hause muss, und Webby hat gespottet: Hast du Angst, in die
Nihe der Schwulenkneipe zu kommen? — Und ich hab gesagt:
Verdammt, nein! Und Steve ist immer noch high oder so was
Ahnliches gewesen, und er hat gesagt: Los, machen wir mal
Hackfleisch aus dem Schwulen! Machen wir mal Hackfleisch
aus dem Schwulen! Machen wir mal ...«

11

Fatalerweise war es genau der richtige Zeitpunkt. Adrian
Mellon und Don Hagarty kamen gerade aus dem Falcon
heraus, wo sie zwei Bier getrunken hatten, gingen am Bus-
bahnhof vorbei und hielten dann Handchen. Es war eine
ganz instinktive Geste, iiber die keiner von beiden beson-
ders nachdachte. Es war 22.20 Uhr. An der Ecke bogen sie
nach links ab.

Die Kussbriicke lag einen halben Kilometer stromaufwarts;
sie wollten den Kanal auf der weit weniger malerischen Main
Street Bridge iiberqueren. Der Kenduskeag war sommerlich
seicht; etwas mehr als ein Meter Wasser plitscherte trige um
die Betonpfeiler herum.

Sie waren gerade an der Briicke angelangt, als das Auto, ein
Duster, sie einholte — Steve Dubay hatte die beiden Manner
aus der Bar kommen sehen und die anderen vergniigt auf sie
aufmerksam gemacht.

»Halt an! Schneid ihnen den Weg ab!«, schrie Webby Gar-
ton. Er hatte im Schein einer StrafSenlaterne soeben gesehen,
dass die beiden Manner Handchen hielten, und das brachte
ihn in Rage ... aber noch viel mehr brachte ihn der Hut in
Rage. Die grofle Papierblume wippte eifrig hin und her. »An-
halten, verdammt noch mal!«

Und Steve hielt an.

Chris Unwin bestritt spater seine aktive Teilnahme an dem
nun Folgenden, aber Don Hagarty erzihlte etwas ganz an-
deres. Er sagte, Garton sei aus dem Wagen gesprungen, noch
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bevor dieser vollig zum Stehen gekommen war, und die bei-
den anderen seien ihm rasch gefolgt. Dann ein kurzer Wort-
wechsel. Jetzt versuchte Adrian nicht mehr, so zu tun, als
wirde er flirten oder kokettieren; er begriff, dass sie sich in
einer aufSerst gefahrlichen Situation befanden.

»Gib mir den Hut!«, sagte Garton. »Gib ihn her, Schwuch-
tel! «

»Werdet ihr uns in Ruhe lassen, wenn ich ihn dir gebe?«,
fragte Adrian mit hoher, dngstlicher Stimme, den Trinen
nahe, und blickte erschrocken von Unwin zu Dubay und zu
Garton.

»Gib mir das Scheiffding! «

Adrian gab ihm den Zylinder. Garton zog ein Klappmes-
ser aus der linken Vordertasche seiner Jeans und zerschnitt
den Hut in zwei Teile. Er rieb die Stiicke an seinem Hosen-
boden. Dann warf er sie aufs Pflaster und trampelte auf ih-
nen herum.

Don Hagarty wich ein Stiick zuriick, wahrend ihre Auf-
merksamkeit auf Adrian und den Hut konzentriert war — er
hielt Ausschau nach einem Polizisten, wie er spater sagte.

»Lasst ihr uns jetzt in R...«, begann Adrian Mellon, und
in diesem Moment schlug Garton ihm ins Gesicht, und er
wurde gegen das taillenhohe Briickengeldnder geschleudert.
Er schrie auf und griff mit den Hinden nach seinem Mund.
Blut sickerte zwischen seinen Fingern hindurch.

»Ade!«, schrie Hagarty und rannte auf seinen Freund zu.
Dubay stellte ihm ein Bein. Garton trat ihn in den Magen,
und er fiel auf die StrafSe. Ein Auto fuhr vorbei. Hagarty kam
auf die Knie und rief um Hilfe, aber das Auto fuhr einfach
weiter. Der Fahrer, so erzahlte er Gardener und Reeves, sah
sich nicht einmal um.

»Halt die Klappe, Schwulenschwein!«, schrie Dubay und
kickte ihn seitlich ins Gesicht. Hagarty fiel halb ohnmachtig
in den Rinnstein.

Wenige Augenblicke spiter horte er eine Stimme, die ihm
riet zu verschwinden, bevor es ihm ebenso ergehen wiirde
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wie seinem Freund. Unwin bestitigte spater in seiner Aussa-
ge, diese Warnung von sich gegeben zu haben.

Hagarty horte dumpfe Schlage, und er horte seinen Gelieb-
ten schreien. Adrian habe sich, so erzahlte er spater der Polizei,
angehort wie ein Kaninchen in der Schlinge. Hagarty kroch auf
die Kreuzung und auf die hellen Lichter des Busbahnhofs zu,
und in einiger Entfernung warf er einen Blick zuriick.

Adrian Mellon, der etwa eins funfundsechzig grof§ war
und in tropfnassem Zustand auf knapp uber sechzig Kilo
kam, wurde in einer Art Dreiecksspiel wie eine Strohpuppe
von Garton tiber Dubay zu Unwin gestofen. Sie pufften ihn,
schlugen ihn, zerrten an seinen Kleidern. Garton trat ihn in
die Hoden. Adrians Haare hingen ihm wirr ins Gesicht. Blut
floss aus seinem Mund auf sein Hemd. Webby Garton trug
an der rechten Hand zwei schwere Ringe: einen der Derry
Highschool und einen, den er im Werkunterricht selbst ange-
fertigt hatte — zwei aufgelotete verschlungene Messingbuch-
staben — DB —, standen erhaben hervor. Diese Initialen be-
deuteten »Dead Bugs«, eine Band, die er besonders mochte.
Die Ringe hatten Adrians Oberlippe aufgerissen und ihm drei
Zihne dicht unter dem Zahnfleisch ausgeschlagen.

»Hilfe! «, kreischte Hagarty. » Hilfe! Hilfe! Sie bringen ihn
um! Hilfe!«

Die Gebdude der Main Street blieben dunkel und still. Nie-
mand eilte zu Hilfe — nicht einmal von der weifSen Lichtin-
sel des Busbahnhofs. Hagarty begriff nicht, wie das moglich
war; dort hielten sich doch Menschen auf. Er hatte sie gese-
hen, als er und Adrian vorbeigegangen waren. Wiirde wirk-
lich niemand ihnen zu Hilfe eilen? Kein Mensch?

»HILFE! HILFE! SIE BRINGEN IHN UM! BITTE, SO
HELFT UNS DOCH! UM GOTTES WILLEN, SO HELFT
UNS DOCH!«

»Hilfe«, flisterte eine leise Stimme links von Don Ha-
garty ... und dann horte er ein Kichern.

»Ins Wasser mit ihm!«, briillte Garton jetzt lachend. Alle
drei hitten gelacht, wahrend sie auf Adrian einschlugen,
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berichtete Hagarty den Polizeibeamten. » Hinein mit ibm!
Ubers Gelinder!«

»Ja, hinein ins Wasser mit ihm! Nichts wie rein mit ihm!«,
lachte Dubay.

»Hilfe «, sagte die leise Stimme wieder, und obwohl sie ernst
klang, folgte erneut jenes Kichern — es horte sich an wie die
Stimme eines Kindes, das wider Willen lachen muss.

Hagarty blickte hinab und sah den Clown — und von die-
sem Zeitpunkt an begannen Gardener und Reeves seiner gan-
zen Aussage zu misstrauen, denn der Rest war das wirre Ge-
rede eines Verriickten. Spater jedoch fing Harold Gardener
an, sich Gedanken zu machen. Spiter, als er feststellte, dass
auch Unwin einen Clown gesehen hatte — oder es zumindest
behauptete —, begann er nachzudenken. Sein Kollege hinge-
gen wurde entweder tatsachlich nicht nachdenklich, oder er
wollte es nicht zugeben.

Der Clown, so Hagarty, sah aus wie eine Mischung zwi-
schen Ronald McDonald und jenem alten Fernsehclown
Bozo — zumindest war das Hagartys erster Eindruck. Es wa-
ren die wilden orangefarbenen Haarbiischel, die diese Ver-
gleiche nahelegten. Aber bei spaterem Nachdenken kam er
zu dem Schluss, dass der Clown eigentlich weder Ronald
McDonald noch Bozo dhnlich gesehen hatte. Das iiber das
weifle Mondgesicht gemalte Grinsen war rot, nicht orange,
und die Augen hatten eine unheimlich funkelnde Silberfir-
bung. Vielleicht Kontaktlinsen ... aber ein Teil von ihm dach-
te damals und auch spiter, dass dieses Silber vielleicht die
echte Augenfarbe des Clowns gewesen war, der ein bauschi-
ges Kostiim mit grofSen orangefarbenen Pompon-Knopfen
und Handschuhe wie eine Trickfilmfigur trug.

»Wenn du Hilfe brauchst, Don, dann bedien dich mit ei-
nem Luftballon«, sagte der Clown.

Und er bot ihm die Traube von Ballons an, die er in einer
Hand hielt.

»Sie fliegen«, sagte der Clown. »Hier unten fliegen wir alle;
sehr bald wird auch dein Freund fliegen.«
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12

»Dieser Clown hat Sie mit Ihrem Namen angeredet«, sagte
Jeff Reeves mit vollig ausdrucksloser Stimme. Er blickte tiber
Hagartys gesenkten Kopf hinweg zu Harold Gardener hin-
iiber und zwinkerte ihm zu.

»Ja«, antwortete Hagarty, ohne aufzuschauen. »Ich weif3,
wie sich das anhort.«

13

»Und dann habt ihr ihn also reingeworfen«, konstatierte
Boutillier. »In den Kanal.«

»Ich nicht! «, rief Unwin und blickte hoch. Er strich sich die
Haare aus der Stirn und schaute die Polizeibeamten flehend
an. »Als ich sah, dass sie es wirklich ernst meinten, versuch-
te ich Steve wegzuziehen, weil ich wusste, dass der Bursche
sich samtliche Knochen brechen wiirde ... es waren mindes-
tens drei Meter bis zum Wasser ...«

Es waren sieben. Rademachers Leute hatten nachgemessen.

»Aber Steve war wie verriickt. Die beiden briillten immer
wieder: >Ins Wasser mit ihm! Nichts wie rein mit ihm!< Und
dann hoben sie ihn hoch. Webby hatte ihn unter den Armen
gepackt und Steve am Hosenboden, und ... und ...«

14

Als Hagarty sah, was vorging, rannte er auf sie zu und schrie,
so laut er nur konnte: »Nein! Nein! Nein!«

Chris Unwin stiefs ihn zuriick, und Hagarty landete auf
dem Gehweg. »Willst du auch reinfliegen?«, zischte er. »Hau
ab, Baby!«

Sie warfen Adrian Mellon uber das Brickengelinder ins
Wasser. Hagarty horte das Platschen.
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»Machen wir, dass wir hier wegkommen«, sagte Steve Du-
bay. Er und Webby gingen riickwirts auf das Auto zu.

Chris Unwin blickte tibers Gelander nach unten. Zuerst sah
er Hagarty, der die unkrautiberwucherte, mit Abfillen tiber-
sate Uferboschung hinabschlitterte. Dann sah er den Clown.
Der Clown zog Adrian auf der anderen Flussseite mit einem
Arm aus dem Wasser; in der anderen hatte er seine Luftbal-
lons. Adrian war vollig durchnisst, wiirgte und stohnte. Der
Clown wandte den Kopf und grinste zu Chris hoch. Chris sag-
te, er hitte seine funkelnden Silberaugen und die gebleckten
Zihne gesehen — riesengrofSe Zihne, sagte er.

»Wie der Lowe im Zirkus, Mann«, sagte er. »Ich meine, so
grofs waren die Zihne.«

Dann sah er, wie der Clown einen von Adrians Armen uber
den Kopf zuriickbog.

»Und was dann, Chris?«, fragte Boutillier. Dieser Teil der
Geschichte langweilte ihn. Marchen hatten ihn schon seit sei-
nem achten Lebensjahr gelangweilt.

»Ich weif$ nicht so recht«, murmelte Chris. »In diesem
Augenblick hat Steve mich gepackt und ins Auto gezerrt.
Aber ... aber ich glaube, der Clown hat in Mellons Achsel-
hohle gebissen.« Er sah sie wieder an, diesmal sehr unsicher.
»Ich glaube, so war’s. Er hat in seine Achselhohle gebissen.

So als wollte er ihn auffressen, Mann. So als wollte er sein
Herz fressen.«

15

Nein, sagte Hagarty, als man ihn zu Chris Unwins Version
der Geschichte verhorte. Nein, der Clown habe Ade nicht
ans andere Ufer gezerrt, zumindest nicht, soweit er gesehen
habe — und sie konnten Gift darauf nehmen, dass er zu die-
sem Zeitpunkt kein unbeteiligter objektiver Beobachter ge-
wesen sei; zu diesem Zeitpunkt sei er vollig aufSer sich gewe-
sen, habe fast den Verstand verloren.
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Seiner Aussage nach stand der Clown in der Nihe des an-
deren Ufers und hielt Adrians tropfenden Korper in seinen
Armen. Ades rechter Arm ragte steif hinter dem Kopf des
Clowns hervor, und das Gesicht des Clowns war wirklich in
Ades rechter Achselhohle, aber er biss nicht zu; er lachelte.
Hagarty konnte ihn unter Ades Arm hervorschauen und la-
cheln sehen. Die Arme des Clowns schlossen sich fester um
Ade, und Hagarty horte, wie Rippen brachen.

Ade schrie auf.

»Flieg mit uns, Don!«, rief der Clown mit seinem grinsen-
den roten Mund und deutete mit einer weifs behandschuhten
Hand unter die Brucke.

Luftballons schwebten an der Unterseite der Briicke — nicht
etwa ein Dutzend oder zwolf Dutzend, sondern Tausende ro-
ter und blauer und griiner und gelber Ballons. Und auf jedem
stand: ICH @ DERRY!

16

»Na ja, das hort sich wirklich nach ein bisschen zu viel Luft-
ballons an«, sagte Reeves und zwinkerte Harold Gardener
wieder zu.

»Ich weifs, wie sich das anhort«, wiederholte Hagarty mit
bedriickter Stimme.

»Sie haben diese Ballons also gesehen«, sagte Gardener.

Don Hagarty hielt sich langsam die Hande vors Gesicht.
»Ich habe sie genauso deutlich gesehen wie jetzt meine Fin-
ger. Tausende von Ballons. Man konnte nicht einmal mehr
die Unterseite der Briicke sehen, weil es einfach zu viele wa-
ren. Sie haben sich ein wenig auf und ab bewegt. Und da war
dieses Gerausch. Ein komisches leises Quietschen. Es kam
daher, weil ihre Seiten aneinanderrieben. Und Schniire. Ein
ganzer Wald weifler Schniire hing herab. Sie sahen aus wie
weifSe Spinnweben. Der Clown hat Ade dorthin geschleppt.
Ich hab sein Kostiim zwischen diesen Schniiren gesehen. Ade
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hat schreckliche wiirgende, erstickte Laute von sich gegeben.
Ich bin hinter ihm hergerannt ... und dann hat der Clown
den Kopf umgedreht und zuriickgeblickt. Ich habe seine Au-
gen gesehen und plotzlich begriffen, wer es war.«

»Wer war es denn, Don? «, fragte Harold Gardener freund-
lich.

»Es war Derry«, sagte Don Hagarty. »Es war diese Stadt.«

»Und was haben Sie dann gemacht?« Das war Reeves.

»Ich bin weggerannt, Sie Vollidiot«, sagte Hagarty und
brach in Trdnen aus.

17

Harold Gardener behielt seine Gedanken und Zweifel fiir
sich — bis zum 13. November, dem Tag vor Beginn der Ge-
richtsverhandlung gegen John Garton und Steven Dubay we-
gen Mordes, begangen an Adrian Mellon. Dann ging er zu
Tom Boutillier. Er wollte sich tiber den Clown unterhalten.
Boutillier hatte dazu nicht die geringste Lust, aber als er sah,
dass Gardener imstande war, etwas Dummes zu tun, wenn
man ihm nicht ein paar Anweisungen gab, redete er lieber
doch mit ihm.

»Es gab tiberhaupt keinen Clown, Harold. Die einzigen
Clowns, die an jenem Abend unterwegs waren, waren die-
se drei Burschen. Das weifst du doch genauso gut wie ich,
Harold. «

»Wir haben aber zwei Zeugen ...«

»Ach, das ist doch alles Blodsinn! Unwin beschloss einfach,
den Einarmigen ins Spiel zu bringen, so in der Art von >Wir
haben den armen kleinen Schwulen nicht umgebracht, es war
der Einarmige«, sobald er begriff, dass er diesmal wirklich in
der Klemme safS. Und Hagarty war hysterisch. Er musste mit
ansehen, wie diese Kerle seinen besten Freund ermordeten.
Es hitte mich nicht tiberrascht, wenn er fliegende Untertas-
sen gesehen hitte. «
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Aber Boutillier wusste es besser, das konnte Gardener in
seinen Augen lesen, und die Ausweichmanéver des Mannes
argerten ihn.

»Na hor mal«, sagte er. »Uns liegen zwei voneinander vol-
lig unabhiangige Aussagen vor. Red also nicht so ’n verdamm-
ten Mist daher!«

»Oh, du willst also iiber Mist reden? Willst du mir etwa
weismachen, dass du an diesen Vampir-Clown unter der
Main Street Bridge glaubst? Denn das ist meiner Meinung
nach verdammter Mist. «

»Nein, nicht direkt, aber ...«

»QOder dass Hagarty da unten wirklich eine Milliarde
Ballons gesehen hat und dass auf jedem davon genau das
Gleiche stand wie auf Mellons Hut? Glaubst du das? Denn
auch das ist meiner Meinung nach verdammter Mist. Tota-
ler Quatsch!«

»Nein, aber ...«

»Warum gibst du dich dann tiberhaupt mit diesem Blod-
sinn ab?«

»Hor auf, mich ins Kreuzverhor zu nebhmen!«, briillte
Gardener. »Beide haben den Kerl ganz gleich beschrieben,
und keiner hat gewusst, was der andere sagen wiirde!«

Boutillier hatte an seinem Schreibtisch gesessen und mit ei-
nem Bleistift gespielt. Jetzt legte er den Bleistift hin, stand auf
und ging auf Harold Gardener zu. Boutillier war zehn Zen-
timeter kleiner, aber trotzdem wich Gardener vor dem Zorn
des Mannes einen Schritt zuriick.

»Willst du, dass wir diesen Fall verlieren, Harold? «

»Nein. Natiirlich ni...«

»Willst du, dass diese tiblen Burschen weiterhin frei her-
umlaufen? «

»Nein! «

»Okay. Nachdem wir uns im Prinzip einig sind, werde ich
dir verraten, was ich wirklich glaube. Ja, vermutlich war an
jenem Abend ein Mann unter der Briicke. Vielleicht hat er so-
gar wirklich ein Clownskostiim getragen, obwohl ich schon
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mit zu viel Zeugen zu tun hatte, dass ich eher glaube, dass es
einfach ein Betrunkener oder ein Landstreicher in zerlump-
ten Klamotten war. Vermutlich hat er da unten nach run-
tergefallenen Miinzen oder nach Essen gesucht — nach ’nem
halben weggeworfenen Hamburger oder den Resten in einer
zerkniillten Pommes-frites-Tiite. Alles andere haben sie sich
eingebildet, Harold. Na, ware das nicht durchaus moglich? «

»Ich weif$ nicht so recht ...«, sagte Harold. Er hitte sich
gern iiberzeugen lassen, aber angesichts der exakten Uber-
einstimmung der beiden Beschreibungen ... nein. Er glaubte
nicht, dass so etwas moglich war.

»Der Kern der Sache ist aber folgender: Mir ist es scheifs-
egal, ob da unten nun Kinko the Klown oder ein Kerl auf
Stelzen in Uncle-Sam-Kostiim oder aber Hubert the Happy
Homo war. Wenn wir vor Gericht nur etwas von diesem Kerl
andeuten, wird sich ihr Anwalt sofort gierig darauf sturzen.
Er wird behaupten, diese beiden unschuldigen kleinen Lam-
mer mit ihren frisch geschnittenen Haaren und in ihren neu-
en Anzugen hitten weiter nichts getan als diesen Homosexu-
ellen Mellon zum SpafS tiber das Briickengelander geworfen.
Er wird mit besonderem Nachdruck hervorheben, dass Mel-
lon nach dem Sturz noch am Leben war; das geht sowohl aus
Hagartys als auch aus Unwins Aussage hervor.

Seine Klienten haben doch keinen Mord begangen, o nein!
Es war ein Psychopath in Clownskostiim. Wenn wir diesen
Kerl auch nur erwihnen, passiert das garantiert, und das
weifst du genauso gut wie ich.«

»Unwin wird diese Geschichte ohnehin erzihlen.«

»Aber Hagarty nicht«, erwiderte Boutillier. »Weil er es be-
griffen hat. Und wer wird Unwin schon glauben, wenn Ha-
garty nichts dariiber aussagt? «

»Na ja, wir wiren ja auch noch da«, sagte Harold Gar-
dener mit einer Verbitterung, die sogar ihn selbst erstaunte.
»Aber ich vermute, dass wir auch nichts dariiber berichten
werden. «

»Ob, ich bitte dich!«, briillte Boutillier und warf die Hin-
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de hoch. »Sie haben ihn ermordet! Sie haben ihn nicht nur
von der Briicke in die Tiefe gestiirzt — Garton hatte ein Mes-
ser bei sich. Mellon hatte sieben Stichwunden, darunter eine
im linken Lungenfliigel und zwei in den Hoden. Die Wunden
stammen eindeutig von dieser Klinge. Mellon hatte auch vier
gebrochene Rippen — die hat Dubay ihm gebrochen, als er ihn
umklammerte. Mellon hatte auch Bisswunden, okay, geb ich
zu. An den Armen, auf der linken Wange, am Hals. Ich neh-
me an, dass das Unwins und Gartons Werk war, obwohl wir
nur einen deutlichen Zahnabdruck haben, und selbst der ist
hochstwahrscheinlich nicht deutlich genug, um vom Gericht
als Beweis anerkannt zu werden. Und, okay, aus seiner rech-
ten Achselhohle war ein grofSes Stiick Fleisch herausgerissen.
Na und? Einer dieser Kerle hat eben wirklich gern zugebis-
sen. Vermutlich hat er, wihrend er das tat, sogar noch ’nen
Steifen bekommen. Ich wette, dass es Garton war, obwohl
wir’s nie beweisen konnen. Und Mellons Ohrlappchen war
auch nicht mehr da.«

Boutillier starrte Harold einen Moment lang schweigend
an.

»Wenn wir diese Clown-Geschichte ins Spiel bringen, wer-
den wir sie nie des Mordes tiberfithren konnen. Willst du
das?«

»Nein, das hab ich doch schon gesagt. «

»Mellon war schwul, aber er hat niemandem etwas zu-
leide getan«, sagte Boutillier. »Und plétzlich — heidi-heida,
kommen da diese drei Pisser daher und pusten ihm das Le-
benslicht aus. Ich werde dafiir sorgen, dass sie hinter Schloss
und Riegel kommen, mein Freund, und wenn ich hore, dass
jemand in Thomaston seinen Schwanz in ihre runzligen klei-
nen Arsche steckt, dann werd ich ihnen Karten schicken, auf
denen steht, ich wiirde von Herzen wiinschen, dass der Be-
treffende Aids hat!«

Sehr hitzig, dachte Gardener. Und die Verurteilungen wer-
den sich auch in deinen Akten sebr gut machen, wenn du dich
in zwei Jahren um den Posten des Staatsamwalts bewirbst.
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Aber er ging, ohne noch etwas zu sagen, denn auch er woll-
te, dass diese Burschen verurteilt wiirden.

18

John Webber Garton wurde wegen Mordes zu zehn bis zwan-

zig Jahren Haft im Staatsgefangnis von Thomaston verurteilt.
Steven Bishoff Dubay wurde wegen Mordes zu fiinfzehn

Jahren Haft im Shawshank-Staatsgefangnis verurteilt.

Christopher Philip Unwin wurde als Jugendlicher separat
vor Gericht gestellt und wegen Totschlags zu sechs Monaten
Aufenthalt im Erziehungslager der South Windham Boys ver-
urteilt. Das Urteil wurde zur Bewdhrung ausgesetzt.

Bis zu dieser Stunde wurde gegen alle drei Urteile Berufung
eingelegt; man konnte Garton und Dubay tagtiglich im Bas-
sey Park Madchen beobachten oder »Pennywerfen« spielen
sehen, unweit der Stelle, an der Mellons verunstaltete Leiche
an einem der Pfeiler der Main Street Bridge auf dem Wasser
treibend gefunden worden war.

Don Hagarty und Chris Unwin haben die Stadt verlassen.

Bei der Hauptverhandlung gegen Garton und Dubay hatte
niemand einen Clown erwihnt.
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Kapitel drei
Sechs Telefonanrufe (1985)

1. Stanley Uris nimmt ein Bad

Spater sagte Patricia Uris zu ihrer Mutter, sie hitte wissen
miissen, dass etwas nicht stimmte, weil Stanley nie am fri-
hen Abend ein Bad genommen hatte. Er duschte morgens
und machte es sich manchmal spdtabends in der Badewanne
gemiitlich (mit einer kalten Dose Bier und einer Zeitschrift),
aber in all den vielen Jahren ihrer Ehe hatte er sich noch nie
um 19 Uhr ein Bad eingelassen.

Und dann war da die Sache mit den Buchern gewesen.
Eigentlich hitte es ihm Freude machen miissen; stattdessen
schien es ihn auf eine ihr unverstandliche Weise zu verwirren
und zu deprimieren. Etwa drei Monate vor jenem schreckli-
chen Abend hatte Stanley entdeckt, dass ein Freund aus Kin-
dertagen Schriftsteller geworden war — kein richtiger Schrift-
steller, erklirte Patricia ihrer Mutter, eher ein Romanautor.
Der Name auf den Biichern lautete William Denbrough, aber
Stanley nannte ihn manchmal »Stotter-Bill«. Stanley hatte
alle Biicher Denbroughs begierig verschlungen; im letzten
hatte er noch am Abend des Bades gelesen — am 28. Mai
1985. Patty Uris hatte einmal aus Neugier in einen dieser Ro-
mane hineingeschaut, ihn aber nach nur drei Kapiteln wieder
aus der Hand gelegt.

Es war nicht nur ein Roman gewesen, erzihlte sie ihrer
Mutter spiter; es war ein Horrorbuch. Sie sagte es genau so,
mit einer Betonung, wie man vielleicht auch »ein Sexbuch«
gesagt hitte. Patty war eine nette Frau, aber nicht sehr rede-
gewandt — sie hatte ihrer Mutter erzihlen wollen, wie sehr
das Buch ihr Angst gemacht hatte, aber es war ihr nicht rich-
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tig gelungen. »Es wimmelte von Monstern«, sagte sie. »Es
war voller Monster — Monster, die es besonders auf kleine
Kinder abgesehen hatten ... und voller Morde und ... ich
weifS nicht so recht, wie ich’s ausdriicken soll ... voll schlech-
ter Gefithle und Gewalt. All so was.« Irgendwie war der Ro-
man ihr fast pornografisch vorgekommen, das war das Wort,
das ihr nicht einfiel, wahrscheinlich weil sie es noch nie in ih-
rem Leben ausgesprochen hatte, obwohl sie natiirlich wuss-
te, was es bedeutete. »Aber Stan hatte das Gefiihl, einen sei-
ner Freunde aus der Kindheit wiedergefunden zu haben ... er
sprach davon, dass er ihm schreiben wolle, aber ich wusste,
dass er es nicht tun wiirde ... ich wusste, dass all diese Ge-
schichten auch ihn irgendwie verstorten ... und ... und ...«

Patty brach in Trdnen aus.

An jenem Abend, etwa sechs Monate weniger als achtund-
zwanzig Jahre nach dem Tag des Jahres 1957, als George
Denbrough den Clown Pennywise kennengelernt hatte, safsen
Stanley und Patty Uris im Wohnzimmer ihres Hauses in ei-
nem Vorort von Atlanta. Der Fernseher war eingeschaltet, und
Patty saf vor dem Bildschirm und teilte ihre Aufmerksamkeit
zwischen ihrer Ndharbeit und ihrer Lieblingssendung Famili-
en-Duell. Sie vergétterte den Moderator Richard Dawson ein-
fach und fand die Uhrkette, die er immer trug, ausgesprochen
sexy, obwohl keine zehn Pferde sie dazu gebracht hitten, das
zuzugeben. Die Sendung gefiel ihr auch, weil sie immer die am
haufigsten genannten Antworten wusste (bei Familien-Duell
gab es keine richtigen Antworten; nur die am haufigsten ge-
nannten). Sie hatte Stan einmal gefragt, warum die Fragen,
die ihr so leicht vorkamen, den Familien in der Sendung so
schwer vorzukommen schienen. »Es ist vermutlich viel schwe-
rer, wenn man da im Scheinwerferlicht steht und alle Kame-
ras auf einen gerichtet sind«, hatte Stanley erwidert, und ihr
war, als hitte sich in diesem Moment ein Schatten iiber sein
Gesicht gelegt. »Alles ist sehr viel schwerer, wenn man selbst
betroffen ist. Dann kann man sehr leicht das Gefiihl haben zu
ersticken. Wenn es einen direkt angeht. «
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Seine Erklarung schien ihr sehr einleuchtend zu sein. Stan-
ley besafl manchmal erstaunliche Einsicht in die menschli-
che Natur. Viel schirfere, so dachte sie, als sein alter Freund
William Denbrough, der reich geworden war, indem er Hor-
rorgeschichten schrieb und die niederen Instinkte der Men-
schen ansprach.

Nicht dass es ihnen selbst schlecht gegangen wire: Thr Vor-
ort galt als vornehme Wohngegend, und das Haus, das sie
1979 fiir 87000 Dollar erworben hatten, wiirde sich inzwi-
schen problemlos fur etwa 165000 Dollar verkaufen las-
sen — nicht dass sie es verkaufen wollte, aber es war immer
gut, solche Dinge zu wissen. Wenn sie manchmal in ihrem
Volvo (Stanley fuhr einen Mercedes Diesel) von der Fox Run
Mall zuriickkehrte und ihr geschmackvoll hinter niedrigen
Eibenhecken liegendes Haus sah, dachte sie: Wer wohnt hier?
Na, ich! Mrs. Stanley Uris wobnt bier! Es war kein vollends
gliucklicher Gedanke, denn er war vermischt mit so viel bit-
terem Stolz, dass ihr etwas unbehaglich zumute war. Einem
einsamen achtzehnjihrigen Madchen namens Patricia Blum
war einmal der Zutritt zur Party nach dem Schulabschluss-
ball verwehrt worden, die im Country Club jener Kleinstadt
Glointon im Bundesstaat New York stattfand, wo Patricia
aufgewachsen war — natuirlich aufgrund ihres Familienna-
mens Blum, naturlich deshalb, weil sie eine kleine, durre Ju-
din war. Das war 1967 gewesen, und eine solche Diskrimi-
nierung war natiirlich gesetzeswidrig — ha-ha-ha-ha — und
dartber hinaus lag das lange hinter ihr. Nur wiirde es fur ei-
nen Teil von ihr niemals lange zurtickliegen; ein Teil von ihr
wiirde immer wieder mit Michael Rosenblatt iiber den Kies-
weg, auf dem ihre Pumps und seine geliehenen feinen Schu-
he knirschende Gerausche machten, zum Auto seines Vaters
zuriickgehen, das er sich fiir jenen Abend ausgeliehen und
am Nachmittag auf Hochglanz poliert hatte, Michael in sei-
nem weifSen gelichenen Dinnerjackett — wie hatte es in jener
milden Frithlingsnacht geleuchtet! — und sie selbst in einem
hellgriinen Abendkleid, in dem sie, wie ihre Mutter erklarte,
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wie eine Meerjungfrau aussah, aber die Vorstellung von einer
Juden-Meerjungfrau war verdammt komisch, ha-ha-ha. Sie
waren hocherhobenen Hauptes gegangen und sie hatte nicht
geweint — noch nicht —, nur waren sie eben nicht zum Auto
gegangen, nein, sie waren geschlichen, und nie zuvor hatten
sie sich so judisch gefithlt wie an jenem Abend; sie hatten das
Gefiihl gehabt, Pfandleiher oder Viehhandler zu sein, lange
krumme Nasen und eine fahle Haut zu haben, Ttzigs, Shy-
locks — eben Juden zu sein. Sie wollte wiitend sein, konnte es
aber nicht; die Wut war erst spater gekommen, als es nicht
mehr von Bedeutung war. In diesem Moment hatte sie sich
nur geschimt und war zutiefst verletzt gewesen. Und dann
hatte jemand gelacht. Es war ein hohes, schrilles, kicherndes
Lachen gewesen, wie eine schnelle Abfolge von Noten auf
dem Klavier. Im Auto konnte sie endlich weinen, ja, die klei-
ne Juden-Meerjungfrau weinte sich die Augen aus dem Kopf.
Als Michael ungeschickt versucht hatte, sie zu trosten, indem
er ihr tiber den Nacken strich, hatte sie seine Hand wegge-
stoflen — sie hatte sich geschamt, sich schmutzig gefiihlt, sich
jiidisch gefiihlt.

Das so geschmackvoll hinter niedrigen Eibenhecken liegen-
de Haus machte manches leichter ... aber nicht hundertpro-
zentig gut. Die Krankung und die Scham waren immer noch
vorhanden, und nicht einmal das Bewusstsein, in dieser fried-
lichen, wohlhabenden Umgebung akzeptiert zu sein, konnte
die alte Wunde vollig heilen und das knirschende Gerdusch
ihrer Schuhe auf dem Kiesweg fiir immer verstummen lassen.
Ebenso wenig die Tatsache, dass sie Mitglieder im Country
Club waren und dass der Geschaftsfithrer sie immer respekt-
voll mit »Guten Abend, Mr. und Mrs. Uris« begriifSte. Wenn
sie in ihrem bequemen neuen Volvo nach Hause kam und ihr
Haus auf der groflen griinen Rasenfliche betrachtete, hoff-
te sie — und vermutlich hoffte sie das ein bisschen zu oft —,
dass jenes Madchen, das damals gelacht hatte, in irgendei-
ner beschissenen Bruchbude lebte, von seinem Ehemann ge-
priigelt wurde und drei Fehlgeburten gehabt hatte; sie hoffte,
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dass der Ehemann dieses Maddchens es mit geschlechtskran-
ken Frauen betrog, dass es eine Hangebrust, Plattfiife und
Geschwiire auf der dreckig lachenden Zunge hatte.

Sie hasste sich selbst wegen dieser Gedanken, dieser hart-
herzigen Gedanken, und nahm sich selbst das Versprechen
ab, sich zu bessern, nicht mehr von diesem Cocktail aus Ver-
bitterung und Wehmut zu trinken. Manchmal vergingen Mo-
nate, in denen sie solche Gedanken nicht hatte, und dann
dachte sie: Vielleicht liegt das alles jetzt endlich hinter mir.
Ich bin nicht mebr das achtzebnjiabrige Mddchen, ich bin eine
Frau, eine sechsunddreifSigjibrige Frau. Jenes Mddchen, das
das schier endlose Knirschen der Steinchen auf dem Kiesweg
gehort hat, das Michael Rosenblaits trostende Hand weg-
stiefs, weil es eine jiidische Hand war, gab es seit einem hal-
ben Leben nicht mebr. Diese dumme kleine Meerjungfrau
ist tot. Ich kann sie jetzt vergessen und ganz ich selbst sein.
Okay. Gut. Toll. Aber dann wieder brauchte sie nur irgend-
wo zu sein — beispielsweise im Supermarkt — und aus dem
Nebengang plotzlich ein schrilles, kicherndes Lachen zu ho-
ren, und schon lief ihr ein Schauder den Riicken hinab, ihre
Brustwarzen wurden hart und empfindlich und rieben sich
an ihrem BH, ihre Hinde umklammerten den Griff des Fin-
kaufswagens oder umklammerten einander, und sie dachte
unwillktrlich: Jemand hat gerade jemand anderem erzablt,
dass ich Jiidin bin, dass ich ein Itzig und Shylock bin, dass
auch Stanley ein Itzig und Shylock ist, er ist Wirtschaftsprii-
fer und du weifst ja, diese Juden, sie verstehen sich gut auf
Zablen, wir lassen sie in den Country Club, wir konnen nicht
anders, wir mussten es erlauben, nachdem 1981 jener schlaue
Itzig-Doktor seinen Prozess gewann, aber wir lachen iiber
sie, sobald sie uns den Riicken kebren, lachen wir iiber sie,
wir lachen und lachen. Oder sie horte das Knirschen von Kies
und dachte nur: Meerjungfrau! Meerjungfrau!

Dann tiberwaltigten Hass und Scham sie wieder wie ein
entsetzlicher Migraneanfall, und sie verzweifelte nicht nur
an sich selbst, sondern an der ganzen menschlichen Rasse.

64



Werwolfe — das Buch von Denbrough, das sie zu lesen ver-
sucht und dann zur Seite gelegt hatte, handelte von Wer-
wolfen. Werwolfe! Was wusste ein solcher Mann schon von
Werwolfen?

Aber meistens ging es ihr viel besser — hatte sie das Gefiihl,
sie war besser. Sie liebte ihren Mann, sie liebte ihr Haus, und
meistens war sie sogar imstande, ihr Leben und sich selbst zu
lieben. Alles war gut. Das war nicht immer so gewesen; als
sie sich mit Stanley verlobt hatte, waren ihre Eltern dariiber
ungliicklich und wiitend gewesen. Patricia hatte ihn auf ei-
ner College-Party kennengelernt. Er war mit einigen Freun-
den von der New York State University hergekommen, wo
er als Stipendiat studierte, und als der Abend zu Ende ging,
glaubte sie, ihn zu lieben. Als es Winter wurde, war sie sich
ihrer Gefiihle ganz sicher. Und als Stanley ihr im Friihling ei-
nen schmalen Diamantring schenkte, nahm sie ihn an.

Thre Eltern hatten sich mit ihrer Verlobung abgefunden, ob-
wohl sie alles andere als gliicklich dariiber waren. Es blieb
ihnen aber kaum etwas anderes ibrig, obwohl Stanley Uris
Marketing sich bald einer hoffnungslos flauen Arbeitsmarkt-
lage fiir junge Wirtschaftspriifer stellen musste, ohne dass sei-
ne Familie das notige Kapital hatte, um ihm beim Eintritt in
diesen Dschungel Riickhalt bieten zu konnen. Offenbar, so
dachten Patricias Eltern, wurde er diese Welt mit ihrer einzi-
gen Tochter als Gluckspfand betreten. Aber Patty war zwei-
undzwanzig Jahre alt, eine junge Frau, die demnichst ihren
Bachelor of Arts machen wiirde.

»Ich werde diese Brillenschlange fiir den Rest meines Le-
bens unterstiitzen mussen«, hatte Patty ihren Vater eines
Abends sagen horen. Thre Eltern waren an jenem Abend aus-
gegangen, und dabei hatte ihr Vater etwas zu viel getrunken.

»Pst, sie wird dich horen«, hatte Ruth Blum gesagt.

Patty hatte bis spiat nach Mitternacht wach gelegen — tra-
nenlos, abwechselnd heif$ und kalt, beide Eltern in diesem
Moment hassend. In den folgenden zwei Jahren hatte sie sich
nach Kriften bemuht, ihren zahlreichen Hassgefithlen nicht
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auch noch den Hass auf ihren eigenen Vater hinzuzufiigen.
Wenn sie in den Spiegel sah, konnte sie manchmal sehen, was
der Hass in ihrem Gesicht anrichtete, die feinen Linien, fur
die er verantwortlich war. Diesen Kampf hatte sie gewonnen.
Stanley hatte ihr dabei geholfen.

Seine Eltern waren tiber ihre Verlobung ebenso besorgt ge-
wesen. Natlrlich waren sie nicht der Meinung, ihr Stanley
wiirde einem Leben in Armut und Elend ins Auge blicken,
dennoch hielten sie die Entscheidung fiir »uberstiirzt«. Do-
nald Uris und Andrea Bertoly hatten zwar selbst mit Anfang
zwanzig geheiratet, diese Tatsache schienen sie aber verges-
sen zu haben.

Nur Stanley schien seiner selbst vollig sicher zu sein, sich
keine Sorgen zu machen, zuversichtlich in die Zukunft zu bli-
cken. Und sein Selbstvertrauen hatte sich in jeder Hinsicht
als berechtigt erwiesen. Im Juli 1972, als die Tinte auf ihrem
Diplom noch nicht ganz trocken war, hatte sie eine Stelle als
Lehrerin fiir Steno und Wirtschaftsenglisch in der Kleinstadt
Traynor, funfundsechzig Kilometer siidlich von Atlanta, be-
kommen. Wenn sie dariiber nachdachte, wie sie zu dem Job
gekommen war, fand sie es immer ein wenig — nun, unheim-
lich. Sie hatte eine Liste von vierzig Moglichkeiten aus An-
zeigen in Lehrerzeitschriften zusammengestellt und dann an
funf Abenden vierzig Briefe geschrieben — an jedem Abend
acht — und um nédhere Informationen zu den Stellen sowie um
Bewerbungsunterlagen gebeten. Zweiundzwanzig Antworten
besagten, dass die Stellen bereits vergeben waren. In anderen
Fillen deuteten erforderliche Kenntnisse und Erfahrungen
an, dass sie nicht infrage kam; sich zu bewerben wire reine
Zeitverschwendung gewesen. Es waren ein Dutzend Mog-
lichkeiten tibrig geblieben. Jede sah so aussichtsreich aus
wie die andere. Stanley war hereingekommen, wihrend sie
iiber den Bewerbungsbogen briitete und sich fragte, wie sie
es schaffen sollte, zwolf Bogen auszufiillen, ohne total irre
zu werden. Er hatte die Unterlagen auf dem Tisch angesehen
und dann auf den Brief des Schulrats von Traynor gedeutet,
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einen Brief, der ihrer Meinung nach nicht mehr oder weni-
ger vielversprechend aussah als alle anderen.

»Da«, sagte er.

Sie schaute ihn an, erschrocken uber die ruhige Sicherheit
in seiner Stimme. »Weifst du etwas uber Georgia, das ich
nicht weifs? «, fragte sie.

»Nee. Ich war nur einmal dort. Im Kino.«

Sie sah ihn mit hochgezogener Braue an.

»Vom Winde verwebt. Vivien Leigh. Clark Gable. >Ich
denk morgen dariibah nach, denn morgen ist ein neuah Tag.<
Hore ich mich an, als wiirde ich aus dem Siiden stammen,
Patty?«

»Ja. Aus der Stid-Bronx. Wenn du noch nie in Georgia
warst und nichts dariiber weif$t, warum ...«

»Weil es richtig ist.«

»Das kannst du doch nicht wissen, Stanley.«

»Ich weifs es aber«, sagte er einfach. Als sie ihn ansah,
merkte sie, dass er nicht scherzte. Er meinte es wirklich ernst,
und unwillkurlich lief ihr ein Schauder des Unbehagens tiber
den Riicken.

»Woher weifst du es?«

Sein Licheln wurde etwas unsicher, und einen Augenblick
lang schien er verwirrt zu sein. Seine Augen verschleierten
sich, so als schaute er in sich hinein und z6ge irgendeine in-
nere Vorrichtung zu Rate, die zuverlidssig funktionierte, die
er aber letztlich selbst ebenso wenig verstand wie der Durch-
schnittsmensch den Mechanismus seiner Armbanduhr.

»Die Schildkrote konnte uns nicht helfen«, sagte er plotz-
lich. Er sagte es ganz deutlich. Er hatte immer noch diesen
nach innen gewandten Blick — jenen Ausdruck nachdenk-
licher Uberraschung —, und das jagte ihr langsam Angst ein.

»Stanley? Wovon redest du eigentlich? Stanley?«

Er zuckte heftig zusammen und fegte dabei aus Versehen
die Schale mit Pfirsichen vom Tisch. Sie fiel zu Boden und zer-
brach. Seine Augen wurden plotzlich wieder klar.

»Oh, Scheifde! Tut mir leid. «
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»Das macht nichts. Stanley — wovon hast du geredet?«

»Ich hab’s vergessen«, sagte er. »Aber ich glaube, dass
Georgia das Richtige ist, Liebling. «

»Aber ...«

»Vertrau mir«, sagte er, und das hatte sie auch getan.

Das Vorstellungsgesprach war grofSartig gelaufen, und sie
wusste, dass sie die Stelle bekommen wirde, als sie im Zug
zurliick nach New York safS. Der Dekan der Wirtschaftsfa-
kultdt hatte sie auf Anhieb sympathisch gefunden und sie
ihn ebenfalls. Der Brief kam eine Woche spater. Man bot ihr
9200 Dollar im Jahr und einen Probevertrag an.

»Ihr werdet verhungern«, sagte Herbert Blum, als seine
Tochter ihm eroffnete, sie wolle den Job annehmen. »Und
ihr werdet schwitzen, wihrend ihr verhungert.«

»Fiedel-di-di, Scarlett«, hatte Stanley erwidert, als sie ihm
mitteilte, was ihr Vater gesagt hatte. Sie war wiitend und den
Tranen nahe gewesen, aber da fing sie an zu kichern, und
Stanley nahm sie in die Arme.

Geschwitzt hatten sie, aber verhungert waren sie nicht. Sie
hatten am 19. August 1972 geheiratet, und Patty Uris war in
ihrer Hochzeitsnacht noch Jungfrau gewesen. Sie war nackt
zwischen die kithlen Laken eines Hotels in den Poconos ge-
schliipft, und ihre Stimmung war aufgewiihlt und stiirmisch —
Blitze des Begehrens und kostlicher Lust, dunkle Gewitter-
wolken der Angst. Als Stanley nackt zu ihr ins Bett geschliipft
kam, mit seinen kraftigen Muskeln und dem Penis, der wie
ein Ausrufungszeichen aus rotblondem Schamhaar ragte,
hatte sie gefliistert: »Tu mir nicht weh. «

»Niemals«, hatte er gesagt, wahrend er sie zartlich in die
Arme nahm, und dieses Versprechen hatte er treu gehalten —
bis zum 28. Mai 1985, dem Abend des Bades.

Thre Lehrtatigkeit klappte von Anfang an gut. Stanley hat-
te anfangs einen Job als Fahrer eines Biackerei-Lieferwagens
fiir hundert Dollar wochentlich, und als im November jenes
Jahres das neue Einkaufszentrum in Traynor eroffnet wurde,
hatte er eine Stelle im Biiro der Steuerberatungsgruppe H&R
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Block bekommen, mit hundertfiinfzig Dollar wochentlich.
Ihr gemeinsames Einkommen betrug damals 17000 Dollar
im Jahr, was fur jene Zeit sehr ordentlich war, als ein Liter
Benzin knapp acht Cent und ein Brotlaib einunddreifSig Cent
kosteten. Im Mirz 1973 hatte Patty Uris ohne grofles Aufthe-
ben ihre Antibabypillen weggeworfen.

Im Jahre 1975 hatte Stan seine Stelle bei H&R Block auf-
gegeben und seine eigene Kanzlei eroffnet. Sowohl seine als
auch Pattys Eltern hielten das fiir einen tollkithnen Schritt.
Natiirlich sollte Stan seine eigene Kanzlei haben! Aber es war
zu frith, darin waren sich alle vier einig, und es biirdete Patty
einen zu grofSen Teil der finanziellen Belastung auf. (»Zumin-
dest bis der Schmock sie schwingert«, hatte Herbert Blum sei-
nem Bruder nach einem durchzechten Abend am Kiichentisch
miirrisch erzihlt. »Und dann werde ich die Belastung tragen
miissen.«) Die allgemeine Meinung der Schwiegereltern war,
dass ein Mann an ein eigenes Geschift nicht einmal denken
sollte, bevor er nicht ein gesetzteres, reiferes Alter erreicht hat-
te — achtundsiebzig Jahre oder etwas in dieser Art.

Wieder schien Stanley fast tibernatiirlich zuversichtlich zu
sein. Sicher hatte er wihrend seiner Arbeit bei H&R Block
Kontakte gekniipft; er war jung, ansehnlich, klug und ge-
schickt. Aber er hatte doch nicht wissen kénnen, dass Corri-
dor Video, ein Pioneer im aufkeimenden Videogeschift, auf
einem riesigen Grundstiick knapp fiinfzehn Kilometer von
dem Vorort entfernt, in den sie 1979 umgezogen waren, eine
Niederlassung griinden wiirde oder dass Corridor Video ein
Jahr spater auf der Suche nach einem selbststindigen Markt-
forscher sein wiirde. Und selbst wenn er das alles gewusst
hatte, hatte er doch bestimmt nicht glauben konnen, dass sie
diesen Posten einem jungen Juden mit nérdlichem Akzent ge-
ben wiirden, einem Brillentriager mit ungezwungenem Grin-
sen und letzten Spuren einer pubertiren Akne im Gesicht —
aber sie hatten es getan, und es schien so, als hitte Stan das
die ganze Zeit iiber gewusst.

Seine Arbeit fiir CV fithrte dazu, dass ihm die Firma ein
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Angebot fiir einen festen Job unterbreitete — mit einem An-
fangsgehalt von 30000 Dollar jahrlich.

»Und das ist wirklich erst der Anfang«, hatte Stanley Pat-
ty an diesem Abend im Bett gesagt. »Sie werden wachsen wie
Mais im August, Liebes. Wenn nicht jemand in den nachs-
ten zehn Jahren die Welt in die Luft jagt, werden sie in einem
Atemzug mit Kodak, Sony und RCA genannt werden.«

»Und was wirst du tun?«, fragte sie, obwohl sie es bereits
wusste.

»Ich werde ihnen sagen, was fiir ein Vergniigen es war, mit
ihnen Geschifte zu machen, sagte er, lachte, zog sie an sich
und kiisste sie. Augenblicke spiter bestieg er sie, und sie hat-
ten Hohepunkte — einen, zwel, drei, wie helle Raketen, die
am Nachthimmel explodierten ... aber kein Baby.

Seine Arbeit bei Corridor Video hatte ihn mit einigen der
reichsten und machtigsten Manner in Atlanta in Kontakt ge-
bracht — und sie stellten beide erstaunt fest, dass diese Man-
ner grofStenteils ganz in Ordnung waren. Bei ihnen fanden
sie mehr Anerkennung und offenes Verstandnis als im Nor-
den. Patty erinnerte sich, wie Stanley seinen Eltern einmal
geschrieben hatte: Die besten reichen Mdnner Amerikas le-
ben in Atlanta, Georgia. Ich werde dazu beitragen, ein paar
davon noch reicher zu machen, aber niemand wird mich be-
sitzen, aufSer meiner Frau Patricia, und da ich sie bereits be-
sitze, scheint mir das ausreichend sicher zu sein.

Als sie von Traynor wegzogen, hatte Stanley eine Firma
gegrundet und sechs Angestellte. 1983 stief§ ihr Einkommen
in unbekannte Gefilde vor — Gefilde, von denen Patty nur
vageste Gerlichte gehort hatte. Es waren die legendaren Ge-
filde SECHSSTELLIGER ZAHLEN. Und alles war so beildufig
geschehen, wie man samstags morgens in ein Paar Hausschu-
he schliipfte. Das machte ihr manchmal Angst. Einmal hatte
sie einen nervosen Witz tiber einen Pakt mit dem Teufel ge-
macht. Stanley hatte gelacht, bis er fast erstickt wire, aber
fiir sie war das nicht komisch gewesen und wiirde es wohl
auch nie sein.
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Die Schildkrote konnte uns nicht helfen.

Manchmal wachte sie vollig grundlos mitten in der Nacht
auf und hatte diesen Satz im Kopf wie das letzte Fragment
eines ansonsten vergessenen Traumes, und dann musste sie
immer rasch Stan beriihren, musste sich schnell vergewissern,
dass er noch da war.

Sie hatten ein gutes Leben — es gab keine wilden Trinkge-
lage, keinen aufSerehelichen Sex, keine Drogen, keine Lan-
geweile, keine heftigen Streitigkeiten. Am strahlenden Him-
mel ihres Gliicks gab es nur eine einzige Wolke, und wie sie
schon immer befiirchtet hatte, war es ihre Mutter, die das
Problem als Erste angesprochen, die als Erste auf die Wolke
hingewiesen hatte, in Form einer Frage in einem ihrer Briefe.
Ruth Blum schrieb ihrer Tochter einmal wochentlich, und je-
ner spezielle Brief war im Frithherbst 1979 angekommen. Er
war ihr von der alten Adresse in Traynor nachgesandt wor-
den, und Patty las ihn in einem Wohnzimmer, das noch mit
Umzugskartons vollgestellt war.

GrofStenteils war es einer von Ruth Blums tiblichen Brie-
fen-von-zu-Hause: Vier eng beschriebene Seiten auf blauem
Papier in der kaum zu entziffernden Schrift ihrer Mutter. Stan
hatte sich oft beklagt, dass er kein einziges Wort lesen konne,
das seine Schwiegermutter schrieb. »Warum solltest du das
auch wollen?«, hatte Patty erwidert.

Dieser spezielle Brief enthielt die tiblichen Neuigkeiten tiber
alte Freunde und Verwandete, die in Pattys Erinnerung schon
verblasst waren wie Fotos in einem alten Album, nicht aber
fiir Ruth. Thre Sorge um die Gesundheit anderer Leute und
ihre Neugier, was diese so alles treiben, schienen nie zu ver-
siegen, und ihre Prognosen fiir die Zukunft waren fast immer
duster. Thr Vater hatte immer noch zu oft Magenschmerzen;
er war sich sicher, dass es sich nur um Verdauungsbeschwer-
den handelte; er wiirde erst dann an ein Geschwiir glauben,
wenn er Blut spucken wiirde — und vermutlich selbst dann
nicht. Du kennst ja deinen Vater, Liebling, er arbeitet wie
ein Maulesel, aber manchmal ist er auch ebenso stérrisch —
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Gott verzeib mir, dass ich so was sage. Randi Harlengen hatte
eine Unterleibsoperation gehabt, man hatte ihr golfballgro-
3e Zysten aus den Eierstocken entfernt. Gott sei Dank nichts
Bosartiges, aber erst siebenundzwanzig und schon Zysten an
den Eierstocken! Es war das Wasser in New York City, des-
sen war sie sich ganz sicher, das schmutzige Wasser und die
schmutzige Luft, Gott weif$, was fiir Krankheiten man sich in
der GrofSstadt holen konnte, und sie dankte Gott, dass Patty
und Stan auf dem Land lebten (fiir Ruth Blum war der ge-
samte Suden, einschliefSlich Atlanta und Birmingham, land-
liches Gebiet), wo die Luft und das Wasser — ganz besonders
das Wasser — gesiinder waren. Ihre Tante Margaret hatte wie-
der Arger mit dem Elektrizititswerk, Stella Flanagan hatte
wieder geheiratet — manche lernten es nie —, Richie Huber
war wieder einmal entlassen worden ...

Und inmitten dieses ganzen Geschwafels — das nicht selten
auch sehr boshaft war —, mitten in einem Absatz, vollig zu-
sammenhanglos, hatte Ruth Blum die gefiirchtete Frage ge-
stellt: »Wann werdet Stan und du uns denn nun zu GrofSeltern
machen? Wir stehen alle in den Startlochern, ihn (oder sie)
nach Strich und Faden zu verwohnen. Und falls du es noch
nicht bemerkt hast, wir werden auch nicht jiinger.« Und dann
gleich weiter mit der Tochter der Bruckners von nebenan, die
von der Schule heimgeschickt worden war, weil sie keinen
BH und eine Bluse anhatte, die regelrecht durchsichtig war.

Patty war an jenem Tag ohnehin niedergeschlagen. In ih-
rer neuen Umgebung noch nicht heimisch und unsicher, was
die Zukunft bringen wirde, hatte sie Heimweh nach Traynor.
Nachdem sie den Brief ihrer Mutter gelesen hatte, ging sie in
ihr Schlafzimmer, legte sich auf die Matratze — das Bettgestell
war noch in der Garage, die Matratze lag auf dem grofSen
Holzboden wie seltsames Treibgut an einem gelben Strand —,
vergrub den Kopf in den Armen und weinte fast zwanzig
Minuten lang. Sie vermutete, dass dieses Weinen frither oder
spater unvermeidlich gewesen wire; der Brief ihrer Mutter
hatte den Zeitpunkt nur vorverlegt, das war alles.
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Stanley wollte Kinder. Sie wollte Kinder. Sie stimmten in
dieser Hinsicht ebenso tiberein wie in Bezug auf ihren Le-
bensstil, ihre Vorliebe fiir Filme mit Woody Allen und ihren
unregelmafSigen Besuch in der Synagoge, ihre politischen An-
sichten, ihre Abneigung gegen Marihuana und vieles andere.
Das zusiatzliche Zimmer in dem kleinen Haus in Traynor war
sozusagen zweigeteilt: Die rechte Seite gehorte ihr, fiir ihre
Naiharbeiten und ihre Puzzles, die linke Seite diente ihm als
Arbeits- und Lesezimmer — aber ihnen beiden war eines so
klar, dass sie kaum dartber reden mussten: Eines Tages wiir-
de dieses Zimmer dem Kind — Andy oder Jenny — gehoren.
Aber wo blieb das Baby? Die Nihmaschine und Korbchen
mit Stoff und der Kartentisch und der Schreibtisch und der
Lesesessel behielten alle ihre Plitze und schienen mit jedem
Monat ihre Positionen in dem Zimmer zu konsolidieren und
ihre Legitimitat noch weiter auszubauen. Das dachte sie, ob-
wohl sie den Gedanken nie richtig kristallisieren konnte; er
war wie das Wort pornografisch ein Konzept, das gerade au-
Berhalb ihrer Fahigkeiten, es zu erfassen, tanzte. Aber sie er-
innerte sich, wie sie einmal ihre Periode bekommen und das
Schrankchen unter dem Waschbecken im Bad aufgemacht
hatte, um ihre Monatsbinden herauszuholen; sie erinnerte
sich, wie sie den Karton Stayfree-Binden betrachtet und ge-
dacht hatte, dass er beinahe hamisch aussah, beinahe zu sa-
gen schien: Hallo, Patty! Wir sind deine Kinder. Andere Kin-
der als uns wirst du nie haben. Und wir haben Hunger. Still
uns. Still uns mit deinem Blut.

1976, drei Jahre, nachdem sie ihre Antibabypillen weg-
geworfen hatte, suchten Stanley und sie einen Arzt namens
Harkavay in Atlanta auf. »Wir mochten wissen, ob mit uns
etwas nicht in Ordnung ist«, erklirte Stan. »Und wenn ja,
ob man etwas dagegen tun kann.«

Es wurden alle erforderlichen Tests gemacht; sie zeigten,
dass Stans Sperma lebte und gut war, dass Patty fruchtbar
war und alle Kanile, die offen sein mussten, das auch tat-
sdchlich waren.
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Harkavay, der keinen Ehering trug und das offene, munte-
re und frische Gesicht eines College-Studenten hatte, der ge-
rade vom Skiurlaub in Colorado zurtickgekehrt ist, erklarte
ihnen, dass sie mit ihrem Problem keineswegs allein dastiin-
den. In solchen Fillen gibe es anscheinend irgendeine psy-
chologische Wechselwirkung, dhnlich wie bei Impotenz — je
mehr man es wollte, desto weniger klappte es. Sie sollten sich
entspannen. Sie sollten, wenn sie konnten, beim Sex nicht an
Nachwuchs denken.

Stan war auf dem Heimweg murrisch. Patty fragte ihn nach
dem Grund.

»Das tue ich nie«, sagte er.

»Was denn?«

»Dabei an Nachwuchs denken«, sagte er.

Sie fing an zu kichern, obwohl sie sich inzwischen ein we-
nig einsam und verdngstigt fuhlte. Und in jener Nacht, als
sie glaubte, Stan ware schon langst eingeschlafen, erschreck-
te er sie, als er plotzlich im Dunkeln sprach: mit einer tonlo-
sen Stimme sprach, die vor unterdriickten Tranen schwankte.
»Ich bin derjenige«, sagte er. »Ich bin schuld daran.«

Sie drehte sich zu ihm, griff nach ihm, nahm ihn ganz fest
in ihre Arme.

»Stanley, red doch keinen solchen Unsinn«, sagte sie. Aber
sie hatte Herzklopfen — starkes Herzklopfen. Sie war nicht
einfach nur bestiirzt tiber seine Worte; es war vielmehr so,
als hitte er ihre geheimsten Gedanken gelesen, eine heim-
liche Uberzeugung, fiir die sie keine verniinftige Erklirung
hitte anfithren konnen: Sie spiirte — sie wusste — dass etwas
tatsachlich nicht in Ordnung war ... und es lag nicht an ihr.
Es lag an ihm, wie er soeben gesagt hatte. Etwas in ihm war
schuld daran.

»Sei kein solcher Dummkopf«, flusterte sie, den Kopf an
seiner Schulter. Er schwitzte etwas, und sie begriff plotzlich,
dass er Angst hatte, dass die Angst in Kaltewellen aus ihm
entwich; nackt neben ihm zu liegen war plotzlich so, als stiin-
de man nackt vor einem offenen Kiihlschrank.
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»Ich bin kein Dummbkopf, und ich rede keinen Unsinn«,
sagte er mit der gleichen tonlosen, tranenerstickten Stimme.
»Und das weift du. Es ist meine Schuld. Aber ich weifS nicht,
warum.«

»Du kannst nichts Derartiges wissen.« Thre Stimme war
barsch, ziankisch — so horte sich die Stimme ihrer Mutter
an, wenn diese Angst hatte. Und wihrend sie noch mit ihm
schimpfte, durchfuhr sie ein heftiger Schauder, geifSelte ihren
Korper wie eine Peitsche. Stanleys Arme schlossen sich fester
um sie. Er hatte ihre Angst bemerkt.

»Manchmal ...«, sagte er. »Manchmal glaube ich, den
Grund zu kennen. Manchmal habe ich einen Traum, einen
bosen Traum, und ich erwache und denke: >Jetzt weifg ich es.
Ich weif3, was nicht in Ordnung ist.« Nicht nur, warum du
nicht schwanger wirst — alles. Alles, was in meinem Leben
nicht in Ordnung ist.«

»Stanley, in deinem Leben ist alles in Ordnung! «

»Ich meine auch nicht innerlich«, sagte er. »Innerlich ist al-
les in Ordnung. Ich meine duflerlich. Etwas, was vorbei sein
sollte, es aber nicht ist. Ich erwache aus diesen Triumen und
denke: >Mein ganzes angenehmes Leben war nichts weiter als
das Auge eines Sturms, den ich nicht verstehe.< Ich fiirchte
mich. Und dann ... verblasst alles sofort wieder, wie das bei
Traumen so ublich ist.«

Sie wusste, dass er manchmal schlecht triumte. Mindestens
ein halbes Dutzend Mal war sie aufgewacht, weil er stohn-
te und um sich schlug. Vermutlich hatte sie seine Albtraume
aber auch manchmal verschlafen. Wenn sie ihn nach dem In-
halt dieser Traume fragte, sagte er immer dasselbe: Ich kann
mich nicht erinnern. Dann griff er nach seinen Zigaretten,
rauchte im Bett und wartete, dass sich die Reste des Traums
wie Schweif$ durch seine Poren verfliichtigten.

Thre Kinderlosigkeit ging nicht voriiber, und am Abend des
28. Mai 1985, am Abend des Bades, warteten ihre Eltern
immer noch darauf, GrofSeltern zu werden. Das zusitzliche
Zimmer war immer noch nur ein zusitzliches Zimmer. Die
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Stayfree Minis und Stayfree Maxis lagen weiterhin am ge-
wohnten Platz auf dem Regal unter dem Waschbecken im
Bad; sie bekam ihre Periode so regelmifSig wie eh und je. Thre
Mutter, die mit ihren eigenen Angelegenheiten zwar mehr als
beschiftigt, der das Leid ihrer Tochter aber dennoch nicht
entgangen war, hatte aufgehort, in ihren Briefen Fragen zu
stellen; und auch, wenn Stan und Patty zweimal im Jahr zu
Besuch kamen, fragte sie nichts und sparte sich die lustigen
Seitenhiebe, ob sie denn auch ihr Vitamin E einnihmen. Stan-
ley lief§ ebenfalls keine Bemerkungen mehr tiber Babys fallen,
aber manchmal, wenn er sich unbeobachtet glaubte, sah sie
einen Schatten auf seinem Gesicht. So als wollte er sich ver-
zweifelt an etwas erinnern.

Abgesehen von dieser einen Wolke, verlief ihr gemeinsames
Leben jedoch sehr angenehm, bis zum Abend des 28. Mai, als
mitten in der Show Familien-Duell das Telefon lautete. Patty
hatte sechs von Stans Hemden, zwei ihrer Blusen, ihr Nah-
kastchen und ihre Knopfschachtel neben sich; Stan hatte den
neuen Roman von William Denbrough in der Hand. Auf dem
Cover war ein knurrendes Tier abgebildet, auf der hinteren
Einbandseite ein Mann mit Glatze und dicker Brille.

Stan, der nidher am Apparat saf§ als Patty, nahm den Ho-
rer ab und meldete sich wie immer: »Hallo, hier bei Uris. «

Er lauschte, und zwischen seinen Augenbrauen bildete sich
eine Falte. »Wer spricht dort?«

Einen Moment lang wurde Patty angst und bange. Spater
log sie aus Scham und erzahlte ihren Eltern, dass sie von dem
Augenblick an, als das Telefon lautete, gewusst habe, dass et-
was nicht in Ordnung sei; in Wirklichkeit hatte es nur die-
sen kurzen Moment der Angst gegeben, als sie flichtig von
ihrer Ndharbeit aufgeblickt hatte. Aber vielleicht stimmte es
dennoch. Vielleicht hatten sie beide lange vor diesem Tele-
fonanruf geahnt, dass etwas auf sie zukam, etwas, was nicht
zu dem hiibschen Haus passte, das so geschmackvoll hin-
ter Eibenhecken lag, etwas, was so unabwendbar war, dass
es keiner Erkldrungen bedurfte ... dieser kurze Moment der
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Angst, wie der blitzschnell ausgefiithrte Stich mit einem Eis-
pickel, reichte aus.

»Ist es Mama?«, flusterte sie ihm in jenem Moment zu.
Vielleicht hatte ihr Vater mit seinen zwanzig Pfund Uberge-
wicht und seinem stindigen »Bauchweh«, wie er es nannte,
einen Herzinfarkt erlitten.

Stan schiittelte den Kopf und lachelte dann tiber etwas, was
der Anrufer gesagt hatte. »Du ... du! Da hol mich doch der
Teufel! Mike! Wie ...«

Er verstummte wieder, und sein Gesicht wurde ernst,
wihrend er zuhorte. Sie erkannte — oder glaubte es zumin-
dest — seinen analytischen Gesichtsausdruck, den er immer
hatte, wenn jemand ein Problem zur Sprache brachte oder
eine plotzliche Verdanderung in irgendeiner Situation erklarte
oder ihm etwas Seltsames, Interessantes erzihlte. In diesem
Fall tippte sie auf Letzteres. War es ein neuer Klient? Ein al-
ter Freund? Vielleicht. Sie wandte ihre Aufmerksamkeit wie-
der dem Fernseher zu, wo eine Frau gerade Richard Daw-
son, den Quizmaster, umarmte und ihn stiirmisch kiisste. Sie
dachte, Richard Dawson musste wahrscheinlich haufiger ge-
kiisst werden als der Stein von Blarney, den schon unzahlige
Menschen gekdisst hatten, weil dieser Kuss — so hief$ es — dem
Kussenden die Gabe der Rede verlieh. Sie dachte auch, dass
sie nicht abgeneigt wire, ihn ebenfalls zu kiissen.

Wihrend sie nach einem passenden schwarzen Knopf fiir
Stans blaues Baumwollhemd suchte, registrierte sie beildu-
fig, dass Stanley sich auf ein gelegentliches Brummen und ein
»Bist du dir sicher, Mike?« beschrankte. SchliefSlich sagte er
nach einer sehr langen Pause: »In Ordnung, ich verstehe. Ja,
ich ... Ja. Ja, alles. Ich verstehe, was du meinst. Ich ... was? ...
Nein, das kann ich nicht versprechen, aber ich werde dariiber
nachdenken. Weifdt du, dass ... oh? ... Hat er das? ... Na, dar-
auf kannst du wetten! Ja, mache ich natiirlich. Ja ... klar ...
danke ... ja. Bis dann.« Er legte den Horer auf.

Patty sah ihn an und stellte fest, dass er tiber dem Fernseher
ins Leere starrte. In der Sendung applaudierte das Publikum
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der Familie Ryan, die gerade zweihundertachtzig Punkte ge-
macht hatte, die meisten damit, dass sie erraten hatte, dass
»Mathe« die haufigste Antwort auf die Frage »Was werden
Eltern sagen, welches Fach hasst der Filius am meisten in der
Schule? « sein wiirde. Die Ryans hiipften auf und ab und johl-
ten frohlich. Stanley dagegen runzelte die Stirn. Spater soll-
te sie ihren Eltern sagen, Stanleys Gesicht hatte ihrer Mei-
nung nach ein wenig blass gewirkt, was tatsidchlich stimmte,
aber sie sagte ihnen nicht, dass sie es in dem Moment als
Tduschung der Tischlampe mit ihrem grinen Schirm abge-
tan hatte.

»Wer war das, Stan? «

»Hmmm?« Er drehte sich zu ihr um. Seinen Gesichtsaus-
druck hatte sie damals fiir Zerstreutheit gehalten, eventuell
gemischt mit einer leichten Verdargerung. Erst spater, als sie
sich die Szene immer und immer wieder vor Augen fiihrte,
hatte sie begriffen, dass es der Gesichtsausdruck eines Man-
nes gewesen war, der sich ganz methodisch von der Realitat
loste und dabei ein Tau nach dem anderen kappte. Das Ge-
sicht eines Mannes, dem aus heiterem Himmel etwas sehr,
sehr Schlimmes zustofst.

»Wer war am Telefon?«

»Niemand«, sagte er und stand auf. »Ich glaube, ich wer-
de ein Bad nehmen. «

»Jetzt? Um sieben?«

Er antwortete nicht, ging nur aus dem Zimmer. Sie hitte
ihn vielleicht gefragt, ob etwas nicht stimmte, wire ihm viel-
leicht sogar gefolgt und hitte ihn gefragt, ob ihm schlecht
war — er hatte keinerlei sexuelle Hemmungen, konnte aber
seltsam verklemmt sein, wenn es um andere Sachen ging, und
es wiirde ihm nicht undhnlich sehen zu sagen, dass er ein Bad
nehmen ging, wenn er in Wirklichkeit etwas nicht vertragen
und Durchfall bekommen hatte. Aber jetzt wurde eine neue
Familie vorgestellt, die Piscapos, und Patty wusste, Richard
Dawson wiirde bestimmt etwas Komisches zu diesem Namen
einfallen, und aufSerdem konnte sie keinen verflixten schwar-
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zen Knopf finden, obwohl sie wusste, es mussten ganze Scha-
ren in der Knopfkiste sein. Sie versteckten sich natiirlich; das
war die einzig mogliche Erklarung ...

So liefs sie ihn also gehen und dachte erst wieder an ihn,
als im Fernsehen der Abspann der Sendung lief und sie sei-
nen leeren Sessel sah. Sie hatte gehort, wie oben im Bad das
Wasser in die Wanne eingelassen wurde und wie das Plat-
schern etwa funf Minuten spater aufhorte ... aber nun fiel
ihr plétzlich ein, dass sie kein Offnen und SchlieSen der
Kithlschranktir gehort hatte, also war er ohne Bier in die
Wanne gegangen. Jemand hatte ihn angerufen und ihm ir-
gendein grofSes, fettes Problem aufgehalst, und sie hatte kein
einziges mitfithlendes Wort fiir ihn tbrig gehabt. Hatte sie
versucht, ihm beizustehen? Nein. Sie hatte ihn, ehrlich ge-
sagt, kaum beachtet. Und alles wegen dieser bloden Fern-
sehsendung — sie konnte nicht mal die dimlichen Knopfe
dafiir verantwortlich machen, das wiare nur eine lahme Aus-
rede gewesen.

Okay, sie wiirde ihm jetzt ein Bier bringen, sich neben ihn
auf den Wannenrand setzen, ihm den Riicken schrubben, die
Geisha spielen und seine Haare waschen, wenn er das woll-
te; und sie wiirde herausfinden, worin das Problem bestand —
oder wer dieses Problem war.

Sie holte eine Bierdose aus dem Kiihlschrank und ging da-
mit die Treppe hinauf. Die ersten Gefithle von Beunruhi-
gung kamen in ihr auf, als sie sah, dass die Badezimmertiir
geschlossen war. Nicht einfach angelehnt, sondern fest ge-
schlossen. Sie konnte sich nicht erinnern, dass Stan jemals
beim Baden die Tir geschlossen hatte. Es war sogar so eine
Art Spiel — die offene Tiir war fiir sie eine Einladung, herein-
zukommen und ihm den Riicken zu schrubben ... oder alles
Maogliche zu tun, was ihr gerade einfiel.

Sie klopfte mit den Nageln leicht an und nahm tberdeut-
lich das kratzende Gerdusch auf dem Holz wahr. An die Ba-
dezimmertiir zu klopfen, wie ein Gast anzuklopfen, das war
mit Sicherheit etwas, was sie in ihrem ganzen Eheleben noch
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nie getan hatte — weder hier noch an irgendeiner anderen
Tur im Haus.

Ihre Beunruhigung wuchs, und plotzlich musste sie an den
Carson Lake denken. Als Madchen war sie oft in diesem See
geschwommen, und um den 1. August herum war das Wasser
fast so warm wie in einer Badewanne gewesen ... aber dann
geriet man plotzlich in eine kalte Stromung, spiirte, wie die
Temperatur von den Hiiften abwirts um einige Grad sank,
und vor Uberraschung und Wonne iiberlief einen ein Schau-
der. Abgesehen von der Wonne fiihlte sie sich jetzt genauso,
als wire sie in eine kalte Stromung geraten; nur war diese
kalte Stromung nicht unterhalb ihrer Hiiften und kuhlte ihre
langen Teenagerbeine in der dunklen Tiefe des Carson Lake.

Diese kalte Stromung erfasste ihr Herz.

»Stan? Stanley? «

Diesmal klopfte sie nicht nur mit den Nageln. Sie pochte an
die Tur. Keine Antwort. Sie hammerte gegen die Tur.

»Stanley? «

Thr Herz. Thr Herz befand sich nicht mehr in der Brust.
Es klopfte laut in ihrer Kehle, sodass sie kaum noch atmen
konnte.

»Stanleys «

In der Stille, die ihrem Schrei folgte (und dass sie weni-
ger als zehn Meter entfernt von der Stelle schrie, wo sie jede
Nacht schlief, verdangstigte sie umso mehr), horte sie ein Ge-
rausch, das sie vollends in Panik versetzte. Und dabei war es
nur ein leises, harmloses Gerdusch. Ein tropfender Wasser-
hahn. Plink ... Pause. Plink ... Pause. Plink ... Pause. Plink ...

Sie sah im Geiste vor sich, wie sich die Tropfen am unteren
Rand des Wasserhahns bildeten, dicker und schwerer wurden
und herunterfielen. Plink.

Nur dieses Gerdusch. Kein anderes. Mit einem Schlag war
sie sich furchterlich sicher, dass Stanley, und nicht ihr Vater,
heute Abend einen Herzinfarkt erlitten hatte.

Stohnend packte sie den Turknauf aus geschliffenem Glas
und drehte ihn. Die Tiir bewegte sich immer noch nicht. Sie
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war abgeschlossen. Und plotzlich schossen Patty Uris drei
Niemals durch den Kopf: Stanley nahm niemals am frithen
Abend ein Bad, Stanley machte niemals die Badezimmertiir
zu, und er hatte sich mit hundertprozentiger Sicherheit noch
niemals vor ihr eingeschlossen.

War es moglich, so fragte sie sich verriickterweise, Vorbe-
reitungen fur einen Herzinfarkt zu treffen?

Patty fuhr sich mit der trockenen Zunge tiber die Lippen —
in ihrem Kopf klang das wie feines Sandpapier, das tiber ein
Holzbrett schmirgelt — und rief wieder seinen Namen. Keine
Antwort, nur das stetige enervierende Tropfen des Wasser-
hahns. Sie stellte fest, dass sie immer noch die Bierdose in der
Hand hielt. Sie starrte sie albern an, so als hatte sie noch nie
im Leben eine Bierdose gesehen, wihrend ihr Herz in ihrer
Kehle raste. Und tatsidchlich schien sie so eine noch nie ge-
sehen zu haben, denn als sie mit den Augen zwinkerte, ver-
wandelte sich die Dose in einen Telefonhorer, so schwarz und
bedrohlich wie eine Schlange.

»Kann ich Thnen helfen, Madam? Haben Sie ein Pro-
blem? «, zischte die Schlange ihr zu, und Patty schleuderte sie
auf die Telefongabel, trat zuriick und wischte sich die Hand
an ihrer Bluse ab. Sie blickte um sich und stellte fest, dass sie
im Wohnzimmer stand; sie begriff, dass sie total in Panik ge-
raten war. Jetzt fiel ihr wieder ein, wie sie die Bierdose vor
dem Bad fallen gelassen hatte, panisch die Treppe herunter-
gelaufen war und dachte: Das ist alles ein Irrtum, spdter wer-
den wir dariiber lachen. Er hat sich ein Bad eingelassen und
dann festgestellt, dass er keine Zigaretten mebr hat, und er
ist welche holen gegangen, bevor er sich ausgezogen hat ...

Ja. Aber er hatte die Badezimmertiir schon von innen ab-
geschlossen gehabt, und weil es zu viel Miihe war, sie wieder
aufzuschlieflen, hatte er einfach das Fenster iiber der Wanne
aufgemacht und war an der Seitenfassade des Hauses hin-
untergeklettert wie eine Fliege an der Wand. Klar, natirlich,
logisch ...

Panik stieg wieder in ihrem Verstand hoch — wie bitterer
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schwarzer Kaffee, der gleich tiber den Rand einer Tasse flie-
8en wird. Sie machte die Augen zu und kampfte dagegen an.
Sie stand vollkommen reglos da, eine blasse Statue, an deren
Hals der Puls sichtbar schlug.

Jetzt fiel ihr wieder ein, wie sie hier heruntergelaufen war,
wie ihre Schritte auf den Treppenstufen hallten, wie sie zum
Telefon gelaufen war, o ja, sicher, aber wen hatte sie anru-
fen wollen?

Sie dachte irre: Ich wollte die Schildkrite anrufen, aber die
Schildkrote konnte uns nicht helfen.

Es spielte auch keine Rolle. Sie war bis zur 0 gekommen
und musste etwas Seltsames gesagt haben, denn das Fraulein
vom Amt hatte sie gefragt, ob sie ein Problem habe. Sie hat-
te eines, das stimmte, aber wie erkliarte man dieser Stimme
ohne Gesicht, dass sich Stanley im Bad eingeschlossen hat-
te und nicht antwortete, dass das unablassige Tropfen des
Wassers in die Wanne ihr das Herz brach? Jemand musste
ihr helfen, jemand ...

Sie steckte ihren Handriicken in den Mund und biss kraf-
tig zu. Sie versuchte nachzudenken, versuchte, sich zum Den-
ken zu zwingen.

Die Ersatzschliissel. Die Ersatzschliissel im Kiichenschrank.

Sie lief in die Kiiche und stief§ dabei mit dem Fuf gegen
die Knopfschachtel neben ihrem Stuhl. Einige Knopfe flogen
heraus und funkelten im Lampenlicht wie Glasaugen. Sie sah
mindestens ein Dutzend schwarze.

Auf der Innenseite der Hiangeschranktir tiber der Doppel-
sple war ein lackiertes Schlisselbrett von der Form eines
groflen Schliissels angeschraubt — einer von Stans Klienten
hatte es in seiner Werkstatt angefertigt und ihnen vor zwei
Jahren zu Weihnachten geschenkt. Daran hingen an kleinen
Haken jeweils zwei Exemplare von allen Schliisseln im Haus,
von Stan ordentlich und von Hand beschriftet: GARAGE,
DACHBODEN, BAD UNTEN, BAD OBEN, VORDERTUR, HIN-
TERTUR. AufSerdem waren da noch doppelte Ziindschlissel,
beschriftet mit M-B und VoLvo.
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Patty griff nach dem Schlissel mit der Aufschrift BAD
OBEN und rannte auf die Treppe zu, zwang sich dann aber,
langsam zu gehen. Wenn sie rannte, kehrte die Panik unwei-
gerlich zurtick, und sie war einer Panik sowieso schon viel
zu nahe. Auflerdem wurde vielleicht alles gut, wenn sie ein-
fach nur langsam ging. Und falls doch etwas nicht in Ord-
nung war und sie langsam ging, konnte Gott heruntersehen,
feststellen, dass sie nur ging, und denken: Oh, gut — ich habe
einen elenden Schnitzer gemacht, aber noch Zeit, ibn wieder
auszubiigeln.

Sie ging so ruhig wie eine Frau auf dem Weg zum Damen-
biicherkrianzchen die Treppe zur abgeschlossenen Badezim-
mertiir hinauf.

»Stanley?«, rief sie und riittelte gleichzeitig wieder an der
Tiir. Sie hatte plotzlich noch mehr Angst als zuvor, wollte
aber den Schlissel nicht benutzen, weil das irgendwie etwas
so Definitives an sich hatte. Wenn Gott seinen Fehler bis jetzt
noch nicht riickgangig gemacht hatte, dann wiirde er es nie
tun. Das Zeitalter der Wunder war schliefSlich schon lange
vorbei.

Aber die Tiir war immer noch verschlossen, und das nerv-
totende Gerdusch des tropfenden Wasserhahns war die ein-
zige Antwort, die sie bekam.

Ihre Hand zitterte, und es dauerte eine Weile, bevor es ihr
gelang, den Schliissel ins Schliisselloch zu stecken. Sie drehte
ihn und horte, wie sich das Schloss offnete. Sie tastete nach
dem Knauf aus geschliffenem Glas. Er versuchte, ihr durch
die Hand zu schliipfen — diesmal nicht, weil die Tiir abge-
schlossen, sondern weil ihre Handfliche schweifsnass war.
Sie griff fester zu und drehte ihn herum. Sie stief$ die Tur auf.

»Stanley? Stanley? Stan...«

Sie blickte zur Badewanne mit dem am hinteren Ende zu-
ruckgeschobenen blauen Duschvorhang und verstummte. Sie
starrte einfach nur auf die Badewanne, ihr Gesicht so ernst
wie das eines Kindes bei der Einschulung. Einen Augenblick
spater wiirde sie zu schreien beginnen, und Anita MacKenzie
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wiirde im Nebenhaus ihre Schreie horen und die Polizei an-
rufen, in der festen Uberzeugung, dass jemand ins Haus der
Urisens eingebrochen war und dass dort Menschen umge-
bracht wurden.

Aber in diesem ersten Augenblick stand Patty Uris einfach
da, die Hande vor ihrem dunklen Baumwollrock gefaltet, mit
weifSem, ernstem Gesicht und weit aufgerissenen Augen. Und
nun verwandelte sich diese fast schon heilige Ernsthaftig-
keit in etwas anderes. Thre Augen traten aus den Hohlen, ihr
Mund verzerrte sich zu einem grauenvollen Grinsen, und sie
versuchte Schreie zu artikulieren, die aber noch zu grofs wa-
ren, um sich durch ihre Stimmbinder quetschen zu konnen.

Das von Neonrohren beleuchtete Badezimmer war sehr
hell. Es gab keine Schatten in diesem Raum. Man konnte al-
les sehen, ob man es nun wollte oder nicht. Die Wanne war
mit rosafarbenem Wasser gefullt. Stanleys Kopf war so weit
in den Nacken gelegt, dass Strahnen seiner kurzen schwarzen
Haare die Haut zwischen seinen Schulterblittern beriihrten.
Wenn seine toten Augen noch hitten sehen konnen, hitte er
sie auf dem Kopf stehend wahrgenommen. Sein Mund war
weit aufgerissen, wie eine sperrangelweit geoffnete Tiir. Auf
seinem Gesicht war der Ausdruck grenzenlosen Entsetzens
festgefroren. Eine Packung Rasierklingen lag auf dem Rand
der Wanne. Er hatte sich die Unterarme vom Ellbogen bis
zum Handgelenk auf der Innenseite tief aufgeschlitzt und mit
Querschnitten entlang des Handansatzes zu Ts vervollstin-
digt. Die tiefen, klaffenden Wunden leuchteten scharlachrot
im weifSen Licht der Neonrohren. Die offen liegenden Seh-
nen und Bander erinnerten sie an minderwertiges Rindfleisch.

Ein Tropfen sammelte sich am Wasserhahn. Er wurde di-
cker. Er wurde schwanger, konnte man sagen. Er funkelte.
Er fiel hinab. Plink.

Er hatte seinen rechten Zeigefinger in sein eigenes Blut ge-
taucht und ein einziges Wort auf die blauen Kacheln iiber
der Badewanne geschrieben — zwei riesige zittrige Buchsta-
ben. Vom zweiten Buchstaben dieses Wortes fiihrte eine blu-
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»Nur dunkel«, antwortete Rich. Nach einer Pause fiigte er
hinzu: »Aber es reicht, nehme ich an.«

»Wirst du herkommen?«

»Ich komme«, sagte Rich und legte den Horer auf.

Er saf$ in seinem Arbeitszimmer, lehnte sich in seinem
Schreibtischsessel zuriick und starrte auf den Pazifischen
Ozean hinaus. Einige Kinder safSen zu seiner Linken im seich-
ten Wasser auf ihren Surfbrettern. Die Brandung war an die-
sem Tag nicht stark genug zum Wellenreiten.

Die Uhr auf dem Schreibtisch — eine teure LED-Quarzuhr,
die er von einer Schallplattenfirma geschenkt bekommen hat-
te — zeigte 17.09 Uhr an. Es war der 28. Mai 1985. Dort,
von wo Mike angerufen hatte, war es natiirlich drei Stun-
den spiter. Bereits dunkel. Bei diesem Gedanken bekam er
eine Gansehaut und begann rasch, Verschiedenes zu erledi-
gen. Zuallererst legte er natiirlich eine Schallplatte auf — griff
aufs Geratewohl aus den Tausenden von Platten in den Re-
galen eine heraus. Rock and Roll war ebenso ein Teil seines
Lebens wie die Stimmen, und es fiel ihm schwer, irgendet-
was ohne Musik zu tun — je lauter sie war, desto besser. Die
blindlings herausgeholte Platte erwies sich als Motown-Ret-
rospektive. Der kiurzlich verstorbene Marvin Gaye, der nun
auch in der »Rock-Show der Toten« — wie Rich sich manch-
mal ausdrickte — auftreten konnte, sang »I Heard It Through
the Grapevine«:

»Qoooh-hoo, I bet your wond’rin how I knew ...«

»Nicht tibel«, sagte Rich und lachelte sogar ein wenig. Dies
war eine schlimme Sache, und im ersten Augenblick hatte
sie ihn zugegebenermaflen fast umgehauen, aber nun hat-
te er das Gefiithl, damit fertigwerden zu konnen. Nur keine
Aufregung!

Er begann Vorbereitungen fiir die Reise nach Hause zu
treffen. Und irgendwann wihrend der niachsten Stunde wur-
de ihm bewusst, dass es ihm vorkam, als wire er gestorben,
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hitte aber die Erlaubnis erhalten, letzte geschaftliche Dispo-
sitionen zu treffen ... nicht zu vergessen, seine Beerdigungs-
formalitdten selbst zu erledigen. Und er hatte das Gefiihl,
seine Sache sehr gut zu machen. Er rief in seinem iiblichen
Reisebiiro an, obwohl er befiirchtete, dass Ms. Feeny um die-
se Zeit schon Feierabend hatte. Zum Gliick war sie aber noch
im Biro. Er erklarte ihr, worum es ging, und sie bat ihn um
eine Viertelstunde Geduld.

»Ich schulde Thnen was, Carol«, sagte er. Sie waren in den
letzten drei Jahren dazu tibergegangen, sich mit Rich und Ca-
rol anstatt mit Mr. Tozier und Ms. Feeny anzureden — eigent-
lich komisch, nachdem sie sich nur vom Telefon her kannten.

»Okay, das konnen Sie sofort wiedergutmachen«, sagte
Carol. »Machen Sie mal Kinky Briefcase fiir mich. «

Sofort legte Richie los: »Hier ist Kinky Briefcase, Thr Sexu-
alberater — neulich kam ein Mann zu mir und wollte wissen,
was das Schlimmste daran sei, wenn man Aids bekomme. «
Seine Stimme war etwas tiefer geworden; gleichzeitig hatte
sie einen munteren Klang bekommen - es war ohne jeden
Zweifel eine amerikanische Stimme, und doch beschwor sie
irgendwie das Bild eines wohlhabenden Kolonialbriten her-
vor, der ebenso charmant wie hohlkopfig war. Richie hatte
selbst nicht die geringste Ahnung, wer Kinky Briefcase eigent-
lich war, aber er war tiberzeugt davon, dass der Mann wei-
8e Anziige trug, den Esquire las und irgendein Zeug trank,
das in grofSen Gldsern serviert wurde und nach Shampoo mit
Kokosnussaroma roch. »Ich hab ihm sofort gesagt: Am aller-
schlimmsten ist der Versuch, Ihrer Mutter zu erkliren, wie Sie
sich bei einem Madchen auf Haiti angesteckt haben. So, das
war’s fiir heute. Bis zum nichsten Mal verabschiedet sich von
Thnen Thr Sexualberater Kinky Briefcase, dessen Wahlspruch
lautet: >Nur nach Kinkys Visitenkarte greifen, dann klappt’s
bald wieder mit dem Steifen.««

Carol Feeny kreischte vor Lachen. »Das ist perfekt! Per-
fekt! Mein Freund sagt, er glaube nicht, dass Sie diese Stim-
men so einfach ohne Hilfsmittel hinkriegen, er sagt, Sie miiss-
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ten dazu irgend so 'n Gerit zur Stimmenverdnderung oder so
was Ahnliches haben ...«

»Talent und sonst nichts, meine Liebe«, sagte Rich. Kinky
Briefcase war abgetreten. Jetzt war W. C. Fields am Apparat —
Zylinder, rote Nase, Golftasche und so weiter. »Ich bin mit
Talent so vollgepumpt, dass ich simtliche Korperoffnungen
verstopfen muss, damit es nicht aus mir rauslauft wie ... na
ja, damit es nicht auslduft.«

Carol lachte wieder schallend, und Rich schloss die Augen.
Sein Kopf begann zu schmerzen.

»Seien Sie ein Engel und tun Sie Thr Moglichstes«, bat er —
immer noch mit der Stimme von W. C. Fields — und legte den
Horer auf, wihrend sie noch lachte.

Jetzt musste er wieder er selbst sein, und das war schwie-
rig — es fiel ihm von Jahr zu Jahr schwerer. Es war viel einfa-
cher, tapfer zu sein, wenn man jemand anderer war.

Er stoberte gerade nach einem Paar bequemer Treter und
war nahe daran, sich mit Segeltuchschuhen zu begniigen,
als das Telefon klingelte. Carol hatte in Rekordzeit alles ar-
rangiert. Kurz verspirte er den Drang, seine Buford-Kiss-
drivel-Stimme aufzusetzen, verwarf den Gedanken dann
aber wieder. Sie hatte es geschafft, ihm bei American Air-
lines ein Erste-Klasse-Ticket fiir den Nonstop-Flug nach
Boston zu reservieren. Er wiirde Los Angeles um 21.03 Uhr
verlassen und gegen fiinf Uhr morgen frith am Logan In-
ternational Airport landen. Um halb acht konnte er dann
mit Delta von Boston nach Bangor in Maine weiterfliegen,
wo er um 8.20 Uhr ankommen wirde. Carol hatte bei Avis
fuir ihn eine grofSe Limousine vorbestellt, und vom Flugha-
fen Bangor bis Derry seien es nur rund vierzig Kilometer,
erklarte sie ihm.

Nur rund vierzig Kilometer?, dachte Rich. Ist es nicht viel
weiter? Na ja, in Kilometern stimmt’s vermutlich, Carol.
Aber Sie haben nicht die leiseste Ahnung, wie weit es wirk-
lich bis nach Derry ist, und ich auch nicht. Aber, o Gott, o
mein Gott, ich werde es herausfinden.
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»Ich habe kein Hotelzimmer fiir Sie bestellt, weil ich nicht
wusste, wie lange Sie in Derry bleiben«, sagte Carol. »Soll
ich ...«

»Nein danke, das erledige ich selbst«, sagte Rich und dann
tibernahm Buford Kissdrivel: »Ah, mein Friichtchen, Sie wa-
ren mir eine echte Hilfe. Sehr sufs von Ihnen. Fast stfSer als
die Frichtchen aus Dschordschia. «

Er beendete das Gespriach — man sollte seine Horer immer
lachend zuriicklassen — und wihlte dann 207-555-1212, die
Fernsprechauskunft fiir den Bundesstaat Maine, um sich die
Nummer des Derry Town House geben zu lassen. O Gott, das
war nun wirklich ein Name aus der Vergangenheit. Seit wie
vielen Jahren hatte er nicht mehr an das Derry Town House
gedacht? Seit zehn? Zwanzig? Funfundzwanzig Jahren? So
verriickt es auch zu sein schien, es musste wirklich mindes-
tens funfundzwanzig Jahre her sein, und wenn Mike nicht
angerufen hitte, hitte er vermutlich tiberhaupt nie mehr im
Leben daran gedacht. Und doch hatte es einmal eine Zeit
gegeben, da er jeden Tag auf dem Schulweg an dem grofSen
roten Ziegelbau vorbeiging — und manchmal rannte er auch
daran vorbei, wihrend Henry Bowers und Belch Huggins
und dieser andere grofle Junge, Victor Sowieso, ihn verfolg-
ten und Nettigkeiten brillten wie: Wir kriegen dich schon
noch, Pissnelke! Kriegen dich schon noch, du KlugscheifSer!
Kriegen dich schon noch, Vierauge! Aber hatten sie ihn je-
mals wirklich erwischt?

Er versuchte noch, sich daran zu erinnern, als die Fern-
sprechauskunft sich meldete.

»Ich hitte gern eine Nummer in Derry, Maine ...«

Derry! O Gott! Sogar das Wort klang in seinem Munde
seltsam; es auszusprechen war, als wiirde man eine Antiqui-
tat kiissen.

»... und zwar die des Hotels >Derry Town House«.«

»Einen Moment bitte. «

Nichts zu machen. Es wird bestimmt nicht mebr da sein.
Man wird es im Rabmen der Stadtsanierung abgerissen oder
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irgendeinem anderen Bestimmungszweck zugefiibrt haben.
Vielleicht ist es auch abgebrannt, weil irgendein betrunkener
Vertreter im Bett geraucht hat. Nicht mebr da, Richie — ge-
nauso wie die Brille, mit der Henry Bowers dich immer ge-
héinselt hat. Wie heifSt es doch noch in einem Springsteen-
Song? »Glory days ... gone in the wink of a young girl’s eye.«
Das Zwinkern eines jungen Mddchens ... Welches Mddchen
denn? Nun, natiirlich Bev. Beuv...

Aber wider jede Erwartung existierte das Town House
noch, denn eine ausdruckslose, roboterartige Stimme gab
ihm die Nummer durch: »9...4 ...1...8...2...8 ... 2.Ich
wiederhole: Die Nummer ist ...«

Aber Rich hatte sie schon beim ersten Mal verstanden. Es
war ein Vergnuigen, diese drohnende Stimme einfach durch
Auflegen zu unterbrechen — man konnte sich nur allzu leicht
ein grofSes kugelformiges Auskunftsmonster irgendwo unter
der Erde vorstellen, das Nieten schwitzte und Tausende Tele-
fonkabel in Tausenden Chromtentakeln hielt — Ma Bells Ver-
sion von Spidermans Nemesis, Dr. Octopus. Jedes Jahr kam
die Welt, in der er lebte, Rich mehr wie ein riesiges elektroni-
sches Spukhaus vor, in dem Digitalgespenster und veringstig-
te Menschen eine unbehagliche Koexistenz fithrten.

Still standing. Um Paul Simon zu zitieren. Still standing
after all this years. Immer noch aufrecht, nach all der Zeit.

Er wihlte die Nummer des Hotels, das er zuletzt durch die
Hornbrille seiner Kindheit gesehen hatte, hielt den Horer an
sein Ohr und blickte aus dem groflen Fenster seines Arbeits-
zimmers. Die Kinder am Strand waren verschwunden. Statt-
dessen schlenderte jetzt ein Parchen Hand in Hand am Was-
ser entlang. Das Bild hitte ein gutes Werbeplakat fiir Carol
Feenys Reisebiiro abgegeben — wenn die beiden nicht Bril-
lentrager gewesen wiren.

Wir kriegen dich schon noch, Pissflitsche! Und dann schla-
gen wir deine Brille kaputt!

Criss, fiel ihm plotzlich ein. Sein Familienname war Criss.
Victor Criss.
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O Gott, er wollte das doch gar nicht wissen, nicht im Ge-
ringsten, aber das schien iiberhaupt keine Rolle zu spielen.
Etwas ging dort unten in den Kellergewdlben vor, dort un-
ten, wo Rich Tozier seine Privatsammlung von Golden Ol-
dies aufbewahrte. Turen offneten sich.

Nur sind dort unten keine Schallplatten, stimmt’s? Und
du bist dort unten nicht der beriibmte Discjockey Rich »Re-
cords« Tozier, Mann-der-tausend-Stimmen. Und das, was
sich da offnet ... das sind keine richtigen Tiiren.

Er versuchte diese Gedanken abzuschiitteln.

Ich muss mir nur ins Geddchtnis rufen, dass ich vollig okay
bin. Ich bin okay, du bist okay, Rich Tozier ist okay. Er kénn-
te jetzt nur eine Zigarette gebrauchen, weiter nichts.

Er hatte das Rauchen vor vier Jahren aufgegeben, aber im
Moment konnte er eine Zigarette wirklich gut gebrauchen.

Dort unten sind keine Schallplatten, sondern Leichen. Du
hast sie tief begraben, aber nun ereignet sich irgendein selt-
sames Erdbeben, und die Erde spuckt sie an die Oberfliche.
Dort unten bist du nicht Rich »Records« Tozier; dort unten
bist du nur Rich »Vierauge« Tozier, und du bist dort zusam-
men mit deinen Freunden, und du hast so einen Schiss, dass
sich deine Eier in Welchs Traubengelee verwandeln. Das sind
keine Tiiren, und sie 6ffnen sich auch nicht einfach. Es sind
Griifte, Richie. Sie zerbersten, und die Vampire, die du tot
glaubtest, fliegen alle wieder heraus.

Eine Zigarette, nur eine. Er wire jetzt sogar mit einer Carl-
ton zufrieden.

Kriegen dich schon noch, Vierauge! Und dann musst du
deine ScheifSbiichertasche FRESSEN!

»Town House«, ertonte eine Mannerstimme mit Yankee-
Akzent an seinem Ohr; sie hatte den langen Weg durch Neu-
england uber den Mittelwesten und unter den Casinos von
Las Vegas hindurch zuriickgelegt, um jetzt sein Ohr zu er-
reichen.

Rich erklirte der Stimme, er wolle ab dem niachsten Tag
im Town House fiir sich eine Suite reservieren. Die Stimme
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erklarte ihm, dass das kein Problem sei und fragte, wie lange
er denn bleiben wolle.

»Das kann ich noch nicht sagen. Ich habe ...« Er hielt
kurz inne.

Was genau hatte er denn in Derry zu tun? Vor seinem geis-
tigen Auge tauchte der Junge mit der karierten Buchertasche
auf, der vor den Schlagern davonrannte, ein Junge mit Bril-
le, ein schmaler Junge mit blassem Gesicht, das auf myste-
riose Weise jedem vorbeikommenden Raufbold zuzurufen
schien: Schlag mich! Schlag mich! Hier sind meine Lippen!
Nur feste drauf, schlag mir ein paar Zihne ein! Hier ist mei-
ne Nase! Blutig schlagen kannst du sie bestimmt, nun sieb
mal zu, ob du sie auch brechen kannst! Box mir aufs Obr,
damit es anschwillt wie ein Blumenkobl! Spalt mir eine Au-
genbraue! Hier ist mein Kinn — hol aus zum K.o.! Hier sind
meine Augen, so blau und grofS hinter dieser verhassten, ver-
hassten Brille, dieser Hornbrille, deren einer Biigel mit Heft-
pflaster geflickt ist. Schlag die Brillengliser ein! Treib einen
Glassplitter in eines dieser Augen und schliefS es fiir immer!
Was soll’s!

Er machte die Augen zu und sagte: »Ich muss etwas in
Derry erledigen, verstehen Sie. Ich weifs nicht, wie lange die
Transaktion dauern wird. Wie wire es mit drei Tagen und
der Moglichkeit zur Verldngerung? «

»Der Moglichkeit zur Verlingerung?«, fragte der Portier
zweifelnd, und Rich wartete geduldig, bis sich der Bursche
alles durch den Kopf gehen hatte lassen. »Oh, ich verstehe!
Sehr gut.«

»Danke, und ich ... ah ... hoffe, Sie werden im November
fiir uns stimmen«, sagte John F. Kennedy. »Jackie mochte ...
ah ... das Uvah ... ah ... das Oval Office neu einrichten, und
ich habe schon einen Job fiir meinen ... ah ... Bruder Bobby.«

»Mr. Tozier?«

>>Ja,«

»Okay ... da war grade jemand anderer in der Leitung.«

Nur ein alter Kampfer der D.O.P., dachte Rich. Das ist die
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Dead Old Party, die Partei der Toten, falls es einer nicht wis-
sen sollte. Macht euch keine Sorgen. Ein Schauer durchlief
ihn, und er sagte sich noch einmal verzweifelt: Du bist vél-
lig okay, Rich.

»Habe ich auch gehort«, sagte Rich. »Muss eine Storung
gewesen sein. Wie sieht es mit dem Zimmer aus?«

»Oh, da gibt es keine Probleme«, sagte der Portier. »Wir
machen Geschifte hier in Derry, aber einen richtigen Boom
erleben wir eigentlich nie.«

»Tatsdchlich?«

»Oh, ja-woll«, stimmte der Portier zu, und Rich erschau-
erte wieder. Auch das hatte er vergessen, den typischen Neu-
england-Ausdruck fiir ja: Ob, ja-woll.

Ich krieg dich, Arschloch!, sagte die Geisterstimme von
Henry Bowers, und Rich spiirte, wie in seinem Inneren mehr
Griifte aufgingen; der Gestank, den er wahrnahm, stammte
nicht von verwesenden Leichen, sondern von verwesenden
Erinnerungen, und das war irgendwie viel schlimmer.

Er gab dem Portier des Town House die Nummer seiner
American-Express-Karte und legte auf. Dann rief er Steve
Covall an, den Programmdirektor von KLAD.

»Was ist los, Rich?«, fragte Steve.

Die letzten Umfragen hatten ergeben, dass KLAD der be-
liebteste Rock-Sender von Los Angeles war, und seitdem hat-
te Steve gute Laune — und war empfanglicher fiir kleine Ge-
fallen.

»Es wird dir noch leidtun, gefragt zu haben«, sagte Rich.
»Ich nehm ’ne Auszeit, Steve.«

»Du machst — was? « Am Klang seiner Stimme konnte man
sich sein Stirnrunzeln nur allzu deutlich vorstellen. »Ich glau-
be, ich hab dich nicht richtig verstanden, Rich.«

»Ich muss mich auf die Socken machen, Steve. Ich fahre
weg. «

»Was soll denn das heifSen? Du hast morgen Nachmittag
von zwei bis sechs Uhr deine Sendung, wie immer. Und um
vier interviewst du sogar Clarence Clemons im Studio. Sagt
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dir der Name Clarence Clemons was, Rich? Kennst du zu-
tillig »Come on and blow, Big Man«?«

»Clemons kann genauso gut von Mike O’Hara interviewt
werden. «

»Clemons will aber nicht von Mike interviewt werden,
Rich. Er will sich auch nicht mit Bobby Russell unterhalten.
Und mit mir auch nicht. Clarence Clemons ist ein grofler
Fan von Buford Kissdrivel und von deinen anderen Stimmen.
Er will nur mit dir reden, mein Freund. Und ich habe nicht
die geringste Lust, dass ein angepisster zweihundertfunfzig
Pfund schwerer Saxofonist, der mal fast Profi-Football ge-
spielt hitte, in meinem Studio Amok lduft! «

»Ich glaube nicht, dass er die schlechte Angewohnheit hat,
Amok zu laufen«, sagte Rich. »Wir reden hier schliefSlich von
Clarence Clemons, nicht von Keith Moon.«

Am anderen Ende der Leitung herrschte Schweigen. Rich
wartete geduldig.

»Rich, das ist doch nicht dein Ernst, oder?«, fragte Steve
schliefSlich in klagendem Ton. »Falls nicht gerade deine Mut-
ter gestorben ist oder du dir plotzlich einen Gehirntumor
rausoperieren lassen musst, nennt man so was namlich ’ne
Riesenschweinerei. «

»Ich muss weg, Steve.«

»Ist deine Mutter krank? Ist sie — was der Himmel verhii-
ten moge — gestorben? «

»Sie ist vor zehn Jahren gestorben. «

»Hast du einen Tumor im Gehirn?«

»Nicht einmal Polypen im Arsch.«

»Das ist nicht komisch, Rich!«

»Nein. «

»Du benimmst dich wie ein Riesenarschloch, und das ge-
fallt mir ganz und gar nicht!«

»Mir auch nicht, aber ich muss fort.«

»Wohin? Weshalb? Was ist denn los? Sprich mit mir, Rich.«

»Jemand hat mich angerufen ... jemand, den ich vor lan-
ger Zeit gut gekannt habe. Weit weg von hier. Damals ist et-
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was passiert, und ich ... ich habe etwas versprochen ... Wir
alle haben damals versprochen, dass wir zuriickkehren wiir-
den, wenn dieses Etwas wieder beginnen wiirde. Und das ist
jetzt der Fall.«

»Und um was geht es bei diesem Etwas, Rich?«

»Das darf ich dir nicht sagen.« Du wiirdest mich fiir ver-
riickt halten, wenn ich dir die Wahrbeit sagen wiirde: Ich er-
innere mich nicht.

»Wann hast du dieses glorreiche Versprechen eigentlich ge-
geben?«

»Vor langer Zeit. Im Sommer 1958.«

Wieder trat ein langes Schweigen ein, und Rich wusste, dass
Steve Covall tuberlegte, ob Rich »Records« Tozier ihn zum
Narren hielt oder aber plotzlich den Verstand verloren hatte.

»Da warst du noch ein Kind«, sagte Steve nuchtern.

»Elf. Fast zwolf. «

Erneut langes Schweigen. Rich wartete geduldig.

»In Ordnung«, sagte Steve. »Ich werd dafiir sorgen, dass
Mike fr dich einspringt. Vielleicht kann auch Chuck Foster
ein paar Sendungen tbernehmen, wenn ich rausfinde, wel-
ches chinesische Restaurant er im Augenblick bevorzugt. Ich
werd’s tun, weil wir beide schon viel zusammen durchge-
macht haben. Aber ich werd dir nie vergessen, dass du mich
von einem Tag auf den anderen sitzenlidsst, Rich.«

»Oh, nun tibertreib mal nicht«, sagte Rich, aber sein Kopf-
weh wurde stiarker. Er wusste genau, was er tat. Glaubte
Steve etwa, er wiisste das nicht? »Ich brauche ein paar freie
Tage, das ist alles. Du tust ja so, als wird ich plotzlich auf
den Sender scheifSen. «

»Ein paar Tage frei — fiir was? Das Wiedersehenstreffen
deiner Pfadfindergruppe bei den ScheifShausfillen, North Da-
kota, oder Fotzen-City, West Virginia? «

»Ich glaube, die ScheifShausfille liegen in Arkansas, Kum-
pel«, sagte Buford Kissdrivel in seiner Stimme wie aus einem
hohlen Fass, aber Steve liefS sich nicht ablenken.

»Weil du ein Versprechen gegeben hast, als du elf warst?
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Kinder in diesem Alter machen doch keine ernsthaften Ver-
sprechen, verdammt noch mal! Aber das ist noch nicht ein-
mal der Kern der Sache, Rich. Das hier ist keine Versiche-
rungsgesellschaft und auch keine Anwaltskanzlei. Das hier ist
Showbusiness, wenn auch in bescheidenem Umfang, und das
weifst du selbst verdammt gut. Wenn du mir vor einer Wo-
che Bescheid gesagt hattest, sifSe ich jetzt nicht mit diesem
Telefonhorer in der einen Hand und einer Flasche Mylanta
in der anderen da. Du hast mich in ’ne RiesenscheifSe reinge-
ritten, und das weifst du, also versuch gefilligst nicht, mich
fiir dumm zu verkaufen!«

Steve brullte jetzt fast, und Rich schloss die Augen. Ich
werd’s dir nie vergessen, hatte Steve gesagt, und Rich ver-
mutete, dass das stimmte. Aber Steve hatte auch gesagt, dass
Kinder keine ernsthaften Versprechen machen konnten, und
das stimmte keineswegs. Rich konnte sich nicht erinnern,
worum es bei diesem Versprechen im Einzelnen gegangen
war — vielleicht wollte er sich auch gar nicht erinnern —, aber
es war ihnen allen damals sehr ernst damit gewesen.

»Steve, ich muss fahren. «

»Ja. Und ich habe dir gesagt, dass ich die Sache irgend-
wie hinbiegen werde. Also fahr los! Fahr, du unzuverlissi-
ger Arsch!«

»Steve, das ist doch licher...«

Aber Steve war nicht mehr dran. Rich hatte seinen Ho-
rer kaum aufgelegt, als das Telefon erneut klingelte, und er
wusste, dass es wieder Steve sein wiirde, noch wiitender als
eben. Es wire sinnlos, sich jetzt weiter mit ihm zu unterhal-
ten; dadurch wiirde alles nur noch schlimmer werden. Des-
halb stellte er das Telefon mithilfe des Schalters an der Seite
des Apparates einfach ab.

Er ging nach oben, holte zwei Koffer aus dem Schrank und
packte ziemlich wahllos alles Mogliche hinein: Jeans, Hem-
den, Unterwische, Socken. Erst spater sollte ihm auffallen,
dass er nur Sachen eingepackt hatte, die Kinder anzogen. Er
trug den Koffer nach unten.
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An einer Wohnzimmerwand hing ein Schwarz-Weifs-Foto
der kalifornischen Big-Sur-Kiiste, das Ansel Adams aufge-
nommen hatte. Rich klappte es an versteckten Scharnieren
zuriick, und dahinter kam ein Safe zum Vorschein. Er off-
nete ihn und griff hinter all die Dokumente — dieses Haus
hier, acht Hektar Wald in Idaho, Aktien. Er hatte diese Ak-
tien scheinbar aufs Geratewohl gekauft — sein Makler griff
sich immer an den Kopf, wenn er Rich kommen sah —, aber
sie waren mit den Jahren stetig gestiegen. Er war manch-
mal ganz Uberrascht bei dem Gedanken, dass er fast — nicht
ganz, aber fast — ein reicher Mann war. Das hatte er der
Rock-and-Roll-Musik zu verdanken ... und natiirlich auch
seinen Stimmen.

Haus, Grundbesitz, Aktien, Versicherungspolice, sogar eine
Kopie seines Testaments. Die Fiden, die einen fest an die vor-
gezeichnete Landkarte des Lebens binden, dachte er.

Ihn tberkam plotzlich ein wilder Impuls, einfach ein
Streichholz anzuziinden und das ganze verdammte Zeug zu
verbrennen. Die Papiere in diesem Safe bedeuteten ihm plotz-
lich iiberhaupt nichts mehr.

In diesem Augenblick packte ihn zum ersten Mal richtig
der Schrecken — nicht vor etwas Ubernatiirlichem, sondern
einfach bei der Erkenntnis, wie selbstmorderisch einfach es
war, sein gewohntes Leben plotzlich aufzugeben. Es war gru-
selig — man ging einfach fort.

Und hier war das Zeug, das man zum Weggehen brauchte,
hinter den ganzen Papieren, die sozusagen nur Vettern zwei-
ten Grades von Geld waren. Hier lag das Bargeld. 4000 Dol-
lar in Zehnern, Zwanzigern und Funfzigern.

Er holte es heraus und stopfte es in seine Hosentasche; und
dabei fragte er sich, ob er dieses Geld — einen Zwanziger hier,
einen Funfziger dort — wohl unbewusst fiir eine solche Gele-
genheit zur Seite gelegt hatte. Geld zum Verduften.

»Mannomann, das ist echt gruselig«, sagte er vor sich hin
und war sich kaum bewusst, dass er Selbstgespriche fiihr-
te. Er starrte aus dem grofsen Fenster auf den Strand hinaus,
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der jetzt menschenleer war. Die Surfer und auch das Parchen
waren verschwunden.

O ja, Doktor, jetzt fillt mir alles wieder ein. Erinnern Sie
sich beispielsweise an Stanley Uris? Na, darauf kannst du dei-
nen PeoPeo verwetten! Erinnern Sie sich noch daran, wie wir
das immer gesagt haben — PeoPeo, P.O.P.O. — und dachten,
es widre schrecklich cool? Stanley Urin nannten ibn die gro-
fSen Burschen. »He, Urin, wohin des Weges, du verdammter
Christusmorder? Will einer deiner schwulen Freunde dir ei-
nen runterholen?«

Rich warf die Safetiir zu und klappte das Foto davor wie-
der auf. Wann hatte er zuletzt an Stan Uris gedacht? Vor funf
Jahren? Vor zehn? Vor zwanzig? Rich war mit seiner Fami-
lie im Fruhling 1960 von Derry weggezogen, und wie schnell
waren alle Gesichter aus seinem Gedichtnis entschwunden.
Seine Bande. Dieser jimmerliche Haufen von Verlierern mit
ihrem kleinen Klubhaus in den Barrens. Sie hatten sich vor-
gestellt, sie waren Dschungelforscher, Angehorige des Mari-
nebaubataillons der Navy, die auf einem Atoll im Pazifik eine
Landebahn bauten und gleichzeitig die Japsen abwehrten; sie
hatten Dammbaumeister, Cowboys und Weltraumfahrer ge-
spielt, aber eigentlich hatten all ihre Spiele nur einen einzi-
gen Sinn gehabt: sich zu verstecken. Sie hatten sich vor den
groflen Jungen versteckt, vor Henry Bowers, Victor Criss,
Belch Huggins und all den anderen. Was fiir ein erbarmli-
cher Haufen waren sie doch gewesen — Stanley Uris, der Jude
mit dem Riesenzinken, Bill Denbrough, der aufSer » Hi-yo,
Silver!« nichts sagen konnte, ohne so stark zu stottern, dass
man fast wahnsinnig wurde, Beverly Marsh mit ihren blau-
en Flecken und ihren Zigaretten, die sie immer im Armel ih-
rer Bluse versteckte, Ben Hanscom, der so dick war, dass er
fast wie eine menschliche Version von Moby Dick aussah,
und Richie Tozier mit seinen dicken Brillenglasern und den
Einsen im Zeugnis und seinem Groffmaul und dem Gesicht,
das geradezu danach schrie, in neue und aufregende Formen
geprugelt zu werden. Gab es ein Wort fiir das, was sie gewe-
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sen waren? O ja. Das gab es immer. In diesem Fall war das
passende Wort: Feiglinge.

Wie ihm alles wieder einfiel ... und nun stand er hier in
seinem Wohnzimmer und zitterte hilflos wie eine heimatlose
Tole im Sturm, denn das war nicht alles, woran er sich erin-
nerte. Es gab auch noch andere Dinge, Dinge, an die er seit
vielen Jahren nicht mehr gedacht hatte, die dicht unter der
Oberflache bebten.

Blutige Dinge.

Eine Dunkelheit. Irgendeine Dunkelheit.

Das Haus an der Neibolt Street. Bill, der schrie: » Du hast
m-m-meinen B-B-B-Bruder umgebracht, du D-D-Drecks-
kerl!«

Erinnerte er sich? Gerade so sehr, dass er sich nicht mehr
erinnern wollte, darauf konnte man Gift nehmen.

Ein Geruch nach Abfillen und Scheifle und noch etwas an-
derem. Etwas viel Schlimmerem. Der Geruch des Monsters.
Der Geruch dort unten im Dunkeln unter Derry, wo die Pum-
pen drohnten und drohnten ... Er erinnerte sich an George.

Aber das war zu viel und er rannte ins Bad, stiefs unterwegs
gegen seinen Fernsehsessel und wiare um ein Haar hingefal-
len. Er schaffte es — wenn auch nur knapp. Wie ein verrtickt
gewordener Breakdancer schlitterte er auf den Knien tiber die
spiegelglatten Fliesen zur Toilette, umfasste die Schiissel und
kotzte sich die Seele aus dem Leib. Aber auch dann horte es
nicht auf; plotzlich konnte er Georgie Denbrough so deut-
lich sehen, als hitte er ihm erst gestern gegentibergestanden,
Georgie, mit dem alles angefangen hatte, Georgie, der im
Herbst 1957 ermordet worden war. George war gleich nach
der Uberschwemmung gestorben, ein Arm war ihm heraus-
gerissen worden, und Rich hatte all das vollig aus seinem Ge-
ddchtnis verdrangt. Aber manchmal kehren die Erinnerun-
gen an solche Dinge zuriick, o ja, sie kommen wieder zuriick,
manchmal kommen sie wieder.

Der Brechreiz verging, und Rich tastete blindlings nach
der Wasserspiilung. Wasser rauschte. Sein Abendessen, das
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er in heiffen Klumpen ausgespuckt hatte, verschwand in der
Schiissel.

In der Kanalisation.

Im Rauschen und dem Gestank und der Dunkelheit der
Kanalisation.

Er klappte den Deckel zu, legte die Stirn dagegen und be-
gann zu weinen. Er weinte zum ersten Mal seit dem Tod
seiner Mutter im Jahre 1975. Ganz mechanisch hielt er die
gewolbten Hinde unter seine Augen. Seine Kontaktlinsen
glitten heraus und lagen funkelnd auf seinen Handflichen.

Vierzig Minuten spater warf er seine Koffer in den Kof-
ferraum seines Wagens und fuhr riickwirts aus der Gara-
ge heraus. Er hatte ein Gefihl angenehmer Leere. Das Licht
wurde schwicher. Er warf einen Blick auf sein Haus mit der
neuen Bepflanzung, auf den Strand, auf das Wasser, das jetzt
die Farbe heller Smaragde angenommen hatte, nur von einem
schmalen Streifen Gold durchbrochen. Und plotzlich war er
iiberzeugt davon, dass er das alles nie wiedersehen wiirde,
dass er eine wandelnde Leiche war.

»Jetzt geht’s nach Hause«, flusterte Rich Tozier sich selbst
zu. »Nach Hause ... Gott steh mir bei, nach Hause.«

Er fuhr los und spiirte wieder, wie leicht es gewesen war,
durch einen unvermuteten Riss in einem — wie er gedacht hat-
te — bodenstandigen Leben zu schliipfen, wie leicht es war,
auf die dunkle Seite zu gelangen.

Out of the blue and into the black, ja, das war es. Aus
heiterem Himmel hinab in die Dunkelheit. Wo alles lauern
konnte.

3. Ben Hanscom nimmt einen Drink
Hitten Sie an diesem Abend des 28. Mai 1985 den Mann
finden wollen, den das Magazin Time den »moglicherweise
vielversprechendsten jungen Architekten Amerikas« nann-

te (»Urban Energy Conservation and the Young Turks«,

100



Time, 15. Oktober 1984), hitten Sie Omaha auf der Inter-
state 80 in westlicher Richtung verlassen miissen. Sie hitten
die Ausfahrt Swedholm nehmen und dann auf dem High-
way 81 in die Innenstadt von Swedholm fahren mussen (die
sich imposanter anhorte als sie tatsachlich war). Dort miiss-
ten Sie auf den Highway 91 bei Bucky’s Hi-Hat Eat-Em-Up
(»Huhnerfilet ist unsere Spezialitit«) abbiegen und, wieder
im offenen Geliande, auf dem Highway 63 nach rechts halten,
der schnurgerade durch die verlassene Kleinstadt Gatlin und
schlieSlich nach Hemingford Home fiihrt. Verglichen mit der
Innenstadt von Hemingford Home sieht die von Swedholm
wie New York City aus; das Geschiftsviertel besteht aus acht
Hausern, funf auf einer, drei auf der anderen Seite. Da war
der Friseurladen Kleen Kut (in einem Schaufenster hingt ein
vergilbtes, handgeschriebenes Schild, das ganze fiinfzehn Jah-
re alt ist: WENN DU EIN HIPPIE BIST, LASS DIR DIE HAARE
ANDERSWO SCHNEIDEN), ein zweitklassiges Kino, ein Five
and Dime. Da war eine Zweigstelle der Nebraska Homeown-
ers’ Bank, eine Tankstelle »76«, Rexall Drug und der Nati-
onal Farmstead & Hardware Supply — der einzige Laden in
der Stadt, dem es einigermaflen gut ging.

Am Ende der Hauptstrafle, ein wenig abseits der anderen
Hauser, wie ein Ausgestofener, direkt am Rand der grofSen
Leere, befindet sich das geradezu urtypische Lokal — das Red
Wheel. Wenn Sie so weit gekommen sind, konnten Sie auf
dem schlaglochrigen Parkplatz ein 1968er Cadillac-Cabrio
mit zwei CB-Antennen sehen. Auf dem Nummernschild vorn
steht nur BEN’s cADDY. Und im Inneren des Gebaudes, in
Richtung Bar, hitten Sie Thren Mann finden konnen — schlak-
sig, braun gebrannt, in einem Baumwollhemd, verblichenen
Jeans und einem Paar abgetretenen Bikerstiefeln. Er hatte
leichte Faltchen um die Augenwinkel, aber sonst nirgends.
Er sah vielleicht zehn Jahre jinger aus, als er tatsachlich war,
und das war achtunddreifSig.

»Hallo, Mr. Hanscom«, sagte Ricky Lee und breitete eine
Papierserviette vor ihm aus, wihrend Ben sich hinsetzte.
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Ricky Lee war ein wenig tiberrascht. Hanscom war noch nie
an einem Abend unter der Woche ins Red Wheel gekommen.
Hanscom trank hier regelmafSig jeden Freitagabend zwei Bier
und jeden Samstagabend vier oder funf; er fragte immer nach
Ricky Lees drei Sohnen; und immer lag unter seinem Bier-
krug ein Funfdollarschein als Trinkgeld. Er war mit grofSem
Abstand Ricky Lees Lieblingsgast, sowohl als Mensch als
auch als interessanter Gesprachspartner. Die zehn Dollar pro
Woche (und die funfzig Dollar, die in den letzten fiinf Jahren
zu Weihnachten immer unter dem Bierkrug gelegen hatten)
waren eine gute Sache; aber die Gesellschaft des Mannes war
viel mehr wert. Angenehme Gesellschaft war immer eine Sel-
tenheit, doch in einer Absteige wie dieser hier, wo Gesprache
immer billig waren, war sie seltener als Hithnerzihne.

Obwohl Hanscom urspriinglich aus Neuengland stammte
und in Kalifornien studiert hatte, hatte er doch etwas von der
Extravaganz eines Texaners an sich. Ricky Lee konnte mit
Ben Hanscoms Freitags- und Samstagsbesuchen hundertpro-
zentig rechnen, ganz egal, ob Hanscom gerade in New York
einen Wolkenkratzer baute (wo er bereits drei der meistdis-
kutierten Gebdude in der Stadt gebaut hatte), ein Biirohaus
in Salt Lake City oder eine Kunstgalerie in Redondo Beach.
Freitagsabends ging zwischen acht und halb zehn die Tir
zum Parkplatz auf, und er kam herein, als wiirde er auf der
anderen Seite der Stadt wohnen und hitte beschlossen, kurz
reinzuschauen, weil nichts Gutes im Fernsehen kam. Er hat-
te einen eigenen Learjet und eine private Landebahn auf sei-
ner Farm in Junkins.

Vor zwei Jahren hatte er einen Auftrag in London aus-
gefithrt — ein neues Kommunikationszentrum fiir die BBC
entworfen und gebaut —, ein Gebdude, das in der britischen
Presse immer noch heifs umstritten war. (»Abgesehen vom
Gesicht meiner Schwiegermutter nach einer durchzechten
Nacht das Hisslichste, was ich je gesehen habe«, schrieb ein
Reporter des Mirror; »Vielleicht das schonste Bauwerk, das
in den letzten zwanzig Jahren erstellt wurde«, schrieb ein an-
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derer im Guardian). Als Mr. Hanscom diesen Auftrag ange-
nommen hatte, hatte Ricky Lee gedacht: Irgendwann werden
wir ihn wiedersehen. Oder vielleicht vergisst er uns einfach.
Tatsiachlich war der Freitagabend nach seiner Abreise nach
London vergangen, und er war nicht aufgetaucht, obwohl
Ricky Lee zwischen acht und halb zehn jedes Mal hochge-
sehen hatte, wenn die Tiir aufgegangen war. Irgendwann se-
hen wir ihn wieder. Vielleicht. Irgendwann war, wie sich her-
ausstellte, der nichste Abend. Viertel nach neun war die Tiir
aufgegangen, und er war hereingekommen, in Jeans und ei-
nem GO 'BAMA-T-Shirt und seinen alten Motorradstiefeln,
und er hatte ausgesehen, als kime er hochstens vom anderen
Stadtrand. Als Ricky Lee beinahe freudestrahlend gerufen
hatte: »He, Mr. Hanscom! Herrgott! Was machen Sie denn
hier? «, hatte Mr. Hanscom ein wenig erstaunt dreingesehen,
als wire es tiberhaupt nicht ungewohnlich, dass er hier war.
Und es blieb auch nicht bei dem einen Mal; in den zwei Jah-
ren seiner aktiven Beteiligung an dem BBC-Auftrag war er
jeden Samstagabend aufgekreuzt. Er verlief§ London mit der
Concorde um 11 Uhr vormittags, hatte er dem faszinierten
Ricky Lee erzihlt, und kam auf dem Kennedy Airport in New
York um 10.15 Uhr an — 45 Minuten vor seinem Abflug in
London (»Mein Gott, das ist ja fast wie eine Reise durch
die Zeit!«, hatte Ricky Lee beeindruckt gesagt). Dort stand
dann eine Limousine bereit, die ihn zum Teterboro Airport
in New Jersey brachte, was samstagsmorgens tblicherweise
nicht langer als eine Stunde dauerte. Er konnte problemlos
vor Mittag im Cockpit seines Learjets sein und gegen 14 Uhr
30 in Junkins landen. Wenn man weit genug in den Westen
reist, hatte er Ricky erzahlt, scheint der Tag fast kein Ende zu
haben. Er machte ein zweistiindiges Nickerchen, dann ver-
brachte er eine Stunde mit seinem Verwalter und eine halbe
Stunde mit seinem Sekretir. Anschlieffend afd er zu Abend,
und dann kam er fiir anderthalb Stunden ins »Red Wheel« —
immer an der Bar, immer allein, obwohl es weifs Gott genii-
gend Frauen in diesem Teil von Nebraska gab, die nur allzu
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gern mit ihm ins Bett gegangen wiren. Zuriick auf der Farm
gonnte er sich sechs Stunden Schlaf, bevor die Reise in umge-
kehrter Richtung und Reihenfolge wiederholt wurde. Ricky
Lee hatte noch keinen Gast erlebt, der von dieser Geschichte
nicht beeindruckt gewesen wire. Vielleicht ist er schwul, hat-
te einmal eine Frau gedufSert. Ricky Lee hatte sie gemustert,
das kunstvoll frisierte Haar, die teure Designerkleidung, die
Diamantohrringe und den Ausdruck ihrer Augen registriert
und aus all dem geschlossen, dass sie irgendwo aus dem Os-
ten — hochstwahrscheinlich aus New York — stammte, hier
einen kurzen Pflichtbesuch bei Verwandten oder einer alten
Schulfreundin abstattete und es kaum erwarten konnte, wie-
der wegzukommen. Nein, hatte er erwidert, Mr. Hanscom
ist kein Homo. Sie hatte eine Packung Doral-Zigaretten aus
ihrer Handtasche geholt, sich eine zwischen die glinzenden
roten Lippen gesteckt und gewartet, bis er ihr Feuer gab. Wo-
her wollen Sie das wissen?, hatte sie mit leicht ironischem
Licheln gefragt. Ich weif$ es einfach, hatte er erwidert. Und
das stimmte. Er hatte ihr sagen konnen: Ich glaube, er ist der
einsamste Mensch, dem ich je in meinem Leben begegnet bin.
Aber er hatte absolut keine Lust gehabt, das dieser New Yor-
ker Dame auf die Nase zu binden, die ihn betrachtete wie ei-
nen komischen, aber ganz originellen Kauz.

Heute Abend sah Mr. Hanscom ein wenig blass und durch-
einander aus.

»Hallo, Ricky Lee«, sagte er, setzte sich und studierte dann
seine Hande.

Ricky Lee wusste, dass er die nachsten sechs oder acht Mo-
nate in Colorado Springs verbringen und den Baubeginn des
Rocky-Mountains-Kulturzentrums tiberwachen sollte, einem
ausgedehnten Komplex aus sechs Gebiuden, die in den Berg
hineingebaut werden sollten. Wenn es erst mal fertig ist, wer-
den manche Leute sagen, es sehe so aus, als hdtte ein Riesen-
kind seine Bausteine auf einer Treppe verstreut, hatte Ben
Ricky Lee erzihlt. Und sie werden nicht mal ganz Unrecht ha-
ben. Aber ich glaube, dass es realisierbar ist. Es ist mein bisher
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ebrgeizigstes Projekt, und der Bau wird verdammt schwierig
sein, aber ich glaube, es lisst sich machen.

Ricky Lee hielt es fiir moglich, dass Mr. Hanscom ein biss-
chen Lampenfieber hatte. Je berithmter man war, desto mehr
wurde man schliefSlich aufs Korn genommen. Vielleicht hatte
er sich aber auch nur einen Virus eingefangen — in der ganzen
Gegend ging gerade die Grippe um.

Ricky Lee griff nach einem Bierkrug und wollte zum Olym-
pia-Zapthahn gehen.

»Nicht, Ricky Lee.«

Ricky Lee drehte sich iiberrascht um — und plotzlich war er
sehr besorgt. Denn Mr. Hanscom sah nicht so aus, als hatte
er Lampenfieber oder eine Grippe in den Knochen oder so
was Ahnliches. Er sah aus wie ein Mann, der gerade einen
furchtbaren Schlag erlitten hat und immer noch versucht zu
begreifen, wer oder was ihm diesen Schlag versetzt hat.

Jemand ist gestorben. Er ist nicht verbeiratet und spricht
nie iiber seine Familie, aber irgendjemand ist gestorben. Gar
kein Zweifel.

Jemand warf eine Miinze in die Jukebox, und Barbara
Mandrell begann tiber einen betrunkenen Mann und eine
einsame Frau zu singen.

»Ist alles in Ordnung, Mr. Hanscom? «

Ben Hanscom blickte Ricky Lee aus Augen an, die zehn,
nein, zwanzig Jahre ilter zu sein schienen als das tibrige Ge-
sicht, und Ricky Lee stellte verbliifft fest, dass in Mr. Hans-
coms Haar die ersten grauen Strahnen zu sehen waren. Bis-
her war ihm das noch nie aufgefallen.

Hanscom lachelte. Es war ein schreckliches, unheimliches
Licheln. Es war, als lichelte eine Leiche.

»Ich glaube nicht, Ricky Lee. Nein. Keineswegs. «

Ricky Lee stellte den Bierkrug hin und ging zu Hanscom
zurlick. Die Bar war — wie immer an Montagen — ziemlich
leer; es waren weniger als zwanzig Gaste da. Annie saf in
der Nihe der Kiichentiir und spielte mit dem Koch Karten.

»Schlechte Nachrichten?«, fragte Ricky Lee.
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»Schlechte Nachrichten von zu Hause«, bestitigte Hans-
com. Er sah Ricky Lee an, aber er schien durch ihn hindurch-
zublicken.

»Das tut mir sehr leid, Mr. Hanscom. «

»Danke, Ricky Lee.«

Er schwieg eine Zeit lang, und Ricky Lee wollte ihn gera-
de fragen, ob er irgendwas fiir ihn tun konne, als Hanscom
sagte: »Was fiir Whisky haben Sie, Ricky Lee?«

»Fir jeden anderen in dieser Bruchbude — Four Roses«,
sagte Ricky Lee. »Aber fiir Sie — Wild Turkey. «

Hanscom lachelte ein klein wenig. »Das ist nett von Thnen,
Ricky Lee. Dann machen Sie jetzt bitte Folgendes - fuillen Sie
diesen Bierkrug mit Wild Turkey. «

»Fiillen? «, sagte Ricky Lee total verbliifft. »Mein Gott, ich
werde Sie hinterher aus der Bar rollen missen.« Oder einen
Krankenwagen rufen, dachte er.

»Nicht heute Abend«, sagte Hanscom. »Ich glaube nicht.«

Ricky Lee sah Mr. Hanscom vorsichtig in die Augen, ob er
vielleicht einen Witz machte, brauchte aber keine Sekunde,
um einzusehen, dass dem nicht so war. Daher nahm er den
Krug von der Theke und die Flasche Wild Turkey von einem
Regal darunter. Der Hals der Flasche klirrte gegen den Krug,
als er einzuschenken begann. Er sah den Whisky herausfliefSen
und war gegen seinen Willen fasziniert. Ricky Lee kam zum
Ergebnis, dass Mr. Hanscom mehr als nur eine Spur Texaner
in sich hatte: Das war der grofSte Whisky, den er in seinem Le-
ben je eingeschenkt hatte oder einschenken wiirde.

Einen Krankenwagen rufen, meine Fresse! Wenn er das
Baby trinkt, kann ich Parker und Waters in Swedholm anru-
fen und den Leichenwagen kommen lassen.

Dennoch brachte er ihn Hanscom und stellte ihn vor die-
sen hin. Ricky Lees Vater hatte ihm einmal gesagt, wenn ein
Mann bei klarem Verstand war, brachte man ihm, was er be-
stellt hatte, ob es nun Pisse oder Gift war. Ricky Lee wusste
nicht, ob das ein guter oder schlechter Rat war, aber er wuss-
te, wenn man sich seinen Lebensunterhalt als Barkeeper ver-
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diente, half er einem, dass man nicht von seinem eigenen Ge-
wissen zu Kleinholz gemacht wurde.

Hanscom sah den Monsterdrink einen Moment lang ge-
dankenverloren an und fragte dann: »Was schulde ich Thnen
dafir, Ricky Lee?«

Ricky Lee schiittelte langsam den Kopf und starrte seiner-
seits auf den Bierkrug, um nicht dem sonderbar leeren Blick
jener von dunklen Ringen umgebenen Augen begegnen zu
miissen. »Keinen Cent«, sagte er. »Das geht auf Kosten des
Hauses. «

Hanscom lichelte wieder. »Nun, in diesem Fall — herzli-
chen Dank, Ricky Lee. Jetzt werde ich Thnen etwas zeigen,
was ich 1978 in Peru gelernt habe. Ich habe dort mit ei-
nem Burschen namens Frank Billings zusammengearbeitet —
habe allerhand von ihm gelernt. Billings diirfte der beste Ar-
chitekt der ganzen Welt gewesen sein. Holte sich irgendein
Fieber, gegen das keins der zahlreichen Antibiotika half, die
die Arzte ihm injizierten. Zwei Wochen lang wurde er von
Fieberkrampfen geschiittelt, dann starb er. Ich habe diesen
Trick von den Indianern gelernt, die an jenem Projekt mitar-
beiteten. Der Fusel dort ist ziemlich stark. Man trinkt einen
Schluck und denkt, liuft ziemlich weich rein, kein Problem,
und mit einem Mal ist einem dann, als hitte einem jemand ei-
nen Flammenwerfer im Mund angeztindet und ihn den Hals
hinabgefiihrt. Aber die Indianer trinken ihn wie Cola, und ich
habe nur ganz selten erlebt, dass einer stockbesoffen war, und
nie hatte jemand einen Kater. Ich hatte bisher nie den Mut,
diese Methode selbst auszuprobieren. Aber heute Abend tu
ich’s. Bringen Sie mir bitte einige von den Zitronenscheiben
dort driitben.«

Ricky Lee brachte ihm vier Zitronenscheiben und legte sie
auf einer frischen Serviette neben den Bierkrug.

Hanscom nahm eine davon in die Hand, lehnte den Kopf
zurick und begann, Zitronensaft ins rechte Nasenloch zu
tropfen.

»Du lieber Himmel! «, rief Ricky Lee entsetzt.
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In Hanscoms Kehle arbeitete es. Sein Gesicht lief rot an ...
und dann sah Ricky Lee, dass ihm Trinen aus den Augen-
winkeln zu den Ohren rollten. Aus der Jukebox erklangen
jetzt die Spinners. »Ob Lord, I just don’t know how much
of this I can stand«, sangen sie. O Herr, ich weif§ nicht, wie
viel mebr ich noch ertragen kann.

Hanscom tastete auf der Theke herum, fand eine zweite
Zitronenscheibe und presste den Saft ins linke Nasenloch
aus.

»Verdammt, Sie werden sich umbringen«, flusterte Ricky
Lee.

Hanscom warf die ausgepressten Zitronenscheiben auf die
Theke. Seine Augen waren feuerrot, und er atmete nur miih-
sam. Zitronensaft floss ihm aus der Nase und rann zu den
Mundwinkeln hinab. Er griff nach dem Bierkrug, hob ihn
und trank ein Drittel des Whiskys. Wie gelahmt beobachtete
Ricky Lee, wie sein Adamsapfel auf und ab hipfte.

Er setzte den Krug ab, schiittelte sich kurz und nickte dann.
Er blickte zu Ricky Lee hoch und lichelte ein wenig. Hans-
coms Augen waren nicht mehr rot.

»Funktioniert tatsichlich genauso, wie sie gesagt haben«,
erklarte er. »Man ist so total mit seiner Nase beschaftigt,
dass man das Brennen in der Kehle iiberhaupt nicht spiirt.«

»Mann, Sie sind verriickt«, sagte Ricky Lee.

»Da konnen Sie Thren PeoPeo drauf wetten. Erinnern Sie
sich daran, Ricky Lee? Wir sagten es, als wir Kinder waren:
Da kannst du deinen PeoPeo drauf wetten«, erwiderte Hans-
com. »Habe ich Thnen jemals erzihlt, dass ich friher fett war,
Ricky Lee?«

»Nein, Sir«, flissterte Ricky Lee. Er war jetzt tiberzeugt da-
von, dass Mr. Hanscom eine so furchtbare Nachricht erhal-
ten hatte, dass sein Verstand zumindest voriibergehend ge-
tritbt war.

»O ja, ich war fett«, berichtete Hanscom. »Ein richtiger
Fettklofs. Ich konnte nicht schnell rennen, habe nie Baseball
oder Basketball gespielt, wurde beim Fangen spielen immer
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zuerst erwischt und stand mir selbst im Weg, wenn Sie die
Wahrheit wissen wollen. Na ja, ich war also fett. Und da wa-
ren diese Kerle in meiner Heimatstadt, die es regelmafSig auf
mich abgesehen hatten. Einer von ihnen hiefs Reginald Hug-
gins, aber alle nannten ihn nur Belch. Dann waren da noch
ein paar andere, aber der eigentliche Kopf der Bande war ein
Bursche namens Henry Bowers. Wenn es jemals ein wirklich
boses Kind gab, so war es dieser Henry Bowers. Er jagte auch
einige der anderen Kinder, mit denen ich oft zusammen war,
nur hatte ich das Problem, dass ich nicht so schnell wie die
meisten anderen rennen konnte. «

Hanscom knopfte das Hemd auf und zog es auseinander.
Als sich Ricky Lee nach vorn beugte, sah er eine komische
gewundene Narbe auf Mr. Hanscoms Bauch gleich tiber dem
Nabel. Hart, weif§ und alt. Es war ein Buchstabe, sah er. Je-
mand hatte dem Mann den Buchstaben »H« auf den Bauch
geritzt, wahrscheinlich lange bevor Mr. Hanscom ein Mann
gewesen war.

»Das hat mir Henry Bowers angetan. Vor gefiihlten tau-
send Jahren. Ich kann froh sein, dass ich nicht seinen ganzen
verfluchten Namen da unten habe.«

»Mr. Hanscom ...«

Hanscom nahm die beiden anderen Zitronenscheiben, in
jede Hand eine, lehnte wieder den Kopf zuriick und nahm
sie wie Nasentropfen. Er schiittelte sich, legte sie beiseite
und trank zwei grofle Schlucke Whisky. Wieder schiittelte
es ihn, dann trank er noch einen Schluck und griff mit ge-
schlossenen Augen nach dem gepolsterten Rand der The-
ke. Einen Augenblick hielt er sich daran fest wie ein Mann,
der sich bei schwerem Sturm an die Reling eines Segelboots
klammert. Dann offnete er die Augen und lichelte Ricky
Lee zu.

»Ich konnte die ganze Nacht so weitermachen«, sagte er.

»Mr. Hanscom, ich wiinschte, Sie wiirden damit aufho-
ren, sagte Ricky Lee nervos.

Annie kam mit ihrem Tablett an die Bar und rief, dass zwei
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Bier gewtinscht wiirden. Ricky Lee zapfte sie und brachte sie
ihr. Seine Beine waren merkwiirdig weich, wie aus Gummi.

»Ist mit Mr. Hanscom alles in Ordnung, Ricky Lee?«, er-
kundigte sich Annie. Sie schaute an ihm vorbei, und er dreh-
te sich um und folgte ihrem Blick. Mr. Hanscom beugte sich
iber die Theke und holte vorsichtig Zitronenscheiben aus der
Vitrine, in der Ricky Lee sie neben Oliven, Cocktailzwiebeln
und Limonenscheiben aufbewahrte.

»Ich weif$ nicht«, sagte er. »Ich glaube nicht.«

»Dann nimm den Daumen aus dem Arsch und tu was da-
gegen.« Annie war, wie die meisten Frauen, sehr von Ben
Hanscom eingenommen.

»Ich weif$ nicht. Mein Daddy hat immer gesagt ...«

»Dein Daddy hat nicht mehr Verstand gehabt, als Gott ei-
nem Maulwurf gegeben hat«, sagte Annie. »Vergiss deinen
Daddy. Du musst dem ein Ende machen, Ricky Lee. Er wird
sich umbringen. «

Nachdem er solchermaflen den Marschbefehl erhalten hat-
te, ging Ricky Lee wieder zu Mr. Hanscom. »Mr. Hanscom,
ich glaube wirklich, Sie haben gen ...«

Hanscom neigte den Kopf zuriick. Driickte. Schniefte den
Zitronensaft dieses Mal buchstiblich, als wire es Kokain.
Er schluckte Whisky wie Wasser. Er sah Ricky Lee ernst an.
»Bing-bong, ich hab die ganze Bande in meinem Wohnzim-
mer tanzen gesehen«, sagte er und lachte. Er hatte vielleicht
noch zwei Fingerbreit Whisky in dem Krug.

»Es ist genug«, sagte Ricky Lee und griff nach dem Krug.

Hanscom zog ihn behutsam aus seiner Reichweite. »Der
Schaden ist angerichtet, Ricky Lee«, sagte er. »Der Schaden
ist angerichtet, Junge.«

»Mr. Hanscom, bitte ...«

»Ich hab was fiir Thre Kinder, Ricky Lee. Hol’s der Teufel,
fast hitte ich es vergessen!«

Er trug ein ausgeblichenes Baumwolljackett und holte jetzt
etwas aus einer der Taschen. Ricky Lee horte ein leises Klim-
pern.
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»Mein Vater starb, als ich vier Jahre alt war«, sagte Hans-
com. Er sprach kein bisschen undeutlich. »Hat uns einen Hau-
fen Schulden und die hier hinterlassen. Ich mochte, dass Thre
Jungs sie bekommen, Ricky Lee.« Er legte drei Silberdollar-
miinzen auf die Theke, wo sie im gedampften Licht der Bar-
beleuchtung funkelten. Ricky Lee hielt den Atem an.

»Mr. Hanscom, das ist sehr freundlich von Thnen, aber ich
kann das nicht ...«

»Es waren einmal vier, aber einen davon habe ich Stotter-
Bill und den anderen gegeben«, sagte Hanscom. »Stotter-Bill
war naturlich nur unser Spitzname fiir ihn, da konnen Sie
Thren PeoPeo drauf wetten, in Wirklichkeit hiefs er Bill Den-
brough und war einer der besten Freunde, die ich vermut-
lich je hatte. Ja, selbst ein fettes Kind wie ich hatte ein paar
Freunde. Stotter-Bill ist jetzt Schriftsteller. «

Ricky Lee horte kaum, was er sagte. Er starrte fasziniert
auf die Miinzen. 1921, 1923 und 1924. Sie mussten jetzt eine
Menge wert sein, schon allein aufgrund des Silbergewichts.

»Ich kann das nicht annehmen«, wiederholte er.

»Ich bestehe darauf«, sagte Hanscom und leerte den Krug.
Eigentlich hitte er schon auf dem Boden liegen oder sich auf
dem Weg ins Krankenhaus befinden miissen, aber seine Au-
gen waren auf Ricky Lee fixiert. Hanscoms Augen waren
wissrig und blutunterlaufen, aber Ricky Lee hitte auf einen
Stapel Bibeln geschworen, dass es auch die Augen eines niich-
ternen Mannes gewesen waren.

»Sie machen mir ein wenig Angst, Mr. Hanscom«, sagte
Ricky Lee. Zwei Jahre zuvor war ein Trunkenbold namens
Gresham Arnold, der im Ort ziemlich bekannt war, mit einer
Rolle Vierteldollarmiinzen und einem Zwanzigdollarschein
im Hutband ins »Red Wheel« gekommen. Er hatte Annie
die Minzenrolle gegeben und ihr gesagt, sie solle damit die
Jukebox in Gang halten. Dann hatte er den Zwanzigdollar-
schein auf die Theke gelegt und erklirt, dass er allen Anwe-
senden eine Runde spendiere. Dieser Gresham Arnold war
ein groflartiger Basketballspieler bei den Hemingford Rams
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gewesen und hatte ihnen zum ersten (und hochstwahrschein-
lich auch letzten) Meistertitel bei den Highschool-Wettkamp-
fen verholfen. 1961 war das gewesen, und vor dem jungen
Mann schien eine viel versprechende Zukunft zu liegen. Aber
dann war er gleich im ersten Semester wegen zu viel Alko-
hol, Drogen und Partys bis spat in die Nacht von der L.S.U.
geflogen. Danach war er nach Hause zuriickgekehrt, wo er
mit seinem gelben Cabrio, das seine Eltern ihm zum Schulab-
schluss geschenkt hatten, einen Totalschaden baute und einen
Job als Verkaufsleiter in der Autovertretung seines Vaters be-
kam. Funf Jahre verstrichen; sein Vater brachte es nicht iibers
Herz, ihn zu feuern, weshalb er seine Vertretung schliefSlich
verkaufte und sich in Arizona zur Ruhe setzte — ein Mann,
der aufgrund der unerklarlichen und scheinbar auch irre-
versiblen Degeneration seines Sohnes vor seiner Zeit geal-
tert war. Solange die Vertretung noch seinem Vater gehort
hatte und er zumindest vorgeben konnte zu arbeiten, war
es Arnold gelungen, dem Alkohol groftenteils aus dem Weg
zu gehen. Danach aber war er ihm komplett verfallen. Er
konnte richtig gemein werden, aber an jenem Abend, als er
allen Anwesenden einen Drink spendierte, war er friedlich
und freundlich gewesen. Alle hatten sich bei ihm bedankt,
Annie lief§ die Jukebox Songs von Moe Bandy spielen, denn
Gresham Arnold war ein grofSer Moe-Bandy-Fan gewesen.
Er saf§ auf dem gleichen Barhocker, auf dem jetzt Mr. Hans-
com safS, durchfuhr es Ricky Lee mit wachsendem Unbeha-
gen, hatte drei oder vier Bourbons getrunken, die Songs aus
der Jukebox mitgesungen, keinen Arger provoziert und war
nach Hause gegangen, als Ricky Lee das Wheel abschloss.
Dort hatte er sich in einem Wandschrank im ersten Geschoss
an seinem Giirtel aufgehdngt. Gresham Arnolds Augen hat-
ten an jenem Abend einen dhnlichen Ausdruck gehabt wie
nun Ben Hanscoms.

»Mache ich Thnen ein wenig Angst? «, fragte Hanscom und
blickte Ricky Lee unverwandt in die Augen. Er schob den
Krug beiseite und faltete seine Hiande vor den drei Silber-
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miinzen. »Sie konnen nicht solche Angst haben wie ich. Bitten
Sie Gott, dass Sie nie im Leben solche Angst kennenlernen. «

»Was ist denn los?«, fragte Ricky. »Vielleicht ...« Er fuhr
sich mit der Zunge uber die trockenen Lippen. »Vielleicht
kann ich Thnen irgendwie helfen. «

»Was los ist?« Ben Hanscom lachte. »Nicht allzu viel. Ich
wurde heute Abend von einem alten Freund angerufen. Fi-
nem Burschen namens Mike Hanlon. Ich hatte ihn vollig
vergessen, Ricky Lee. Aber das beunruhigte mich nicht allzu
sehr. Ich war schlieSlich noch ein Kind, als wir befreundet
waren, und Kinder vergessen schnell, nicht wahr? Da kon-
nen Sie Thren PeoPeo drauf wetten. Was mir wirklich Angst
einjagte, war, unterwegs hierher festzustellen, dass ich nicht
nur Mike vergessen hatte — ich hatte alles iiber meine Kind-
heit vergessen. «

Ricky Lee konnte ihn nur anschauen. Er hatte keine Ah-
nung, wovon Hanscom eigentlich redete, aber der Mann hat-
te Angst, das war uniibersehbar. Es passte nicht so recht zu
Ben Hanscom, aber es war eine Tatsache.

»Ich hatte wirklich alles vergessen«, sagte Hanscom und
klopfte mit den Knocheln leicht auf die Theke, um seinen
Worten Nachdruck zu verleihen. »Haben Sie jemals von ei-
nem so totalen Geddchtnisschwund gehort, dass man sich
nicht einmal mehr bewusst ist, unter Gediachtnisschwund zu
leiden? «

Ricky Lee schiittelte den Kopf.

»Ich auch nicht. Aber da saf$ ich nun heute Abend in mei-
nem Auto, und blitzartig kam es mir zu Bewusstsein — ich er-
innerte mich an Mike Hanlon, aber nur, weil er mich ange-
rufen hatte, und ich erinnerte mich an Derry, aber nur, weil
er von dort aus angerufen hatte.«

»Derry?«

»Aber das war auch schon alles, woran ich mich erinnerte.
Es kam mir plotzlich zu Bewusstsein, dass ich nicht einmal
mehr an meine Kindheit gedacht hatte seit ... seit ich weifd
nicht wie langer Zeit. Und dann begann ich mich plotzlich
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auch an andere Dinge zu erinnern. Beispielsweise, was wir
mit dem vierten Silberdollar gemacht hatten. «

»Was haben Sie denn damit gemacht, Mr. Hanscom? «

Hanscom schaute auf seine Uhr und lief§ sich von seinem
Barhocker hinabgleiten. Er schwankte ein wenig — aber ganz
minimal. Das war alles. »Ich muss mich allmahlich auf den
Weg machen«, erklirte er. »Ich fliege noch heute Nacht.«

Ricky Lee sah ihn so beunruhigt an, dass Hanscom lachen
musste.

»Ich fliege, aber ich steuere nicht selbst. Diesmal nicht. Li-
nienflug mit United Airlines, Ricky Lee.«

»Oh.« Er vermutete, dass seine Erleichterung ihm deutlich
im Gesicht geschrieben stand, aber das war ihm egal. »Wo-
hin fliegen Sie denn?«

Hanscoms Hemd stand noch offen. Er sah gedankenver-
loren auf die runzligen weifSen Linien der alten Narbe auf
seinem Bauch hinab und begann dann, das Hemd wieder
zuzuknopfen.

»Ich dachte, das hitte ich Thnen erzahlt, Ricky Lee. Nach
Hause. Ich fahre nach Hause. Geben Sie diese Miinzen Th-
ren Kindern.« Er ging auf die Tur zu, und etwas an seinem
Gang erschreckte Ricky. Die Ahnlichkeit mit dem verstorbe-
nen Gresham Arnold, dem kaum jemand nachgetrauert hat-
te, war plotzlich so frappierend, dass es schon fast iiberna-
turlich wirkte.

»Mr. Hanscom!«, schrie er angsterfiillt.

Hanscom drehte sich um, und Ricky Lee trat unwillkiir-
lich einen Schritt zuriick. Er streifte mit dem Riicken die Re-
gale, und die Flaschen begannen zu reden, in jener sproden
Sprache, die Glaswaren eigen ist. Er hatte unwillkiirlich einen
Schritt nach hinten getan, weil er plotzlich Giberzeugt war,
dass Ben Hanscom tot war. Ja, Ben Hanscom lag irgendwo
tot herum, in einem Graben oder auf einem Dachboden, viel-
leicht hing er auch in einem Wandschrank mit einem Gurtel
um den Hals, wihrend die Spitzen seiner vierhundert Dollar
teuren Cowboystiefel wenige Zentimeter tiber dem Boden
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baumelten, und das Ding, das jetzt neben der Jukebox stand
und ihn anstarrte, war ein Geist. Einen Moment — einen ganz
kurzen Moment, der aber reichte, dass sein pochendes Herz
vor Angst gefror — glaubte er, durch den Mann hindurch Ti-
sche und Stiihle sehen zu konnen.

»Was ist, Ricky Lee?«

»N-n-nichts. «

Ben Hanscom schaute Ricky Lee aufmerksam an. Er hatte
violette Ringe unter den Augen, seine Wangen brannten vom
Alkohol, und seine Nase war rot und wund.

»Nichts«, fliisterte Ricky Lee noch einmal, aber er konn-
te seine Augen nicht von diesem Gesicht abwenden. Es war
das Gesicht eines Menschen, der unwiderruflich verdammt
ist und jetzt dicht vor der rauchenden Seitenpforte der Hol-
le steht.

»Ich war fett, und wir waren arm«, sagte Ben Hanscom.
»Daran erinnere ich mich jetzt. Und ich erinnere mich, dass
entweder ein Madchen namens Beverly oder Stotter-Bill mir
mit einem Silberdollar das Leben gerettet hat. Und ich bin
halb verriickt vor Angst bei dem Gedanken, woran ich mich
sonst noch vor Ablauf dieser Nacht erinnern konnte, aber
diese wahnsinnige Angst wird die Erinnerungen nicht aufhal-
ten konnen. Sie schwellen in meinem Kopf schon an, nehmen
immer mehr Raum darin ein. Doch ich fahre trotzdem, denn
alles, was ich erreicht habe, alles, was ich heute bin, verdan-
ke ich irgendwie dem, was wir damals getan haben, und man
muss fiir alles, was man bekommt, bezahlen. Vielleicht lasst
Gott uns deshalb als Kinder auf die Welt kommen — weil er
weifs, dass man sehr oft hinfallen, dass man sehr oft bluten
muss, bevor man diese einfache Lektion lernt. Man bezahlt
fiir das, was man bekommt, und man besitzt nur das richtig,
woflir man bezahlt hat ... und frither oder spater wird einem
unweigerlich die Rechnung prisentiert.«

»Sie werden doch aber am Wochenende wieder hier sein,
nicht wahr?«, fragte Ricky Lee mit tauben Lippen. »Sie wer-
den doch am Wochenende wie immer hier sein, oder? «
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»Ich weif$ es nicht«, sagte Hanscom und lichelte — ein
schreckliches Lacheln. »Diesmal muss ich betrachtlich wei-
ter als nach London, Ricky Lee.«

»Mr. Hanscom ...!«

»Geben Sie die Munzen Thren Kindern«, sagte Hanscom
noch einmal und entschwand in die Nacht.

»Was in aller Welt ... «, setzte Annie zu einer Frage an, aber
Ricky Lee ignorierte sie. Er ging schnell zu einem der Fenster
mit Blick auf den Parkplatz. Er sah, wie die Scheinwerfer des
Cadillacs von Mr. Hanscom aufleuchteten, horte den Motor
laufen. Das Auto fuhr vom Parkplatz in Richtung Highway
63, und hinter ihm stieg eine Staubwolke hoch, die der Neb-
raska-Nachtwind rasch verwehte.

»Du hast ihm erst massenhaft Alkohol serviert und lasst
ihn dann in seinen Wagen steigen und wegfahren?«, sagte
Annie. »Ganz toll gemacht, Ricky Lee.«

»Und wenn schon. «

»Er wird sich umbringen. «

Und obwohl Ricky Lee vor weniger als fiinf Minuten den-
selben Gedanken gehabt hatte, wandte er sich ihr zu, als die
Riicklichter nicht mehr zu sehen waren, und schiittelte den
Kopf.

»Das glaube ich nicht«, sagte er. »Aber so, wie er heute
Abend aussah, wire es vielleicht besser fiir ihn, wenn er es
tate. «

»Was hat er dir erzahlt?«

Er schiittelte den Kopf. Ben Hanscoms Sitze liefSen sich
zu keinem sinnvollen Ganzen zusammenfugen. »Nichts von
Bedeutung. Aber ich glaube nicht, dass wir ihn jemals wie-
dersehen werden.«
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4. Eddie Kaspbrak nimmt seine Medizin

Wenn Sie alles iiber einen Amerikaner oder eine Amerikane-
rin der Mittelschicht wissen wollen, mussen Sie unbedingt
einen Blick in sein oder ihr Arzneimittelschrankchen werfen,
hat einmal jemand gesagt. Aber, um Himmels willen, erschre-
cken Sie nicht allzu sehr, wenn Sie in dieses hineinschauen,
dessen Schiebetiir Eddie Kaspbrak gerade offnet, wodurch
barmherzigerweise auch sein weifles Gesicht und seine weit
aufgerissenen Augen im Turspiegel entschwinden.

Auf dem obersten Regal sind Anacin, Excedrin, Excedrin
P.M., Contac-Kapseln, Gelusil, Tylenol und eine grofSe blaue
Flasche WICK, das einem briuitenden Zwielicht unter Glas
ahnelte. Daneben eine Flasche Vivarin, eine Flasche Serutan
(Riickwiirts gelesen heifSt das » Nature’s«, informierte eine
Werbung bei Lawrence Welk, als Eddie Kaspbrak noch ein
kleiner Junge war) und zwei Flaschen Philips Milk of Mag-
nesia, Philips Magnesium-Milch — die normale, die wie fliissi-
ge Kreide schmeckt, und die neue mit Pfefferminzgeschmack,
die aber ebenfalls wie fliissige Kreide schmeckt, nur eben mit
Minzgeschmack. Dicht neben einer grofSen Flasche Rolaids
steht eine grofse Flasche Tums und daneben eine Flasche Di-
Gel mit Orangengeschmack. Die drei Flaschen sehen wie ein
seltsames Sparschwein-Trio aus, nur dass sie mit Pillen statt
Kleingeld gefillt sind.

Zweites Regal, Vitamine: Hier gibt es E, C, C mit Hagebut-
te. Es gibt B einfach und B komplex und B12. Es gibt L-Lysin,
das gegen peinliche Hautprobleme helfen soll, und Lezithin,
das etwas gegen die peinliche Ansammlung von Cholesterol
um die alte Pumpe herum tun soll. Eisen, Kalzium und Le-
bertran. Multivitaminpriparate fir jeden Anlass. Und oben
auf dem Regal steht noch eine grofle Flasche Geritrol — der
Ausgewogenheit wegen.

Drittes Regal: Hier ist ein breites Sortiment verschiedenster
Tabletten, Cremes, Gelees und Geheimmittelchen anzufinden.
Ex-Lax und Carters Little Pills, falls Eddie Kaspbraks Stuhl-
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gang auf sich warten lasst. Daneben finden sich Kaopectate,
Pepto-Bismol und Preparation H, falls der Stuhlgang zu schnell
kam oder Schmerzen verursachte. AufSerdem ein paar Tucks
in einem Glas mit Schraubverschluss, um nach dem Stuhlgang
alles wieder in Ordnung zu bringen. Weiter geht es mit Formel
44 gegen Husten, Nyquil und Dristan gegen Erkiltungen, eine
grofe Flasche Rizinusol. Lutschtabletten gegen einen rauen
Hals. Vier verschiedene Mundspiilungen: Chloraseptic, Sepa-
col, Sepestat in der Spriithflasche und natiirlich das gute alte
Listerine, das schon nachgemacht, aber nie erreicht worden
war. Visine und Murine fiir die Augen. Fiir die Haut Cortaid-
Salbe, Nesporin-Salbe, eine Tube Oxy-3, eine Plastikflasche
Oxy-Wash (denn Eddie hat lieber ein paar Cents zu wenig als
ein paar Pickel zu viel) und Tetracyclin-Pillen.

Etwas abseits, wie eine Gruppe undurchsichtiger Verschwo-
rer, stehen drei dunkle Flaschen Steinkohlenteer-Shampoo.

Das unterste Regal ist fast leer, aber dafiir ist das Zeug,
das dort liegt, besonders wirksam — mit diesem Zeug konn-
te man hoher fliegen als Ben Hanscoms Jet und schwerer
abstiirzen als mit dem Flugzeug, mit dem der Baseballspie-
ler Thurman Munson tédlich verungliickt war: Valium und
Percodan und Elavil und Darvon Complex. Auflerdem eine
weitere Lutschtablettendose, in der aber keine Lutschtablet-
ten, sondern sechs Quaaludes liegen.

Eddie Kaspbrak glaubte an das gute alte Pfadfindermot-
to: »Allzeit bereit«.

Er hatte eine blaue Reisetasche auf dem Waschbecken ab-
gestellt, den ReifSverschluss geoffnet und begann jetzt, mit
zitternden Handen Flaschen, Tuben, Doschen und Schach-
teln hineinzuwerfen. Unter anderen Umstinden hitte er sie
naturlich sorgfaltig aus dem Schrankchen geholt, jeweils eine
Handvoll, aber das wiirde jetzt viel zu lange dauern. Die Al-
ternativen war in Eddies Augen ebenso simpel wie brutal:
Immer in Bewegung bleiben oder lange genug verharren, um
dariiber nachdenken zu koénnen, was das alles zu bedeuten
hatte und dann schlicht vor Angst zu sterben.
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»Eddie? «, rief Myra von unten. »Eddie, was machst du?«

Eddie lief§ die Lutschtablettendose mit den Quaaludes in
die Tasche fallen. Das Arzneimittelschrankchen war jetzt fast
vollig leer, bis auf Myras Flasche Midol-Tabletten und eine
kleine, fast aufgebrauchte Tube Blistex. Nach kurzem Uber-
legen griff er nach dem Blistex. Er begann den ReifSverschluss
der Tasche zu schlieflen, hielt inne und warf auch noch das
Midol hinein. Sie konnte ja immer Nachschub kaufen.

»Eddie?«, ertonte ihre Stimme wieder, diesmal schon auf
halber Treppe.

Eddie zog den Reif§verschluss vollends zu und verlief§ das
Badezimmer. Er war ein kleiner, magerer Mann mit einem
angstlichen Gesicht, das irgendwie an ein Kaninchen erin-
nerte. Von seinen Haaren war nicht mehr viel tibrig, und die
Reste wuchsen in lustlosen, scheckigen Flecken. Das Gewicht
der Tasche liefs ihn fast zur Seite kippen.

Eine aufSerordentlich dicke Frau stieg langsam und schwer-
fallig die Treppe herauf. Eddie horte, wie die Stufen unter ih-
rem Gewicht protestierend knarrten.

»Ich habe gefragt, was du maaaaaaaachst.«

Eddie brauchte keinen Psychologen, um zu wissen, dass er
in gewissem Sinne seine Mutter geheiratet hatte. Myra Kasp-
brak war ein Riesenweib (als er sie vor fiinf Jahren geheiratet
hatte, war sie grof$ und stattlich, aber nicht dick gewesen —
vielleicht hatte sein Unterbewusstsein ihre Anlage zur Fett-
leibigkeit aber schon damals erkannt, dachte er; seine Mut-
ter war sehr grofS und fett gewesen), und irgendwie sah sie
noch volumindser aus, wie sie jetzt so auf dem Treppenabsatz
stand, in einem weifSen Nachthemd, das sich an Brust und
Hiften gigantisch wolbte. Thr Gesicht war bleich, glanzend,
ohne jedes Make-up. Sie sah verdngstigt aus.

»Ich muss fiir eine Weile weg«, sagte Eddie.

»Was willst du denn damit sagen, du musst weg? Was hat-
te es mit diesem Anruf auf sich?«

»Nichts«, sagte er und floh unvermittelt den Flur entlang
in ihren begehbaren Kleiderschrank. Er stellte die Reisetasche
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ab, machte die Tur des Schranks auf und schob ein halbes
Dutzend identischer schwarzer Anziige beiseite, die verdach-
tig wie eine Gewitterwolke zwischen den anderen, bunteren
Kleidungsstucken hingen. Zur Arbeit trug er immer einen
schwarzen Anzug. Er biickte sich in den Schrank, roch Mot-
tenkugeln und Wolle, und zog einen der Koffer von hinten
heraus. Er klappte ihn auf und warf Kleidungsstiicke hinein.

Thr Schatten fiel iiber ihn.

»Was soll das, Eddie? Wohin fahrst du? Sag’s mir!«

»Ich kann es dir nicht sagen.«

Sie stand da, beobachtete ihn und versuchte zu iiberlegen,
was sie als Néchstes tun oder sagen sollte. Der Gedanke ging
ihr durch den Kopf, ihn einfach in den Schrank zu stoffen und
sich mit dem Riicken gegen die Tiir zu stellen und zu war-
ten, bis sein Wahnsinn wieder vorbei war, aber das brachte
sie nicht tiber sich, obwohl sie es ganz gewiss gekonnt hatte;
sie war acht Zentimeter grofSer als Eddie und hundert Pfund
schwerer. Ihr fiel nichts ein, was sie tun oder sagen sollte. So
etwas sah Eddie tiberhaupt nicht dhnlich, sie hatte noch nie
etwas Derartiges mit ihm erlebt. Es war so, als wire sie ins
Wohnzimmer gekommen, und ihr neuer Grofsbildfernseher
hitte mitten im Raum geschwebt.

»Du kannst nicht fort«, horte sie sich sagen. »Du hast ver-
sprochen, mir ein Autogramm von Al Pacino zu besorgen. «
Sie wusste natiirlich, dass das absurd war, vollig blodsinnig,
aber in diesem Moment erschien es ihr immer noch besser,
etwas Absurdes vorzubringen als gar nichts.

»Du kannst ihn selbst darum bitten«, sagte Eddie. »Du
wirst ihn namlich chauffieren. «

Dieser neue Schrecken steigerte ihre Angste ins schier Un-
ertragliche, und sie stief$ einen leisen Schrei aus. »Ich kann
nicht — ich habe nie ...«

»Du musst«, sagte er. Jetzt begutachtete er seine Schuhe.
»Es ist sonst niemand da.«

»Meine Uniformen passen auch nicht mehr. Sie sind zu eng
um die Titten!«
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»Lass dir von Delores eine weiter machen«, sagte er un-
erbittlich. Er warf zwei Paar Schuhe zurtick, fand einen lee-
ren Schuhkarton und steckte ein drittes Paar hinein. Gute
schwarze Schuhe, immer noch zu gebrauchen, aber ein we-
nig zu abgenutzt, um sie zur Arbeit zu tragen. Wenn man
seinen Lebensunterhalt damit verdiente, reiche Leute in
New York herumzukutschieren, noch dazu viele beriibm-
te reiche Leute, dann musste alles perfekt aussehen. Die-
se Schuhe sahen nicht mehr perfekt aus ... aber er dachte,
wo er hinging, wiirden sie gentigen. Und vor allem fiir das,
was er tun musste, wenn er dort war. Vielleicht wiirde Ri-
chie Tozier ...

Aber dann drohte die Schwirze, und er spiirte, wie sich
seine Kehle zuschniirte. Eddie wurde mit zunehmender Pa-
nik klar, dass er seine gesamte Apotheke eingepackt hatte,
aber nicht das Wichtigste von allem — sein Asthma-Spray.
Das stand noch unten auf der Stereoanlage.

Er warf den Kofferdeckel zu und schloss ihn. Dann dreh-
te er sich nach Myra um, die auf der Turschwelle stand und
sich mit einer Hand an die Kehle griff, als ob sie es wire, die
Asthma hitte. Sie starrte ihn erschrocken und perplex an. Er
hitte wahrscheinlich Mitleid mit ihr gehabt, wenn in seinem
Herzen Platz fiir ein anderes Gefiihl aufSer Entsetzen und
Angst gewesen wire.

»Was ist passiert?«, fragte sie. »Wer war das am Telefon?
Steckst du in Schwierigkeiten? Das ist es doch, stimmt’s? Was
fiir Schwierigkeiten sind das?«

Er ging auf sie zu, jetzt auf beiden Seiten belastet und des-
halb wieder aufrecht. Zuerst dachte er, sie wiirde ihm nicht
Platz machen, aber sie tat es doch ... dngstlich. Als er an ihr
vorbeiging, brach sie in jammerliches Weinen aus.

»Ich kann Al Pacino nicht chauffieren«, heulte sie. »Ich
werde bestimmt irgendein Verkebrsschild rammen, das weif§
ich genau! Eddie, ich habe Aaaa-angst!«

Er schaute auf die Seth-Thomas-Uhr auf dem Tischchen
neben der Treppe. Es war zwanzig nach neun. Durch einen
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Anruf bei Delta hatte er erfahren, dass er den letzten Abend-
flug nach Maine bereits versiumt hatte — das Flugzeug war
um 20.25 Uhr von La Guardia gestartet. Daraufhin hatte er
Amtrak angerufen und herausgefunden, dass von der Penn
Station ein Nachtzug nach Boston um 23.30 Uhr ging. An
der Bostoner South Station wiirde er sich ein Taxi zu den
Biiros von Cape Cod Limousine in der Arlington Street neh-
men; sein eigenes Unternehmen Royal Crest und Cape Cod
Limousine unterhielten seit Jahren freundschaftliche Bezie-
hungen, was sich fir beide Seiten als sehr vorteilhaft erwie-
sen hatte. Ein kurzer Anruf bei Butch Carrington in Boston
hatte dafiir gesorgt, dass er problemlos in Richtung Norden
weiterkommen wiirde: Eine vollgetankte Cadillac-Limousine
wirde fur ihn bereitstehen. Er wiirde also stilgerecht in sei-
ne alte Heimatstadt zurtickkehren — ohne einen Fahrgast auf
dem Riicksitz, der die Luft mit einer dicken Zigarre verpes-
tete und ihn fragte, wo man eine Hure oder ein paar Gramm
Kokain oder auch beides bekommen konnte.

Ja, wirklich sebr stilgerecht, dachte er. Die einzige Mog-
lichkeit, noch stilgerechter hinzukommen, wire in einem Lei-
chenwagen. Aber nur keine Sorge, Eddie — damit wirst du
vermutlich auf dem Riickweg reisen. Das bheifst, wenn noch
so viel von dir iibrig ist, dass der Aufwand sich lohnt.

»Eddie?«

Zwanzig nach neun. Er hatte noch etwas Zeit. Er konnte
mit ihr reden und - vielleicht — freundlich sein. Aber es wire
um vieles einfacher gewesen, wenn sie heute ihren Whist-
Abend gehabt hitte. Dann hitte er ihr einfach eine schriftli-
che Nachricht unter einen der Magnete an der Kiihlschrank-
tiir klemmen konnen (da hinterlief§ er alle Zettel fiir Myra,
weil sie sie dort mit hundertprozentiger Sicherheit fand). Nun
ja, es wire nicht schon gewesen, heimlich das Haus zu ver-
lassen, aber dies hier war noch viel schlimmer. So als miisste
er wieder von daheim, von seiner Mutter wegziehen — was
so schwierig gewesen war, dass er es erst beim dritten An-
lauf geschafft hatte.
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Wo dein Herzg ist, dort ist auch dein Zuhause, dachte er
fliichtig. Daran glaube ich. Bobby Frost, der es unter seinem
Vornamen Robert zu einigem Rubm als Dichter gebracht hat-
te, hatte einmal gesagt, Zubause — das sei der Ort, wo man
dich immer aufnehmen wiirde. Leider ist es aber zugleich
auch der Ort, von dem man dich nicht wieder fortlisst, wenn
du erst einmal dort bist.

Er stand am oberen Ende der Treppe, seine Vorwirtsbe-
wegung war voriibergehend erschopft, voll Angst, sein Atem
ging winselnd und pfeifend durch das Nadelohr, zu dem sein
Hals geworden war, und betrachtete seine weinende Frau.

»Komm mit nach unten«, sagte er. »Ich erzihl dir, so viel
ich kann.«

Sie gingen nach unten, und Eddie stellte seine beiden Ge-
packstiicke — im einen Kleidungsstiicke, im anderen Arznei-
mittel — in den Flur. Plotzlich fiel ihm etwas ein; vielmehr
erinnerte der Geist seiner Mutter ihn daran, die schon seit
Jahren tot war, aber immer noch haufig zu ihm sprach.

Du weifst, dass du dich immer erkdltest, wenn du nasse
FiifSe bekommst, Eddie — du bist nicht wie andere Leute, du
hast ein sebr schwaches Immunsystem, du musst sebr vor-
sichtig sein. Deshalb musst du auch immer Gummischuhe
anziehen, wenn es regnet.

Es regnete sehr oft in Derry.

Eddie offnete den Flurschrank, nahm seine Gummischu-
he, die ordentlich in einem Plastikbeutel aufbewahrt wurden,
vom Haken und legte sie in den Koffer.

Du bist ein braver Junge, Eddie.

Er und Myra hatten ferngesehen, als der Blitz ihn aus hei-
terem Himmel getroffen hatte. Eddie war ins Wohnzimmer
gegangen und hatte den Knopf gedriickt, der den Bildschirm
des MuralVision-Fernsehgerits absenkte — der nebenbei be-
merkt so grof§ war, dass der Footballspieler Freeman McNeil
darin an Sonntagnachmittagen wie ein Riese aus Brobding-
nag aussah. Er war zum Telefon gegangen, hatte den Horer
abgenommen und ein Taxi bestellt. Jemand aus der Zentrale
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sagte ihm, es wiirde in etwa einer Viertelstunde bei ihm sein.
Eddie erwiderte, dass das kein Problem sei.

Er legte den Horer auf, griff nach seinem Asthma-Spray,
das auf dem sehr teuren CD-Spieler von Sony lag. Ich habe
fiinfzehnbundert Miicken fiir ein bypermodernes Sound-
system ausgegeben, damit Myra ibre Barry-Manilow-Alben
und die » Supremes Greatest Hits« in vollendeter Klangqua-
litat horen kann, dachte er und verspiirte im selben Mo-
ment ein Schuldgefithl. Das war nicht fair, und das wusste
er auch verdammt gut. Myra wire auch mit ihren alten, zer-
kratzten Schallplatten genauso gliicklich gewesen wie jetzt
mit den CDs, und sie wire auch zufrieden gewesen, mit Ed-
die zusammen in dem kleinen Vierzimmerhaus in Queens
zu leben, bis beide alt und grau sein wiirden (und um ehr-
lich zu sein, lag da schon ein wenig Schnee auf den Haa-
ren von Eddie Kaspbraks Berg von einer Ehefrau). Er hatte
das Luxus-Soundsystem aus dem gleichen Grund gekauft
wie dieses flache Feldsteinhaus auf Long Island, in dem die
beiden nun so verloren wie die letzten zwei Erbsen in ei-
ner Dose wirkten — weil er es sich leisten konnte, und weil
es seine Art war, die weiche, erschrockene, oft verbliiffte,
aber immer unerbittliche Stimme seiner Mutter zu besanf-
tigen und ihr zu sagen: Siebh her, Ma, siebh dich nur um, ich
hab’s geschafft! Wiirdest du jetzt also bitte fiir eine Weile
den Mund halten?

Eddie nahm das Asthma-Spray in den Mund und driick-
te — wie ein Mann, der Selbstmord begeht — auf den Pumpme-
chanismus. Eine Wolke aus schrecklichem Lakritzgeschmack
arbeitete sich seine Kehle herunter, und Eddie atmete tief ein.
Er konnte spiiren, wie sich Teile seines Atemweges, die eben
noch wie zugeschniirt waren, nun langsam wieder o6ffneten.
Die Enge in seiner Brust wurde etwas schwicher, und plotz-
lich horte er Stimmen, wahnwitzige Geisterstimmen.

Haben Sie meinen Brief nicht erbalten?

Doch, Mrs. Kaspbrak, aber ...

Nun, Mr. Black, fiir den Fall, dass Sie nicht lesen kénnen,
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mochte ich es noch einmal personlich fiir Sie wiederholen.
Sind Sie bereit?

Mrs. Kaspbrak ...

Hoéren Sie jetzt mal aufmerksam zu: Mein Eddie kann nicht
am Sportunterricht teilnehmen. Ich wiederbhole — er kann
NICHT am Sportunterricht teilnebmen. Eddie ist sebr zart,
und wenn er rennt ... oder springt ...

Mrs. Kaspbrak, ich habe die Befunde von Eddies letzter
Schuluntersuchung im Biiro — Sie wissen ja, diese Untersu-
chungen sind gesetzlich vorgeschrieben. Im Befund bheifst
es, dass Eddie fiir sein Alter ein bisschen klein ist, dass ibm
aber ansonsten nichts fehlt. Um ganz sicherzugeben, habe
ich noch Ihren Hausarzt angerufen, und er hat mir bestd-
tigt ...

Wollen Sie mich etwa als Liignerin hinstellen, Mr. Black?
Ist es das? Nun, Eddie steht hier, direkt neben mir! Horen
Sie, wie er atmet? HOREN Sie es?

Mama ... bitte ... mir geht’s gut ...

Eddie, du weifst doch, dass man Erwachsene nicht unter-
bricht. Das habe ich dir doch beigebracht!

Ich hére es, Mrs. Kaspbrak, aber ...

Abha, Sie horen es! Ausgezeichnet! Ich dachte schon, Sie
wdren taub! Er hort sich an wie ein Lastwagen, der lang-
sam einen Berg hochkeucht. Stimmt’s? Und wenn das kein
Asthma ist ...

Mama, ich ...

Sei still, Eddie, unterbrich mich nicht schon wieder! Wenn
das kein Asthma ist, Mr. Black, dann bin ich Queen Elisa-
beth!

Myrs. Kaspbrak, Eddie fiiblt sich im Sportunterricht meis-
tens sebr wobl und ist gliicklich. Er spielt gern alle moglichen
Spiele, und er kann auch ziemlich schnell rennen. Bei meiner
Unterhaltung mit Ihrem Hausarzt ist das Wort >psychoso-
matisch< gefallen. Haben Sie schon einmal die Moglichkeit
in Betracht gezogen, dass ...

... dass mein Sohn verriickt ist? Ist es das, was Sie mir
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sagen wollen? WOLLEN SIE SAGEN, DASS MEIN SOHN
VERRUCKT IST?

Nein, aber ...

Er ist zart.

Mrs. Kaspbrak ...

Mein Sohn ist sebr zart.

Mprs. Kaspbrak, Dr. Baynes hat bestitigt, dass Eddie ...

»...physisch nichts fehlt«, sagte Eddie schaudernd. Zum
ersten Mal seit Jahren hatte er wieder an jene demiitigende
Szene in der Sporthalle der Grundschule von Derry gedacht,
als seine Mutter den Sportlehrer Mr. Black angebriillt hatte,
wihrend er neben ihr keuchte und vor Scham am liebsten im
Fulboden versunken wire, weil dieser Auftritt vor den Au-
gen seiner Klassenkameraden stattfand. Und er wusste genau,
dass Mike Hanlons Anruf noch weitere, viel schlimmere Er-
innerungen nach sich ziehen wiirde. Er splirte sie schon her-
andrangen, wie die Menschentraube, die sich an einem Aus-
verkaufstag durch den Flaschenhals eines Kaufthauseingangs
zwingen. Aber bald wiirde dieser Flaschenhals brechen und
sie wiirden in einem grofSen Schwall hereingeschwemmt wer-
den. Dessen war er sich todsicher. Und was wiirde zum Aus-
verkauf stehen? Seine geistige Gesundheit? Moglicherweise.
Zum halben Preis. Aufgrund von Wasser- und Feuerschiden.
Alles muss raus.

»Physisch fehlt ihm nichts«, wiederholte er, zog tief die
Luft ein und schob das Asthma-Spray in die Tasche.

»Eddie!«, rief Myra. »Bitte, sag mir doch, was los ist!«

Er betrachtete sie, die glanzenden Tranen auf ihren Wan-
gen, die wie plumpe, unbehaarte Tiere ineinander verkrampf-
ten Hinde. Einmal, kurz vor seinem Heiratsantrag, hatte er
das Foto, das sie ihm geschenkt hatte, neben ein Foto sei-
ner Mutter gelegt, die im Alter von vierundsechzig Jahren
an Herzversagen gestorben war. Damals hatte sie tiber vier-
hundert Pfund gewogen — vierhundertundsechs Pfund, um
genau zu sein. Zu dieser Zeit waren ihre AusmafSe geradezu
monstros; ihr Korper schien nur noch aus Busen, Hintern
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und Bauch zu bestehen, alles tiberragt von einem teigigen,
fortwihrend besturzt dreinblickenden Mondgesicht. Aber
das Foto, das er mit dem von Myra verglich, war 1944 auf-
genommen worden, zwei Jahre vor seiner Geburt (Du warst
ein sebr krinkliches Baby, flisterte die Geisterstimme seiner
Mutter ihm ins Ohr. Wir bangten oft um dein Leben ...), als
seine Mutter relativ schlanke hundertachtzig Pfund auf die
Waage brachte.

Er vermutete, dass dieser Vergleich sein letzter verzweifel-
ter Versuch gewesen war, sich selbst davon abzuhalten, psy-
chologischen Inzest zu begehen. Er sah von seiner Mutter zu
Myra und wieder zu seiner Mutter.

Die Frauen auf den Fotos hitten Schwestern sein konnen,
so grofd war die Ahnlichkeit.

Eddie hatte auf die beiden fast identischen Fotos gestarrt
und sich geschworen, diese Verrticktheit nicht zu begehen.
Er wusste, dass seine Arbeitskollegen sie schon »Miss Piggy
und Kermit« nannten, aber sie kannten nicht mal die hal-
be Wahrheit. Die Witze und Seitenhiebe konnte er ertragen,
aber wollte er wirklich in einem solchen freudschen Zirkus
den Clown spielen? Nein, wollte er nicht. Er wiirde mit Myra
brechen ... es ihr sanft beibringen, denn sie war wirklich sehr
lieb und hatte noch weniger Erfahrungen mit Mannern ge-
habt als er mit Frauen. Und dann, nachdem sie endlich aus
dem Horizont seines Lebens herausgesegelt war, wiirde er
vielleicht Tennisunterricht nehmen, wie er es schon so lange
vorgehabt hatte

(Eddie fiihlt sich im Sportunterricht meistens sebhr wobl
und ist gliicklich)

oder er konnte Mitglied im Schwimmklub des U.N. Pla-
za werden

(Eddie spielt gern alle moglichen Spiele)

ganz zu schweigen von dem Fitnessklub, der gegeniiber
seiner Werkstatt auf der Third Avenue aufgemacht hatte ...

(Eddie kann ziemlich schnell rennen; er rennt sebr schnell;
wenn Sie nicht in der Nibe sind, rennt er ziemlich schnell;
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wenn niemand in der Ndibe ist, der ibn daran erinnert,
wie zart er ist, und ich habe es in seinem Gesicht geseben,
Mrs. Kaspbrak, er weifS schon jetzt, im Alter von nur neun
Jahren, dass der grofSte Gefallen, den er sich selbst tun konn-
te, der ist, so schnell er kann in eine Richtung zu rennen, die
Sie ihm niemals erlauben wiirden, Mrs. Kaspbrak, lassen Sie
ihn RENNEN)

Aber er hatte Myra dann doch geheiratet. Seine alten Ver-
haltensmuster hatten ihn schon zu stark gepriagt. Zuhau-
se ist der Ort, an dem man dich festketten muss, wenn du
erst einmal dort bist. Oh, er hitte stirker sein konnen als
der Geist seiner Mutter. Es wire schwierig geworden, aber
er war sich sicher, dass er es gekonnt hitte, wenn das alles
gewesen wire, was es brauchte. Es war schliefSlich Myra
selbst gewesen, die die Waagschalen aus dem Gleichgewicht
gebracht und damit seine Unabhingigkeit fiir immer been-
det hatte. Sie hatte ihn durch ihre liebevolle Fiirsorge dazu
verurteilt, hatte ihn mit ihrer Sanftheit eingefangen, ihn mit
ihrer tibertriebenen Angst um ihn fiir immer und ewig fest-
genagelt. Myra hatte wie seine Mutter absolute Einsicht in
sein Wesen erlangt: Eddie war in Wahrheit noch zarter, weil
er manchmal vermutete, gar nicht zart zu sein; Eddie muss-
te vor seinen eigenen vagen Anfliigen von moglicher Tapfer-
keit beschiitzt werden.

An Regentagen nahm Myra seine Gummischuhe aus dem
Plastikbeutel im Schrank und stellte sie sorgsam neben den
Garderobenstiander im Flur. Neben seinem Teller mit unge-
buttertem Weizentoast stand jeden Morgen eine Schale mit
etwas, was auf den ersten Blick wie bunte, zuckersiife Friih-
stiickszerealien fir Kinder aussah, sich bei niaherer Betrach-
tung aber als riesiges Sortiment bunter Vitaminpillen (von
denen Eddie die meisten jetzt in seiner Medizintasche hatte)
herausstellte. Myra verstand ihn wie seine Mutter. Er hat-
te wirklich keine Chance gehabt. Als junger, unverheirateter
Mann war er dreimal von zu Hause ausgezogen und drei-
mal wieder zuriickgekehrt. Als seine Mutter dann vier Jah-

128



re spater im Vorraum ihres Apartments in Queens gestorben
war und die Wohnungstiir mit ihrem voluminosen Korper
so massiv blockierte, dass die Rettungssanititer (die von den
Nachbarn ein Stockwerk tiefer gerufen wurden, als sie den
dumpfen Aufschlag von Mrs. Kaspbraks Leib gehort hat-
ten) die abgeschlossene Tiir zwischen Kiiche und Feuertrep-
pe aufbrechen mussten, um iiberhaupt in die Wohnung zu
kommen, war er ein viertes und letztes Mal nach Hause zu-
riickgekehrt — wieder zu Hause, wieder zu Hause, ei-fein;
wieder zu Hause, wieder zu Hause mit Myra dem Schwein.
Sie war ein Schwein, aber ein siifSes Schwein, und er liebte
sie. Dartiber hinaus hatte er nicht die leiseste Chance gehabt.
Mit dem verhdngnisvollen hypnotischen Schlangenauge ihres
Verstiandnisses hatte sie ihn magisch angezogen.

Fir immer nach Hause zuriickgekehrt. Damals hatte er
das geglaubt.

Aber vielleicht habe ich mich geirrt, dachte er. Vielleicht
ist dies nicht mein Zuhause, vielleicht war es das nie — viel-
leicht ist mein Zubause dort, wo ich jetzt hinfabre. Zubause
ist der Ort, wo man schliefllich dem Etwas im Dunkeln ins
Auge sehen muss.

Er schauderte hilflos, als wire er ohne seine Gummischu-
he im Regen herumgelaufen und hitte sich eine scheufSliche
Erkaltung eingefangen.

»Bitte sag’s mir, Eddie. «

Sie begann wieder zu weinen. Trianen waren ihre letzte
Walffe, wie sie auch die letzte Waffe seiner Mutter gewesen
waren; eine sanfte, lihmende Waffe, die mit Giite und Zart-
lichkeit fatale Risse im Panzer des eigenen Selbstschutzes hin-
terlasst.

Nicht dass er einen solchen Panzer je getragen hitte — Pan-
zer schienen ihm noch nie besonders gut gepasst zu haben.

Tranen waren fiir seine Mutter mehr als nur ein Schutz ge-
wesen; sie hatte sie als Waffe genutzt. Es war selten vorge-
kommen, dass Myra ihre Trinen auf diese zynische Art ver-
wendet hatte ... aber zynisch oder nicht, ihm wurde gerade
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bewusst, dass sie diese Waffe jetzt einsetzte ... und Erfolg
damit hatte.

Doch das durfte er nicht zulassen. Es wire zu einfach, sich
nur auszumalen, wie der Zug durch die Dunkelheit nach
Norden in Richtung Boston brauste, wie er einsam im Ab-
teil safe, den Koffer iiber ihm im Gepacknetz, die Reisetasche
voller Medikamente zwischen den Beinen und die Furcht in
seiner Brust wie ein Paket mit ranzigen Wick-Hustenbon-
bons. Zu einfach, sich vorzustellen, sie wiirde ihn nach oben
fuhren, ihm mit Aspirintabletten und einer Alkoholabreibung
ihre Liebe beweisen und ihn ins Bett bringen, wo sie dann
vielleicht oder vielleicht auch nicht auf eine etwas andere Art
Liebe machen wiirden.

Aber er hatte es versprochen. Versprochen.

»Myra, hor mir zu«, sagte er, bewusst trocken, sachlich
und niichtern.

Sie sah ihn mit ihren nassen, nackten und verangstigten
Augen an.

Er dachte, er wirde jetzt versuchen, es zu erkliren — zu-
mindest so gut er konnte; er wiirde ihr erzihlen, dass Mike
Hanlon angerufen und ihm gesagt hatte, dass es wieder an-
gefangen habe, und dass er davon ausgehe, dass auch die an-
deren kamen.

Aber was stattdessen aus seinem Mund kam, klang bei
Weitem verntinftiger.

»Du gehst morgen frith zu Phil ins Biiro und erkldrst ihm,
dass ich wegmusste und dass du Pacino chauffieren wirst ...«

»Eddie, ich kann nicht!«, heulte sie. »Er ist ein grofSer Star,
und wenn ich mich verfahre, wird er mich anbriillen, er wird
mich anbriillen, das tun sie alle, wenn man sich verfahrt,
und ... und ... ich werde weinen ... es konnte ein Unfall pas-
sieren ... ich weif3, es wird einen Unfall geben ... Eddie ...
Eddie, du musst hierbleiben ...«

»Hor auf, Myra!«

Sie zuckte zusammen, als sie seine Stimme horte — ge-
krankt, verletzt —, aber obwohl Eddie sein Asthma-Spray fest
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umklammerte, wusste er, dass er es jetzt nicht verwenden
durfte. Sie wiirde es sehen, es als Schwiche auffassen und
das wiirde ihr einen Vorteil verschaffen. Lieber Gott, wenn
es dich gibt, dann glaub mir bitte, dass ich Myra nicht krin-
ken will, ich will sie nicht verletzen, aber ich habe es verspro-
chen, wir alle haben es versprochen, wir haben es mit Blut
besiegelt, bitte, lieber Gott, ich muss es tun ...

»Ich hasse es, wenn du mich anschreist, Eddie«, fliister-
te sie.

»Und ich hasse es, wenn ich es tun muss«, sagte er, und
sie schluchzte wieder verletzt auf. Gut gemacht, Eddie — du
hast sie schon wieder verletzt. Warum schubst du sie nicht ein
bisschen herum? Nur ein paarmal. Das wire sicher barmber-
ziger — und schneller erledigt.

Plotzlich — vielleicht, weil er sich gerade vorgestellt hat-
te, Myra herumzuschubsen — sah er das Gesicht von Henry
Bowers vor seinem geistigen Auge. Es war das erste Mal seit
Jahren, dass er an Bowers gedacht hatte, und das dngstigte
ihn mehr als alles andere.

Er schloss kurz die Augen, 6ffnete sie dann und sagte: »Du
wirst dich nicht verfahren, und er wird dich nicht anbriil-
len. Mr. Pacino ist sehr nett, sehr verstindnisvoll.« Er hatte
Pacino zwar noch nie chauffiert, beruhigte sich aber selbst
damit, dass er aller Wahrscheinlichkeit nach recht haben
wiirde — nach Meinung der Offentlichkeit waren die meis-
ten Bertthmtheiten Arschlocher, aber Eddie hatte genug von
ihnen kutschiert, um zu wissen, dass das normalerweise gar
nicht stimmte.

Natiirlich gab es auch Ausnahmen von der Regel — und in
den meisten Fallen waren diese Ausnahmen echte Monstrosi-
taten. Um Myras willen hoffte er instandig, dass Pacino nicht
zur letzten Kategorie gehorte.

»Ist er das wirklich?«, fragte sie schiichtern.

»Ja, das ist er.«

»Woher willst du das wissen?«

»Demetrios hat ihn schon zwei- oder dreimal gefahren, als
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er noch bei Manhattan Limousine gearbeitet hat«, antworte-
te Eddie schlagfertig. »Er sagte aufSerdem, Mr. Pacino wirde
immer mindestens funfzig Dollar Trinkgeld geben. «

»Und wenn er fiinfzig Cent gibt, solange er mich nur nicht
anschreit ...«

»Es ist ganz einfach, Myra. Du bringst ihn morgen Abend
um sieben Uhr vom St. Regis Hotel zu den ABC-Studios. Sie
machen dort noch einmal Aufnahmen fiir den letzten Akt des
Stiicks, in dem er zurzeit auftritt — American Buffalo heifst
es, glaube ich. Gegen elf bringst du ihn ins St. Regis zurtick,
fahrst dann zur Halle und gibst den Wagen ab.«

»Das ist alles?«

»Das ist alles. Das schaffst du doch mit links, Marty. «

Normalerweise kicherte sie immer tiber diesen Kosenamen,
aber heute sah sie ihn nur mit quilenden Zweifeln an.

»Und was ist, wenn er zum Abendessen ausgehen moch-
te? «, fragte sie. »Hinterher, meine ich. Oder wenn er irgend-
wo was trinken mochte. «

»Das glaube ich nicht, aber wenn es der Fall sein sollte,
bringst du ihn hin. Wenn es so aussieht, als wiirde er die gan-
ze Nacht feiern wollen, kannst du Phil Thomas nach Mitter-
nacht anfunken, bis dahin wird er einen Fahrer tibrig haben,
der dich ablost. Ich wiirde dir so etwas nicht zumuten, wenn
ich genug Fahrer hitte, aber zwei meiner Leute sind krank,
Demetrios hat Urlaub und alle anderen sind schon verplant.
Spatestens um eins wirst du im Bett sein, Marty, alleraller-
allerspatestens. «

Auch diesmal lachte sie nicht.

Er rausperte sich und beugte sich vor, die Ellbogen auf die
Knie gestiitzt. Und die Geisterstimme seiner Mutter fliister-
te augenblicklich: Sitz nicht so da, Eddie. Es ist nicht gut fiir
deine Haltung. Und ebenso wenig fiir deine zarte Lunge.

Er setzte sich wieder aufrecht hin, ohne genau zu wissen
weshalb.

»Ich hoffe nur, dass das eine Ausnahme bleibt«, jammer-
te sie. »Ich bin in den letzten beiden Jahren zu einem regel-
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rechten Pferd mutiert, und meine Uniformen sehen scheufs-
lich an mir aus.«

»Es bleibt eine Ausnahme, das schwore ich dir.«

»Wer hat dich angerufen, Eddie?«

Wie aufs Stichwort fluteten Scheinwerferlichter tiber die
Wand und eine Hupe ertonte, als das Taxi die Auffahrt
hochkam. Er fithlte sich sichtlich erleichtert. Sie hatten
fiinfzehn Minuten lang tiber Pacino geredet statt tiber Der-
ry und Mike Hanlon und Henry Bowers, und das war gut
s0. Gut fiir Myra, und auch gut fiir ihn. Er wollte erst dann
tiber diese Dinge nachdenken oder reden, wenn er es wirk-
lich musste.

Eddie erhob sich. »Mein Taxi ...«

Sie sprang so schnell auf, dass sie tiber den Saum ihres
Nachthemds stolperte; er musste sie festhalten, und um ein
Haar wiren sie beide gestiirzt, denn sie wog etwa hundert
Pfund mehr als er.

Dann fing sie schon wieder an zu heulen.

»Eddie, du musst es mir sagen!«

»Das geht nicht. Ich muss los.«

»Du hast mir doch noch nie etwas verheimlicht, Eddie«,
schluchzte sie.

»Und das tue ich auch jetzt nicht. Nicht wissentlich. Ich
erinnere mich selbst nicht an alles. Noch nicht. Der Mann,
der mich angerufen hat, war ... ist ... ein alter Freund. Er ...«

»Du wirst krank werden«, fiel sie ihm verzweifelt ins Wort,
wihrend sie ihm in den Flur folgte. »Ich weif$ es. Lass mich
mitkommen, Eddie, bitte, ich werde auf dich aufpassen, Paci-
no kann ein Taxi oder irgend so was nehmen, das geht doch,
ja?« Ihre Stimme wurde immer schriller, aufgeregter, und zu
Eddies Entsetzen sah sie seiner Mutter von Minute zu Mi-
nute dhnlicher — aber seiner Mutter, wie sie kurz vor ihrem
Tod gewesen war, fett und verriickt. »Ich werde dir den Rii-
cken waschen und darauf achten, dass du deine Tabletten
einnimmst ... ich ... ich werde dir helfen ... ich werde auch
nur dann den Mund aufmachen, wenn du das mochtest, aber
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du kannst mir alles sagen ... Eddie ... Eddie, geh nicht fort!
Bitte, Eddie! Biiiitte! «

Er stolperte blindlings den Flur entlang, mit eingezogenem
Kopf, wie ein Mann, der sich gegen starken Wind vorwarts-
kampft. Er keuchte wieder. Jedes seiner Gepackstiicke schien
hundert Pfund zu wiegen. Er spiirte ihre rosigen Hiande auf
seinem Korper, spiirte, wie sie ihn zurtickzuziehen versuchte,
wie sie ihn mit ihren Tranen, ihrer Hilflosigkeit, ihrer Fiirsor-
ge dazu bringen wollte, nicht wegzugehen.

Ich schaff s nicht!, dachte er verzweifelt. Sein Asthma wur-
de immer schlimmer, schlimmer als jemals seit seiner Kind-
heit. Er streckte die Hand nach dem Tirknauf aus, aber der
schien sich von ihm zu entfernen, sich in die Dunkelheit des
Alls zuriickzuziehen.

»Wenn du hierbleibst, backe ich dir einen Sauerrahm-Mok-
kakuchen«, winselte sie. »Wir machen Popcorn ... Truthahn
mit SofSe ... Wenn du mochtest, mache ich dir das auch gleich
morgen zum Friihstiick ... Ich kann sofort damit anfangen ...
Eddie, bitte, ich habe solche Angst, du jagst mir solche Angst
einl«

Sie packte ihn am Kragen und zerrte ihn zurtick wie ein
kraftiger Bulle, der einen Verdichtigen erwischt hat und ihn
daran hindern will zu fliechen. Mit absolut letzter Kraft riss
er sich los ... und spiirte, wie ihre Hinde von ihm abglitten.

Sie stiefd ein letztes Jammern aus.

Seine Finger packten den Tirknauf — wie himmlisch kiihl
er war! Er offnete die Tur und sah das Taxi auf der Auffahrt
stehen — wie ein Botschafter aus dem Reich der Normalitat.
Die Luft war an diesem Abend glasklar, die Sterne funkelten
hell und kriftig.

Sein Atem ging keuchend und pfeifend, als er sich zu Myra
umdrehte. »Du musst begreifen, dass ich das hier wirklich
nicht gern tue«, sagte er. »Wenn ich die Wahl hatte — iiber-
haupt eine Wahl —, wiirde ich nicht gehen. Bitte, Marty, ver-
steh das. Ich werde gehen, aber ich komme zuriick. «

Oh, aber das horte sich wie eine Liige an.
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»Wann? Wie lange bleibst du fort?«

»Eine Woche, nicht langer. Oder vielleicht zehn Tage.«

»Eine Woche!«, kreischte sie und schlug sich an die Brust
wie die Diva in einer schlechten Oper. »Eine Woche! Zehn
Tage! Bitte, Eddie! Biii...«

»Marty, hor auf, okay? Lass es einfach.«

Und zu seinem Erstaunen tat sie es; sie stand da und schau-
te ihn mit ihren nassen, geschwollenen Augen an, nicht drger-
lich, nur erschrocken. Und vielleicht spiirte er in diesem Au-
genblick zum ersten Mal, dass er sie wirklich lieben konnte.
Gehorte das zu Abschieden dazu? Er vermutete es. Nein ...
er wusste es. Er fiihlte sich bereits wie ein Mann, der im fal-
schen Ende eines Teleskops lebt.

Aber vielleicht war es ganz richtig so. War es das, was er
meinte? Dass er schlieSlich erkannt hatte, dass es ganz in
Ordnung war, sie zu lieben, obwohl sie wie seine Mutter
aussah, als diese junger war, und obwohl sie im Bett Brow-
nies af$, wahrend sie Hardcastle ¢ McCormick oder Falcon
Crest schaute und die Kriimel stindig auf seiner Seite lan-
deten? Obwohl sie nicht allzu klug war, ja sogar obwohl sie
so viel Verstandnis hatte und ihm die vielen Hilfsmittelchen
im Arzneimittelschrinkchen verzieh, weil sie ihre eigenen im
Kiihlschrank hatte?

Oder war er es ...

Konnte es sein, dass ...

Diese ganzen Gedanken hatte er sich bereits dann und
wann wihrend seines seltsam verwobenen Lebens als Sohn
und Geliebter und Ehemann gemacht; und nun, da er sein
Zuhause zum vielleicht letzten Mal verliefs, eroffnete sich
ihm eine neue Erkenntnis, streifte ihn blitzartig wie der Flu-
gel eines grofSen Vogels.

Konnte es sein, dass Myra noch gréflere Angst hatte als er?

Dass auch seine Mutter grofSere Angst gehabt hatte?

Wieder schoss eine Erinnerung aus seiner Kindheit in
Derry wie ein bose funkelndes Feuerwerk an die Oberfl-
che seines Bewusstseins. In der Innenstadt, genauer gesagt
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in der Center Street, hatte es ein Schuhgeschift namens
Shoeboat gegeben. Eines Tages hatte ihn seine Mutter dort-
hin mitgenommen - er war damals nicht viel dlter als funf
oder sechs gewesen — und ihm befohlen still zu sitzen, wah-
rend sie sich ein Paar weifle Pumps fiir eine Hochzeit aus-
suchte. Also blieb er brav still sitzen, wihrend seine Mutter
sich mit Mr. Gardener, einem der Schuhverkaufer, unter-
hielt. Aber er war erst fiinf (oder sechs), und nachdem sei-
ner Mutter auch das dritte Paar Pumps, das Mr. Gardener
ihr zeigte, nicht gefiel, wurde es Eddie zu langweilig. Er war
zur anderen Seite des Geschifts gegangen, wo er etwas er-
spaht hatte. Zuerst sah es aus wie eine auf der Kante ste-
hende grofse Kiste. Als er naher kam, hielt er es fiir eine Art
Tisch — den verriicktesten Tisch, den er je gesehen hatte, da
er wirklich sehr, sehr schmal war. Er bestand aus hellem,
poliertem Holz und hatte jede Menge Schnitzereien und
Verzierungen. Auflerdem fihrten ein paar Stufen an seiner
Seite empor, und einen Tisch mit Stufen hatte Eddie noch
nie gesehen. Als er die Stufen hochgegangen war, entdeckte
er unten einen Schlitz, an der Seite einen Knopf und oben
etwas, was genauso aussah wie — tada! — das Weltraumte-
leskop von Captain Video.

Eddie war um das komische Ding herumgelaufen, und da
war ein Schild. Er musste mindestens sechs gewesen sein,
denn er konnte es lesen und flisterte nun jedes Wort einzeln:

PASSEN THRE SCHUHE RICHTIG?
KONTROLLIEREN SIE ES!

Er war die drei Stufen bis zum Schlitz wieder hinaufgestiegen
und hatte seinen Fuf hineingeschoben. Passten seine Schu-
he richtig? Eddie wusste es nicht, aber er war ganz wild dar-
auf, es zu kontrollieren. Er hatte sein Gesicht in die Gummi-
schutzmaske gesteckt und auf den Knopf gedriickt. Griines
Licht sprang ihm in die Augen, und er hielt den Atem an, als
sein Fuf$ plotzlich durchsichtig wurde und wie griiner Rauch
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in seinem Schuh zu schweben schien. Er wackelte mit den Ze-
hen, und die Zehen, die er sah, wackelten ebenfalls — okay,
es waren also seine Zehen, genau wie er vermutet hatte. Und
dann begriff er, dass er nicht nur seine Zehen, sondern auch
seine Knochen sehen konnte! Die Knochen in seinem FufS!
Er kreuzte den grofSen Zeh tiber den zweiten, und die Kno-
chen der beiden Zehen ergaben ein X von gespenstisch gri-
ner Farbe. Er konnte sehen, wie ...

Dann hatte seine Mutter in wilder Panik aufgeschrien, was
sich in dem stillen Geschift angehort hatte wie eine krei-
schende Mihmaschine, wie eine Feuersirene, wie ein reiten-
der Ungliicksbote. Er hatte aufgeschaut und gesehen, dass
sie auf ihn zugerannt kam, nur in Striimpfen, mit wehendem
Kleid. Sie warf in der Hektik einen Stuhl um und eins dieser
Schuhgroflen-Messdinger, die ihn immer so an den FufSen kit-
zelten. Thr Busen wogte auf und ab. Thr Mund war ein schar-
lachrotes O des Entsetzens. Alle Gesichter waren ihr zuge-
wandt. Und sie schrie.

»Eddie, geb da weg! Geh da weg! Diese Maschinen verur-
sachen Krebs! Geb da weg! Eddie, Eddie, Eddie ...«

Er war zurtickgezuckt, als ware die Maschine plotzlich gli-
hend heif§ geworden. An der Kante der oberen Stufe hatte er
das Gleichgewicht verloren und wild mit den Armen um sich
geschlagen. Und hatte er nicht in dieser Sekunde mit einer
Art verruckter Freude gedacht: Ich werde hinfallen, ich wer-
de endlich erfabren, wie es ist hinzufallen und sich den Kopf
anzuschlagen ... — hatte er das damals wirklich gedacht oder
projizierte nur der erwachsene Mann seine Gedanken in die
Erinnerung hinein?

Es war eine mufSige Frage. Seine Mutter hatte ihn aufge-
fangen, und er war nicht gestiirzt, obwohl er in Tranen aus-
gebrochen war.

Er erinnerte sich daran, dass alle Leute sie angestarrt hat-
ten. Mr. Gardener hatte das SchuhgrofSen-Messding aufgeho-
ben und nachgesehen, ob der kleine Schieber daran abgebro-
chen war, wihrend ein anderer Verkiufer den Stuhl wieder
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aufrichtete und in amusiertem Widerwillen die Hinde tiber
dem Kopf zusammenschlug, bevor er rasch wieder seine un-
bewegte Miene aufsetzte. Aber am stirksten erinnerte Eddie
sich an die nasse Wange seiner Mutter und an ihren heifSen,
sauer riechenden Atem. Er erinnerte sich, wie sie ihm immer
wieder beschworend ins Ohr gefliistert hatte: »Tu das nie
wieder, tu das nie wieder, tu das nie, nie wieder.« Es war das
Mantra seiner Mutter, das Arger von ihm abhalten sollte. Das
Gleiche hatte sie ihm auch ein Jahr zuvor schon zugefliistert,
als sie herausfand, dass Eddies Babysitterin an einem heiflen
Sommertag mit ihm ins 6ffentliche Freibad in Derry Park
gegangen war — das war etwa um die Zeit, als die aus den
frithen Funfzigern stammende Angst vor Polio gerade nach-
liefs. Sie hatte ihn aus dem Schwimmbecken gefischt und ihm
gesagt, er durfe das nie wieder tun, nie, nie wieder, und alle
Kinder hatten ihn damals so angestarrt wie ihn jetzt die Ver-
kaufer und Kunden anstarrten, und ihr Atem hatte den glei-
chen Geruch wie an jenem Sommertag.

Sie schleifte ihn formlich aus dem Shoeboat, wihrend sie
die Verkaufer beschimpfte und ihnen drohte, sie wiirden sich
alle im Gerichtssaal wiedersehen, wenn ihrem Jungen etwas
zugestofSen sei. Eddies Trinen waren an jenem Morgen stun-
denlang nicht versiegt, und er hatte den ganzen Tag uber
schlimmes Asthma gehabt. Abends im Bett hatte er lange
wach gelegen und tiberlegt, was Krebs eigentlich war, ob er
schlimmer als Polio war, ob er einen umbrachte und wenn ja,
wie lange es dauerte, bis man daran starb, und ob man da-
bei grofSe Schmerzen hatte. AufSerdem fragte er sich, ob man
dann in die Holle kam.

Er war eine ernste Bedrohung, dessen war er sich sicher.

Und das wusste er, weil sie so schreckliche Angst gehabt
hatte.

Sie war so entsetzt gewesen.

»Marty«, sagte er, als er aus der Vergangenheit wieder auf-
tauchte. » Gib mir einen Kuss. «

Sie trat zu ihm und umarmte ihn so fest, dass sein Riick-
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grat aufstohnte. Wenn wir jetzt im Wasser wdren, dachte er,
wiirde sie uns beide ertranken.

»Hab keine Angst«, flusterte er ihr ins Ohr.

»Ich kann nichts dafiir! «, jammerte sie.

»Ich weifS«, sagte er und stellte fest, dass sein Asthma bes-
ser geworden war, obwohl sie ihn so fest umklammerte. Sein
Atem ging nicht mehr so pfeifend und keuchend. »Ich weif3,
Marty. «

Der Taxifahrer hupte wieder.

»Rufst du mich an?«, fragte sie mit zitternder Stimme.

»Wenn ich kann.«

»Bitte«, jammerte sie. »Bitte, Eddie, kannst du mir nicht
sagen, was los ist?«

Und wenn er es tate? Oh, das wiirde sie bestimmt sehr be-
ruhigen.

Marty, heute Abend hat mich Mike Hanlon angerufen, und
wir haben uns eine Weile unterbalten, aber eigentlich lief al-
les auf zwei kurze Sdtze hinaus. »Es hat wieder angefangen«,
sagte Mike, und dann: »Wirst du kommen?« Und, Marty,
dies ist ein Fieber, das sich nicht mit Aspirin kurieren ldsst,
und ich leide jetzt an einer Atemnot, gegen die mein Asth-
ma-Spray nichts ausrichten kann, denn die Atemnot kommt
nicht aus meiner Keble oder meiner Lunge, sie kommt aus
meinem Herzen. Ich werde zu dir zuriickkommen, wenn ich
kann, Marty, aber ich fiible mich wie ein Mann, der am Ein-
gang eines alten, einstiirzenden Minenschachts stebt und dem
Tageslicht Lebewobhl sagt.

O ja, das ware wirklich sehr beruhigend.

»Ich kann nicht, Marty«, sagte er. »Marty, ich muss ge-
hen. «

Und bevor sie noch etwas sagen konnte, bevor sie von Neu-
em anfangen konnte (Eddie, steig rasch aus diesem Taxi! Ta-
xen verursachen Krebs!), beschleunigte er seine Schritte. Als
er bei dem Taxi angekommen war, rannte er fast.

Sie stand immer noch auf der Turschwelle, als der Wagen
zurticksetzte und wegfuhr, ein grofSer schwarzer Frauenschat-
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ten, der sich vom warmen gelben Licht im Haus abhob. Er
winkte und glaubte zu sehen, dass auch sie ihre Hand hob
und winkte.

»Wohin soll’s denn gehen, mein Freund?«, fragte der Ta-
xifahrer.

»Penn Station«, sagte Eddie, und seine Hand, die das Asth-
ma-Spray umklammert hatte, entspannte sich. Das Asthma
war verschwunden, tatsichlich verschwunden. Er fiihlte
sich ... fast gut.

Aber vier Stunden spiter brauchte er das Asthma-Spray
dringender denn je, als er aus einem leichten Schlummer auf-
schreckte und so verzweifelt nach Atem rang, dass der Mann
im Geschiftsanzug, der ihm gegeniibersafs, seine Zeitung sin-
ken lief§ und ihn besorgt ansah.

Ich bin wieder da, Eddie!, rief das Asthma schadenfroh.
Ich bin wieder da, und weifSt du was? Diesmal bringe ich
dich vielleicht um! Warum auch nicht? Irgendwann muss es
ja passieren! Ich kann mich schliefSlich nicht ewig mit dir be-
schiftigen!

Eddies Brust hob und senkte sich krampfartig. Er schob
das Asthma-Spray in den Mund und driickte auf die Fla-
sche. Dann lehnte er sich in dem gerdumigen Amtrak-Sitz
zitternd zuriick und wartete auf Erleichterung. Er dachte an
den Traum, aus dem er gerade erwacht war. Traum? Him-
mel, wenn es doch nur ein Traum gewesen wire. Er hatte
Angst, dass es mehr eine Erinnerung als ein Traum gewesen
war, ein Traum mit viel griinem Licht wie jenem in der Ront-
genmaschine im Schuhgeschift, ein Traum, in dem ein bei le-
bendigem Leibe verfaulender Aussatziger einen schreienden
Jungen namens Eddie Kaspbrak durch unterirdische Giange
verfolgte. Er rannte und rannte

(Eddie kann ziemlich schnell rennen, hatte Mr. Black sei-
ner Mutter gesagt, und mit diesem verrottenden Ding auf
den Fersen rannte er wie der Wind, da kénnen Sie Ihren Peo-
Peo drauf wetten)

in seinem Traum, in dem er elf Jahre alt war. Dann roch
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er etwas, was wie Friedhofserde stank, und jemand ziindete
ein Streichholz an. Er schaute nach unten und sah das halb-
verweste Gesicht eines Jungen namens Patrick Hockstetter,
der im Juli 1958 verschwunden war, und in Patricks Wan-
gen krochen Wiirmer herum, und dieser fiurchterliche Ge-
stank kam aus Patricks Innerem, und in diesem Traum, der
mehr Erinnerung als Traum war, blickte er zur Seite und
sah zwei Schulbiicher, Wege in die Welt und Unser Ameri-
ka verstehen, und sie waren mit griinem Schimmel tiberzo-
gen, weil sie seit Wochen hier unten lagen (»Wie ich mei-
ne Sommerferien verbracht habe«, von Patrick Hockstetter:
»Ich verbrachte sie tot in einem Tunnel, und meine Schul-
buicher setzten Schimmel an und quollen zu der Dicke von
Sears-Versandhauskatalogen auf«). Eddie 6ffnete den Mund,
wollte schreien, und in diesem Augenblick schlossen sich die
rauen Finger des Aussitzigen um seine Kehle, tasteten nach
seinem Mund — und dann war er aufgewacht und hatte fest-
gestellt, dass er sich nicht in der Kanalisation unter Derry
befand, sondern in einem Erste-Klasse-Abteil eines Zuges
safs, der gerade im hellen Licht des Mondes durch Rhode
Island raste.

»Geht es Thnen gut, Sir?«, fragte der Mann gegentiber,
nachdem er es sich lange tiberlegt hatte.

»Ja«, sagte Eddie. »Ich hatte einen Albtraum, und das hat
einen Asthmaanfall ausgelost. «

»Ich verstehe.« Die Zeitung ging wieder in die Hohe. Ed-
die sah, dass es die Zeitung war, die seine Mutter manchmal
statt der New York Times als die Jew York Times bezeichnet
hatte — die Zeitung der Juden.

Eddie blickte aus dem Fenster in die schlafende Landschaft,
die nur vom Mond beleuchtet wurde. Hier und da war ein
Haus, manchmal auch ein paar nebeneinander, die meisten
von ihnen dunkel, einige erleuchtet. Dem Vergleich mit dem
geisterhaften Mondschein konnten sie nicht standhalten.

Er glaubte, der Mond spriche zu ibm, dachte Eddie plotz-
lich. Henry Bowers. Gott, er war total irre. Er fragte sich,
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wo Henry Bowers wohl gerade war. Tot? Im Gefiangnis?
Durchstreifte er die menschenleeren Ebenen wie ein Virus,
wihrend er morgens zwischen ein und vier Uhr frith Seven-
Eleven-Mairkte uiberfiel? Vielleicht totete er auch Leute, die
dumm genug waren, auf seinen ausgestreckten Anhalterdau-
men reinzufallen, und lief dann das Geld aus ihren Taschen
in die seinigen wandern.

Vielleicht, vielleicht.

War er irgendwo in einem Irrenhaus eingesperrt und starrte
auf den langsam voller werdenden Mond? Sprach er mit ihm,
lauschte er Antworten, die nur er horen konnte?

Diese Moglichkeit erschien Eddie wahrscheinlicher. Er
schauderte. Endlich erinnere ich mich an meine Kindbeit,
dachte er dumpf. Ich erinnere mich an meine Sommerferien
in jenem diisteren, toten Jabr 1958. Und er spiirte, dass er
sich jetzt an alles wiirde erinnern kénnen, woran er nur woll-
te — aber er wollte nicht. O Gott, wenn ich doch nur wieder
alles vergessen konnte.

Er lehnte die Stirn gegen das schmutzige Glas des Abteil-
fensters, umklammerte das Asthma-Spray mit einer Hand
wie einen religiosen Talisman, und beobachtete, wie die
Nacht den Zug umfing.

Nach Norden, dachte er, aber das war falsch.

Nicht nach Norden, denn das hier ist kein Zug; es ist eine
Zeitmaschine. Nicht nach Norden, sondern zuriick. In der
Zeit zuriick.

Er dachte, er hitte den Mond etwas murmeln horen.

Eddie Kaspbrak umklammerte sein Asthma-Spray und
schloss die Augen, denn ihm wurde schwindelig.

5. Beverly Rogan nimmt Vernunft an
Tom war schon fast eingeschlafen, als das Telefon ldutete. Er
richtete sich etwas auf und fiihlte dann Beverlys Brust auf sei-

ner Schulter, als sie Uber ihn hinweg nach dem Horer griff. Er
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lief$ den Kopf wieder aufs Kissen sinken und tiberlegte vage,
wer wohl an ihre private Nummer herangekommen war, die
nicht im Telefonbuch stand, und wer um diese Uhrzeit anru-
fen mochte. Er horte Beverly »Hallo« sagen, dann schlum-
merte er wieder ein. Wahrend der Ubertragung des Baseball-
spiels hatte er drei Sechserpackungen Bier getrunken, und er
war ziemlich erledigt.

Er schlummerte ein, aber dann sagte Beverly plotzlich so
scharf »Waaaaas?«, dass er die Augen wieder 6ffnete. Er ver-
suchte sich aufzusetzen, und die Telefonschnur schnitt in sei-
nen dicken Hals.

»Schaff mir dieses verdammte Ding vom Hals, Beverly«,
knurrte er, und sie stand rasch auf und ging um das Bett her-
um, wihrend sie die Schnur mit spitzen Fingern hochhielt.
Thre Haare waren tiefrot und fluteten in natiirlichen Wellen
uber ihr Nachthemd fast bis zur Taille hinab. Thre Augen
flatterten nicht unruhig zu seinem Gesicht, versuchten nicht,
angstlich seine Stimmung daran abzulesen, und das gefiel
Tom Rogan nicht. Er richtete sich auf. Sein Kopf schmerzte.
ScheifSe, der Kater hatte bereits eingesetzt, aber wenn man
schlief, merkte man das nicht.

Er ging ins Bad, urinierte gefiithlte drei Stunden lang und
beschloss dann, dass er sich eigentlich noch ein Bier holen
konnte, nachdem er ohnehin schon aufgestanden war, um zu
versuchen, dem drohenden Kater zuvorzukommen.

Auf dem Weg zur Treppe rief er — ein Mann in weifSen Bo-
xershorts, die wie Segel unter seinem Bierbauch hingen, mit
Armen wie dicke Wiirste (er glich mehr einem Hafenarbei-
ter als dem Geschaftsfithrer und Manager von Beverly Fash-
ions) — ihr zu: »Wenn es diese Bulldogge von Lesley ist, dann
sag ihr, dass sie sich irgendein Mannequin aufgabeln und uns
in Ruhe lassen soll.«

Beverly blickte kurz hoch, schiittelte den Kopf zum Zei-
chen, dass es nicht Lesley war, und starrte dann wieder aufs
Telefon. Tom spiirte, wie sich die Muskeln in seinem Na-
cken anspannten. Es kam ihm vor, als hitte sie ihn wegge-
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schickt. Mylady lief§ ihn also wegtreten! Ach ja? Arger lag
deutlich spuirbar in der Luft. Vielleicht brauchte sie einen
Auffrischungskurs in »Wer ist hier Herr im Haus«. Wieder
einmal. Sie lernte sehr langsam.

Er ging nach unten, stapfte den Flur entlang zur Kiiche,
wihrend er geistesabwesend den Hosenboden der Shorts aus
seiner Arschritze zog, und 6ffnete den Kiihlschrank. Seine
Hand tastete herum und fand nichts Alkoholhaltigeres als
eine blaue Tupperdose mit einem Rest Nudeln Romanoff.
Keine einzige Dose Bier mehr. Selbst die Dose, die er im Kiihl-
schrank immer ganz nach hinten stellte (genauso wie er fur
alle Fille einen Zwanzigdollarschein hinter seinem Fihrer-
schein steckte), war weg. Das Spiel hatte sich tiber vierzehn
Innings hingezogen — fiir nichts und wieder nichts. Die White
Sox hatten verloren. Was fur ein Haufen Zuckerirsche sie in
diesem Jahr doch waren.

Sein Blick schweifte zu den hochprozentigen Flaschen auf
dem Glasregal iber der Bar, und einen Moment lang stellte er
sich vor, wie er sich Jim Beam iiber einen einzelnen Eiswiirfel
goss. Dann ging er wieder auf die Treppe zu, denn er wusste
genau, dass er morgens noch schlimmeres Kopfweh haben
wiurde, wenn er jetzt etwas von dem Zeug trank. Er warf ei-
nen Blick auf die alte Pendeluhr im Flur und sah, dass es nach
Mitternacht war. Das trug nicht gerade dazu bei, seine ohne-
hin schon nicht besonders gute Laune zu heben.

Langsam stieg er die Treppe hinauf und spiirte — spurte
nur zu gut —, wie schwerfallig sein Herz arbeitete. Dadamm,
dadumm, dadamm, dadumm, dadamm, dadumm. Es mach-
te ihn ganz nervos, dass er es nicht nur in der Brust, sondern
auch in den Ohren und in den Handgelenken pochen hor-
te. Wenn das passierte, stellte er sich sein Herz manchmal
nicht als kontrahierendes Organ vor, sondern als grofSe Ska-
la auf der linken Brustseite, deren Nadel sich gefahrlich dicht
dem roten Bereich niherte. Diese Scheifle gefiel ihm nicht; er
brauchte diese Scheifse auch nicht. Er brauchte eine Nacht
lang seinen Schlaf.
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Aber die dumme Fotze, die er geheiratet hatte, telefonier-
te immer noch.

»Nun, ich verstehe das, Mike ... ja ... ja, bin ich ... ich
weifs ... aber ...«

Ein lingeres Schweigen.

»Bill Denbrough?«, schrie sie, und der Eispickel bohrte
sich wieder in sein Ohr.

Tom stand vor dem Schlafzimmer und versuchte, wieder
zu Atem zu kommen. Dadumm, dadumm, dadumm. Jetzt
schlug es wieder langsam; das Pochen hatte aufgehort. Er
stellte sich kurz vor, wie die Nadel in den roten Bereich aus-
schlug, aber dann verdringte er das Bild. Herrgott, er war
ein Mann, noch dazu ein verdammt guter, und kein Ofen mit
einem damlichen Thermostat. Er war in Hochform. Er war
aus Eisen. Und wenn sie das wieder einmal eingeblaut be-
kommen musste, wiirde er es mit Freuden tun.

Er wollte in das Schlafzimmer gehen, besann sich aber und
blieb noch einen Moment stehen; er horte ihr zu, ohne dass
ihm viel daran lag, mit wem sie redete oder was sie sagte. Er
lauschte nur dem Auf und Ab ihrer Stimme. Und verspiirte
die altbekannte dumpfe Wut.

Als er sie vor vier Jahren in einer Chicagoer Bar fiir Sin-
gles kennengelernt hatte, waren sie schnell ins Gesprich ge-
kommen, da sie beide im Standard Brands Gebidude gear-
beitet und einige gemeinsame Bekannte hatten. Tom hatte
damals fur die PR-Firma King & Landry im zweiundvier-
zigsten Stock gearbeitet. Beverly Marsh — so ihr Madchen-
name — war Designassistentin bei Delia Fashions im zwolften
gewesen. Delia, das spater im Mittelwesten zu einem kleinen,
aber angesagten Label wurde, stellte Mode fiir junge Leute
her: Rocke, Blusen, Schals und Hosen, die in »Jugend-Bou-
tiquen«, wie Delia Castleman sie nannte (Tom nannte sie
»Kiffer-Schuppen«), verkauft wurden. Tom Rogan wusste
vom ersten Augenblick an zwei Dinge tiber Beverly Marsh:
Sie war begehrenswert, und sie war verletzlich. Nach weni-
ger als einem Monat wusste er noch etwas tiber sie: Sie war
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talentiert. Sebr talentiert. In ihren Zeichnungen von sport-
lichen Kleidern und Blusen sah er ein fast schon unheimliches
Potenzial zum Geldmachen.

Aber nicht in diesen Kiffer-Schuppen, dachte er, sagte es
aber nicht (zumindest noch nicht). Keine schummrige Be-
leuchtung mebr, keine Schleuderpreise mebr, keine Ausstel-
lungsflichen mebr in den hintersten Ecken eines Geschiifts
zwischen Kifferzubehor und T-Shirts von Rockgruppen. Soll-
ten die Billiganbieter sich damit rumschlagen.

Er wusste bereits eine Menge iiber Beverly, ehe sie auch nur
ahnte, dass er echtes Interesse an ihr hatte, und genauso hatte
Tom es auch haben wollen. Sein ganzes Leben lang hatte er
nach jemandem wie Beverly gesucht, und mit der Geschwin-
digkeit eines Lowen, der Jagd auf eine langsame Antilope
macht, setzte er jetzt zum Sprung an. Thre Verletzlichkeit of-
fenbarte sich nicht auf den ersten Blick — wenn man sie be-
trachtete, sah man eine atemberaubend schone Frau, schlank,
aber mit den richtigen Proportionen. Thre Huften waren viel-
leicht nicht so umwerfend, aber sie hatte einen tollen Arsch
und die prachtvollsten Titten, die er je gesehen hatte. Tom
war Tittenfetischist, schon immer gewesen, und grofSe Frau-
en hatten meistens enttduschende Titten. Sie trugen diinne
Blusen, und ihre Brustwarzen machten einen ganz verriickt,
aber wenn man ihnen diese Blusen dann auszog, stellte man
fest, dass aufler den Brustwarzen nichts da war. Die Titten
selbst sahen aus wie die Knopfe zum Offnen einer Schreib-
tischschublade. »Die Brust einer Frau muss in eine Manner-
hand passen, wer mehr will, muss nach hinten fassen«, war
der Lieblingsspruch seines Zimmergenossen auf dem College
gewesen, aber soweit es Tom betraf, hatte dieser Zimmerge-
nosse mehr Scheifse als Hirn im Schidel gehabt.

Beverly war wirklich ein Prachtweib gewesen — schlank,
mit tollen Kurven und langem rotem Haar, das einer Flamme
glich. Aber sie war schwach ... irgendwie war sie schwach.
Es war, als wiirde sie Funksignale aussenden, die nur er emp-
fangen konnte. Es gab gewisse Anhaltspunkte — dass sie zu
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viel rauchte (davon hatte er sie inzwischen fast kuriert); ihr
unruhig schweifender Blick, der den Augen ihres Gegenuibers
permanent auswich; ihre Angewohnbheit, sich die Ellbogen
zu reiben, wenn sie nervos war; ihre Fingernagel, die gepflegt
aber erschreckend kurz waren. Letzteres war Tom schon bei
ihrer ersten Begegnung aufgefallen. Als sie ein Glas Weif3-
wein in die Hand nahm, dachte er beim Anblick ihrer Fin-
gernagel: Sie schneidet sie so kurz, weil sie an den Nigeln
kaut.

Lowen denken nicht, zumindest nicht in der Art, wie Men-
schen es tun ... aber Lowen haben scharfe Augen. Und wenn
die Antilopen sich, aufgeschreckt durch den Geruch des na-
henden Todes, von der Wasserstelle entfernen, konnen die
GrofSkatzen sehen, welche Antilope ein Stiick weit hinter den
anderen zurtickbleibt. Vielleicht weil sie lahmt, vielleicht weil
sie von Natur aus langsamer ist ... oder weil ihr Instinkt fir
Gefahren nicht so stark ausgepragt ist. Moglicherweise woll-
ten manche Antilopen — und manche Frauen — aber insge-
heim auch erlegt werden.

Eines brachte ihn aus seinen Erinnerungen abrupt in die
Realitit zuriick: das vertraute Klicken ihres Feuerzeugs.

Erneut stieg dumpfer Zorn in ihm auf und fullte seinen
Magen mit einer Hitze, die ihm nicht unangenehm war. Sie
rauchte! Er hatte ihr bereits ein paar von Tom Rogans »Spezi-
alseminaren« zu diesem Thema angedeihen lassen, und trotz-
dem tat sie es wieder. Sie lernte wirklich langsam, okay, aber
ein Lehrer war dann gut, wenn er auch seinen langsamen
Schiilern etwas beibringen konnte.

»Ja«, sagte sie gerade. »In Ordnung. Ja ...« Sie lauschte,
dann stiefs sie ein sonderbares, abgerissenes Lachen aus, das
er noch nie zuvor bei ihr gehort hatte. »Zwei Dinge, wenn
du schon fragst: Reservier mir ein Zimmer, und sprich ein
Gebet fiir mich. Ja, okay ... a-ha ... ich auch. Gute Nacht.«

Sie hatte gerade aufgelegt, als er hereinkam. Er wollte sie
anbrillen, die Zigarette gefalligst auszumachen, sie jetzt aus-
zumachen, SOFORT, aber die Worte blieben ihm im Hals
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stecken. Er hatte sie nur zwei- oder dreimal so gesehen —
einmal vor der ersten Modenschau, einmal vor der ersten
grofSen Modenschau mit Einkaufern von den grofsten Firmen
des Landes, und einmal, als sie zu den International Design
Awards nach New York geflogen waren.

Sie bewegte sich mit langen Schritten durch das Schlaf-
zimmer; das weifSe Spitzennachthemd schmiegte sich an ih-
ren Korper, sie hatte eine Zigarette im Mund (verdammt, er
hasste es, wie sie aussah, wenn sie rauchte!), und eine diinne
Rauchschwade bewegte sich iiber ihre linke Schulter wie der
Rauch aus einer Lokomotive.

Aber es war ihr Gesicht, das ihn zum Schweigen brachte,
das ihm die Worte auf der Zunge ersterben liefs. Sein Herz
machte einen Satz — da-BUMM! — und er zuckte zusammen
und redete sich sogleich ein, dass es nicht Furcht war, die er
verspiirte, sondern Uberraschung, sie so zu sehen.

Sie war eine Frau, die nur dann richtig zum Leben erwach-
te, wenn sich ihre Arbeit einem Hohepunkt naherte. Jeder
dieser erinnerungswiirdigen Momente war beruflicher Natur
gewesen, und er hatte dann eine vollig andere Frau erlebt als
die, die er kannte — eine Frau, die sein empfindsames Furcht-
radar mit wildem Rauschen lahmlegte. Jene Frau, die in sol-
chen Stresssituationen zum Vorschein kam, war stark, aber
nervos, war furchtlos, aber unberechenbar.

Jetzt hatten ihre Wangen Farbe, ihre Augen waren grof$
und strahlend; jede Spur von Schlifrigkeit war aus ihnen ge-
wichen. Thre Haare wehten. Und ... was sehen wir denn da,
liebe Freunde und Nachbarn? Was sehen wir denn da? Holt
sie wirklich einen Koffer aus dem Schrank? Einen Koffer? Bei
Gott, sie tut es wirklich!

Reservier mir ein Zimmer ... sprich ein Gebet fiir mich ...

Nun, sie wiirde kein Hotelzimmer brauchen, jedenfalls
nicht in absehbarer Zukunft. Weil die kleine Beverly Rogan
namlich hier zu Hause bleiben wiirde, herzlichen Dank, und
sie wirde die ndchsten drei oder vier Tage ihre Mahlzeiten
im Stehen einnehmen.
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Aber bis er mit ihr fertig war, konnte sie sicher ein oder
zwei Gebete vertragen.

Sie stellte den Koffer auf dem FufSende des Bettes ab und
ging dann zu ihrer Kommode, 6ffnete die obere Schublade,
zog zwei Jeans und eine Cordhose heraus und warf sie in den
Koffer. Sie ging zuriick zur Kommode, wahrend Zigaretten-
rauch tiber ihre Schulter emporqualmte, nahm einen Sweater
heraus, ein paar T-Shirts und eine alte Marinebluse, in der
sie einfach nur damlich aussah, die sie aber nicht wegwerfen
wollte. Wer auch immer sie angerufen hatte, es konnte kein
Jet-Setter gewesen sein. Die Klamotten waren hausbacken
und altmodisch.

Nicht dass er sich darum scherte, wer sie angerufen hatte
oder wo sie hinwollte, denn sie wiirde so oder so nirgendwo-
hin gehen. Das alles war es nicht, was bestandig in seinem
Kopf rumorte, der von zu viel Bier und zu wenig Schlaf ganz
benebelt war und schmerzte.

Es war die Zigarette.

Sie hatte behauptet, alle weggeworfen zu haben. Aber sie
hatte ihn zum Narren gehalten — der Beweis dafiir klemmte
gerade zwischen ihren Lippen. Und da sie noch immer nicht
bemerkt hatte, dass er in der Tiirschwelle stand, erlaubte er
sich das Vergniigen, sich an die beiden Nichte zu erinnern,
als er die vollstindige Kontrolle uiber sie erlangt hatte.

Ich will nicht, dass du in meiner Gegenwart rauchst, hatte
er ihr auf der Heimfahrt von einer Party in Lake Forest er-
klart. Das musste etwa im Oktober gewesen sein. Ich muss
dieses ScheifSzeug im Biiro und auf Partys einatmen, aber
nicht, wenn ich mit dir zusammen bin. WeifSt du, wie das ist?
Ich werde dir sagen, wie das ist. Es ist unappetitlich, aber es
ist die Wahrbeit: Es ist so, als miisste man den Rotz anderer
Leute fressen.

Er hatte mit einem schwachen Protest gerechnet, aber sie
hatte ihn nur auf ihre scheue, dngstliche Weise angeschaut,
begierig zu gefallen, und dann gesagt: In Ordnung, Tom.

Dann wirf sie weg.
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Sie hatte das Fenster heruntergekurbelt und die Zigaret-
te weggeworfen. Den Rest der Nacht war Tom bester Lau-
ne gewesen.

Ein paar Wochen spater waren sie im Kino gewesen, und
nach der Vorstellung hatte sie sich im Foyer gedankenlos eine
Zigarette angeziindet und geraucht, wihrend sie tiber den
Parkplatz zum Auto gingen. Es war ein kalter November-
abend gewesen, der schneidende Wind hatte an jedem Quad-
ratzentimeter unbedeckter Haut genagt. Tom erinnerte sich,
dass er den See riechen konnte — ein fischiger und zugleich
seltsam leerer Geruch. Er hatte sie ihre Zigarette rauchen
lassen. Hatte ihr sogar die Tur aufgehalten, als sie an ihrem
Wagen ankamen. Hatte sich ans Steuer gesetzt, seine Tur ge-
schlossen und gesagt: Bev?

Sie hatte die Zigarette aus dem Mund genommen, wandte
ihm fragend ihr Gesicht zu, und er versetzte ihr mit der offe-
nen Hand eine so heftige Ohrfeige, dass ihr Kopf in den Na-
cken flog und seine Handflache kribbelte. Thre Augen weiteten
sich vor Uberraschung und Schmerz ... und noch etwas an-
derem. Sie fasste sich an die Wange, um die Warme und krib-
belnde Taubheit zu ertasten, und schrie dann: Agau ... Tom!

Er hatte sie mit verkniffenen Augen und beildufig licheln-
dem Mund angesehen, war voll da und wartete, was als
Nichstes kommen, wie sie reagieren wiirde. Sein Schwanz
wurde in der Hose steif, aber das bemerkte er kaum. Das
war fiir spater. Vorerst hatte der Unterricht angefangen. Er
spielte noch einmal durch, was sich gerade abgespielt hatte.
Ihr Gesicht. Was war der dritte Ausdruck gewesen, der nur
einen winzigen Augenblick da gewesen war? Zuerst Uberra-
schung. Dann Schmerz. Dann ein Ausdruck der

(Nostalgie)

Erinnerung ... einer Erinnerung. Nur ein Augenblick. Er
bezweifelte, dass sie wusste, dass er tiberhaupt da gewesen
war, weder auf ihrem Gesicht noch in ihrem Denken.

Alles hing jetzt davon ab, was sie nicht sagen wirde; das
wusste er irgendwie, ohne dariiber nachdenken zu miissen.
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Sie hatte nicht gesagt: Du ScheifSkerl!

Sie hatte nicht gesagt: Wenn du das jemals wieder tust,
bringe ich dich um.

Sie hatte nicht gesagt: Scher dich fiir alle Zeit zum Teufel!

Sie sah ihn nur mit ihren verletzten, in Tranen schwimmen-
den Rehaugen an und sagte: Warum hast du das getan, Tom?
Und dann versuchte sie, noch etwas anderes zu sagen, aber
stattdessen weinte sie.

Wirf sie weg.

Was? Was denn, Tom? Thr Make-up war ihr tibers Gesicht
gelaufen und hatte schmutzige Spuren hinterlassen. Das
machte ihm nichts aus. Es gefiel ihm sogar, sie so zu sehen.
Sie sah ungepflegt und gleichzeitig sexy aus. Schlampig. Ir-
gendwie erregend.

Die Zigarette. Wirf sie weg.

Dammernde Erkenntnis. Und damit verbunden Schuld.

Ich hab’s vergessen!, schrie sie. Mehr nicht!

Wirf sie sofort weg, Bev, sonst scheuer ich dir noch eine.

Sie hatte das Fenster runtergekurbelt und die Zigarette
rausgeworfen. Dann drehte sie sich ihm zu, das Gesicht blass,
verdngstigt, aber auf unbestimmte Art ruhig.

Du darfst ... du solltest mich nicht schlagen, Tom, das ist
eine schlechte Basis fiir ... fiir ... fiir eine feste Beziehung. Sie
versuchte, einen bestimmten Tonfall zu treffen, erwachsen zu
klingen, schaffte es aber nicht. Er hatte sie in ihre Kindheit
zuriickversetzt, er saf$ mit einem Kind in diesem Auto. Sinn-
lich und sexy wie die Stinde, aber dennoch ein Kind.

Darfst und solltest sind zwei verschiedene Dinge, sagte er
mit gezwungen ruhiger Stimme. Innerlich war er in wildem
Aufruhr. Und ich werde derjenige sein, der entscheidet, was
eine feste Beziehung ausmacht. Wenn du damit leben kannst,
gut. Wenn du es nicht kannst, steigst du sofort aus und ldufst
nach Hause. Ich werde dich nicht aufhalten. Vielleicht ver-
passe ich dir als kleines Abschiedsgeschenk noch einen Tritt
in den Arsch, aber ich werde dich nicht aufhalten. Das hier
ist ein freies Land. Muss ich sonst noch was sagen?
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Vielleicht hast du schon genug gesagt, flusterte sie, und
er schlug sie wieder, starker als beim ersten Mal, denn kein
Weibsstiick hatte Tom Rogan gegeniiber vorlaut zu sein. Er
wiirde selbst die Konigin von England griin und blau schla-
gen, wenn sie es versuchen sollte.

Ihr Kopf flog gegen das gepolsterte Armaturenbrett. Thre
Hand tastete nach dem Turgriff, sank dann aber wieder ab.
Sie duckte sich nur wie ein Kaninchen in die Ecke, eine Hand
tiber dem Mund, die Augen feucht und vor Angst geweitet.
Tom hatte sie einen Moment lang betrachtet, war dann aus-
gestiegen, ums Auto herumgegangen und hatte ihre Tur ge-
offnet. Sein Atem hatte in der schwarzen windigen Novem-
bernacht Ahnlichkeit mit Rauchwolken.

Willst du aussteigen, Bevé Ich habe geseben, dass du nach
dem Tiirgriff getastet hast, also scheinst du aussteigen zu wol-
len. Ich habe dich um etwas gebeten und du hast es mir ver-
sprochen. Du hast es aber nicht gebalten. Willst du ausstei-
gen, Bevé Los, Bev. Steig aus. Mach schon. Willst du nicht
aussteigens

Nein, flisterte sie.

Was? Ich kann dich nicht horen.

Nein, ich will nicht aussteigen, sagte sie ein wenig lauter.

Was denn? Hast du von den Zigaretten ein Geschwiir im
Hals bekommen? Wenn du nicht ordentlich reden kannst, be-
sorg ich dir einen Lautsprecher. Das ist deine letzte Chance,
Bev. Also sprich lieber laut, damit ich dich auch héren kann.
Willst du aus diesem Wagen aussteigen, oder willst du mit
mir zuriickfabren?

Mit dir zuriickfabren, sagte sie heiser, und knetete dabei
ihren Rocksaum wie ein kleines Madchen. Aber sie schaute
ihn nicht an. Trianen liefen ihr iber die Wangen.

Okay, sagte er. Aber zuerst muss du sagen: Ich habe
vergessen, dass ich in deiner Gegenwart nicht rauchen soll,
Tom.

Sie blickte zu ihm auf, mit flehenden, verletzten, sprachlo-
sen Augen. Du kannst mich dazu zwingen, sagten ihre Augen,
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aber bitte tu’s nicht. Tu’s nicht, Tom, bitte, ich liebe dich ...
kann es nicht voruber sein?

Nein - konnte es nicht. Denn ihr Wille war noch nicht vol-
lends gebrochen, und beide wussten das.

Sag es.

Ich habe vergessen, dass ich in deiner Gegenwart nicht rau-
chen soll, Tom.

Gut. Und jetzt sag: Es tut mir leid.

Es tut mir leid, sagte sie tonlos.

Die Zigarette lag wie eine abgetrennte Lunte glimmend auf
dem Pflaster. Leute, die aus dem Kino kamen, schauten zu
ihnen heriiber, zu dem Mann, der in der offenen Beifahrer-
tiir eines relativ neuen, unauffilligen Chevrolet Vega stand;
zu der Frau, die mit gesenktem Kopf im Auto safs, die Hian-
de im SchofS verknotet, und deren Haar im Scheinwerferlicht
golden funkelte.

Er trat die Zigarette mit dem Fuf§ aus, verschmierte sie
formlich auf dem Asphalt.

Jetzt sag: Ich werde es nie wieder ohne deine Erlaubnis tun.

Ich werde ...

Thre Stimme begann zu kippen.

... esnie ... N-N-N...

Sag es, Bev.

...nie wieder obne d-deine Erlaubnis tun.

Er schlug die Tiir zu, ging wieder ums Auto herum, setzte
sich ans Steuer und fuhr in sein Apartment in der Innenstadt.
Keiner von ihnen sagte ein Wort. Zur Halfte war ihre Bezie-
hung nun geklart; die andere Halfte folgte vierzig Minuten
spater in Toms Bett.

Sie wollte nicht mit ihm schlafen, sagte sie. Aber aus ihren
Augen und ihrem aufreizenden Gang las er etwas anderes,
und als er ihre Bluse auszog, waren ihre Brustwarzen stein-
hart. Sie stohnte, als er dariiber strich, und schrie erstickt auf,
als er erst an der einen und dann an der anderen saugte und
sie dabei fest knetete. Sie griff nach seiner Hand und schob
sie zwischen ihre Schenkel.
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Ich dachte, du wolltest nicht, sagte er. Sie hatte ihr Gesicht
weggedreht ... liefs aber seine Hand nicht los, und die rhyth-
mischen Bewegungen ihrer Hiiften wurden immer schneller.

Er driickte sie aufs Bett ... und schlagartig war er zartlich.
Statt ihr den Slip herunterzureifSen, schob er ihn ganz vor-
sichtig tiefer, fast schon iibervorsichtig.

Und als er schlieSlich in sie eindrang, war es, als wire ihre
Scheide von erlesenem Ol getrinkt.

Er hatte sich in ihrem Rhythmus bewegt, er benutzte sie,
aber er liefs sich auch von ihr benutzen, und sie kam fast au-
genblicklich zum ersten Mal, schrie dabei und grub ihre Na-
gel in seinen Riicken. Dann bewegten sie sich gemeinsam in
langen, harten St6fSen, und es dauerte nicht lange, da kam sie
erneut. Auch Tom war seinem Hohepunkt nahe, zwang sich
aber, an die Trefferquote der White Sox zu denken oder dar-
an, wer ihm auf der Arbeit den Chesley-Auftrag wegschnap-
pen wollte, und dann konnte er weitermachen. Wieder wurde
sie schneller, bis sich ihr Rhythmus in einem finalen Auf-
baumen entlud. Er betrachtete ihr Gesicht, die verlaufene
Wimperntusche, den verschmierten Lippenstift, und in die-
sem Augenblick spiirte er, wie auch er plotzlich der Ziellinie
ekstatisch entgegenschoss.

Sie driickte ihm ihre Hiiften immer hirter entgegen — da-
mals war kein Bierbauch im Wege gewesen, und ihre Biu-
che schienen in einem immer schneller werdenden Rhythmus
Beifall zu klatschen.

Gegen Ende schrie sie und biss ihn mit ihren kleinen, ebe-
nen Zihnen in die Schulter.

Wie oft bist du gekommen?, fragte er, nachdem sie gemein-
sam geduscht hatten.

Sie wandte ihr Gesicht ab, und als sie antwortete, war ihre
Stimme so leise, dass er sie kaum horen konnte. So etwas
fragt man doch nicht.

Ach nein? Und wer sagt das? Der allwissende Mister Ro-
gers aus dem Fernsehen?

Er hatte ihr Gesicht in die Hand genommen — driickte ihr
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den Daumen in eine Wange, wolbte die Handfliche um ihr
Kinn, driickte die Finger in ihre andere Wange.

Sag es Tom, befahl er. Horst du mich, Bevé Sag es Papa.

Dreimal, sagte sie widerstrebend.

Gut, hatte er gesagt und geldchelt. Du kannst eine Ziga-
rette rauchen.

Sie hatte ihn misstrauisch angesehen. Thr rotes Haar war
iiber beide Kissen ausgebreitet, und sie trug nichts weiter als
einen Slip. Wenn er sie nur ansah, stieg die Erregung wieder
in ihm auf. Er nickte.

Rauch rubig, sagte er. Es ist okay.

Drei Monate spiter wurden sie standesamtlich getraut.
Zwei seiner Freunde wohnten der Zeremonie bei; von Bevs
Bekannten kam nur Kay McCall, die Tom »diese Scheifs-
emanze« nannte.

All das rollte nun blitzartig vor seinem geistigen Auge
ab, wie ein Film mit Zeitraffer, wihrend er auf der Schwel-
le stand und sie beobachtete. Sie war jetzt bei der untersten
Schublade ihrer — wie sie sich manchmal ausdriickte — »Wo-
chenendkommode « angelangt und warf Unterwische in den
Koffer — nicht jene Art von Unterwische, die er liebte, glat-
tes Satin und schimmernde Seide; dies war Baumwollzeug,
wie kleine Madchen es trugen, das meiste davon verblichen
oder mit ausgeleierten Biindchen. Ein Baumwollnachthemd,
das wie aus Unsere kleine Farm aussah. Sie wiihlte weiter
in den Tiefen der Schublade, wie um nachzusehen, was sich
dort noch verbarg.

Tom Rogan schlich wiahrenddessen barfuf$ auf dem dicken
Teppich zu seinem Schrank. Es war die Zigarette, die ihn
fuchsteufelswild machte. Es hatte lange gedauert, bis sie jene
erste Lektion vergessen hatte. Seitdem hatte es weitere gege-
ben, sehr viele sogar, und an manchen heifSen Tagen hatte sie
langirmelige Blusen getragen oder bis zum Hals zugeknopfte
Strickjacken, Sonnenbrillen an grauen, regnerischen Tagen.
Aber jene allererste Lektion war so spontan, so grundlegend
wichtig gewesen ...
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