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Das Buch
1957 hat alles begonnen: Der kleine Georgie ist das erste 
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Selbstmord …

Der Autor
Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der 
erfolgreichsten amerikanischen Schriftsteller. Bislang haben 
sich seine Bücher weltweit über 400 Millionen Mal in mehr 
als 50 Sprachen verkauft. Für sein Werk bekam er zahlrei-
che Preise, darunter 2003 den Sonderpreis der National Book 
Foundation für sein Lebenswerk. 2015 ehrte Präsident Barack 
Obama ihn mit der National Medal of Arts. 2018 erhielt er 
den PEN America Literary Service Award für sein Wirken, 
gegen jedwede Art von Unterdrückung aufzubegehren und 
die hohen Werte der Humanität zu verteidigen. Seine großen 
Werke erscheinen im Heyne-Verlag.

ES
Roman

Aus dem Amerikanischen  
von Alexandra von Reinhardt 

und Joachim Körber

Bearbeitet und teilweise neu übersetzt 
von Anja Weiligmann



Die Originalausgabe
it

erschien bei Viking, New York

Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich
geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und

Data-Minings nach § 44 b UrhG ausdrücklich vor.
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

16. Auflage
Neubearbeitete, erstmals vollständige Taschenbuchausgabe 03/2011

Copyright © 1986 by Stephen King
Copyright © 1990, 2011 der deutschsprachigen Ausgabe by

Wilhelm Heyne Verlag, München
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,  

Neumarkter Straße 28, 81673 München
Printed in Germany

Umschlaggestaltung und Konzeption: Hauptmann und Kompanie 
 Werbe agentur, Zürich, unter Verwendung einer Illustration  

von © Anja Filler
Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling

Druck und Bindung: Druckerei C.H. Beck, Nördlingen

ISBN 978-3-453-43577-3

www.heyne.de



Dieses Buch widme ich voll Dankbarkeit  
meinen Kindern.

Meine Mutter und meine Frau haben mich gelehrt,  
ein Mann zu sein. Meine Kinder haben mich gelehrt,  

frei zu sein.

NAOMI RACHEL KING, vierzehn;
JOSEPH HILLSTROM KING, zwölf;

OWEN PHILIP KING, sieben.

Kinder, Bücher sind Wahrheit inmitten von Lügen,  
und die Wahrheit dieses Buches ist schlicht und einfach: 

Die Magie existiert.

S.K.



»This old town been home as long as I remember. 
This town gonna be here long after I’m gone. 
East side west side take a close look ’round her  
You been down but you’re still in my bones.«

The Michael Stanley Band

»Alter Freund, wonach hältst du Ausschau?
Nach so vielen Jahren kehrst du heim
Mit Bildern, die du hegtest
Unter fremden Himmeln
Fern von deinem eigenen Land.«

Giorgios Seferis

»Out of the blue and into the black.«
Neil Young
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Teil eins

Erste Schatten

	 »Sie beginnen!
Die Perfektionen werden geschärft
Die Blume öffnet die bunten Blumenblätter
	 weit in der Sonne
Doch die Zunge der Biene
	 verfehlt sie
Sie sinken zurück in den Lehm
	 schreien auf
– man könnte es einen Schrei nennen
der über sie hinwegstreicht, ein Schaudern
	 während sie welken und verschwinden …«

William Carlos Williams

Paterson

»Born down in a dead man’s town.«
Bruce Springsteen
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Kapitel eins 
Nach der Überschwemmung (1957)

1

Der Schrecken, der weitere achtundzwanzig Jahre kein Ende 
nehmen sollte – wenn er überhaupt je ein Ende nahm –, be
gann, soviel ich weiß und sagen kann, mit einem Boot aus 
Zeitungspapier, das einen vom Regen überfluteten Rinnstein 
entlangtrieb.

Das Boot schwankte, hatte Schlagseite und richtete sich 
wieder auf, brachte heldenhaft manch bedrohlichen Strudel 
hinter sich und schwamm immer weiter die Witcham Road 
hinab, auf die Verkehrsampel an der Kreuzung Witcham und 
Jackson Street zu. Die drei vertikalen Linsen an allen Seiten 
der Ampel waren an diesem Nachmittag im Herbst des Jah
res 1957 dunkel, und die Häuser waren ebenfalls allesamt 
dunkel. Es regnete nun seit einer Woche ununterbrochen, 
und vor zwei Tagen war auch noch Wind aufgekommen. In 
den meisten Teilen von Derry war der Strom ausgefallen und 
noch nicht wieder eingeschaltet worden.

Ein kleiner Junge in gelbem Regenmantel und roten Gum
mistiefeln rannte fröhlich neben dem Papierboot her. Der Re
gen hatte noch nicht aufgehört, ließ aber allmählich nach. Er 
trommelte auf die gelbe Kapuze, und das hörte sich in seinen 
Ohren wie Regen auf einem Giebeldach an … ein angeneh
mes, fast schon beruhigendes Geräusch. Der Junge im gelben 
Regenmantel hieß George Denbrough und war sechs Jahre 
alt. Sein Bruder William, der in der Derry-Elementary-Schule 
allgemein nur unter dem Namen Stotter-Bill bekannt war (so
gar bei den Lehrern, die ihn natürlich nie so anredeten), war 
zu Hause und erholte sich gerade von einer schweren Grippe. 
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In jenem Herbst 1957 – acht Monate bevor der wahre Schre
cken begann und achtundzwanzig Jahre vor der letzten Kon
frontation – war Stotter-Bill zehn Jahre alt.

Bill hatte das Boot gefaltet, neben dem George jetzt lief. Er 
hatte es im Bett gefaltet, den Rücken an einen Stapel Kissen 
gelehnt, während ihre Mutter auf dem Klavier im Salon Für 
Elise gespielt hatte und Regen unablässig gegen sein Kinder
zimmerfenster prasselte.

Etwa drei Viertel des Weges den Block entlang in Richtung 
Kreuzung und ausgefallener Ampel war die Witcham Road 
mit Warnlichtern und orangefarbenen Sägeböcken für den 
Verkehr gesperrt. Auf jedem Sägebock stand die Aufschrift 
des Tiefbauamtes derry dept. of public works. Dahin
ter war der Regen aus Gullys gequollen, die mit Ästen und 
Steinen und großen, pappigen Klumpen Herbstlaub verstopft 
waren. Das Wasser hatte zuerst Griffmulden in den Asphalt 
gebohrt und dann gierig ganze Hände voll weggerissen – das 
alles am dritten Tag des Regens. Am Mittag des vierten Ta
ges trieben große Bruchstücke der Straße über die Kreuzung 
Witcham und Jackson und erinnerten dabei an Miniaturflöße. 
Zu dem Zeitpunkt machten schon viele Leute in Derry nervö
se Witze über Archen. Es war dem Tiefbauamt gelungen, die 
Jackson Street offen zu halten, die Witcham war allerdings ab 
den Sägeböcken bis in die Innenstadt unpassierbar.

Aber nun war nach allgemeiner Meinung das Schlimms
te überstanden. Der Pegel des Kenduskeag River war knapp 
unterhalb der Höhe der natürlichen Ufer in den Barrens und 
der betonierten Kanalmauern in der Innenstadt stehen ge
blieben, und im Augenblick war eine Gruppe von Männern – 
darunter auch Zack Denbrough, Georges und Bills Vater – 
damit beschäftigt, die Sandsäcke wegzuräumen, die sie am 
Vortag angsterfüllt entlang des Flusses aufgestapelt hatten, 
als es so aussah, als würde er unweigerlich über die Ufer tre
ten und die Stadt überfluten. Das war schon öfter vorgekom
men, und es gab noch genügend Menschen, die sich an die 
Überschwemmung von 1931 erinnern konnten und die üb
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rigen Bewohner von Derry mit ihren Erzählungen in Angst 
und Schrecken versetzten. Damals waren bei der Hochwas
serkatastrophe über zwanzig Menschen ums Leben gekom
men. Einer davon war später vierzig Kilometer stromabwärts 
in Bucksport aufgefunden worden. Die Fische hatten diesem 
Ärmsten die Augen, drei Finger, den Penis und den größten 
Teil des linken Fußes abgefressen. Seine Hände – oder was 
davon noch übrig gewesen war – hatten das Lenkrad eines 
Fords umklammert.

Aber jetzt ging der Fluss zurück, und wenn weiter oben 
der neue Damm von Bangor Hydro fertig war, würde der 
Fluss keine Bedrohung mehr sein. Sagte jedenfalls Zack Den
brough, der für Bangor Hydroelectric arbeitete. Was die an
deren betraf – nun, zukünftige Sturmfluten konnten sich um 
sich selbst kümmern. Das Entscheidende war, diese hier zu 
überstehen, den Strom wieder einzuschalten und sie zu ver
gessen. In Derry war das Vergessen solcher Katastrophen und 
Tragödien beinahe eine Kunstform, wie Bill Denbrough im 
Verlauf der Ereignisse noch herausfinden sollte.

George blieb hinter den Sägeböcken am Rande eines tie
fen Risses stehen, der sich gut zehn Meter diagonal durch 
den Teer der Witcham Road bis zur anderen Straßenseite 
zog, und er lachte laut auf – der Klang der kindlichen ausge
lassenen Fröhlichkeit erhellte einen Augenblick lang diesen 
grauen Nachmittag –, als das Wasser sein Papierboot nach 
rechts in die Miniatur-Stromschnellen der schmalen Vertie
fung riss. Es trieb so schnell auf die andere Seite der Witcham 
Road zu, dass George rennen musste, um auf gleicher Höhe 
zu bleiben. Unter seinen Gummistiefeln spritzte Wasser her
vor, und ihre Schnallen klapperten fröhlich, während Geor-
ge Denbrough in seinen absonderlichen Tod rannte. Er war 
in diesem Moment ganz erfüllt von Liebe zu seinem Bruder 
Bill … von Liebe und leichtem Bedauern, dass Bill nicht bei 
ihm war und dies hier nicht sehen konnte. Natürlich konn
te er ihm alles erzählen, wenn er nach Hause kam, aber er 
konnte es ihm nicht bildhaft vor Augen führen, so wie Bill 
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das fertigbringen würde, wenn er an seiner Stelle wäre. Bill 
konnte so etwas ganz fantastisch – deshalb bekam er in sei
nen Zeugnissen im Lesen und Schreiben auch immer die bes
ten Noten, deshalb waren die Lehrer so begeistert von seinen 
Aufsätzen. Aber selbst der kleine George wusste, das Erzäh­
len war nicht alles. Bill konnte auch sehen.

Das Boot schnellte durch die Vertiefung, und obwohl es 
in Wirklichkeit nur aus der Anzeigenseite der Derry News 
bestand, stellte George sich vor, es wäre ein Torpedoboot 
wie die in den Kriegsfilmen, die er manchmal in Samstags
vorstellungen mit Bill sah. Ein Kriegsfilm mit John Wayne, 
der gegen die Japsen kämpfte. Schmutziges Wasser schäum
te um den Bug, während das Boot durch den Riss im Teer 
trieb, und dann erreichte es den Rinnstein auf der anderen 
Straßenseite. Einen Augenblick sah es so aus, als ob die neue 
starke Strömung, die gegen seine rechte Seite prallte, es zum 
Kentern bringen würde, aber es richtete sich wieder auf und 
drehte nach links – und erneut rannte George lachend neben
her, während unter seinen Gummistiefeln hervor das Wasser 
hochspritzte und der heftige Oktoberwind an den fast kahlen 
Bäumen rüttelte, die durch den furchtbaren Sturm der Vorta
ge ihr buntes Blätterkleid verloren hatten.

2

Im Bett sitzend, die Wangen noch immer vor Hitze gerötet 
(aber das Fieber sank jetzt wie der Kenduskeag), hatte Bill 
das Boot gefaltet und dann zu George, der schon danach 
greifen wollte, gesagt: »U-und jetzt h-h-hol mir das P-P-Pa
raffin.«

»Was ist das? Und wo ist es?«
»Es steht auf dem Regal im Keller«, hatte Bill gesagt. »In 

einer Schachtel mit der A-Aufschrift G-G-hulf … Gulf. Und 
bring auch ein Messer und eine Sch-Sch-Schüssel mit. Und 
St-St-Streichhölzer.«
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George hatte sich gehorsam auf den Weg gemacht, um die
se Sachen zu holen. Er hörte seine Mutter Klavier spielen, 
nicht mehr Für Elise, sondern etwas anderes, das ihm nicht 
so gut gefiel, weil es sich trocken und hektisch anhörte, wäh
rend der Regen an diesem verhangenen Vormittag beharr
lich gegen die Küchenfenster klopfte – es waren beruhigen
de Geräusche, wohingegen der Gedanke an den Keller alles 
andere als beruhigend war. Er ging nicht gern die schmale 
Kellertreppe hinunter, weil er sich immer vorstellte, dass da 
unten im Dunkeln etwas lauerte. Natürlich war das dumm 
und kindisch, das hatten ihm seine Eltern ja schon gesagt, 
und was noch viel wichtiger war, auch Bill hatte ihm das ge
sagt, aber dennoch …

Er öffnete nicht einmal gern die Tür, weil er immer das 
Gefühl hatte – und das war so furchtbar dumm, dass er es 
niemandem zu erzählen wagte –, dass in dem Moment, in 
dem er seine Hand nach dem Lichtschalter ausstreckte, etwas 
nach ihm greifen würde … irgendeine schreckliche Kralle mit 
Klauen … und ihn in die Dunkelheit hinabzerren würde, die 
nach Schmutz, Moder und verschimmeltem Gemüse roch.

Dumm! Es gab keine haarigen, mordlustigen Krallen. Ab 
und zu drehte jemand durch und brachte einen Haufen Leu
te um – manchmal berichtete Chet Huntley über so etwas in 
den Abendnachrichten –, und natürlich waren da die Kom
mies. Aber es gab kein unheimliches Monster, das unten im 
Keller hauste. Trotzdem wurde er die Vorstellung nicht los. In 
jenen endlos scheinenden Sekunden, wenn er mit der rechten 
Hand (der linke Arm war dabei immer panisch um den Tür
knauf geschlungen) nach dem Lichtschalter tastete, glaubte 
er immer wieder, der Kellergeruch – jener säuerlich bittere 
Geruch von Moder, Fäule und verschimmeltem Gemüse – sei 
der Eigengeruch des Ungeheuers, des Monsters aller Mons
ter. Es war der Geruch von etwas, für das er keinen Namen 
hatte – Es lauerte dort unten hungrig im Dunkeln und ver
schlang mit Vorliebe das Fleisch kleiner Jungen.

An diesem Vormittag hatte er die Tür geöffnet, den Keller
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geruch wahrgenommen und wie immer nur einen Arm in 
die Dunkelheit hinein ausgestreckt, um das Licht einzuschal
ten, während der andere Arm um den Knauf geschlungen 
war und er mit fest zusammengekniffenen Augen, verzerr
tem Mund und hervorstehender Zungenspitze vor der Tür
schwelle stand. Komisch? Natürlich! Und wie! Schau dich 
doch nur mal an, Georgie! Georgie hat Angst vor der Dun­
kelheit! So ein Baby!

Die Klänge des Klaviers aus dem Salon – wie seine Mut
ter es nannte, sein Vater nannte es Wohnzimmer – schienen 
aus weiter Ferne zu kommen, so wie das Stimmengewirr und 
Gelächter an einem überfüllten Strand im Sommer einem er
schöpften Schwimmer, der verzweifelt gegen die Strömung 
ankämpft, weit entfernt und völlig fremd und sinnlos vor
kommen mussten.

Seine Finger ertasteten den Schalter. Ah!
Sie drückten darauf …
… und nichts. Kein Licht.
O Mann! Der Strom!
George zog seinen Arm so schnell zurück, als hätte er in 

einen Korb voller Schlangen gegriffen. Er wich einige Schrit
te von der geöffneten Kellertür zurück und blieb mit laut 
pochendem Herzen stehen. Klar, kein Strom, er hatte ganz 
vergessen, dass der Strom ausgefallen war. So ein Mist aber 
auch! Was nun? Sollte er Bill erklären, er könne das Paraffin 
nicht holen, weil kein Strom da sei und er Angst habe, dass 
etwas ihn auf der Kellertreppe schnappen könnte, dass etwas 
ihn unter der Treppe hervor am Knöchel packen könnte, kein 
Kommie oder Massenmörder, sondern ein viel, viel schlim
meres Wesen? Dass es einfach mit einem Teil seines verrotte
ten Leibs die Treppe heraufgekrochen kam und ihn am Knö
chel packte? Das wäre wohl etwas dick aufgetragen, oder? 
Andere mochten über so ein Hirngespinst lachen, aber Bill 
nicht. Bill würde wütend werden. Bill würde sagen: »Werd 
erwachsen, Georgie … Willst du das Boot oder nicht?«

Als hätte Bill seine Gedanken gelesen, rief er genau in die
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sem Augenblick: »B-B-Bist du da d-draußen g-g-gestorben, 
Georgie?«

»Nein, ich hol’s gerade!«, rief George zurück. Er rieb sich 
die Arme und hoffte, dass dadurch die Gänsehaut verschwin
den würde. »Ich hab nur schnell einen Schluck Wasser ge
trunken.«

»Los, b-b-beeil dich!«
Also ging er die vier Stufen zum Kellerregal hinunter; sein 

Herz war ein warmer, pochender Klumpen in seiner Kehle, 
seine Nackenhaare sträubten sich, seine Augen brannten, sei
ne Hände waren eiskalt. Er war überzeugt davon, dass die 
Kellertür gleich zufallen und damit auch das Licht aus der 
Küche verschwinden würde und dass er es dann hören wür
de, etwas Schlimmeres als alle Kommies und Mörder der 
Welt zusammen, schlimmer als die Japsen, schlimmer als At
tila der Hunne, schlimmer als die schlimmsten Sachen in hun
dert Horrorfilmen. Es war da, gleich würde er sein tiefes keh
liges Knurren in den albtraumhaften Sekunden hören, bevor 
es sich auf ihn stürzen und ihm die Gedärme aus dem Leib 
reißen würde.

Wegen der Überschwemmung war der Geruch heute schlim
mer denn je. Ihr Haus stand ziemlich weit oben an der Wit
cham Road, und deshalb waren sie verhältnismäßig gut da
vongekommen, aber durch die alten Steinfundamente war 
Wasser in den Keller gesickert. Der Gestank war so unange
nehm, dass George versuchte, möglichst flach zu atmen.

George wühlte das Zeug auf dem Regal so schnell er konn
te durch – alte Dosen Kiwi-Schuhcreme und Schuhputzlap
pen, eine kaputte Petroleumlampe, zwei fast leere Flaschen 
Windex, eine alte flache Dose Turtle-Wachs. Aus irgendeinem 
Grund fiel ihm diese Dose auf, und wie hypnotisiert betrach
tete er fast eine Minute lang die Schildkröte auf dem Deckel. 
Dann legte er sie zurück … und da war endlich die eckige 
Schachtel mit der Aufschrift gulf.

George packte sie und rannte so schnell er konnte die Trep
pe hinauf. Ihm war plötzlich eingefallen, dass sein Hemd
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zipfel heraushing, und er war überzeugt davon, dass ihm das 
zum Verhängnis werden würde; das Ding im Keller würde 
ihn daran packen, wenn er schon fast draußen war, es wür
de ihn zurückzerren und …

Oben angekommen, knallte er die Tür hinter sich zu und 
lehnte sich mit geschlossenen Augen dagegen, die Paraffin
schachtel mit der Hand umklammernd, Stirn und Unterar
me schweißbedeckt.

Das Klavier verstummte, und die Stimme seiner Mutter er
tönte: »Georgie, kannst du die Tür nicht noch etwas lauter 
zuschlagen? Vielleicht schaffst du es, im Esszimmerschrank 
einige Teller zu zerbrechen.«

»Entschuldige, Mama!«, rief George.
»Georgie, du lahme Ente!«, sagte Bill aus seinem Kinder

zimmer. Er flüsterte, damit ihre Mutter es nicht hören konnte.
George kicherte leise. Seine Angst war schon wieder fort; 

sie war so mühelos verschwunden, wie ein Albtraum einem 
Mann entgleitet, der mit kaltem Schweiß bedeckt und keu
chend daraus erwacht, der seinen Körper und seine Umge
bung wahrnimmt und sich vergewissert, dass alles nicht pas
siert ist – und im gleichen Moment setzt schon das Vergessen 
ein. Die Hälfte ist weg, wenn seine Füße den Boden berühren, 
drei Viertel sind weg, wenn er aus der Dusche kommt und sich 
abzutrocknen beginnt, und bis er mit dem Frühstück fertig ist, 
ist nichts mehr da. Alles weg … bis zum nächsten Mal, wenn 
er sich im Griff eines Albtraums an alle Ängste erinnert.

Die Schildkröte, dachte Georgie und ging zur Schubladen
kommode, wo die Streichhölzer aufbewahrt wurden. Wo 
habe ich so eine Schildkröte schon einmal gesehen?

Aber er kam nicht darauf und vergaß die Frage.
Er holte eine Schachtel Streichhölzer aus der Schublade, 

ein Messer aus dem Besteckkasten (die scharfe Messerkante 
hielt er von sich weg, wie sein Vater es ihn gelehrt hatte) und 
eine kleine Schüssel aus dem Geschirrschrank im Esszimmer. 
Dann kehrte er in Bills Zimmer zurück.

»D-Du bist doch ein A-loch, G-Georgie«, sagte Bill freund
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schaftlich und räumte einen Teil der Krankenutensilien auf 
seinem Nachttischchen beiseite: ein leeres Glas, einen Wasser
krug, Kleenex, Bücher, eine kleine blaue Flasche Wick Vapo
Rub – dessen Geruch Bill sein halbes Leben lang mit ver
schleimten Bronchien und laufender Nase assoziieren sollte. 
Auch das alte Philco-Radio stand da; es spielte leise irgendein 
Lied von Little Richard, nichts von Bach oder Chopin … so 
leise, dass Little Richard einen Großteil seines mitreißenden 
Elans einbüßte. Aber ihre Mutter, die auf dem Juilliard-Mu
sikkonservatorium klassische Musik – Hauptfach Klavier – 
studiert hatte, hasste Rock ’n’ Roll: Sie war nicht einfach nur 
dagegen, sie hasste ihn regelrecht.

»Ich bin kein A-loch«, sagte George, setzte sich auf die 
Bettkante und stellte seine Sachen auf dem Nachttisch ab.

»Aber sicher bist du eins«, sagte Bill. »Nichts weiter als ein 
großes braunes A-loch.«

Georgie versuchte sich ein Kind vorzustellen, das nur ein 
großes rundes A-loch auf zwei Beinen war, und fing an zu 
kichern.

»Dein A-loch ist größer als Augusta«, sagte Bill und fing 
auch an zu kichern.

»Dein A-loch ist größer als der ganze Staat«, antworte
te George. Darauf kicherten beide Jungs fast zwei Minuten 
lang.

Es folgte eine Unterhaltung im Flüsterton, von jener Art, 
wie nur kleine Jungen sie so sehr lieben: Wer das größte A-
loch war, wer das größte A-loch hatte, wer das braunste A-
loch war und so weiter. Schließlich verwendete Bill eines der 
verbotenen Wörter; er erklärte, George sei ein großes brau
nes, verschissenes A-loch, und dann mussten beide so heftig 
lachen, dass Bills Gelächter in einen Hustenanfall überging. 
Als er allmählich abklang (Bills Gesicht war so dunkelrot 
angelaufen, dass George ihn besorgt betrachtete), verstumm
te das Klavier wieder, und beide Jungen blickten in Rich
tung des Salons und warteten ab, ob sie das Zurückschieben 
der Klavierbank und die ungeduldigen Schritte ihrer Mutter 
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hören würden. Bill erstickte den Husten, indem er den Mund 
in seiner Armbeuge vergrub, und deutete gleichzeitig auf den 
Wasserkrug. George schenkte ihm ein Glas Wasser ein, das er 
dann auch in einem Zug austrank.

Wieder erklang das Klavier – noch einmal Für Elise. Stot
ter-Bill vergaß dieses Stück nie, und noch nach Jahren über
zogen sich seine Arme und sein Rücken mit einer Gänsehaut, 
wenn er es zufällig hörte; er bekam lautes Herzklopfen und 
erinnerte sich: Meine Mutter spielte dieses Stück an dem Tag, 
als Georgie starb.

»Musst du wieder husten, Bill?«
»Nein.«
Bill zog ein Kleenex aus dem Karton, erzeugte ein grollen

des Geräusch in der Brust, spie Schleim in das Papiertuch, 
knüllte es zusammen und warf es in den Mülleimer neben 
dem Bett, der mit ähnlichen Papiertuchbällchen gefüllt war. 
Dann öffnete er die Paraffinschachtel, zog einen wachsarti
gen Würfel heraus und legte ihn auf seine Handfläche. Geor-
ge sah ihm interessiert zu, schwieg aber. Bill mochte es nicht, 
wenn er auf ihn einredete, während er mit etwas beschäftigt 
war, aber George wusste aus Erfahrung, dass Bill ihm meis
tens ganz von allein erklärte, was er machte, wenn er den 
Mund hielt.

Bill schnitt ein kleines Stück von dem Paraffinwürfel ab, 
warf es in die Schüssel, zündete ein Streichholz an und legte 
es auf das Paraffin. Die beiden Jungen betrachteten die kleine 
gelbe Flamme, während der schwächer werdende Wind ver
einzelte Regenböen gegen die Fensterscheibe wehte.

»Ich muss das Boot wasserdicht machen, sonst wird es so
fort nass und sinkt«, sagte Bill. Wenn er mit George zusam
men war, stotterte er nur ganz leicht oder überhaupt nicht, 
aber in der Schule war es manchmal so schlimm, dass er nicht 
mehr reden konnte und seine Mitschüler verlegen zur Seite 
schauten, während er sich an seiner Bank festhielt, sein Ge
sicht rot anlief, bis es fast die Farbe seiner Haare hatte, und 
er die Augen zudrückte und sich abmühte, seiner störrischen 
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Kehle ein paar Worte abzuringen. Manchmal – meistens – ge
lang ihm das auch tatsächlich, aber eben nicht immer. Seine 
Mutter sagte, der Unfall sei schuld an dem Stottern; mit drei 
Jahren war Bill von einem Auto angefahren und gegen eine 
Hauswand geschleudert worden; die folgenden sieben Stun
den war er bewusstlos gewesen. George hatte aber manchmal 
das Gefühl, dass sein Vater – und auch Bill selbst – von dieser 
Erklärung nicht hundertprozentig überzeugt war.

Das Stückchen Paraffin in der Schüssel war inzwischen fast 
völlig geschmolzen. Die Streichholzflamme wurde bläulich, 
versank in der Flüssigkeit und erlosch. Bill tauchte seinen 
Finger ein, stieß einen leisen Zischlaut aus und lächelte Geor-
ge zu. »Heiß«, sagte er und begann das Paraffin auf die Seiten 
des Papierboots zu streichen, wo es rasch zu einem hauch
dünnen milchigen Überzug erstarrte.

»Darf ich auch mal?«, fragte George.
»Okay. Pass nur auf, dass nichts auf die Bettwäsche kommt, 

sonst bringt Mama dich um.«
George tauchte seinen Finger in das Paraffin, das jetzt zwar 

noch sehr warm, aber nicht mehr heiß war, und verteilte es 
auf der anderen Bootseite.

»Nicht so viel, du A-loch!«, rief Bill. »Willst du, dass es auf 
der J-Jungfernfahrt sinkt?«

»Tut mir leid.«
»Schon gut. Du darfst nur g-ganz leicht drüberfahren.«
George beendete seine Seite und nahm das Boot dann vor

sichtig in die Hand. Es fühlte sich ein bisschen schwerer an 
als zuvor, aber nicht viel. »Ich werd jetzt rausgehen und es 
schwimmen lassen«, sagte er.

»Ja, mach das.« Bill sah plötzlich ziemlich müde aus – 
müde und immer noch sehr angeschlagen.

»Ich wollte, du könntest mitkommen«, sagte George. Das 
wünschte er wirklich. Bill konnte manchmal richtig herrisch 
werden, aber er hatte immer die tollsten Einfälle und schlug 
einen fast nie. »Eigentlich ist es dein Boot.«

»Sie«, sagte Bill. »Boote sind immer w-weiblich.«
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»Gut, dann ist sie eigentlich dein Boot.«
»Ich würde auch gern mitkommen«, sagte Bill mürrisch.
»Tja …« George trat mit dem Boot in der Hand von einem 

Bein aufs andere.
»Zieh deine Regenklamotten an«, erwiderte Bill. »Sonst 

wirst du noch kra-hank wie ich. Aber vermutlich hast du dich 
ohnehin sch-schon bei mir angesteckt.«

»Danke, Bill. Es ist ein tolles Boot.« Und dann tat er etwas, 
was er seit Jahren nicht mehr getan hatte und was Bill nie 
vergessen sollte: Er beugte sich vor und küsste seinen Bru
der auf die Wange.

»Jetzt hast du dich hundertprozentig angesteckt, du A-
loch«, sagte Bill, aber er schien sich trotzdem zu freuen. Er 
lächelte George zu. »Und räum das ganze Zeug wieder weg, 
sonst kriegt Mama einen Anfall.«

»Klar.« Er durchquerte das Zimmer mit der Schüssel, dem 
Messer und der Paraffinschachtel, auf die er behutsam und 
etwas schräg sein Boot gelegt hatte.

»G-G-Georgie?«
George drehte sich nach seinem Bruder um.
»Sei v-vorsichtig.«
»Na klar«, sagte George und runzelte ein wenig die Stirn. 

So etwas sagt normalerweise eine Mutter, nicht aber ein gro
ßer Bruder. Es war ebenso seltsam wie der Kuss, den er Bill 
gegeben hatte. »Klar bin ich vorsichtig.«

Er ging hinaus. Bill sah ihn nie wieder.

3

Hier war er nun und folgte auf der linken Seite der Witcham 
Road seinem Boot. Er rannte schnell, aber das Wasser floss 
noch schneller, und sein Boot gewann einen Vorsprung. Er 
hörte, wie das Plätschern des Wassers in ein leichtes Brau
sen überging, und plötzlich sah er, dass das Wasser im Rinn
stein, das jetzt zu einem schmalen Sturzbach geworden war, 
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auf dem sein Boot tanzte und vorwärtsschnellte, etwa fünfzig 
Meter hügelabwärts einen Strudel bildete und in einen Gully 
hineinströmte. Gerade verschwand ein ziemlich großer Ast 
mit nasser schwarzer, glänzender Rinde im Rachen dieses 
Gullys. Und dorthin trieb auch sein Boot.

»Scheiße und Schuhcreme!«, schrie er aufgeregt.
Er rannte noch schneller, und um ein Haar hätte er das 

Boot eingeholt. Aber dann glitt er aus und fiel hin; er schürf
te sich ein Knie auf und schrie kurz vor Schmerz. Aus seiner 
neuen Perspektive – auf dem Pflaster kniend – sah er, wie sein 
Boot in einen Strudel geriet, sich zweimal um die eigene Ach
se drehte und dann im Gully verschwand.

»Scheiße und Schuhcreme!«, schrie er wieder und schlug 
mit der Faust aufs Pflaster. Auch das tat weh, und er wein
te leise vor sich hin. Wie dumm von ihm, das Boot auf diese 
Weise zu verlieren!

Er stand auf, ging zum Gully, kniete sich hin und blickte 
in das dunkle Loch im Rinnstein hinab. Das Wasser stürzte 
mit dumpfem Geräusch in jene Dunkelheit hinunter, einem 
irgendwie unheimlichen Geräusch, das ihn erinnerte an …

»Hä!«, entfuhr es ihm plötzlich, und er wich wie von einer 
Tarantel gestochen zurück.

Da drinnen waren gelbe Augen: Augen wie jene, vor denen 
er sich im Keller immer gefürchtet, die er in Wirklichkeit aber 
nie gesehen hatte. Ein Tier, schoss es ihm völlig zusammen
hanglos durch den Kopf, das ist alles, irgendein Tier, vielleicht 
eine Katze, die da unten gefangen ist …

Er wollte wegrennen – in ein, zwei Sekunden, sobald sein 
Gehirn den plötzlichen Schock dieser gelben leuchtenden Au
gen verarbeitet hatte, würde er wegrennen. Er spürte den 
groben Schotterbelag unter seinen Fingern und die Kälte des 
Wassers. Er wollte gerade aufstehen und weggehen, als eine 
Stimme, eine ganz vernünftige und sehr angenehme Stimme, 
ihn aus dem Gully heraus ansprach.

»Hallo, Georgie«, sagte diese Stimme.
George blinzelte und schaute dann wieder hin. Er konnte 
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zuerst nicht so recht glauben, was er sah; es war wie im Mär
chen oder wie in Filmen, wo Tiere reden und tanzen konnten. 
Wäre er zehn Jahre älter gewesen, so hätte er es auf keinen 
Fall geglaubt, aber er war nicht sechzehn; er war erst sechs.

In dem Abflussrohr war ein Clown. Das Licht da drinnen 
war alles andere als gut, aber es reichte aus, dass George Den
brough sich sicher sein konnte, was er sah. Es war ein Clown 
wie im Zirkus oder Fernsehen. Er sah tatsächlich sogar wie 
eine Kreuzung zwischen Bozo und Clarabell aus, der dadurch 
redete, dass er seine (oder war es ihre? – George war sich nie 
sicher, was für ein Geschlecht es war) Hupe samstags mor
gens in Howdy Doody drückte – Buffalo Bob war der Einzige, 
der Clarabell verstehen konnte, und darüber musste George 
sich jedes Mal kaputtlachen. Das Gesicht des Clowns im Ab
flussschacht war weiß, er hatte komische rote Haarpuschel 
auf beiden Seiten des kahlen Kopfes und ein breites Clowns
lächeln über den Mund gemalt. Hätte George zu einem spä
teren Zeitpunkt gelebt, hätte er ganz bestimmt als Erstes an 
Ronald McDonald gedacht und nicht an Bozo oder Clarabell.

In einer Hand hielt er eine Traube bunter Luftballons wie 
prächtiges reifes Obst.

In der anderen Hand hatte er Georges Zeitungsboot.
»Möchtest du dein Boot wiederhaben, Georgie?«, fragte 

der Clown und lächelte.
George erwiderte das Lächeln. Er konnte einfach nicht an

ders; es war unwiderstehlich. »Ja gern«, rief er.
Der Clown lachte. »›Ja gern‹. Das ist gut! Das ist sehr gut! 

Und wie wär’s mit einem Ballon?«
»Na ja … das wär schon toll.« Er streckte die Hand aus, 

zog sie aber widerwillig wieder zurück. »Ich soll aber von 
Fremden nichts annehmen«, erklärte er. »Das sagt mein Dad 
immer.«

»Sehr vernünftig«, lobte der Clown im Gully lächelnd. Wie 
konnte ich nur glauben, dass seine Augen gelb sind?, fragte 
sich George. Sie waren strahlend blau wie Mutters Augen … 
und Bills. »Wirklich sehr vernünftig. Ich stelle mich also vor: 
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Bob Gray, auch bekannt als Pennywise, der tanzende Clown. 
Und du bist George Denbrough. So, jetzt kennen wir einan
der. Ich bin für dich kein Fremder mehr, und du bist für mich 
kein Fremder mehr. Stimmt’s, oder hab ich recht?«

George kicherte. »Ich glaube schon.« Er streckte wieder die 
Hand aus … und zog sie wieder zurück. »Wie bist du denn 
da runtergekommen?«

»Der Sturm hat mich einfach weggeblaaaaasen«, sagte 
Pennywise, der tanzende Clown. »Er hat den ganzen Zir
kus weggeblasen. Kannst du den Zirkus riechen, Georgie?«

Georgie beugte sich vor. Plötzlich konnte er Erdnüsse rie
chen! Heiße geröstete Erdnüsse! Und Mayonnaise. Die aus 
der Tube, die man auf seine Pommes drücken konnte! Er 
konnte Zuckerwatte und frisch gebackene Krapfen riechen 
und ganz schwach den beißenden Geruch der Scheiße wil
der Tiere. Er roch den angenehmen Duft von Sägemehl. Und 
doch …

Und doch lag unter alledem der Geruch verfaulender Blät
ter und dunkler Abwasserkanalschatten. Der Geruch war 
feucht und faulig. Der Kellergeruch.

Aber die anderen Gerüche waren stärker.
»Jede Wette, dass ich ihn riechen kann«, sagte er.
»Möchtest du dein Boot, Georgie?«, fragte Pennywise. »Ich 

wiederhole mich nur, weil du gar nicht so scharf darauf zu 
sein scheinst.« Er hielt es lächelnd hoch. Er trug einen weiten 
Seidenanzug mit großen, orangefarbenen Knöpfen. Und eine 
helle, leuchtend blaue Krawatte flatterte an ihm herunter; an 
den Händen hatte er große weiße Handschuhe, wie sie Micky 
Maus und Donald Duck immer trugen.

»Na klar«, sagte George und blickte in den Gully hinab.
»Willst du auch einen Ballon? Ich habe rote und grüne und 

gelbe und blaue …«
»Können sie fliegen?«
»Ob sie fliegen können?« Das Lächeln des Clowns wur

de noch breiter. »O ja, sie können fliegen, und wie sie fliegen 
können! Und es gibt Zuckerwatte …«
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George streckte seinen Arm aus.
Der Clown packte ihn am Arm.
Und George sah, wie das Gesicht des Clowns sich verän

derte.
Was er dann sah, war so fürchterlich, dass seine schlimms

ten Fantasievorstellungen von dem Ding im Keller dagegen 
nur süße Träume waren; was er sah, brachte ihn schlagartig 
um den Verstand.

»Sie fliegen«, kreischte das Etwas im Gully mit kichern
der Stimme. Es hielt Georges Arm fest, und George wur
de in Richtung jener schrecklichen Dunkelheit gezogen, wo 
das Wasser schäumte und toste und heulte, während es seine 
Fracht aus Sturmunrat in Richtung Meer beförderte. George 
verdrehte den Hals, drehte das Gesicht weg von dieser end
gültigen Schwärze und begann, panisch in den Regen, in den 
weißen Himmel emporzubrüllen, der sich an diesem Herbst
tag 1957 über Derry erstreckte. Seine Schreie waren schrill 
und ohrenbetäubend, und überall auf der Witcham Road 
stürzten die Leute ans Fenster oder auf ihre Veranden.

»Sie fliegen, Georgie, und du wirst hier unten mit mir flie­
gen, wir werden zusammen fliegen …«

Georges Schulter prallte gegen den zementierten Bord
stein, und Dave Gardener, der an diesem Tag wegen der Über
schwemmung nicht zur Arbeit in The Shoeboat gegangen 
war, sah nur einen kleinen Jungen in gelbem Regenmantel, 
der schreiend und zuckend im Rinnstein lag; das schmutzige 
Wasser rann ihm über das Gesicht und ließ seine Schreie wie 
ein Gurgeln klingen.

»Alles hier unten fliegt«, flüsterte die kichernde, böse Stim
me, und plötzlich war da ein Geräusch, als würde etwas rei
ßen, und ein rasender Schmerz – und dann schwanden Geor-
ge Denbrough die Sinne.

Dave Gardener war als Erster dort, aber obwohl seit dem 
ersten gellenden Schrei nur fünfundvierzig Sekunden verstri
chen waren, war George Denbrough schon tot. Gardener 
packte ihn hinten am Regenmantel und zog ihn auf die Stra
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ße, drehte ihn um … und dann begann er selbst laut zu 
schreien. Die linke Seite von Georgies gelbem Regenman
tel war jetzt grellrot. Blut floss aus dem zerfledderten Loch, 
wo der linke Arm gewesen war, die Witcham Road hinab. 
Ein fürchterlich helles Knochenstück ragte an der Schulter 
zwischen den zerrissenen blutigen Fetzen des Regenmantels 
hervor.

Die leblosen Augen des kleinen Jungen starrten in den wei
ßen Himmel, und während Dave auf die anderen Menschen 
zutaumelte, die jetzt angerannt kamen, sammelte sich Re
gen darin.

4

Irgendwo in der Tiefe der Kanalisation, deren Fassungsver
mögen fast erschöpft war (niemand hätte sich dort unten auf
halten können, erklärte später der zuständige Sheriff einem 
Reporter der Derry News mit einer solchen Frustration und 
Wut, dass sie schon an Schmerz grenzte; selbst Herkules in 
höchsteigener Person wäre von der heftigen Strömung mitge
rissen worden), raste Georges Boot aus Zeitungspapier durch 
dunkle Gewölbe und Betonkanäle, in denen das Wasser toste. 
Eine Zeit lang schwamm es neben einem toten Küken dahin, 
dessen gelbliche, reptilienartige Krallen zur tropfenden De
cke hin zeigten; dann, an einer Gabelung östlich der Stadt, 
wurde das Küken nach links geschwemmt, während Georges 
Boot weiter geradeaus trieb.

Eine Stunde später, als Georges Mutter in der Notaufnah
me des Derry Home Hospital eine Beruhigungsspritze be
kam, als Stotter-Bill leichenblass und wie betäubt in seinem 
Bett saß und seinen Vater im Wohnzimmer heiser schluchzen 
hörte, wo seine Mutter Für Elise gespielt hatte, als George 
nach draußen gegangen war, schoss das Boot aus einem Be
tonrohr hervor und raste mit hoher Geschwindigkeit einen 
namenlosen Bach hinab. Als es zwanzig Minuten später in 
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den tosenden, angeschwollenen Penobscot River überging, 
zeigten sich am Himmel die ersten blauen Streifen. Der Sturm 
war vorüber.

Das Boot schwankte und neigte sich zur Seite, und ab und 
zu schwappte Wasser hinein, aber es sank nicht; die beiden 
Brüder hatten es wirklich ausgezeichnet abgedichtet. Ich weiß 
nicht, wo es schließlich strandete; vielleicht strandete es auch 
überhaupt nicht; vielleicht erreichte es das Meer wie ein Zau
berboot im Märchen und segelt heute noch. Mit Sicherheit 
kann ich nur sagen, dass es noch auf den Wellen tanzte, als 
es die Stadtgrenze von Derry im Bundesstaat Maine passier
te, und dort entschwindet es für immer aus dieser Geschichte.
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Kapitel zwei 
Nach dem Festival (1984)

1

Adrian hatte – so berichtete sein schluchzender Freund spä
ter der Polizei – den Hut aufgehabt, weil er ihn in der Wurf
bude auf dem Jahrmarktsgelände im Bassey Park gewonnen 
hatte, genau sechs Tage vor seinem Tod, und weil er stolz 
darauf gewesen war.

»Er trug ihn, weil er diese beschissene kleine Stadt liebte!«, 
schrie dieser Freund, Don Hagarty, die Polizeibeamten an.

»Na, na – mäßigen Sie Ihre Ausdrucksweise«, sagte Officer 
Harold Gardener, einer der vier Söhne von Dave Gardener. 
Als sein Vater den leblosen einarmigen Körper von George 
Denbrough entdeckt hatte, war Harold fünf Jahre alt ge
wesen. An diesem Tag nun, knapp siebenundzwanzig Jah
re später, war er zweiunddreißig, und seine Haare lichteten 
sich bereits. Harold Gardener hatte keinen Zweifel an der 
Echtheit von Don Hagartys Kummer und Schmerz, aber es 
war ihm dennoch unmöglich, sie ernst zu nehmen. Dieser 
Mann – wenn man ihn überhaupt einen Mann nennen konn
te – trug Lippenstift und Satinhosen, die so eng waren, dass 
man praktisch sämtliche Runzeln seines Schwanzes sehen 
konnte. Kummer hin oder her, Schmerz hin oder her – er war 
schließlich doch nur eine Tunte. Ebenso wie sein Freund, der 
verstorbene Adrian Mellon.

»Gehen wir alles noch einmal von vorn durch«, sagte Ha
rolds Kollege Jeffrey Reeves. »Sie beide sind also aus dem 
Falcon gekommen und in Richtung Kanal gegangen. Und 
was dann?«

»Wie oft soll ich es euch Idioten denn noch erzählen?«, 
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schrie Hagarty. »Sie haben ihn umgebracht! Sie haben ihn in 
den Kanal geworfen! Ein ganz gewöhnlicher Tag in Macho 
City!« Don Hagarty begann wieder zu weinen.

»Noch einmal von vorn«, wiederholte Reeves geduldig. 
»Sie sind aus dem Falcon gekommen. Und was dann?«

2

In einem Zimmer etwas weiter den Korridor entlang verhör
ten zwei andere Polizeibeamte den siebzehnjährigen Steve 
Dubay; eine Etage höher im Büro des Gerichtsschreibers 
wurde John »Webby« Garton, achtzehn Jahre alt, von zwei 
weiteren Polizeibeamten vernommen; und im Büro des Poli
zeichefs im fünften Stock beschäftigten sich Chief Andrew 
Rademacher und Tom Boutillier, der Assistent des Staatsan
walts, mit dem fünfzehnjährigen Christopher Unwin. Unwin, 
der verblichene Jeans, ein schmutziges T-Shirt und klobige 
Schnürstiefel trug, weinte vor sich hin. Rademacher und Bou
tillier hatten sich ihn vorgenommen, weil er – wie sie sofort 
richtig erkannt hatten – das schwächste Glied in der Kette 
war.

»Gehen wir alles noch einmal von vorn durch«, sagte Bou
tillier in diesem Büro genau zur selben Zeit wie Jeffrey Ree-
ves zwei Stockwerke tiefer.

»Wir hatten nicht vor, ihn umzubringen«, plärrte Unwin. 
»Es war der Hut … Wir konnten einfach nicht glauben, dass 
er diesen Hut immer noch aufhatte, wissen Sie, nach allem, 
was Webby ihm beim ersten Mal gesagt hatte. Und wir woll
ten ihm wohl Angst einjagen.«

»Für das, was er gesagt hat«, unterbrach ihn Chief Rade
macher.

»Ja.«
»Zu John Garton, am Nachmittag des siebzehnten.«
»Ja, zu Webby.« Unwin brach wieder in Tränen aus. »Aber 

wir versuchten, ihn zu retten, als wir sahen, dass er in ernst
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haften Schwierigkeiten war … zumindest ich und Stevie Du
bay versuchten es … wir hatten nicht die Absicht, ihn um­
zubringen!«

»Nun komm schon, Chris, verarsch uns nicht«, sagte Bou
tillier. »Ihr habt die kleine Tunte in den Kanal geworfen.«

»Ja, aber …«
»Und ihr drei seid hergekommen, um ein Geständnis ab

zulegen. Chief Rademacher und ich wissen das zu schätzen, 
nicht wahr, Andy?«

»Na klar. Man muss schon ein ganzer Mann sein, um für 
eine solche Tat einzustehen, Chris.«

»Also reiß dich jetzt nicht mit Lügen in die Scheiße! Ihr 
habt doch beschlossen, ihn in den Kanal zu werfen, sobald 
ihr ihn und seinen schwuchteligen Freund aus dem Falcon 
kommen saht, stimmt’s?«

»Nein!«, protestierte Chris Unwin heftig.
Boutillier holte eine Schachtel Marlboro aus seiner Hemd

tasche und schob sich eine Zigarette in den Mund. Dann hielt 
er Unwin die Packung hin. »Zigarette?«

Unwin nahm eine. Sein Mund zitterte so stark, dass Bou
tillier lange mit dem Streichholz vor seinem Mund herum
fuchteln musste, um sie ihm anzustecken.

»Aber sobald ihr gesehen habt, dass er diesen Hut aufhat
te?«, fragte Rademacher.

Unwin zog heftig an der Zigarette, senkte den Kopf, so
dass ihm sein fettiges Haar über die Augen fiel, und stieß den 
Rauch durch die Nase aus, die mit Mitessern übersät war.

»Ja«, flüsterte er kaum hörbar.
Boutillier beugte sich vor. Seine braunen Augen funkelten. 

Sein Gesicht glich dem eines Raubtiers, aber seine Stimme 
war sanft und freundlich. »Was, Chris?«

»Ich habe ›ja‹ gesagt. Ich glaub schon, dass wir ihn rein
werfen wollten. Aber wir wollten ihn nicht umbringen.« Er 
hob den Kopf und sah sie mit angstverzerrtem Gesicht an, of
fensichtlich noch immer völlig außerstande, die dramatische 
Veränderung zu begreifen, die sein Leben erfahren hatte, seit 
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er am Vorabend um halb acht von daheim weggegangen war, 
um mit zwei Freunden den letzten Abend des Kanal-Festivals 
von Derry zu feiern. »Wir wollten ihn wirklich nicht umbrin
gen!«, wiederholte er. »Und dieser Kerl unter der Brücke … 
ich weiß immer noch nicht, wer das war.«

»Was war das für ein Kerl?«, fragte Rademacher, doch 
ohne großes Interesse. Sie hatten auch diesen Teil der Ge
schichte schon gehört, aber keiner von beiden glaubte dar-
an – Männer, die unter Mordanklage standen, tischten fast 
immer früher oder später einen mysteriösen Unbekannten 
auf. Boutillier hatte sogar einen Namen für dieses Phänomen: 
Er bezeichnete es als »Das Einarmiger-Mann-Syndrom«, 
nach der alten Fernsehserie Auf der Flucht.

»Der Kerl im Clownskostüm«, sagte Chris Unwin und 
schauderte. »Der Kerl mit den Ballons.«

3

Das Kanal-Festival vom 15. bis 21. Juli war ein Riesener
folg; darin stimmten die meisten Einwohner Derrys überein. 
Es verbesserte die allgemeine Stimmung und das Image der 
Stadt … und das städtische Bankkonto. Das eine Woche dau
ernde Festival wurde zum hundertsten Jahrestag der Eröff
nung des Kanals abgehalten, der durch die Mitte der Innen
stadt führte. Es war der Kanal gewesen, der den Holzhandel 
in Derry in den Jahren 1884 bis 1910 erst so richtig lukrativ 
gemacht hatte; es war der Kanal gewesen, der zu Derrys Auf
schwung geführt hatte.

Die Stadt wurde von Ost nach West und von Nord nach 
Süd herausgeputzt. Schlaglöcher, die nach Aussage mancher 
Einwohner zehn Jahre lang nicht ausgebessert worden wa
ren, wurden sorgfältig mit Teer gefüllt und glatt gewalzt. Die 
städtischen Gebäude wurden im Innern aufpoliert und au
ßen neu gestrichen. Die schlimmsten Schmierereien im Bassey 
Park – darunter sehr viele wohldurchdachte und kaltblütige 
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Diskriminierungen von Homosexuellen, wie bringt alle 
schwulen um und aids ist die strafe gottes, ihr 
verdammten homos! – wurden von den Bänken und von 
den Holzwänden der schmalen, überdachten Überführung 
über den Kanal – der sogenannten »Kussbrücke« – entfernt.

Ein Stadtmuseum wurde in drei leer stehenden Ladenlo
kalen der Innenstadt eingerichtet, und Michael Hanlon, ein 
ortsansässiger Bibliothekar und Amateurhistoriker, besorgte 
die Exponate. Die ältesten Familien der Stadt stellten groß
zügig ihre Schätze zur Verfügung, und im Laufe der Fest
woche bezahlten fast 40 000 Besucher bereitwillig einen Vier
teldollar, um Speisekarten der Speisehäuser um 1890, Äxte 
und andere Utensilien der Holzfäller um 1880, Kinderspiel
zeug aus den Zwanzigerjahren des 20. Jahrhunderts sowie 
über 2000 Fotos und neun Filmrollen über das Leben der 
letzten hundert Jahre in Derry zu sehen.

Das Museum stand unter der Schirmherrschaft des Frau
envereins von Derry, der gegen einige der von Hanlon vorge
schlagenen Exponate (wie den berüchtigten »Landstreicher-
Stuhl« aus den Dreißigerjahren) und Fotos (beispielsweise 
jene von der Bradley-Bande nach der berüchtigten Schießerei) 
sein Veto einlegte. Aber alle stimmten darin überein, dass es 
ein großer Erfolg war, und an jenen blutrünstigen alten Ge
schichten hatte ohnehin niemand Interesse. Es war doch viel 
besser, das Positive zu betonen und das Negative unter den 
Teppich zu kehren.

Es gab ein riesiges gestreiftes Bierzelt im Derry Park, und 
jeden Abend wurde dort Musik gespielt. Im Bassey Park gab 
es einen Rummelplatz mit Karussells und Buden. Ein Sonder
straßenbahnwagen machte jede volle Stunde eine Rundfahrt 
durch die historischen Stadtteile und endete bei diesem lie
benswerten und einträglichen Vergnügungspark.

Und hier gewann Adrian Mellon jenen Hut, der zu seinem 
Tod führte – einen Pappzylinder mit Blume und der Auf
schrift ich ❤ derry auf dem Band.
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»Ich bin müde«, sagte John »Webby« Garton. Wie seine bei
den Freunde, so imitierte auch er in seiner Kleidung unbewusst 
Bruce Springsteen, obwohl er, wenn man ihn gefragt hätte, 
Springsteen vermutlich als »Schwuchtel« bezeichnet und sich 
selbst eher als Fan härterer Gruppen wie Def Leppard, Twisted 
Sister oder Judas Priest gesehen hätte. Die Ärmel seines blau
en T-Shirts waren herausgerissen und enthüllten seine mus
kulösen Arme. Sein dichtes braunes Haar fiel ihm über ein 
Auge – nicht in Anlehnung an Springsteen, sondern eher an 
John Cougar Mellencamp. Er hatte blaue Tätowierungen auf 
den Armen – geheimnisvolle Symbole, die aussahen wie von 
einem Kind gemalt. »Ich will nicht mehr reden.«

»Erzähl uns nur noch mal, was am Dienstagnachmittag auf 
dem Rummelplatz passiert ist«, sagte Paul Hughes. Hughes 
war müde und empört und angewidert von dieser ganzen 
schmutzigen Geschichte. Er dachte immer und immer wie
der, dass das Kanal-Festival mit einem Finale ausgeklungen 
war, über das jeder irgendwie Bescheid wusste, welches aber 
niemand auf das Tagesprogramm zu setzen gewagt hatte, das 
dann folgendermaßen ausgesehen hätte:

Samstag, 21 Uhr: Letztes Konzert. Ausführende: Derry 
Highschool-Band und Barber Shop Mello-Men

Samstag, 22 Uhr: Riesenfeuerwerk
Samstag, 22 Uhr 35: Der Ritualmord an Adrian Mellon 

beendet offiziell das Kanal-Festival.

»Zum Teufel mit dem Rummelplatz!«, erwiderte Webby.
»Wir wollen nur wissen, was du zu ihm gesagt hast und 

was er zu dir gesagt hat.«
»O Gott!« Webby verdrehte die Augen.
»Nun mach schon, Webby«, sagte Hughes’ Kollege.
Webby Garton rollte mit den Augen und fing noch einmal 

von vorn an.
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Garton sah die beiden, Mellon und Hagarty, dahinschlendern. 
Sie hatten einander die Arme um die Taillen gelegt und kicher
ten wie zwei junge Mädchen. Zuerst dachte Garton, es wären 
Mädchen. Dann erkannte er Mellon, über den er schon Be
scheid wusste. Gerade als er hinschaute, wandte Mellon sein 
Gesicht Hagarty zu … und sie küssten sich flüchtig.

»O Mann, ich muss gleich reihern!«, rief Webby angewi
dert.

Chris Unwin und Steve Dubay waren bei ihm. Als Webby 
sie auf Mellon aufmerksam machte, sagte Steve, er glaube, 
der andere Schwule sei Don Sowieso; er habe gehört, dass der 
Kerl einmal einen trampenden Jungen von der Highschool 
in seinem Auto mitgenommen und dann versucht hätte, sich 
an ihn ranzumachen.

Mellon und Hagarty kamen den drei Jungen entgegen; sie 
waren auf dem Weg von der Wurfbude zum Ausgang des 
Rummelplatzes. Webby Garton würde den Polizeibeamten 
Hughes und Conley später erklären, er habe sich in seiner 
»Bürgerehre« verletzt gefühlt, weil die gottverdammte Tun
te einen Hut mit der Aufschrift ich ❤ derry getragen habe. 
Dieser Hut war ein albernes Ding – eine Zylinderimitation 
aus Pappe, auf der eine große Blume befestigt war, die in alle 
Richtungen wippte. Die Albernheit des Hutes verletzte Web
bys Bürgerehre noch mehr.

Als Mellon und Hagarty, die Arme immer noch umeinan
dergelegt, an den Jungs vorbeikamen, brüllte Webby Garton 
plötzlich: »Ich sollte dir deinen Hut ins Maul stopfen, du ver
dammter Arschficker!«

Mellon drehte sich nach Garton um, klimperte kokett mit 
den Augen und sagte: »Wenn du mir etwas ins Maul stop
fen möchtest, Süßer, kann ich etwas viel Besseres als meinen 
Hut vorschlagen.«

Daraufhin beschloss Webby Garton, dem Homo die Fres
se zu polieren, seiner Visage ein völlig neues Aussehen zu 
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verpassen. In der Geografie von Mellons Gesicht würden 
Berge entstehen und Kontinente wandern. Niemand durf
te ungestraft andeuten, er wäre ein Schwanzlutscher. Nie­
mand.

Er ging drohend auf Mellon zu. Hagarty versuchte beunru
higt, seinen Freund Mellon weiterzuziehen, aber dieser blieb 
lächelnd stehen. Garton erzählte den Polizeibeamten später, 
er sei sich ziemlich sicher, dass Mellon von irgendwas ganz 
schön high gewesen sei. Das stimme, gab Hagarty zu, als die 
Polizeibeamten Gardener und Reeves ihm diese Frage stell
ten. Mellon sei high gewesen von zwei gebackenen Honig
pfannkuchen, von der Rummelplatzatmosphäre, vom Ge
winn des Hutes gleich beim ersten Wurf, vom ganzen Tag. 
Und deshalb habe er auch überhaupt nicht begriffen, dass 
Webby Garton eine echte Gefahr darstellte.

»Aber so war Adrian nun einmal«, sagte Don und wisch
te sich mit einem Papiertuch die Augen ab, wobei er seinen 
glitzernden Lidschatten verschmierte. »Von Schutz und Tar
nung verstand er nichts. Er war einer jener naiven Men
schen, die glauben, dass letztlich alles wirklich ein gutes 
Ende nimmt.«

Vermutlich wäre Mellon schon zu diesem Zeitpunkt schwer 
verletzt worden, wenn Garton nicht plötzlich eine leichte Be
rührung am Ellbogen gespürt hätte. Es war ein Polizeiknüp
pel. Er drehte sich um und sah Officer Frank Machen, auch 
einer von Derrys Besten.

»Immer mit der Ruhe, Kleiner«, sagte Machen zu Garton. 
»Lass diese Homos in Ruhe und kümmere dich um deine ei
genen Angelegenheiten. Mach dir hier auf dem Rummelplatz 
ein paar schöne Stunden.«

»Haben Sie gehört, wie er mich genannt hat?«, fragte Gar
ton hitzig. Unwin und Dubay sahen Ärger voraus und ver
suchten, ihn zum Weitergehen zu bewegen, aber er schüttel
te sie wütend ab, und sie begriffen, dass sie seine Fäuste zu 
spüren bekommen würden, wenn sie ihn nicht in Ruhe lie
ßen. Seine Männlichkeit war beleidigt worden, und das schrie 
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nach Rache. Niemand durfte ihn ungestraft einen Schwanz
lutscher nennen. Niemand.

»Ich glaube nicht, dass er dich irgendwas genannt hat«, 
erwiderte Machen. »Und außerdem hast du ihn, wenn ich 
mich nicht irre, zuerst angequatscht. Und jetzt mach, dass 
du weiterkommst, Junge. Ich habe keine Lust, es noch ein
mal zu wiederholen.«

»Er hat mich einen Schwulen genannt!«
»Na und – hast du Angst, du könntest wirklich einer 

sein?«, fragte Machen, scheinbar aufrichtig interessiert, und 
Garton bekam vor Wut einen hochroten Kopf.

Während dieses Wortwechsels versuchte Hagarty verzwei
felt, Adrian Mellon vom Schauplatz des Geschehens wegzu
ziehen. Endlich bewegte sich Mellon von der Stelle.

»Wiedersehn, Süßer!«, rief er keck über die Schulter.
»Halt die Klappe, Zuckerarsch«, sagte Machen. »Ver

schwinde von hier.«
Garton wollte sich auf Mellon stürzen, aber Machen hielt 

ihn fest.
»Ich kann dich einlochen, mein Freund«, sagte er. »Und 

so, wie du dich hier aufführst, wäre das vielleicht gar keine 
schlechte Idee.«

»Wenn ich dich das nächste Mal sehe, geht’s dir an den Kra­
gen!«, brüllte Garton dem sich entfernenden Paar nach, und 
Köpfe drehten sich verwundert um und starrten ihn an. »Und 
wenn du dann wieder diesen Hut aufhast, bring ich dich um! 
Diese Stadt braucht keine Tunten wie dich!«

Ohne sich umzudrehen, winkte Mellon mit den Fingern 
seiner linken Hand – die Nägel waren kirschrot lackiert – 
und wackelte beim Gehen besonders mit den Hüften. Gar
ton versuchte wieder, ihm nachzustürzen.

»Noch ein Wort oder eine Bewegung, und ich sperr dich 
ein«, sagte Machen ruhig. »Verlass dich drauf, mein Freund. 
Ich meine, was ich sage.«

»Nun komm schon, Webby!«, rief Chris Unwin unbehag
lich. »Beruhige dich.«
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»Mögen Sie etwa solche Kerle?«, fragte Webby den Polizis
ten und ignorierte Chris und Steve vollständig. »Hä?«

»Was die Hinterlader angeht, so bin ich neutral«, erwiderte 
Machen. »Woran mir wirklich was liegt, ist Ruhe und Ord
nung, und du verstößt gegen das, was ich mag, Pizzagesicht. 
Willst du dich jetzt etwa mit mir anlegen, oder was ist?«

»Komm endlich, Webby«, sagte Steve Dubay ruhig. »Ho
len wir uns lieber ein paar Hotdogs.«

Webby zog mit übertriebenem Kraftaufwand sein Hemd 
zurecht, strich sich die Haare aus der Stirn und entfernte sich. 
Machen, der am Morgen nach Adrian Mellons Tod ebenfalls 
eine Aussage machte, erklärte: Als er mit seinen Freunden 
endlich abzog, horte ich ihn sagen: »Wenn ich ihn das nächs­
te Mal sehe, wird’s ihm ordentlich an den Kragen gehen!«

6

»Bitte, ich muss noch einmal mit meiner Mutter reden«, sag
te Steve Dubay zum dritten Mal. »Ich muss sie dazu bringen, 
dass sie meinen Stiefvater beruhigt, sonst ist die Hölle los, 
wenn ich heimkomme.«

»Bald kannst du anrufen«, erklärte Officer Charles Ava
rino. Er wusste genauso gut wie sein Kollege Barney Morri
son, dass Steve Dubay zumindest in dieser Nacht – vermut
lich auch in vielen folgenden Nächten – nicht nach Hause 
gehen konnte. Dem Jungen schien noch immer nicht klar zu 
sein, in welchen Schwierigkeiten er steckte, und Avarino war 
keineswegs überrascht, als er später erfuhr, dass Dubay mit 
sechzehn Jahren die Schule verlassen hatte. Zu dieser Zeit 
war er immer noch auf der Water Street Junior Highschool 
gewesen. Er hatte einen IQ von 68, wie bei einem Test fest
gestellt worden war, als er zum dritten Mal die siebte Klas
se besuchte.

»Erzähl uns vorher, was passiert ist, als ihr gesehen habt, 
wie Mellon aus dem Falcon kam«, forderte Morrison ihn auf.
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»Nein, lieber nicht.«
»Und warum nicht?«, fragte Avarino.
»Ich hab vermutlich ohnehin schon zu viel gequatscht.«
»Dazu bist du doch hergekommen«, sagte Avarino. »Oder 

etwa nicht?«
»Na ja … doch … aber …«
»Hör zu«, erklärte Morrison freundlich, setzte sich neben 

Dubay und gab ihm eine Zigarette. »Glaubst du, dass ich und 
Chick Schwule mögen?«

»Ich weiß nicht …«
»Sehen wir etwa so aus, als würden wir Schwule mögen?«
»Nein, aber …«
»Wir sind deine Freunde, Steve«, sagte Morrison feierlich. 

»Glaub mir, du und Chris und Webby, ihr braucht jetzt drin
gend alle Freunde, die ihr nur kriegen könnt. Morgen wird 
nämlich jeder in der Stadt eure Köpfe fordern.«

Steve Dubays Gesicht nahm einen leicht beunruhigten Aus
druck an. Avarino, der die Gedanken dieses feigen Schwach
kopfs fast lesen konnte, ahnte, dass er wieder an seinen Stief
vater dachte. Und obwohl Avarino alles andere als ein Freund 
von Derrys kleiner Homo-Gemeinde war – wie jedem an
deren Polizeibeamten dieser Stadt, so wäre es auch ihm am 
liebsten gewesen, wenn das Falcon für immer geschlossen 
worden wäre –, hätte er doch liebend gern Dubay heimgefah
ren und ihm höchstpersönlich die Arme festgehalten, wäh
rend Dubays Stiefvater ihn grün und blau schlug. Avarino 
mochte Schwule nicht, aber das bedeutete noch lange nicht, 
dass er der Meinung war, man sollte sie quälen und umbrin
gen. Mellon war einem brutalen Mord zum Opfer gefallen. 
Als man ihn unter der Kanalbrücke hervorgeholt hatte, stand 
in seinen glasigen Augen ein Ausdruck grenzenlosen Entset
zens. Und dieser Bursche hier hatte absolut keine Ahnung, 
wozu er Beihilfe geleistet hatte.

»Wir wollten ihm nichts tun«, wiederholte Steve. Dieser 
Floskel bediente er sich jedes Mal, sobald er etwas verwirrt 
oder beunruhigt war.
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»Genau deshalb solltest du uns reinen Wein einschenken«, 
sagte Avarino eifrig. »Erzähl uns die ganze Wahrheit, dann 
wird die Sache vielleicht nur halb so schlimm ausgehen. Hab 
ich recht, Barney?«

»Na klar doch«, stimmte Morrison mit Nachdruck zu.
»Also noch einmal, wie war das?«, redete Avarino freund

schaftlich auf Steve ein.
»Na ja …«, murmelte Steve und begann langsam zu er

zählen.

7

Als das Falcon im Jahre 1973 eröffnet wurde, dachte Elmer 
Curtie, dass seine Kundschaft hauptsächlich aus Leuten be
stehen würde, die mit dem Bus unterwegs waren – der Bus
bahnhof war gleich nebenan und wurde von drei Linien an
gesteuert: Trailways, Greyhound und Aroostook County. Er 
hatte allerdings nicht bedacht, dass ein hoher Prozentsatz 
der Busreisenden aus Frauen oder Familien mit kleinen Kin
dern bestand. Von den anderen führten viele ihre Flaschen in 
braunen Tüten mit sich und stiegen überhaupt nie aus dem 
Bus aus. Und jene, die ausstiegen – meistens Soldaten oder 
Seeleute –, wollten auch nur auf die Schnelle ein oder zwei 
Bier trinken – zu mehr war bei einem Zwischenaufenthalt 
von zehn Minuten auch gar keine Zeit.

Als Curtie dies Anfang 1977 endlich erkannte, war es 
schon zu spät: Er steckte bis zum Hals in Schulden, und er 
sah auch keine Möglichkeit, aus den roten Zahlen wieder 
herauszukommen. In seiner Verzweiflung dachte er sogar 
daran, das Falcon niederzubrennen, um die Versicherungs
summe zu kassieren, aber er befürchtete, geschnappt zu wer
den, wenn er nicht einen Profi dazu anheuerte … und er hat
te keine Ahnung, wo man einen professionellen Brandstifter 
auftreiben konnte. 

Im Februar jenes Jahres beschloss er, noch bis zum 4. Juli 
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durchzuhalten. Wenn die Lage sich bis dahin nicht gebessert 
haben würde, wollte er einfach nebenan einen Greyhound 
besteigen und sehen, wie es unten in Florida bestellt war.

Aber in den folgenden fünf Monaten begann zu seiner gro
ßen Überraschung der geschäftliche Aufschwung der Bar, die 
im Innern schwarz und goldfarben gestrichen und mit aus
gestopften Vögeln dekoriert war (Elmer Curties Bruder hatte 
als Hobby Tiere – und speziell Vögel – ausgestopft, und nach 
seinem Tod hatte Elmer das ganze Zeug geerbt). Anstatt wie 
bisher pro Nacht etwa sechzig Biere zu zapfen und höchstens 
zwanzig Drinks einzuschenken, kam Elmer nun auf achtzig 
Biere und hundert Drinks … auf hundertzwanzig … manch
mal sogar auf hundertsechzig.

Seine Kundschaft war jung, höflich und fast ausschließlich 
männlich. Viele kleideten sich auffallend, aber in jenen Jah
ren gehörte auffallende Kleidung noch fast zur Norm, und 
Elmer Curtie begriff erst so gegen 1981, dass die überwälti
gende Mehrzahl seiner Gäste homosexuell war. Wenn er das 
den Einwohnern Derrys erklärt hätte, hätten sie gelacht und 
gesagt, er halte sie wohl für von gestern – aber es stimmte 
tatsächlich. Wie der betrogene Ehemann, so wusste auch er 
praktisch erst als Letzter Bescheid … und als er es dann end
lich erkannte, war es ihm egal. Die Bar florierte, und obwohl 
es in Derry noch vier weitere Bars gab, die Gewinne machten, 
so war das Falcon doch die einzige, die nicht regelmäßig von 
randalierenden Gästen verwüstet wurde. Zum einen gab es 
hier keine Kämpfe um Frauen, und außerdem schienen diese 
homosexuellen Männer irgendwie gelernt zu haben, mitei
nander auszukommen, was ihre heterosexuellen Geschlechts
genossen nicht fertigbrachten.

Sobald Curtie die sexuellen Neigungen seiner Stammkun
den erst einmal durchschaut hatte, schnappte er überall Gru
selgeschichten über das Falcon auf – diese Gerüchte kursier
ten schon seit Jahren, aber bis 1981 hatte Curtie sie einfach 
nicht gehört. Er stellte fest, dass diese Gruselmärchen am 
begierigsten von Männern erzählt wurden, die keine zehn 
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Pferde in die Bar bringen könnten, aus Angst, dass ihnen dort 
alle Armmuskeln verdorren würden oder so was Ähnliches. 
Aber sie schienen über sämtliche dunklen Vergnügungen bes
tens informiert zu sein.

Den Gerüchten zufolge konnte man dort jede Nacht Män
ner eng aneinandergeschmiegt tanzen und direkt auf dem 
Tanzboden ihre Schwänze aneinanderreihen sehen; man 
konnte Männer sehen, die sich an der Bar leidenschaftlich 
küssten und sich gegenseitig in den Toiletten einen bliesen. 
Und angeblich sollte es auch ein Hinterzimmer geben, wo
hin man gehen konnte, wenn man masochistische Gelüste 
hatte – dort sollte sich ein großer alter Kerl in Naziuniform 
aufhalten, dessen Arm fast bis zum Schultergelenk eingeölt 
war und der überglücklich war, jemandem eine entsprechen
de Behandlung angedeihen zu lassen.

In Wirklichkeit stimmte nichts von alldem. Wenn durstige 
Reisende vom Busbahnhof auf ein Bier oder einen Highball 
hereinkamen, fiel ihnen im Falcon überhaupt nichts Unge
wöhnliches auf – sicher, es waren sehr viele Männer anwe
send, aber das war in Tausenden von Arbeiterkneipen und 
Bars im ganzen Lande nicht anders. Die Stammgäste waren 
homosexuell, aber das war kein Synonym für dumm. Wenn 
sie Lust auf kleinere Ausschweifungen verspürten, fuhren sie 
nach Portland. Wenn sie Lust auf ausgefallene Ausschwei
fungen verspürten, fuhren sie nach Boston oder New York. 
Aber Derry war klein, Derry war provinziell, und Derrys klei
ne Gemeinschaft von Homosexuellen wusste genau, dass sie 
ständig von Adleraugen beobachtet und beschattet wurde.

Don Hagarty war schon seit zwei oder drei Jahren Stamm
gast im Falcon, als er sich eines Abends im März 1984 erst
mals mit Adrian Mellon dort sehen ließ. Bis dahin hatte Ha
garty eher Abwechslung gesucht und war seltener als ein 
halbes Dutzend Mal mit demselben Partner aufgetaucht. 
Aber Ende April war es sogar Elmer Curtie, der sich sehr 
wenig um solche Dinge scherte, klar, dass Hagarty und Mel
lon fest miteinander befreundet waren.
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Hagarty war technischer Zeichner in einem Ingenieurbüro 
in Bangor. Adrian Mellon war freischaffender Schriftsteller, 
der überall, wo es nur möglich war, veröffentlichte – in Flug
linien-Zeitschriften, Sexmagazinen, Zeitschriften mit »Be
kenntnissen«, in regionalen Zeitungen und Sonntagsbeilagen. 
Er arbeitete an einem Roman, aber vermutlich nicht allzu 
ernsthaft – er arbeitete schon seit seinem dritten College-Jahr 
daran, und das war immerhin schon zwölf Jahre her.

Er war nach Derry gekommen, um einen Artikel über den 
Kanal zu schreiben – auf Bestellung der New England By­
ways, einer in Concord zweimal im Monat erscheinenden 
Zeitschrift. Adrian Mellon hatte diesen Auftrag übernom
men, weil Byways ihm sämtliche Spesen – einschließlich eines 
hübschen Zimmers im Derry Town House – für drei Wochen 
genehmigte, er aber das gesamte benötigte Material in höchs
tens fünf Tagen beschaffen konnte. In der übrigen Zeit konn
te er genügend Material für vier weitere Artikel sammeln.

Doch während dieser drei Wochen lernte er Don Hagarty 
kennen, und anstatt danach nach Portland zurückzukehren, 
suchte er sich ein kleines Apartment in der Kossuth Lane. Er 
wohnte dort aber nur sechs Wochen. Dann zog er bei seinem 
Freund Don Hagarty ein.

8

Dieser Sommer – so erzählte Hagarty Harold Gardener und 
Jeff Reeves – war der glücklichste seines Lebens gewesen; er 
hätte auf der Hut sein sollen, sagte er; er hätte wissen müs
sen, dass Gott Menschen wie ihm einen Teppich nur unter 
die Füße lege, um ihn dann wieder wegreißen zu können.

Der einzige Schatten, so sagte er, war Adrians ungewöhn
liche Vorliebe für Derry. Er hatte ein T-Shirt mit der Auf
schrift: maine ist nicht übel, aber derry ist einfach 
spitze! Er besaß eine Derry-Tigers-Highschool-Jacke. Und 
dann war da natürlich noch der Hut. Adrian behauptete, die 
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Atmosphäre dieser Stadt wirke auf ihn belebend und schöp
ferisch anregend. Vielleicht war diese Behauptung nicht ganz 
aus der Luft gegriffen, denn er hatte zum ersten Mal seit fast 
einem Jahr seinen dahinsiechenden Roman aus dem Koffer 
hervorgeholt.

»Arbeitete er wirklich daran?«, fragte Gardener, nicht weil 
es ihn wirklich interessierte, sondern weil er wollte, dass Ha
garty bereitwillig weitererzählte.

»Ja – er schrieb Seite um Seite. Er sagte, es würde vielleicht 
ein schrecklicher Roman sein, aber jedenfalls würde es kein 
schrecklicher unvollendeter Roman bleiben. Er wollte ihn 
bis zu seinem Geburtstag im Oktober abschließen. Natürlich 
wusste er nicht, wie Derry wirklich ist. Er glaubte es zu wis
sen, aber er ist nicht lange genug hier gewesen, um auch nur 
eine Ahnung vom echten Derry zu bekommen. Ich habe ver
sucht, ihn aufzuklären, aber er wollte nicht zuhören.«

»Und wie ist Derry in Wirklichkeit?«, fragte Reeves.
»Es gleicht einer toten Hure, aus deren Fotze Würmer raus

kriechen«, sagte Don Hagarty.
Die beiden Polizeibeamten starrten ihn in fassungslosem 

Schweigen an.
»Es ist ein schlechter Ort«, fuhr Hagarty fort. »Es ist eine 

einzige Kloake. Wollen Sie etwa sagen, dass Sie das nicht wis­
sen? Sie haben Ihr ganzes Leben hier verbracht, und Sie wis­
sen das nicht?«

Keiner von beiden antwortete. Nach kurzem Schweigen 
fuhr Hagarty in seinem Bericht fort.

9

Bevor Adrian Mellon in sein Leben getreten war, hatte Don 
vorgehabt, Derry zu verlassen. Er wohnte dort seit drei Jah
ren, hauptsächlich weil er einen längerfristigen Mietvertrag 
für ein Apartment mit fantastischer Aussicht auf den Fluss 
unterschrieben hatte. Aber nun war der Vertrag fast abgelau
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fen, und darüber war Don sehr froh. Kein langes Hin-und-
her-Pendeln nach Bangor mehr. Keine bad vibrations mehr – 
in Derry, hatte er Adrian einmal erklärt, schien es immer 
dreizehn zu schlagen. Adrian hielt Derry vielleicht für eine 
tolle Stadt, aber Don machte sie Angst. Das lag nicht nur an 
der heftigen Homophobie, die überall in der Stadt deutlich 
spürbar war, angefangen von den Predigern bis hin zu den 
Schmierereien im Bassey Park, aber diese Feindseligkeit war 
etwas Greifbares, worauf er den Finger legen konnte. Doch 
Adrian lachte nur darüber.

»Don, in jeder Stadt in Amerika gibt es Leute, die Schwule 
hassen«, sagte er. »Das weißt du doch genauso gut wie ich. 
Dies ist schließlich das Zeitalter von Volldepp Ronnie Mo
ron und Spatzenhirn Phyllis Housefly.«

»Komm mit zum Bassey Park«, erwiderte Don, als er sah, 
dass Adrian wirklich meinte, was er sagte – dass Derry auch 
nicht schlimmer als jede andere Stadt im Hinterland war. 
»Ich möchte dir etwas zeigen, mein Lieber.«

Sie fuhren zum Bassey Park – das war Mitte Juni gewesen, 
etwa einen Monat vor Adrians Ermordung, erzählte Hagarty 
den Polizeibeamten. Er führte Adrian auf die dunkle, etwas 
unangenehm riechende Kussbrücke. Dort deutete er auf eine 
der Schmierereien. Adrian musste ein Streichholz anzünden, 
um lesen zu können, was da stand.

zeig mir deinen schwanz schwuler und ich 
schneide ihn dir ab!

»Ich weiß bestens Bescheid, was für Gefühle Leute Schwu
len gegenüber haben«, sagte Don ruhig. »Als Teenager wurde 
ich auf einem Lkw-Parkplatz in Dayton zusammengeschla
gen; einige Kerle in Portland zündeten vor einem Sandwich-
Laden meine Schuhe an, während so ein alter Fettarsch von 
Bulle in seinem Streifenwagen saß und lachte. Ich hab schon 
eine Menge gesehen … aber so etwas wie dies hier doch noch 
nie. Schau dir das einmal an. Schau’s dir gut an.«

Ein weiteres Streichholz enthüllte: bohrt nägel in die 
augen aller schwulen (für gott)!
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»Wer auch immer diese kleinen Moralpredigten schreiben 
mag, muss ein echt durchgeknallter Irrer sein. Mir wäre woh
ler zumute, wenn ich glauben könnte, dass es nur eine Ein
zelperson ist, ein einziges krankes Hirn, aber …« Don mach
te eine vage Geste über die ganze Brücke hinweg. »Da steht 
jede Menge von solchem Zeug … und ich glaube nicht, dass 
es das Werk einer Einzelperson ist. Deshalb will ich Derry 
verlassen, Ade. Es scheint hier an zu viel Stellen zu viel die
ser durchgeknallten Irren zu geben.«

»Na ja, aber warte, bis ich meinen Roman fertig habe, 
okay? Bitte! Oktober, nicht später, ich versprech’s dir. Die 
Luft ist hier besser.«

»Er wusste nicht, dass er sich vor dem hiesigen Wasser 
hätte in Acht nehmen müssen«, sagte Don Hagarty voll Bit
terkeit.

10

Tom Boutillier und Chief Rademacher beugten sich wortlos 
vor. Chris Unwin saß mit gesenktem Kopf da und redete mo
noton vor sich hin, als erzählte er seine Geschichte dem Fuß
boden. Dies war der Teil, den sie hören wollten; dies war der 
Teil, der zumindest zwei dieser Arschlöcher nach Thomaston 
bringen würde.

»Auf dem Rummelplatz war nicht mehr viel los«, berich
tete Unwin. »Alle tollen Karussells wurden schon abgebaut, 
diese Dinger wie das Devil Dish und das Parachute Drop, 
wissen Sie. Und am Autoscooter hing auch schon ein Schild 
mit ›geschlossen‹. Nur die Kinderkarussells liefen noch. Also 
gingen wir rüber zu den Spielständen, und Webby sah die 
Wurfbude und zahlte fünfzig Cent, und dann hat er so ’n 
Hut gesehen, wie der Schwule ihn aufhatte, und er hat da
nach geworfen, aber er hat ihn dauernd verfehlt, und nach 
jedem Wurf ist seine Laune mieser geworden. Und Steve – das 
ist ein Typ, der normalerweise rumläuft und sagt, immer mit 
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der Ruhe, beruhige dich, nur keine Aufregung und all so ’n 
Zeug, wissen Sie? Aber er war unheimlich aufgekratzt, denn 
er hatte vorher so ’ne Pille geschluckt, wissen Sie? Ich weiß 
nicht, was für ’ne Pille das genau war. ’ne rote Pille jeden
falls. Vielleicht war’s sogar was Legales. Aber er zog Webby 
andauernd auf, bis ich schon dachte, Webby würde ihn ver
prügeln, wissen Sie? Er hat zu ihm gesagt, du kannst ja nicht 
mal so ’n Hut wie der Schwule gewinnen. Du musst ja total 
unfähig sein, wenn du’s noch nicht mal schaffst, so ’n Hut 
wie der Schwule zu gewinnen. Und schließlich hat die Frau 
Webby dann ’nen Preis gegeben, obwohl der Ring nicht rich
tig drumherum lag, weil sie uns nämlich loswerden wollte, 
glaub ich wenigstens. Es war so ’n Krachmacher, wissen Sie? 
Man bläst rein, und das Ding rollt sich ab und macht dabei 
so ’n Lärm, wie wenn einer ’nen Furz lässt, wissen Sie? Ich 
hatte auch mal so ’n Ding. Für Halloween oder Silvester oder 
irgend so ’n anderen verdammten Feiertag. Es war ein tolles 
Ding, nur hab ich’s dann verloren. Oder vielleicht hat’s mir 
auch einer auf dem verdammten Schulhof aus der Tasche ge
klaut, wissen Sie? Na ja, und dann schloss der Rummelplatz, 
und wir gingen raus, und Steve hat immer noch Webby auf
gezogen, dass er nicht mal in der Lage gewesen ist, so ’n Hut 
wie der Schwule zu gewinnen, wissen Sie, und Webby hat 
nicht viel gesagt, und ich hab gewusst, dass das ’n schlechtes 
Zeichen ist, und ich hatte ’nen ganz schönen Bammel, wis
sen Sie? Und ich wollt das Thema wechseln, nur fiel mir gar 
nichts ein, was ich hätte sagen können. Und wie wir dann 
auf dem Parkplatz gestanden haben, hat Steve gefragt: Wo 
willst du hin, nach Hause? – Und Webby hat gesagt: Fahren 
wir erst noch am Falcon vorbei und schauen nach, ob der 
Schwule da ist.«

Boutillier und Rademacher tauschten einen Blick aus. Bou
tillier klopfte sich mit einem Finger an die Wange – obwohl 
dieser Schwachkopf in den Motorradstiefeln sich nicht klar 
darüber war, erzählte er jetzt von einem vorsätzlichen Mord.

»Und ich hab widersprochen und gesagt, dass ich nach 
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Hause muss, und Webby hat gespottet: Hast du Angst, in die 
Nähe der Schwulenkneipe zu kommen? – Und ich hab gesagt: 
Verdammt, nein! Und Steve ist immer noch high oder so was 
Ähnliches gewesen, und er hat gesagt: Los, machen wir mal 
Hackfleisch aus dem Schwulen! Machen wir mal Hackfleisch 
aus dem Schwulen! Machen wir mal …«

11

Fatalerweise war es genau der richtige Zeitpunkt. Adrian 
Mellon und Don Hagarty kamen gerade aus dem Falcon 
heraus, wo sie zwei Bier getrunken hatten, gingen am Bus
bahnhof vorbei und hielten dann Händchen. Es war eine 
ganz instinktive Geste, über die keiner von beiden beson
ders nachdachte. Es war 22.20 Uhr. An der Ecke bogen sie 
nach links ab.

Die Kussbrücke lag einen halben Kilometer stromaufwärts; 
sie wollten den Kanal auf der weit weniger malerischen Main 
Street Bridge überqueren. Der Kenduskeag war sommerlich 
seicht; etwas mehr als ein Meter Wasser plätscherte träge um 
die Betonpfeiler herum.

Sie waren gerade an der Brücke angelangt, als das Auto, ein 
Duster, sie einholte – Steve Dubay hatte die beiden Männer 
aus der Bar kommen sehen und die anderen vergnügt auf sie 
aufmerksam gemacht.

»Halt an! Schneid ihnen den Weg ab!«, schrie Webby Gar
ton. Er hatte im Schein einer Straßenlaterne soeben gesehen, 
dass die beiden Männer Händchen hielten, und das brachte 
ihn in Rage … aber noch viel mehr brachte ihn der Hut in 
Rage. Die große Papierblume wippte eifrig hin und her. »An
halten, verdammt noch mal!«

Und Steve hielt an.
Chris Unwin bestritt später seine aktive Teilnahme an dem 

nun Folgenden, aber Don Hagarty erzählte etwas ganz an
deres. Er sagte, Garton sei aus dem Wagen gesprungen, noch 
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bevor dieser völlig zum Stehen gekommen war, und die bei
den anderen seien ihm rasch gefolgt. Dann ein kurzer Wort
wechsel. Jetzt versuchte Adrian nicht mehr, so zu tun, als 
würde er flirten oder kokettieren; er begriff, dass sie sich in 
einer äußerst gefährlichen Situation befanden.

»Gib mir den Hut!«, sagte Garton. »Gib ihn her, Schwuch
tel!«

»Werdet ihr uns in Ruhe lassen, wenn ich ihn dir gebe?«, 
fragte Adrian mit hoher, ängstlicher Stimme, den Tränen 
nahe, und blickte erschrocken von Unwin zu Dubay und zu 
Garton.

»Gib mir das Scheißding!«
Adrian gab ihm den Zylinder. Garton zog ein Klappmes

ser aus der linken Vordertasche seiner Jeans und zerschnitt 
den Hut in zwei Teile. Er rieb die Stücke an seinem Hosen
boden. Dann warf er sie aufs Pflaster und trampelte auf ih
nen herum.

Don Hagarty wich ein Stück zurück, während ihre Auf
merksamkeit auf Adrian und den Hut konzentriert war – er 
hielt Ausschau nach einem Polizisten, wie er später sagte.

»Lasst ihr uns jetzt in R…«, begann Adrian Mellon, und 
in diesem Moment schlug Garton ihm ins Gesicht, und er 
wurde gegen das taillenhohe Brückengeländer geschleudert. 
Er schrie auf und griff mit den Händen nach seinem Mund. 
Blut sickerte zwischen seinen Fingern hindurch.

»Ade!«, schrie Hagarty und rannte auf seinen Freund zu. 
Dubay stellte ihm ein Bein. Garton trat ihn in den Magen, 
und er fiel auf die Straße. Ein Auto fuhr vorbei. Hagarty kam 
auf die Knie und rief um Hilfe, aber das Auto fuhr einfach 
weiter. Der Fahrer, so erzählte er Gardener und Reeves, sah 
sich nicht einmal um.

»Halt die Klappe, Schwulenschwein!«, schrie Dubay und 
kickte ihn seitlich ins Gesicht. Hagarty fiel halb ohnmächtig 
in den Rinnstein.

Wenige Augenblicke später hörte er eine Stimme, die ihm 
riet zu verschwinden, bevor es ihm ebenso ergehen würde 
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wie seinem Freund. Unwin bestätigte später in seiner Aussa
ge, diese Warnung von sich gegeben zu haben.

Hagarty hörte dumpfe Schläge, und er hörte seinen Gelieb
ten schreien. Adrian habe sich, so erzählte er später der Polizei, 
angehört wie ein Kaninchen in der Schlinge. Hagarty kroch auf 
die Kreuzung und auf die hellen Lichter des Busbahnhofs zu, 
und in einiger Entfernung warf er einen Blick zurück.

Adrian Mellon, der etwa eins fünfundsechzig groß war 
und in tropfnassem Zustand auf knapp über sechzig Kilo 
kam, wurde in einer Art Dreiecksspiel wie eine Strohpuppe 
von Garton über Dubay zu Unwin gestoßen. Sie pufften ihn, 
schlugen ihn, zerrten an seinen Kleidern. Garton trat ihn in 
die Hoden. Adrians Haare hingen ihm wirr ins Gesicht. Blut 
floss aus seinem Mund auf sein Hemd. Webby Garton trug 
an der rechten Hand zwei schwere Ringe: einen der Derry 
Highschool und einen, den er im Werkunterricht selbst ange
fertigt hatte – zwei aufgelötete verschlungene Messingbuch
staben – DB –, standen erhaben hervor. Diese Initialen be
deuteten »Dead Bugs«, eine Band, die er besonders mochte. 
Die Ringe hatten Adrians Oberlippe aufgerissen und ihm drei 
Zähne dicht unter dem Zahnfleisch ausgeschlagen.

»Hilfe!«, kreischte Hagarty. »Hilfe! Hilfe! Sie bringen ihn 
um! Hilfe!«

Die Gebäude der Main Street blieben dunkel und still. Nie
mand eilte zu Hilfe – nicht einmal von der weißen Lichtin
sel des Busbahnhofs. Hagarty begriff nicht, wie das möglich 
war; dort hielten sich doch Menschen auf. Er hatte sie gese
hen, als er und Adrian vorbeigegangen waren. Würde wirk
lich niemand ihnen zu Hilfe eilen? Kein Mensch?

»HILFE! HILFE! SIE BRINGEN IHN UM! BITTE, SO 
HELFT UNS DOCH! UM GOTTES WILLEN, SO HELFT 
UNS DOCH!«

»Hilfe«, flüsterte eine leise Stimme links von Don Ha
garty … und dann hörte er ein Kichern.

»Ins Wasser mit ihm!«, brüllte Garton jetzt lachend. Alle 
drei hätten gelacht, während sie auf Adrian einschlugen, 
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berichtete Hagarty den Polizeibeamten. »Hinein mit ihm! 
Übers Geländer!«

»Ja, hinein ins Wasser mit ihm! Nichts wie rein mit ihm!«, 
lachte Dubay.

»Hilfe«, sagte die leise Stimme wieder, und obwohl sie ernst 
klang, folgte erneut jenes Kichern – es hörte sich an wie die 
Stimme eines Kindes, das wider Willen lachen muss.

Hagarty blickte hinab und sah den Clown – und von die
sem Zeitpunkt an begannen Gardener und Reeves seiner gan
zen Aussage zu misstrauen, denn der Rest war das wirre Ge
rede eines Verrückten. Später jedoch fing Harold Gardener 
an, sich Gedanken zu machen. Später, als er feststellte, dass 
auch Unwin einen Clown gesehen hatte – oder es zumindest 
behauptete –, begann er nachzudenken. Sein Kollege hinge
gen wurde entweder tatsächlich nicht nachdenklich, oder er 
wollte es nicht zugeben.

Der Clown, so Hagarty, sah aus wie eine Mischung zwi
schen Ronald McDonald und jenem alten Fernsehclown 
Bozo – zumindest war das Hagartys erster Eindruck. Es wa
ren die wilden orangefarbenen Haarbüschel, die diese Ver
gleiche nahelegten. Aber bei späterem Nachdenken kam er 
zu dem Schluss, dass der Clown eigentlich weder Ronald 
McDonald noch Bozo ähnlich gesehen hatte. Das über das 
weiße Mondgesicht gemalte Grinsen war rot, nicht orange, 
und die Augen hatten eine unheimlich funkelnde Silberfär
bung. Vielleicht Kontaktlinsen … aber ein Teil von ihm dach
te damals und auch später, dass dieses Silber vielleicht die 
echte Augenfarbe des Clowns gewesen war, der ein bauschi
ges Kostüm mit großen orangefarbenen Pompon-Knöpfen 
und Handschuhe wie eine Trickfilmfigur trug.

»Wenn du Hilfe brauchst, Don, dann bedien dich mit ei-
nem Luftballon«, sagte der Clown.

Und er bot ihm die Traube von Ballons an, die er in einer 
Hand hielt.

»Sie fliegen«, sagte der Clown. »Hier unten fliegen wir alle; 
sehr bald wird auch dein Freund fliegen.«
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12

»Dieser Clown hat Sie mit Ihrem Namen angeredet«, sagte 
Jeff Reeves mit völlig ausdrucksloser Stimme. Er blickte über 
Hagartys gesenkten Kopf hinweg zu Harold Gardener hin
über und zwinkerte ihm zu.

»Ja«, antwortete Hagarty, ohne aufzuschauen. »Ich weiß, 
wie sich das anhört.«

13

»Und dann habt ihr ihn also reingeworfen«, konstatierte 
Boutillier. »In den Kanal.«

»Ich nicht!«, rief Unwin und blickte hoch. Er strich sich die 
Haare aus der Stirn und schaute die Polizeibeamten flehend 
an. »Als ich sah, dass sie es wirklich ernst meinten, versuch
te ich Steve wegzuziehen, weil ich wusste, dass der Bursche 
sich sämtliche Knochen brechen würde … es waren mindes
tens drei Meter bis zum Wasser …«

Es waren sieben. Rademachers Leute hatten nachgemessen.
»Aber Steve war wie verrückt. Die beiden brüllten immer 

wieder: ›Ins Wasser mit ihm! Nichts wie rein mit ihm!‹ Und 
dann hoben sie ihn hoch. Webby hatte ihn unter den Armen 
gepackt und Steve am Hosenboden, und … und …«

14

Als Hagarty sah, was vorging, rannte er auf sie zu und schrie, 
so laut er nur konnte: »Nein! Nein! Nein!«

Chris Unwin stieß ihn zurück, und Hagarty landete auf 
dem Gehweg. »Willst du auch reinfliegen?«, zischte er. »Hau 
ab, Baby!«

Sie warfen Adrian Mellon über das Brückengeländer ins 
Wasser. Hagarty hörte das Platschen.
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»Machen wir, dass wir hier wegkommen«, sagte Steve Du
bay. Er und Webby gingen rückwärts auf das Auto zu.

Chris Unwin blickte übers Geländer nach unten. Zuerst sah 
er Hagarty, der die unkrautüberwucherte, mit Abfällen über
säte Uferböschung hinabschlitterte. Dann sah er den Clown. 
Der Clown zog Adrian auf der anderen Flussseite mit einem 
Arm aus dem Wasser; in der anderen hatte er seine Luftbal
lons. Adrian war völlig durchnässt, würgte und stöhnte. Der 
Clown wandte den Kopf und grinste zu Chris hoch. Chris sag
te, er hätte seine funkelnden Silberaugen und die gebleckten 
Zähne gesehen – riesengroße Zähne, sagte er.

»Wie der Löwe im Zirkus, Mann«, sagte er. »Ich meine, so 
groß waren die Zähne.«

Dann sah er, wie der Clown einen von Adrians Armen über 
den Kopf zurückbog.

»Und was dann, Chris?«, fragte Boutillier. Dieser Teil der 
Geschichte langweilte ihn. Märchen hatten ihn schon seit sei
nem achten Lebensjahr gelangweilt.

»Ich weiß nicht so recht«, murmelte Chris. »In diesem 
Augenblick hat Steve mich gepackt und ins Auto gezerrt. 
Aber … aber ich glaube, der Clown hat in Mellons Achsel
höhle gebissen.« Er sah sie wieder an, diesmal sehr unsicher. 
»Ich glaube, so war’s. Er hat in seine Achselhöhle gebissen.

So als wollte er ihn auffressen, Mann. So als wollte er sein 
Herz fressen.«

15

Nein, sagte Hagarty, als man ihn zu Chris Unwins Version 
der Geschichte verhörte. Nein, der Clown habe Ade nicht 
ans andere Ufer gezerrt, zumindest nicht, soweit er gesehen 
habe – und sie könnten Gift darauf nehmen, dass er zu die
sem Zeitpunkt kein unbeteiligter objektiver Beobachter ge
wesen sei; zu diesem Zeitpunkt sei er völlig außer sich gewe
sen, habe fast den Verstand verloren.
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Seiner Aussage nach stand der Clown in der Nähe des an
deren Ufers und hielt Adrians tropfenden Körper in seinen 
Armen. Ades rechter Arm ragte steif hinter dem Kopf des 
Clowns hervor, und das Gesicht des Clowns war wirklich in 
Ades rechter Achselhöhle, aber er biss nicht zu; er lächelte. 
Hagarty konnte ihn unter Ades Arm hervorschauen und lä
cheln sehen. Die Arme des Clowns schlossen sich fester um 
Ade, und Hagarty hörte, wie Rippen brachen.

Ade schrie auf.
»Flieg mit uns, Don!«, rief der Clown mit seinem grinsen

den roten Mund und deutete mit einer weiß behandschuhten 
Hand unter die Brücke.

Luftballons schwebten an der Unterseite der Brücke – nicht 
etwa ein Dutzend oder zwölf Dutzend, sondern Tausende ro
ter und blauer und grüner und gelber Ballons. Und auf jedem 
stand: ich ❤ derry!

16

»Na ja, das hört sich wirklich nach ein bisschen zu viel Luft
ballons an«, sagte Reeves und zwinkerte Harold Gardener 
wieder zu.

»Ich weiß, wie sich das anhört«, wiederholte Hagarty mit 
bedrückter Stimme.

»Sie haben diese Ballons also gesehen«, sagte Gardener.
Don Hagarty hielt sich langsam die Hände vors Gesicht. 

»Ich habe sie genauso deutlich gesehen wie jetzt meine Fin
ger. Tausende von Ballons. Man konnte nicht einmal mehr 
die Unterseite der Brücke sehen, weil es einfach zu viele wa
ren. Sie haben sich ein wenig auf und ab bewegt. Und da war 
dieses Geräusch. Ein komisches leises Quietschen. Es kam 
daher, weil ihre Seiten aneinanderrieben. Und Schnüre. Ein 
ganzer Wald weißer Schnüre hing herab. Sie sahen aus wie 
weiße Spinnweben. Der Clown hat Ade dorthin geschleppt. 
Ich hab sein Kostüm zwischen diesen Schnüren gesehen. Ade 
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hat schreckliche würgende, erstickte Laute von sich gegeben. 
Ich bin hinter ihm hergerannt … und dann hat der Clown 
den Kopf umgedreht und zurückgeblickt. Ich habe seine Au
gen gesehen und plötzlich begriffen, wer es war.«

»Wer war es denn, Don?«, fragte Harold Gardener freund
lich.

»Es war Derry«, sagte Don Hagarty. »Es war diese Stadt.«
»Und was haben Sie dann gemacht?« Das war Reeves.
»Ich bin weggerannt, Sie Vollidiot«, sagte Hagarty und 

brach in Tränen aus.

17

Harold Gardener behielt seine Gedanken und Zweifel für 
sich – bis zum 13. November, dem Tag vor Beginn der Ge
richtsverhandlung gegen John Garton und Steven Dubay we
gen Mordes, begangen an Adrian Mellon. Dann ging er zu 
Tom Boutillier. Er wollte sich über den Clown unterhalten. 
Boutillier hatte dazu nicht die geringste Lust, aber als er sah, 
dass Gardener imstande war, etwas Dummes zu tun, wenn 
man ihm nicht ein paar Anweisungen gab, redete er lieber 
doch mit ihm.

»Es gab überhaupt keinen Clown, Harold. Die einzigen 
Clowns, die an jenem Abend unterwegs waren, waren die
se drei Burschen. Das weißt du doch genauso gut wie ich, 
Harold.«

»Wir haben aber zwei Zeugen …«
»Ach, das ist doch alles Blödsinn! Unwin beschloss einfach, 

den Einarmigen ins Spiel zu bringen, so in der Art von ›Wir 
haben den armen kleinen Schwulen nicht umgebracht, es war 
der Einarmige‹, sobald er begriff, dass er diesmal wirklich in 
der Klemme saß. Und Hagarty war hysterisch. Er musste mit 
ansehen, wie diese Kerle seinen besten Freund ermordeten. 
Es hätte mich nicht überrascht, wenn er fliegende Untertas
sen gesehen hätte.«
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Aber Boutillier wusste es besser, das konnte Gardener in 
seinen Augen lesen, und die Ausweichmanöver des Mannes 
ärgerten ihn.

»Na hör mal«, sagte er. »Uns liegen zwei voneinander völ
lig unabhängige Aussagen vor. Red also nicht so ’n verdamm
ten Mist daher!«

»Oh, du willst also über Mist reden? Willst du mir etwa 
weismachen, dass du an diesen Vampir-Clown unter der 
Main Street Bridge glaubst? Denn das ist meiner Meinung 
nach verdammter Mist.«

»Nein, nicht direkt, aber …«
»Oder dass Hagarty da unten wirklich eine Milliarde 

Ballons gesehen hat und dass auf jedem davon genau das 
Gleiche stand wie auf Mellons Hut? Glaubst du das? Denn 
auch das ist meiner Meinung nach verdammter Mist. Tota
ler Quatsch!«

»Nein, aber …«
»Warum gibst du dich dann überhaupt mit diesem Blöd

sinn ab?«
»Hör auf, mich ins Kreuzverhör zu nehmen!«, brüllte 

Gardener. »Beide haben den Kerl ganz gleich beschrieben, 
und keiner hat gewusst, was der andere sagen würde!«

Boutillier hatte an seinem Schreibtisch gesessen und mit ei
nem Bleistift gespielt. Jetzt legte er den Bleistift hin, stand auf 
und ging auf Harold Gardener zu. Boutillier war zehn Zen
timeter kleiner, aber trotzdem wich Gardener vor dem Zorn 
des Mannes einen Schritt zurück.

»Willst du, dass wir diesen Fall verlieren, Harold?«
»Nein. Natürlich ni…«
»Willst du, dass diese üblen Burschen weiterhin frei her

umlaufen?«
»Nein!«
»Okay. Nachdem wir uns im Prinzip einig sind, werde ich 

dir verraten, was ich wirklich glaube. Ja, vermutlich war an 
jenem Abend ein Mann unter der Brücke. Vielleicht hat er so
gar wirklich ein Clownskostüm getragen, obwohl ich schon 
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mit zu viel Zeugen zu tun hatte, dass ich eher glaube, dass es 
einfach ein Betrunkener oder ein Landstreicher in zerlump
ten Klamotten war. Vermutlich hat er da unten nach run
tergefallenen Münzen oder nach Essen gesucht – nach ’nem 
halben weggeworfenen Hamburger oder den Resten in einer 
zerknüllten Pommes-frites-Tüte. Alles andere haben sie sich 
eingebildet, Harold. Na, wäre das nicht durchaus möglich?«

»Ich weiß nicht so recht …«, sagte Harold. Er hätte sich 
gern überzeugen lassen, aber angesichts der exakten Über
einstimmung der beiden Beschreibungen … nein. Er glaubte 
nicht, dass so etwas möglich war.

»Der Kern der Sache ist aber folgender: Mir ist es scheiß
egal, ob da unten nun Kinko the Klown oder ein Kerl auf 
Stelzen in Uncle-Sam-Kostüm oder aber Hubert the Happy 
Homo war. Wenn wir vor Gericht nur etwas von diesem Kerl 
andeuten, wird sich ihr Anwalt sofort gierig darauf stürzen. 
Er wird behaupten, diese beiden unschuldigen kleinen Läm
mer mit ihren frisch geschnittenen Haaren und in ihren neu
en Anzügen hätten weiter nichts getan als diesen Homosexu
ellen Mellon zum Spaß über das Brückengeländer geworfen. 
Er wird mit besonderem Nachdruck hervorheben, dass Mel
lon nach dem Sturz noch am Leben war; das geht sowohl aus 
Hagartys als auch aus Unwins Aussage hervor.

Seine Klienten haben doch keinen Mord begangen, o nein! 
Es war ein Psychopath in Clownskostüm. Wenn wir diesen 
Kerl auch nur erwähnen, passiert das garantiert, und das 
weißt du genauso gut wie ich.«

»Unwin wird diese Geschichte ohnehin erzählen.«
»Aber Hagarty nicht«, erwiderte Boutillier. »Weil er es be

griffen hat. Und wer wird Unwin schon glauben, wenn Ha
garty nichts darüber aussagt?«

»Na ja, wir wären ja auch noch da«, sagte Harold Gar
dener mit einer Verbitterung, die sogar ihn selbst erstaunte. 
»Aber ich vermute, dass wir auch nichts darüber berichten 
werden.«

»Oh, ich bitte dich!«, brüllte Boutillier und warf die Hän
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de hoch. »Sie haben ihn ermordet! Sie haben ihn nicht nur 
von der Brücke in die Tiefe gestürzt – Garton hatte ein Mes
ser bei sich. Mellon hatte sieben Stichwunden, darunter eine 
im linken Lungenflügel und zwei in den Hoden. Die Wunden 
stammen eindeutig von dieser Klinge. Mellon hatte auch vier 
gebrochene Rippen – die hat Dubay ihm gebrochen, als er ihn 
umklammerte. Mellon hatte auch Bisswunden, okay, geb ich 
zu. An den Armen, auf der linken Wange, am Hals. Ich neh
me an, dass das Unwins und Gartons Werk war, obwohl wir 
nur einen deutlichen Zahnabdruck haben, und selbst der ist 
höchstwahrscheinlich nicht deutlich genug, um vom Gericht 
als Beweis anerkannt zu werden. Und, okay, aus seiner rech
ten Achselhöhle war ein großes Stück Fleisch herausgerissen. 
Na und? Einer dieser Kerle hat eben wirklich gern zugebis
sen. Vermutlich hat er, während er das tat, sogar noch ’nen 
Steifen bekommen. Ich wette, dass es Garton war, obwohl 
wir’s nie beweisen können. Und Mellons Ohrläppchen war 
auch nicht mehr da.«

Boutillier starrte Harold einen Moment lang schweigend 
an.

»Wenn wir diese Clown-Geschichte ins Spiel bringen, wer
den wir sie nie des Mordes überführen können. Willst du 
das?«

»Nein, das hab ich doch schon gesagt.«
»Mellon war schwul, aber er hat niemandem etwas zu

leide getan«, sagte Boutillier. »Und plötzlich – heidi-heida, 
kommen da diese drei Pisser daher und pusten ihm das Le
benslicht aus. Ich werde dafür sorgen, dass sie hinter Schloss 
und Riegel kommen, mein Freund, und wenn ich höre, dass 
jemand in Thomaston seinen Schwanz in ihre runzligen klei
nen Ärsche steckt, dann werd ich ihnen Karten schicken, auf 
denen steht, ich würde von Herzen wünschen, dass der Be
treffende Aids hat!«

Sehr hitzig, dachte Gardener. Und die Verurteilungen wer­
den sich auch in deinen Akten sehr gut machen, wenn du dich 
in zwei Jahren um den Posten des Staatsanwalts bewirbst.
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Aber er ging, ohne noch etwas zu sagen, denn auch er woll
te, dass diese Burschen verurteilt würden.

18

John Webber Garton wurde wegen Mordes zu zehn bis zwan
zig Jahren Haft im Staatsgefängnis von Thomaston verurteilt.

Steven Bishoff Dubay wurde wegen Mordes zu fünfzehn 
Jahren Haft im Shawshank-Staatsgefängnis verurteilt.

Christopher Philip Unwin wurde als Jugendlicher separat 
vor Gericht gestellt und wegen Totschlags zu sechs Monaten 
Aufenthalt im Erziehungslager der South Windham Boys ver
urteilt. Das Urteil wurde zur Bewährung ausgesetzt.

Bis zu dieser Stunde wurde gegen alle drei Urteile Berufung 
eingelegt; man konnte Garton und Dubay tagtäglich im Bas
sey Park Mädchen beobachten oder »Pennywerfen« spielen 
sehen, unweit der Stelle, an der Mellons verunstaltete Leiche 
an einem der Pfeiler der Main Street Bridge auf dem Wasser 
treibend gefunden worden war.

Don Hagarty und Chris Unwin haben die Stadt verlassen.
Bei der Hauptverhandlung gegen Garton und Dubay hatte 

niemand einen Clown erwähnt.
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Kapitel drei  
Sechs Telefonanrufe (1985)

1. Stanley Uris nimmt ein Bad

Später sagte Patricia Uris zu ihrer Mutter, sie hätte wissen 
müssen, dass etwas nicht stimmte, weil Stanley nie am frü
hen Abend ein Bad genommen hatte. Er duschte morgens 
und machte es sich manchmal spätabends in der Badewanne 
gemütlich (mit einer kalten Dose Bier und einer Zeitschrift), 
aber in all den vielen Jahren ihrer Ehe hatte er sich noch nie 
um 19 Uhr ein Bad eingelassen.

Und dann war da die Sache mit den Büchern gewesen. 
Eigentlich hätte es ihm Freude machen müssen; stattdessen 
schien es ihn auf eine ihr unverständliche Weise zu verwirren 
und zu deprimieren. Etwa drei Monate vor jenem schreckli
chen Abend hatte Stanley entdeckt, dass ein Freund aus Kin
dertagen Schriftsteller geworden war – kein richtiger Schrift
steller, erklärte Patricia ihrer Mutter, eher ein Romanautor. 
Der Name auf den Büchern lautete William Denbrough, aber 
Stanley nannte ihn manchmal »Stotter-Bill«. Stanley hatte 
alle Bücher Denbroughs begierig verschlungen; im letzten 
hatte er noch am Abend des Bades gelesen – am 28. Mai 
1985. Patty Uris hatte einmal aus Neugier in einen dieser Ro
mane hineingeschaut, ihn aber nach nur drei Kapiteln wieder 
aus der Hand gelegt.

Es war nicht nur ein Roman gewesen, erzählte sie ihrer 
Mutter später; es war ein Horrorbuch. Sie sagte es genau so, 
mit einer Betonung, wie man vielleicht auch »ein Sexbuch« 
gesagt hätte. Patty war eine nette Frau, aber nicht sehr rede
gewandt – sie hatte ihrer Mutter erzählen wollen, wie sehr 
das Buch ihr Angst gemacht hatte, aber es war ihr nicht rich



61

tig gelungen. »Es wimmelte von Monstern«, sagte sie. »Es 
war voller Monster – Monster, die es besonders auf kleine 
Kinder abgesehen hatten … und voller Morde und … ich 
weiß nicht so recht, wie ich’s ausdrücken soll … voll schlech
ter Gefühle und Gewalt. All so was.« Irgendwie war der Ro
man ihr fast pornografisch vorgekommen, das war das Wort, 
das ihr nicht einfiel, wahrscheinlich weil sie es noch nie in ih
rem Leben ausgesprochen hatte, obwohl sie natürlich wuss
te, was es bedeutete. »Aber Stan hatte das Gefühl, einen sei
ner Freunde aus der Kindheit wiedergefunden zu haben … er 
sprach davon, dass er ihm schreiben wolle, aber ich wusste, 
dass er es nicht tun würde … ich wusste, dass all diese Ge
schichten auch ihn irgendwie verstörten … und … und …«

Patty brach in Tränen aus.
An jenem Abend, etwa sechs Monate weniger als achtund

zwanzig Jahre nach dem Tag des Jahres 1957, als George 
Denbrough den Clown Pennywise kennengelernt hatte, saßen 
Stanley und Patty Uris im Wohnzimmer ihres Hauses in ei
nem Vorort von Atlanta. Der Fernseher war eingeschaltet, und 
Patty saß vor dem Bildschirm und teilte ihre Aufmerksamkeit 
zwischen ihrer Näharbeit und ihrer Lieblingssendung Famili­
en-Duell. Sie vergötterte den Moderator Richard Dawson ein
fach und fand die Uhrkette, die er immer trug, ausgesprochen 
sexy, obwohl keine zehn Pferde sie dazu gebracht hätten, das 
zuzugeben. Die Sendung gefiel ihr auch, weil sie immer die am 
häufigsten genannten Antworten wusste (bei Familien-Duell 
gab es keine richtigen Antworten; nur die am häufigsten ge
nannten). Sie hatte Stan einmal gefragt, warum die Fragen, 
die ihr so leicht vorkamen, den Familien in der Sendung so 
schwer vorzukommen schienen. »Es ist vermutlich viel schwe
rer, wenn man da im Scheinwerferlicht steht und alle Kame
ras auf einen gerichtet sind«, hatte Stanley erwidert, und ihr 
war, als hätte sich in diesem Moment ein Schatten über sein 
Gesicht gelegt. »Alles ist sehr viel schwerer, wenn man selbst 
betroffen ist. Dann kann man sehr leicht das Gefühl haben zu 
ersticken. Wenn es einen direkt angeht.«
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Seine Erklärung schien ihr sehr einleuchtend zu sein. Stan
ley besaß manchmal erstaunliche Einsicht in die menschli
che Natur. Viel schärfere, so dachte sie, als sein alter Freund 
William Denbrough, der reich geworden war, indem er Hor
rorgeschichten schrieb und die niederen Instinkte der Men
schen ansprach.

Nicht dass es ihnen selbst schlecht gegangen wäre: Ihr Vor
ort galt als vornehme Wohngegend, und das Haus, das sie 
1979 für 87 000 Dollar erworben hatten, würde sich inzwi
schen problemlos für etwa 165 000 Dollar verkaufen las
sen – nicht dass sie es verkaufen wollte, aber es war immer 
gut, solche Dinge zu wissen. Wenn sie manchmal in ihrem 
Volvo (Stanley fuhr einen Mercedes Diesel) von der Fox Run 
Mall zurückkehrte und ihr geschmackvoll hinter niedrigen 
Eibenhecken liegendes Haus sah, dachte sie: Wer wohnt hier? 
Na, ich! Mrs. Stanley Uris wohnt hier! Es war kein vollends 
glücklicher Gedanke, denn er war vermischt mit so viel bit
terem Stolz, dass ihr etwas unbehaglich zumute war. Einem 
einsamen achtzehnjährigen Mädchen namens Patricia Blum 
war einmal der Zutritt zur Party nach dem Schulabschluss
ball verwehrt worden, die im Country Club jener Kleinstadt 
Glointon im Bundesstaat New York stattfand, wo Patricia 
aufgewachsen war – natürlich aufgrund ihres Familienna
mens Blum, natürlich deshalb, weil sie eine kleine, dürre Jü
din war. Das war 1967 gewesen, und eine solche Diskrimi
nierung war natürlich gesetzeswidrig – ha-ha-ha-ha – und 
darüber hinaus lag das lange hinter ihr. Nur würde es für ei
nen Teil von ihr niemals lange zurückliegen; ein Teil von ihr 
würde immer wieder mit Michael Rosenblatt über den Kies
weg, auf dem ihre Pumps und seine geliehenen feinen Schu
he knirschende Geräusche machten, zum Auto seines Vaters 
zurückgehen, das er sich für jenen Abend ausgeliehen und 
am Nachmittag auf Hochglanz poliert hatte, Michael in sei
nem weißen geliehenen Dinnerjackett – wie hatte es in jener 
milden Frühlingsnacht geleuchtet! – und sie selbst in einem 
hellgrünen Abendkleid, in dem sie, wie ihre Mutter erklärte, 
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wie eine Meerjungfrau aussah, aber die Vorstellung von einer 
Juden-Meerjungfrau war verdammt komisch, ha-ha-ha. Sie 
waren hocherhobenen Hauptes gegangen und sie hatte nicht 
geweint – noch nicht –, nur waren sie eben nicht zum Auto 
gegangen, nein, sie waren geschlichen, und nie zuvor hatten 
sie sich so jüdisch gefühlt wie an jenem Abend; sie hatten das 
Gefühl gehabt, Pfandleiher oder Viehhändler zu sein, lange 
krumme Nasen und eine fahle Haut zu haben, Itzigs, Shy
locks – eben Juden zu sein. Sie wollte wütend sein, konnte es 
aber nicht; die Wut war erst später gekommen, als es nicht 
mehr von Bedeutung war. In diesem Moment hatte sie sich 
nur geschämt und war zutiefst verletzt gewesen. Und dann 
hatte jemand gelacht. Es war ein hohes, schrilles, kicherndes 
Lachen gewesen, wie eine schnelle Abfolge von Noten auf 
dem Klavier. Im Auto konnte sie endlich weinen, ja, die klei
ne Juden-Meerjungfrau weinte sich die Augen aus dem Kopf. 
Als Michael ungeschickt versucht hatte, sie zu trösten, indem 
er ihr über den Nacken strich, hatte sie seine Hand wegge
stoßen – sie hatte sich geschämt, sich schmutzig gefühlt, sich 
jüdisch gefühlt.

Das so geschmackvoll hinter niedrigen Eibenhecken liegen
de Haus machte manches leichter … aber nicht hundertpro­
zentig gut. Die Kränkung und die Scham waren immer noch 
vorhanden, und nicht einmal das Bewusstsein, in dieser fried
lichen, wohlhabenden Umgebung akzeptiert zu sein, konnte 
die alte Wunde völlig heilen und das knirschende Geräusch 
ihrer Schuhe auf dem Kiesweg für immer verstummen lassen. 
Ebenso wenig die Tatsache, dass sie Mitglieder im Country 
Club waren und dass der Geschäftsführer sie immer respekt
voll mit »Guten Abend, Mr. und Mrs. Uris« begrüßte. Wenn 
sie in ihrem bequemen neuen Volvo nach Hause kam und ihr 
Haus auf der großen grünen Rasenfläche betrachtete, hoff
te sie – und vermutlich hoffte sie das ein bisschen zu oft –, 
dass jenes Mädchen, das damals gelacht hatte, in irgendei
ner beschissenen Bruchbude lebte, von seinem Ehemann ge
prügelt wurde und drei Fehlgeburten gehabt hatte; sie hoffte, 
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dass der Ehemann dieses Mädchens es mit geschlechtskran
ken Frauen betrog, dass es eine Hängebrust, Plattfüße und 
Geschwüre auf der dreckig lachenden Zunge hatte.

Sie hasste sich selbst wegen dieser Gedanken, dieser hart
herzigen Gedanken, und nahm sich selbst das Versprechen 
ab, sich zu bessern, nicht mehr von diesem Cocktail aus Ver
bitterung und Wehmut zu trinken. Manchmal vergingen Mo
nate, in denen sie solche Gedanken nicht hatte, und dann 
dachte sie: Vielleicht liegt das alles jetzt endlich hinter mir. 
Ich bin nicht mehr das achtzehnjährige Mädchen, ich bin eine 
Frau, eine sechsunddreißigjährige Frau. Jenes Mädchen, das 
das schier endlose Knirschen der Steinchen auf dem Kiesweg 
gehört hat, das Michael Rosenblatts tröstende Hand weg­
stieß, weil es eine jüdische Hand war, gab es seit einem hal­
ben Leben nicht mehr. Diese dumme kleine Meerjungfrau 
ist tot. Ich kann sie jetzt vergessen und ganz ich selbst sein. 
Okay. Gut. Toll. Aber dann wieder brauchte sie nur irgend
wo zu sein – beispielsweise im Supermarkt – und aus dem 
Nebengang plötzlich ein schrilles, kicherndes Lachen zu hö
ren, und schon lief ihr ein Schauder den Rücken hinab, ihre 
Brustwarzen wurden hart und empfindlich und rieben sich 
an ihrem BH, ihre Hände umklammerten den Griff des Ein
kaufswagens oder umklammerten einander, und sie dachte 
unwillkürlich: Jemand hat gerade jemand anderem erzählt, 
dass ich Jüdin bin, dass ich ein Itzig und Shylock bin, dass 
auch Stanley ein Itzig und Shylock ist, er ist Wirtschaftsprü­
fer und du weißt ja, diese Juden, sie verstehen sich gut auf 
Zahlen, wir lassen sie in den Country Club, wir können nicht 
anders, wir mussten es erlauben, nachdem 1981 jener schlaue 
Itzig-Doktor seinen Prozess gewann, aber wir lachen über 
sie, sobald sie uns den Rücken kehren, lachen wir über sie, 
wir lachen und lachen. Oder sie hörte das Knirschen von Kies 
und dachte nur: Meerjungfrau! Meerjungfrau!

Dann überwältigten Hass und Scham sie wieder wie ein 
entsetzlicher Migräneanfall, und sie verzweifelte nicht nur 
an sich selbst, sondern an der ganzen menschlichen Rasse. 
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Werwölfe – das Buch von Denbrough, das sie zu lesen ver
sucht und dann zur Seite gelegt hatte, handelte von Wer
wölfen. Werwölfe! Was wusste ein solcher Mann schon von 
Werwölfen?

Aber meistens ging es ihr viel besser – hatte sie das Gefühl, 
sie war besser. Sie liebte ihren Mann, sie liebte ihr Haus, und 
meistens war sie sogar imstande, ihr Leben und sich selbst zu 
lieben. Alles war gut. Das war nicht immer so gewesen; als 
sie sich mit Stanley verlobt hatte, waren ihre Eltern darüber 
unglücklich und wütend gewesen. Patricia hatte ihn auf ei
ner College-Party kennengelernt. Er war mit einigen Freun
den von der New York State University hergekommen, wo 
er als Stipendiat studierte, und als der Abend zu Ende ging, 
glaubte sie, ihn zu lieben. Als es Winter wurde, war sie sich 
ihrer Gefühle ganz sicher. Und als Stanley ihr im Frühling ei
nen schmalen Diamantring schenkte, nahm sie ihn an.

Ihre Eltern hatten sich mit ihrer Verlobung abgefunden, ob
wohl sie alles andere als glücklich darüber waren. Es blieb 
ihnen aber kaum etwas anderes übrig, obwohl Stanley Uris 
Marketing sich bald einer hoffnungslos flauen Arbeitsmarkt
lage für junge Wirtschaftsprüfer stellen musste, ohne dass sei
ne Familie das nötige Kapital hatte, um ihm beim Eintritt in 
diesen Dschungel Rückhalt bieten zu können. Offenbar, so 
dachten Patricias Eltern, würde er diese Welt mit ihrer einzi
gen Tochter als Glückspfand betreten. Aber Patty war zwei
undzwanzig Jahre alt, eine junge Frau, die demnächst ihren 
Bachelor of Arts machen würde.

»Ich werde diese Brillenschlange für den Rest meines Le
bens unterstützen müssen«, hatte Patty ihren Vater eines 
Abends sagen hören. Ihre Eltern waren an jenem Abend aus
gegangen, und dabei hatte ihr Vater etwas zu viel getrunken.

»Pst, sie wird dich hören«, hatte Ruth Blum gesagt.
Patty hatte bis spät nach Mitternacht wach gelegen – trä

nenlos, abwechselnd heiß und kalt, beide Eltern in diesem 
Moment hassend. In den folgenden zwei Jahren hatte sie sich 
nach Kräften bemüht, ihren zahlreichen Hassgefühlen nicht 
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auch noch den Hass auf ihren eigenen Vater hinzuzufügen. 
Wenn sie in den Spiegel sah, konnte sie manchmal sehen, was 
der Hass in ihrem Gesicht anrichtete, die feinen Linien, für 
die er verantwortlich war. Diesen Kampf hatte sie gewonnen. 
Stanley hatte ihr dabei geholfen.

Seine Eltern waren über ihre Verlobung ebenso besorgt ge
wesen. Natürlich waren sie nicht der Meinung, ihr Stanley 
würde einem Leben in Armut und Elend ins Auge blicken, 
dennoch hielten sie die Entscheidung für »überstürzt«. Do
nald Uris und Andrea Bertoly hatten zwar selbst mit Anfang 
zwanzig geheiratet, diese Tatsache schienen sie aber verges
sen zu haben.

Nur Stanley schien seiner selbst völlig sicher zu sein, sich 
keine Sorgen zu machen, zuversichtlich in die Zukunft zu bli
cken. Und sein Selbstvertrauen hatte sich in jeder Hinsicht 
als berechtigt erwiesen. Im Juli 1972, als die Tinte auf ihrem 
Diplom noch nicht ganz trocken war, hatte sie eine Stelle als 
Lehrerin für Steno und Wirtschaftsenglisch in der Kleinstadt 
Traynor, fünfundsechzig Kilometer südlich von Atlanta, be
kommen. Wenn sie darüber nachdachte, wie sie zu dem Job 
gekommen war, fand sie es immer ein wenig – nun, unheim
lich. Sie hatte eine Liste von vierzig Möglichkeiten aus An
zeigen in Lehrerzeitschriften zusammengestellt und dann an 
fünf Abenden vierzig Briefe geschrieben – an jedem Abend 
acht – und um nähere Informationen zu den Stellen sowie um 
Bewerbungsunterlagen gebeten. Zweiundzwanzig Antworten 
besagten, dass die Stellen bereits vergeben waren. In anderen 
Fällen deuteten erforderliche Kenntnisse und Erfahrungen 
an, dass sie nicht infrage kam; sich zu bewerben wäre reine 
Zeitverschwendung gewesen. Es waren ein Dutzend Mög
lichkeiten übrig geblieben. Jede sah so aussichtsreich aus 
wie die andere. Stanley war hereingekommen, während sie 
über den Bewerbungsbögen brütete und sich fragte, wie sie 
es schaffen sollte, zwölf Bogen auszufüllen, ohne total irre 
zu werden. Er hatte die Unterlagen auf dem Tisch angesehen 
und dann auf den Brief des Schulrats von Traynor gedeutet, 
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einen Brief, der ihrer Meinung nach nicht mehr oder weni
ger vielversprechend aussah als alle anderen.

»Da«, sagte er.
Sie schaute ihn an, erschrocken über die ruhige Sicherheit 

in seiner Stimme. »Weißt du etwas über Georgia, das ich 
nicht weiß?«, fragte sie.

»Nee. Ich war nur einmal dort. Im Kino.«
Sie sah ihn mit hochgezogener Braue an.
»Vom Winde verweht. Vivien Leigh. Clark Gable. ›Ich 

denk morgen darübah nach, denn morgen ist ein neuah Tag.‹ 
Höre ich mich an, als würde ich aus dem Süden stammen, 
Patty?«

»Ja. Aus der Süd-Bronx. Wenn du noch nie in Georgia 
warst und nichts darüber weißt, warum …«

»Weil es richtig ist.«
»Das kannst du doch nicht wissen, Stanley.«
»Ich weiß es aber«, sagte er einfach. Als sie ihn ansah, 

merkte sie, dass er nicht scherzte. Er meinte es wirklich ernst, 
und unwillkürlich lief ihr ein Schauder des Unbehagens über 
den Rücken.

»Woher weißt du es?«
Sein Lächeln wurde etwas unsicher, und einen Augenblick 

lang schien er verwirrt zu sein. Seine Augen verschleierten 
sich, so als schaute er in sich hinein und zöge irgendeine in
nere Vorrichtung zu Rate, die zuverlässig funktionierte, die 
er aber letztlich selbst ebenso wenig verstand wie der Durch
schnittsmensch den Mechanismus seiner Armbanduhr.

»Die Schildkröte konnte uns nicht helfen«, sagte er plötz
lich. Er sagte es ganz deutlich. Er hatte immer noch diesen 
nach innen gewandten Blick – jenen Ausdruck nachdenk
licher Überraschung –, und das jagte ihr langsam Angst ein.

»Stanley? Wovon redest du eigentlich? Stanley?«
Er zuckte heftig zusammen und fegte dabei aus Versehen 

die Schale mit Pfirsichen vom Tisch. Sie fiel zu Boden und zer
brach. Seine Augen wurden plötzlich wieder klar.

»Oh, Scheiße! Tut mir leid.«
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»Das macht nichts. Stanley – wovon hast du geredet?«
»Ich hab’s vergessen«, sagte er. »Aber ich glaube, dass 

Georgia das Richtige ist, Liebling.«
»Aber …«
»Vertrau mir«, sagte er, und das hatte sie auch getan.
Das Vorstellungsgespräch war großartig gelaufen, und sie 

wusste, dass sie die Stelle bekommen würde, als sie im Zug 
zurück nach New York saß. Der Dekan der Wirtschaftsfa
kultät hatte sie auf Anhieb sympathisch gefunden und sie 
ihn ebenfalls. Der Brief kam eine Woche später. Man bot ihr 
9200 Dollar im Jahr und einen Probevertrag an.

»Ihr werdet verhungern«, sagte Herbert Blum, als seine 
Tochter ihm eröffnete, sie wolle den Job annehmen. »Und 
ihr werdet schwitzen, während ihr verhungert.«

»Fiedel-di-di, Scarlett«, hatte Stanley erwidert, als sie ihm 
mitteilte, was ihr Vater gesagt hatte. Sie war wütend und den 
Tränen nahe gewesen, aber da fing sie an zu kichern, und 
Stanley nahm sie in die Arme.

Geschwitzt hatten sie, aber verhungert waren sie nicht. Sie 
hatten am 19. August 1972 geheiratet, und Patty Uris war in 
ihrer Hochzeitsnacht noch Jungfrau gewesen. Sie war nackt 
zwischen die kühlen Laken eines Hotels in den Poconos ge
schlüpft, und ihre Stimmung war aufgewühlt und stürmisch – 
Blitze des Begehrens und köstlicher Lust, dunkle Gewitter
wolken der Angst. Als Stanley nackt zu ihr ins Bett geschlüpft 
kam, mit seinen kräftigen Muskeln und dem Penis, der wie 
ein Ausrufungszeichen aus rotblondem Schamhaar ragte, 
hatte sie geflüstert: »Tu mir nicht weh.«

»Niemals«, hatte er gesagt, während er sie zärtlich in die 
Arme nahm, und dieses Versprechen hatte er treu gehalten – 
bis zum 28. Mai 1985, dem Abend des Bades.

Ihre Lehrtätigkeit klappte von Anfang an gut. Stanley hat
te anfangs einen Job als Fahrer eines Bäckerei-Lieferwagens 
für hundert Dollar wöchentlich, und als im November jenes 
Jahres das neue Einkaufszentrum in Traynor eröffnet wurde, 
hatte er eine Stelle im Büro der Steuerberatungsgruppe H&R 
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Block bekommen, mit hundertfünfzig Dollar wöchentlich. 
Ihr gemeinsames Einkommen betrug damals 17 000 Dollar 
im Jahr, was für jene Zeit sehr ordentlich war, als ein Liter 
Benzin knapp acht Cent und ein Brotlaib einunddreißig Cent 
kosteten. Im März 1973 hatte Patty Uris ohne großes Aufhe
ben ihre Antibabypillen weggeworfen.

Im Jahre 1975 hatte Stan seine Stelle bei H&R Block auf
gegeben und seine eigene Kanzlei eröffnet. Sowohl seine als 
auch Pattys Eltern hielten das für einen tollkühnen Schritt. 
Natürlich sollte Stan seine eigene Kanzlei haben! Aber es war 
zu früh, darin waren sich alle vier einig, und es bürdete Patty 
einen zu großen Teil der finanziellen Belastung auf. (»Zumin
dest bis der Schmock sie schwängert«, hatte Herbert Blum sei
nem Bruder nach einem durchzechten Abend am Küchentisch 
mürrisch erzählt. »Und dann werde ich die Belastung tragen 
müssen.«) Die allgemeine Meinung der Schwiegereltern war, 
dass ein Mann an ein eigenes Geschäft nicht einmal denken 
sollte, bevor er nicht ein gesetzteres, reiferes Alter erreicht hat
te – achtundsiebzig Jahre oder etwas in dieser Art.

Wieder schien Stanley fast übernatürlich zuversichtlich zu 
sein. Sicher hatte er während seiner Arbeit bei H&R Block 
Kontakte geknüpft; er war jung, ansehnlich, klug und ge
schickt. Aber er hatte doch nicht wissen können, dass Corri
dor Video, ein Pioneer im aufkeimenden Videogeschäft, auf 
einem riesigen Grundstück knapp fünfzehn Kilometer von 
dem Vorort entfernt, in den sie 1979 umgezogen waren, eine 
Niederlassung gründen würde oder dass Corridor Video ein 
Jahr später auf der Suche nach einem selbstständigen Markt
forscher sein würde. Und selbst wenn er das alles gewusst 
hätte, hätte er doch bestimmt nicht glauben können, dass sie 
diesen Posten einem jungen Juden mit nördlichem Akzent ge
ben würden, einem Brillenträger mit ungezwungenem Grin
sen und letzten Spuren einer pubertären Akne im Gesicht – 
aber sie hatten es getan, und es schien so, als hätte Stan das 
die ganze Zeit über gewusst.

Seine Arbeit für CV führte dazu, dass ihm die Firma ein 
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Angebot für einen festen Job unterbreitete – mit einem An
fangsgehalt von 30 000 Dollar jährlich.

»Und das ist wirklich erst der Anfang«, hatte Stanley Pat-
ty an diesem Abend im Bett gesagt. »Sie werden wachsen wie 
Mais im August, Liebes. Wenn nicht jemand in den nächs
ten zehn Jahren die Welt in die Luft jagt, werden sie in einem 
Atemzug mit Kodak, Sony und RCA genannt werden.«

»Und was wirst du tun?«, fragte sie, obwohl sie es bereits 
wusste.

»Ich werde ihnen sagen, was für ein Vergnügen es war, mit 
ihnen Geschäfte zu machen«, sagte er, lachte, zog sie an sich 
und küsste sie. Augenblicke später bestieg er sie, und sie hat
ten Höhepunkte – einen, zwei, drei, wie helle Raketen, die 
am Nachthimmel explodierten … aber kein Baby.

Seine Arbeit bei Corridor Video hatte ihn mit einigen der 
reichsten und mächtigsten Männer in Atlanta in Kontakt ge
bracht – und sie stellten beide erstaunt fest, dass diese Män
ner größtenteils ganz in Ordnung waren. Bei ihnen fanden 
sie mehr Anerkennung und offenes Verständnis als im Nor
den. Patty erinnerte sich, wie Stanley seinen Eltern einmal 
geschrieben hatte: Die besten reichen Männer Amerikas le­
ben in Atlanta, Georgia. Ich werde dazu beitragen, ein paar 
davon noch reicher zu machen, aber niemand wird mich be­
sitzen, außer meiner Frau Patricia, und da ich sie bereits be­
sitze, scheint mir das ausreichend sicher zu sein.

Als sie von Traynor wegzogen, hatte Stanley eine Firma 
gegründet und sechs Angestellte. 1983 stieß ihr Einkommen 
in unbekannte Gefilde vor – Gefilde, von denen Patty nur 
vageste Gerüchte gehört hatte. Es waren die legendären Ge
filde sechsstelliger Zahlen. Und alles war so beiläufig 
geschehen, wie man samstags morgens in ein Paar Hausschu
he schlüpfte. Das machte ihr manchmal Angst. Einmal hatte 
sie einen nervösen Witz über einen Pakt mit dem Teufel ge
macht. Stanley hatte gelacht, bis er fast erstickt wäre, aber 
für sie war das nicht komisch gewesen und würde es wohl 
auch nie sein.



71

Die Schildkröte konnte uns nicht helfen.
Manchmal wachte sie völlig grundlos mitten in der Nacht 

auf und hatte diesen Satz im Kopf wie das letzte Fragment 
eines ansonsten vergessenen Traumes, und dann musste sie 
immer rasch Stan berühren, musste sich schnell vergewissern, 
dass er noch da war.

Sie hatten ein gutes Leben – es gab keine wilden Trinkge
lage, keinen außerehelichen Sex, keine Drogen, keine Lan
geweile, keine heftigen Streitigkeiten. Am strahlenden Him
mel ihres Glücks gab es nur eine einzige Wolke, und wie sie 
schon immer befürchtet hatte, war es ihre Mutter, die das 
Problem als Erste angesprochen, die als Erste auf die Wolke 
hingewiesen hatte, in Form einer Frage in einem ihrer Briefe. 
Ruth Blum schrieb ihrer Tochter einmal wöchentlich, und je
ner spezielle Brief war im Frühherbst 1979 angekommen. Er 
war ihr von der alten Adresse in Traynor nachgesandt wor
den, und Patty las ihn in einem Wohnzimmer, das noch mit 
Umzugskartons vollgestellt war.

Größtenteils war es einer von Ruth Blums üblichen Brie
fen-von-zu-Hause: Vier eng beschriebene Seiten auf blauem 
Papier in der kaum zu entziffernden Schrift ihrer Mutter. Stan 
hatte sich oft beklagt, dass er kein einziges Wort lesen könne, 
das seine Schwiegermutter schrieb. »Warum solltest du das 
auch wollen?«, hatte Patty erwidert.

Dieser spezielle Brief enthielt die üblichen Neuigkeiten über 
alte Freunde und Verwandte, die in Pattys Erinnerung schon 
verblasst waren wie Fotos in einem alten Album, nicht aber 
für Ruth. Ihre Sorge um die Gesundheit anderer Leute und 
ihre Neugier, was diese so alles treiben, schienen nie zu ver
siegen, und ihre Prognosen für die Zukunft waren fast immer 
düster. Ihr Vater hatte immer noch zu oft Magenschmerzen; 
er war sich sicher, dass es sich nur um Verdauungsbeschwer
den handelte; er würde erst dann an ein Geschwür glauben, 
wenn er Blut spucken würde – und vermutlich selbst dann 
nicht. Du kennst ja deinen Vater, Liebling, er arbeitet wie 
ein Maulesel, aber manchmal ist er auch ebenso störrisch – 
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Gott verzeih mir, dass ich so was sage. Randi Harlengen hatte 
eine Unterleibsoperation gehabt, man hatte ihr golfballgro
ße Zysten aus den Eierstöcken entfernt. Gott sei Dank nichts 
Bösartiges, aber erst siebenundzwanzig und schon Zysten an 
den Eierstöcken! Es war das Wasser in New York City, des
sen war sie sich ganz sicher, das schmutzige Wasser und die 
schmutzige Luft, Gott weiß, was für Krankheiten man sich in 
der Großstadt holen konnte, und sie dankte Gott, dass Patty 
und Stan auf dem Land lebten (für Ruth Blum war der ge
samte Süden, einschließlich Atlanta und Birmingham, länd
liches Gebiet), wo die Luft und das Wasser – ganz besonders 
das Wasser – gesünder waren. Ihre Tante Margaret hatte wie
der Ärger mit dem Elektrizitätswerk, Stella Flanagan hatte 
wieder geheiratet – manche lernten es nie –, Richie Huber 
war wieder einmal entlassen worden …

Und inmitten dieses ganzen Geschwafels – das nicht selten 
auch sehr boshaft war –, mitten in einem Absatz, völlig zu
sammenhanglos, hatte Ruth Blum die gefürchtete Frage ge
stellt: »Wann werdet Stan und du uns denn nun zu Großeltern 
machen? Wir stehen alle in den Startlöchern, ihn (oder sie) 
nach Strich und Faden zu verwöhnen. Und falls du es noch 
nicht bemerkt hast, wir werden auch nicht jünger.« Und dann 
gleich weiter mit der Tochter der Bruckners von nebenan, die 
von der Schule heimgeschickt worden war, weil sie keinen 
BH und eine Bluse anhatte, die regelrecht durchsichtig war.

Patty war an jenem Tag ohnehin niedergeschlagen. In ih
rer neuen Umgebung noch nicht heimisch und unsicher, was 
die Zukunft bringen würde, hatte sie Heimweh nach Traynor. 
Nachdem sie den Brief ihrer Mutter gelesen hatte, ging sie in 
ihr Schlafzimmer, legte sich auf die Matratze – das Bettgestell 
war noch in der Garage, die Matratze lag auf dem großen 
Holzboden wie seltsames Treibgut an einem gelben Strand –, 
vergrub den Kopf in den Armen und weinte fast zwanzig 
Minuten lang. Sie vermutete, dass dieses Weinen früher oder 
später unvermeidlich gewesen wäre; der Brief ihrer Mutter 
hatte den Zeitpunkt nur vorverlegt, das war alles.
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Stanley wollte Kinder. Sie wollte Kinder. Sie stimmten in 
dieser Hinsicht ebenso überein wie in Bezug auf ihren Le
bensstil, ihre Vorliebe für Filme mit Woody Allen und ihren 
unregelmäßigen Besuch in der Synagoge, ihre politischen An
sichten, ihre Abneigung gegen Marihuana und vieles andere. 
Das zusätzliche Zimmer in dem kleinen Haus in Traynor war 
sozusagen zweigeteilt: Die rechte Seite gehörte ihr, für ihre 
Näharbeiten und ihre Puzzles, die linke Seite diente ihm als 
Arbeits- und Lesezimmer – aber ihnen beiden war eines so 
klar, dass sie kaum darüber reden mussten: Eines Tages wür
de dieses Zimmer dem Kind – Andy oder Jenny – gehören. 
Aber wo blieb das Baby? Die Nähmaschine und Körbchen 
mit Stoff und der Kartentisch und der Schreibtisch und der 
Lesesessel behielten alle ihre Plätze und schienen mit jedem 
Monat ihre Positionen in dem Zimmer zu konsolidieren und 
ihre Legitimität noch weiter auszubauen. Das dachte sie, ob
wohl sie den Gedanken nie richtig kristallisieren konnte; er 
war wie das Wort pornografisch ein Konzept, das gerade au
ßerhalb ihrer Fähigkeiten, es zu erfassen, tanzte. Aber sie er
innerte sich, wie sie einmal ihre Periode bekommen und das 
Schränkchen unter dem Waschbecken im Bad aufgemacht 
hatte, um ihre Monatsbinden herauszuholen; sie erinnerte 
sich, wie sie den Karton Stayfree-Binden betrachtet und ge
dacht hatte, dass er beinahe hämisch aussah, beinahe zu sa
gen schien: Hallo, Patty! Wir sind deine Kinder. Andere Kin­
der als uns wirst du nie haben. Und wir haben Hunger. Still 
uns. Still uns mit deinem Blut.

1976, drei Jahre, nachdem sie ihre Antibabypillen weg
geworfen hatte, suchten Stanley und sie einen Arzt namens 
Harkavay in Atlanta auf. »Wir möchten wissen, ob mit uns 
etwas nicht in Ordnung ist«, erklärte Stan. »Und wenn ja, 
ob man etwas dagegen tun kann.«

Es wurden alle erforderlichen Tests gemacht; sie zeigten, 
dass Stans Sperma lebte und gut war, dass Patty fruchtbar 
war und alle Kanäle, die offen sein mussten, das auch tat­
sächlich waren.
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Harkavay, der keinen Ehering trug und das offene, munte
re und frische Gesicht eines College-Studenten hatte, der ge
rade vom Skiurlaub in Colorado zurückgekehrt ist, erklärte 
ihnen, dass sie mit ihrem Problem keineswegs allein dastün
den. In solchen Fällen gäbe es anscheinend irgendeine psy
chologische Wechselwirkung, ähnlich wie bei Impotenz – je 
mehr man es wollte, desto weniger klappte es. Sie sollten sich 
entspannen. Sie sollten, wenn sie könnten, beim Sex nicht an 
Nachwuchs denken.

Stan war auf dem Heimweg mürrisch. Patty fragte ihn nach 
dem Grund.

»Das tue ich nie«, sagte er.
»Was denn?«
»Dabei an Nachwuchs denken«, sagte er.
Sie fing an zu kichern, obwohl sie sich inzwischen ein we

nig einsam und verängstigt fühlte. Und in jener Nacht, als 
sie glaubte, Stan wäre schon längst eingeschlafen, erschreck
te er sie, als er plötzlich im Dunkeln sprach: mit einer tonlo
sen Stimme sprach, die vor unterdrückten Tränen schwankte. 
»Ich bin derjenige«, sagte er. »Ich bin schuld daran.«

Sie drehte sich zu ihm, griff nach ihm, nahm ihn ganz fest 
in ihre Arme.

»Stanley, red doch keinen solchen Unsinn«, sagte sie. Aber 
sie hatte Herzklopfen – starkes Herzklopfen. Sie war nicht 
einfach nur bestürzt über seine Worte; es war vielmehr so, 
als hätte er ihre geheimsten Gedanken gelesen, eine heim
liche Überzeugung, für die sie keine vernünftige Erklärung 
hätte anführen können: Sie spürte – sie wusste – dass etwas 
tatsächlich nicht in Ordnung war … und es lag nicht an ihr. 
Es lag an ihm, wie er soeben gesagt hatte. Etwas in ihm war 
schuld daran.

»Sei kein solcher Dummkopf«, flüsterte sie, den Kopf an 
seiner Schulter. Er schwitzte etwas, und sie begriff plötzlich, 
dass er Angst hatte, dass die Angst in Kältewellen aus ihm 
entwich; nackt neben ihm zu liegen war plötzlich so, als stün
de man nackt vor einem offenen Kühlschrank.
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»Ich bin kein Dummkopf, und ich rede keinen Unsinn«, 
sagte er mit der gleichen tonlosen, tränenerstickten Stimme. 
»Und das weißt du. Es ist meine Schuld. Aber ich weiß nicht, 
warum.«

»Du kannst nichts Derartiges wissen.« Ihre Stimme war 
barsch, zänkisch – so hörte sich die Stimme ihrer Mutter 
an, wenn diese Angst hatte. Und während sie noch mit ihm 
schimpfte, durchfuhr sie ein heftiger Schauder, geißelte ihren 
Körper wie eine Peitsche. Stanleys Arme schlossen sich fester 
um sie. Er hatte ihre Angst bemerkt.

»Manchmal  ...«, sagte er. »Manchmal glaube ich, den 
Grund zu kennen. Manchmal habe ich einen Traum, einen 
bösen Traum, und ich erwache und denke: ›Jetzt weiß ich es. 
Ich weiß, was nicht in Ordnung ist.‹ Nicht nur, warum du 
nicht schwanger wirst – alles. Alles, was in meinem Leben 
nicht in Ordnung ist.«

»Stanley, in deinem Leben ist alles in Ordnung!«
»Ich meine auch nicht innerlich«, sagte er. »Innerlich ist al

les in Ordnung. Ich meine äußerlich. Etwas, was vorbei sein 
sollte, es aber nicht ist. Ich erwache aus diesen Träumen und 
denke: ›Mein ganzes angenehmes Leben war nichts weiter als 
das Auge eines Sturms, den ich nicht verstehe.‹ Ich fürchte 
mich. Und dann … verblasst alles sofort wieder, wie das bei 
Träumen so üblich ist.«

Sie wusste, dass er manchmal schlecht träumte. Mindestens 
ein halbes Dutzend Mal war sie aufgewacht, weil er stöhn
te und um sich schlug. Vermutlich hatte sie seine Albträume 
aber auch manchmal verschlafen. Wenn sie ihn nach dem In
halt dieser Träume fragte, sagte er immer dasselbe: Ich kann 
mich nicht erinnern. Dann griff er nach seinen Zigaretten, 
rauchte im Bett und wartete, dass sich die Reste des Traums 
wie Schweiß durch seine Poren verflüchtigten.

Ihre Kinderlosigkeit ging nicht vorüber, und am Abend des 
28. Mai 1985, am Abend des Bades, warteten ihre Eltern 
immer noch darauf, Großeltern zu werden. Das zusätzliche 
Zimmer war immer noch nur ein zusätzliches Zimmer. Die 
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Stayfree Minis und Stayfree Maxis lagen weiterhin am ge
wohnten Platz auf dem Regal unter dem Waschbecken im 
Bad; sie bekam ihre Periode so regelmäßig wie eh und je. Ihre 
Mutter, die mit ihren eigenen Angelegenheiten zwar mehr als 
beschäftigt, der das Leid ihrer Tochter aber dennoch nicht 
entgangen war, hatte aufgehört, in ihren Briefen Fragen zu 
stellen; und auch, wenn Stan und Patty zweimal im Jahr zu 
Besuch kamen, fragte sie nichts und sparte sich die lustigen 
Seitenhiebe, ob sie denn auch ihr Vitamin E einnähmen. Stan
ley ließ ebenfalls keine Bemerkungen mehr über Babys fallen, 
aber manchmal, wenn er sich unbeobachtet glaubte, sah sie 
einen Schatten auf seinem Gesicht. So als wollte er sich ver
zweifelt an etwas erinnern.

Abgesehen von dieser einen Wolke, verlief ihr gemeinsames 
Leben jedoch sehr angenehm, bis zum Abend des 28. Mai, als 
mitten in der Show Familien-Duell das Telefon läutete. Patty 
hatte sechs von Stans Hemden, zwei ihrer Blusen, ihr Näh
kästchen und ihre Knopfschachtel neben sich; Stan hatte den 
neuen Roman von William Denbrough in der Hand. Auf dem 
Cover war ein knurrendes Tier abgebildet, auf der hinteren 
Einbandseite ein Mann mit Glatze und dicker Brille.

Stan, der näher am Apparat saß als Patty, nahm den Hö
rer ab und meldete sich wie immer: »Hallo, hier bei Uris.«

Er lauschte, und zwischen seinen Augenbrauen bildete sich 
eine Falte. »Wer spricht dort?«

Einen Moment lang wurde Patty angst und bange. Später 
log sie aus Scham und erzählte ihren Eltern, dass sie von dem 
Augenblick an, als das Telefon läutete, gewusst habe, dass et
was nicht in Ordnung sei; in Wirklichkeit hatte es nur die
sen kurzen Moment der Angst gegeben, als sie flüchtig von 
ihrer Näharbeit aufgeblickt hatte. Aber vielleicht stimmte es 
dennoch. Vielleicht hatten sie beide lange vor diesem Tele
fonanruf geahnt, dass etwas auf sie zukam, etwas, was nicht 
zu dem hübschen Haus passte, das so geschmackvoll hin
ter Eibenhecken lag, etwas, was so unabwendbar war, dass 
es keiner Erklärungen bedurfte … dieser kurze Moment der 
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Angst, wie der blitzschnell ausgeführte Stich mit einem Eis
pickel, reichte aus.

»Ist es Mama?«, flüsterte sie ihm in jenem Moment zu. 
Vielleicht hatte ihr Vater mit seinen zwanzig Pfund Überge
wicht und seinem ständigen »Bauchweh«, wie er es nannte, 
einen Herzinfarkt erlitten.

Stan schüttelte den Kopf und lächelte dann über etwas, was 
der Anrufer gesagt hatte. »Du … du! Da hol mich doch der 
Teufel! Mike! Wie …«

Er verstummte wieder, und sein Gesicht wurde ernst, 
während er zuhörte. Sie erkannte – oder glaubte es zumin
dest – seinen analytischen Gesichtsausdruck, den er immer 
hatte, wenn jemand ein Problem zur Sprache brachte oder 
eine plötzliche Veränderung in irgendeiner Situation erklärte 
oder ihm etwas Seltsames, Interessantes erzählte. In diesem 
Fall tippte sie auf Letzteres. War es ein neuer Klient? Ein al
ter Freund? Vielleicht. Sie wandte ihre Aufmerksamkeit wie
der dem Fernseher zu, wo eine Frau gerade Richard Daw
son, den Quizmaster, umarmte und ihn stürmisch küsste. Sie 
dachte, Richard Dawson musste wahrscheinlich häufiger ge
küsst werden als der Stein von Blarney, den schon unzählige 
Menschen geküsst hatten, weil dieser Kuss – so hieß es – dem 
Küssenden die Gabe der Rede verlieh. Sie dachte auch, dass 
sie nicht abgeneigt wäre, ihn ebenfalls zu küssen.

Während sie nach einem passenden schwarzen Knopf für 
Stans blaues Baumwollhemd suchte, registrierte sie beiläu
fig, dass Stanley sich auf ein gelegentliches Brummen und ein 
»Bist du dir sicher, Mike?« beschränkte. Schließlich sagte er 
nach einer sehr langen Pause: »In Ordnung, ich verstehe. Ja, 
ich … Ja. Ja, alles. Ich verstehe, was du meinst. Ich … was? … 
Nein, das kann ich nicht versprechen, aber ich werde darüber 
nachdenken. Weißt du, dass … oh? … Hat er das? … Na, dar
auf kannst du wetten! Ja, mache ich natürlich. Ja … klar … 
danke … ja. Bis dann.« Er legte den Hörer auf.

Patty sah ihn an und stellte fest, dass er über dem Fernseher 
ins Leere starrte. In der Sendung applaudierte das Publikum 
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der Familie Ryan, die gerade zweihundertachtzig Punkte ge
macht hatte, die meisten damit, dass sie erraten hatte, dass 
»Mathe« die häufigste Antwort auf die Frage »Was werden 
Eltern sagen, welches Fach hasst der Filius am meisten in der 
Schule?« sein würde. Die Ryans hüpften auf und ab und johl
ten fröhlich. Stanley dagegen runzelte die Stirn. Später soll
te sie ihren Eltern sagen, Stanleys Gesicht hätte ihrer Mei
nung nach ein wenig blass gewirkt, was tatsächlich stimmte, 
aber sie sagte ihnen nicht, dass sie es in dem Moment als 
Täuschung der Tischlampe mit ihrem grünen Schirm abge
tan hatte.

»Wer war das, Stan?«
»Hmmm?« Er drehte sich zu ihr um. Seinen Gesichtsaus

druck hatte sie damals für Zerstreutheit gehalten, eventuell 
gemischt mit einer leichten Verärgerung. Erst später, als sie 
sich die Szene immer und immer wieder vor Augen führte, 
hatte sie begriffen, dass es der Gesichtsausdruck eines Man
nes gewesen war, der sich ganz methodisch von der Realität 
löste und dabei ein Tau nach dem anderen kappte. Das Ge
sicht eines Mannes, dem aus heiterem Himmel etwas sehr, 
sehr Schlimmes zustößt.

»Wer war am Telefon?«
»Niemand«, sagte er und stand auf. »Ich glaube, ich wer

de ein Bad nehmen.«
»Jetzt? Um sieben?«
Er antwortete nicht, ging nur aus dem Zimmer. Sie hätte 

ihn vielleicht gefragt, ob etwas nicht stimmte, wäre ihm viel
leicht sogar gefolgt und hätte ihn gefragt, ob ihm schlecht 
war – er hatte keinerlei sexuelle Hemmungen, konnte aber 
seltsam verklemmt sein, wenn es um andere Sachen ging, und 
es würde ihm nicht unähnlich sehen zu sagen, dass er ein Bad 
nehmen ging, wenn er in Wirklichkeit etwas nicht vertragen 
und Durchfall bekommen hatte. Aber jetzt wurde eine neue 
Familie vorgestellt, die Piscapos, und Patty wusste, Richard 
Dawson würde bestimmt etwas Komisches zu diesem Namen 
einfallen, und außerdem konnte sie keinen verflixten schwar
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zen Knopf finden, obwohl sie wusste, es mussten ganze Scha
ren in der Knopfkiste sein. Sie versteckten sich natürlich; das 
war die einzig mögliche Erklärung …

So ließ sie ihn also gehen und dachte erst wieder an ihn, 
als im Fernsehen der Abspann der Sendung lief und sie sei
nen leeren Sessel sah. Sie hatte gehört, wie oben im Bad das 
Wasser in die Wanne eingelassen wurde und wie das Plät
schern etwa fünf Minuten später aufhörte … aber nun fiel 
ihr plötzlich ein, dass sie kein Öffnen und Schließen der 
Kühlschranktür gehört hatte, also war er ohne Bier in die 
Wanne gegangen. Jemand hatte ihn angerufen und ihm ir
gendein großes, fettes Problem aufgehalst, und sie hatte kein 
einziges mitfühlendes Wort für ihn übrig gehabt. Hatte sie 
versucht, ihm beizustehen? Nein. Sie hatte ihn, ehrlich ge
sagt, kaum beachtet. Und alles wegen dieser blöden Fern
sehsendung – sie konnte nicht mal die dämlichen Knöpfe 
dafür verantwortlich machen, das wäre nur eine lahme Aus
rede gewesen.

Okay, sie würde ihm jetzt ein Bier bringen, sich neben ihn 
auf den Wannenrand setzen, ihm den Rücken schrubben, die 
Geisha spielen und seine Haare waschen, wenn er das woll
te; und sie würde herausfinden, worin das Problem bestand – 
oder wer dieses Problem war.

Sie holte eine Bierdose aus dem Kühlschrank und ging da
mit die Treppe hinauf. Die ersten Gefühle von Beunruhi
gung kamen in ihr auf, als sie sah, dass die Badezimmertür 
geschlossen war. Nicht einfach angelehnt, sondern fest ge
schlossen. Sie konnte sich nicht erinnern, dass Stan jemals 
beim Baden die Tür geschlossen hatte. Es war sogar so eine 
Art Spiel – die offene Tür war für sie eine Einladung, herein
zukommen und ihm den Rücken zu schrubben … oder alles 
Mögliche zu tun, was ihr gerade einfiel.

Sie klopfte mit den Nägeln leicht an und nahm überdeut
lich das kratzende Geräusch auf dem Holz wahr. An die Ba
dezimmertür zu klopfen, wie ein Gast anzuklopfen, das war 
mit Sicherheit etwas, was sie in ihrem ganzen Eheleben noch 
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nie getan hatte – weder hier noch an irgendeiner anderen 
Tür im Haus.

Ihre Beunruhigung wuchs, und plötzlich musste sie an den 
Carson Lake denken. Als Mädchen war sie oft in diesem See 
geschwommen, und um den 1. August herum war das Wasser 
fast so warm wie in einer Badewanne gewesen … aber dann 
geriet man plötzlich in eine kalte Strömung, spürte, wie die 
Temperatur von den Hüften abwärts um einige Grad sank, 
und vor Überraschung und Wonne überlief einen ein Schau
der. Abgesehen von der Wonne fühlte sie sich jetzt genauso, 
als wäre sie in eine kalte Strömung geraten; nur war diese 
kalte Strömung nicht unterhalb ihrer Hüften und kühlte ihre 
langen Teenagerbeine in der dunklen Tiefe des Carson Lake.

Diese kalte Strömung erfasste ihr Herz.
»Stan? Stanley?«
Diesmal klopfte sie nicht nur mit den Nägeln. Sie pochte an 

die Tür. Keine Antwort. Sie hämmerte gegen die Tür.
»Stanley?«
Ihr Herz. Ihr Herz befand sich nicht mehr in der Brust. 

Es klopfte laut in ihrer Kehle, sodass sie kaum noch atmen 
konnte.

»Stanley?«
In der Stille, die ihrem Schrei folgte (und dass sie weni

ger als zehn Meter entfernt von der Stelle schrie, wo sie jede 
Nacht schlief, verängstigte sie umso mehr), hörte sie ein Ge
räusch, das sie vollends in Panik versetzte. Und dabei war es 
nur ein leises, harmloses Geräusch. Ein tropfender Wasser
hahn. Plink … Pause. Plink … Pause. Plink … Pause. Plink …

Sie sah im Geiste vor sich, wie sich die Tropfen am unteren 
Rand des Wasserhahns bildeten, dicker und schwerer wurden 
und herunterfielen. Plink.

Nur dieses Geräusch. Kein anderes. Mit einem Schlag war 
sie sich fürchterlich sicher, dass Stanley, und nicht ihr Vater, 
heute Abend einen Herzinfarkt erlitten hatte.

Stöhnend packte sie den Türknauf aus geschliffenem Glas 
und drehte ihn. Die Tür bewegte sich immer noch nicht. Sie 
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war abgeschlossen. Und plötzlich schossen Patty Uris drei 
Niemals durch den Kopf: Stanley nahm niemals am frühen 
Abend ein Bad, Stanley machte niemals die Badezimmertür 
zu, und er hatte sich mit hundertprozentiger Sicherheit noch 
niemals vor ihr eingeschlossen.

War es möglich, so fragte sie sich verrückterweise, Vorbe­
reitungen für einen Herzinfarkt zu treffen?

Patty fuhr sich mit der trockenen Zunge über die Lippen – 
in ihrem Kopf klang das wie feines Sandpapier, das über ein 
Holzbrett schmirgelt – und rief wieder seinen Namen. Keine 
Antwort, nur das stetige enervierende Tropfen des Wasser
hahns. Sie stellte fest, dass sie immer noch die Bierdose in der 
Hand hielt. Sie starrte sie albern an, so als hätte sie noch nie 
im Leben eine Bierdose gesehen, während ihr Herz in ihrer 
Kehle raste. Und tatsächlich schien sie so eine noch nie ge
sehen zu haben, denn als sie mit den Augen zwinkerte, ver
wandelte sich die Dose in einen Telefonhörer, so schwarz und 
bedrohlich wie eine Schlange.

»Kann ich Ihnen helfen, Madam? Haben Sie ein Pro
blem?«, zischte die Schlange ihr zu, und Patty schleuderte sie 
auf die Telefongabel, trat zurück und wischte sich die Hand 
an ihrer Bluse ab. Sie blickte um sich und stellte fest, dass sie 
im Wohnzimmer stand; sie begriff, dass sie total in Panik ge
raten war. Jetzt fiel ihr wieder ein, wie sie die Bierdose vor 
dem Bad fallen gelassen hatte, panisch die Treppe herunter
gelaufen war und dachte: Das ist alles ein Irrtum, später wer­
den wir darüber lachen. Er hat sich ein Bad eingelassen und 
dann festgestellt, dass er keine Zigaretten mehr hat, und er 
ist welche holen gegangen, bevor er sich ausgezogen hat …

Ja. Aber er hatte die Badezimmertür schon von innen ab
geschlossen gehabt, und weil es zu viel Mühe war, sie wieder 
aufzuschließen, hatte er einfach das Fenster über der Wanne 
aufgemacht und war an der Seitenfassade des Hauses hin
untergeklettert wie eine Fliege an der Wand. Klar, natürlich, 
logisch …

Panik stieg wieder in ihrem Verstand hoch – wie bitterer 
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schwarzer Kaffee, der gleich über den Rand einer Tasse flie
ßen wird. Sie machte die Augen zu und kämpfte dagegen an. 
Sie stand vollkommen reglos da, eine blasse Statue, an deren 
Hals der Puls sichtbar schlug.

Jetzt fiel ihr wieder ein, wie sie hier heruntergelaufen war, 
wie ihre Schritte auf den Treppenstufen hallten, wie sie zum 
Telefon gelaufen war, o ja, sicher, aber wen hatte sie anru
fen wollen?

Sie dachte irre: Ich wollte die Schildkröte anrufen, aber die 
Schildkröte konnte uns nicht helfen.

Es spielte auch keine Rolle. Sie war bis zur 0 gekommen 
und musste etwas Seltsames gesagt haben, denn das Fräulein 
vom Amt hatte sie gefragt, ob sie ein Problem habe. Sie hat
te eines, das stimmte, aber wie erklärte man dieser Stimme 
ohne Gesicht, dass sich Stanley im Bad eingeschlossen hat
te und nicht antwortete, dass das unablässige Tropfen des 
Wassers in die Wanne ihr das Herz brach? Jemand musste 
ihr helfen, jemand …

Sie steckte ihren Handrücken in den Mund und biss kräf
tig zu. Sie versuchte nachzudenken, versuchte, sich zum Den
ken zu zwingen.

Die Ersatzschlüssel. Die Ersatzschlüssel im Küchenschrank.
Sie lief in die Küche und stieß dabei mit dem Fuß gegen 

die Knopfschachtel neben ihrem Stuhl. Einige Knöpfe flogen 
heraus und funkelten im Lampenlicht wie Glasaugen. Sie sah 
mindestens ein Dutzend schwarze.

Auf der Innenseite der Hängeschranktür über der Doppel
spüle war ein lackiertes Schlüsselbrett von der Form eines 
großen Schlüssels angeschraubt – einer von Stans Klienten 
hatte es in seiner Werkstatt angefertigt und ihnen vor zwei 
Jahren zu Weihnachten geschenkt. Daran hingen an kleinen 
Haken jeweils zwei Exemplare von allen Schlüsseln im Haus, 
von Stan ordentlich und von Hand beschriftet: garage, 
dachboden, bad unten, bad oben, vordertür, hin
tertür. Außerdem waren da noch doppelte Zündschlüssel, 
beschriftet mit M-B und Volvo.
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Patty griff nach dem Schlüssel mit der Aufschrift bad 
oben und rannte auf die Treppe zu, zwang sich dann aber, 
langsam zu gehen. Wenn sie rannte, kehrte die Panik unwei
gerlich zurück, und sie war einer Panik sowieso schon viel 
zu nahe. Außerdem wurde vielleicht alles gut, wenn sie ein
fach nur langsam ging. Und falls doch etwas nicht in Ord
nung war und sie langsam ging, konnte Gott heruntersehen, 
feststellen, dass sie nur ging, und denken: Oh, gut – ich habe 
einen elenden Schnitzer gemacht, aber noch Zeit, ihn wieder 
auszubügeln.

Sie ging so ruhig wie eine Frau auf dem Weg zum Damen
bücherkränzchen die Treppe zur abgeschlossenen Badezim
mertür hinauf.

»Stanley?«, rief sie und rüttelte gleichzeitig wieder an der 
Tür. Sie hatte plötzlich noch mehr Angst als zuvor, wollte 
aber den Schlüssel nicht benutzen, weil das irgendwie etwas 
so Definitives an sich hatte. Wenn Gott seinen Fehler bis jetzt 
noch nicht rückgängig gemacht hatte, dann würde er es nie 
tun. Das Zeitalter der Wunder war schließlich schon lange 
vorbei.

Aber die Tür war immer noch verschlossen, und das nerv
tötende Geräusch des tropfenden Wasserhahns war die ein
zige Antwort, die sie bekam.

Ihre Hand zitterte, und es dauerte eine Weile, bevor es ihr 
gelang, den Schlüssel ins Schlüsselloch zu stecken. Sie drehte 
ihn und hörte, wie sich das Schloss öffnete. Sie tastete nach 
dem Knauf aus geschliffenem Glas. Er versuchte, ihr durch 
die Hand zu schlüpfen – diesmal nicht, weil die Tür abge
schlossen, sondern weil ihre Handfläche schweißnass war. 
Sie griff fester zu und drehte ihn herum. Sie stieß die Tür auf.

»Stanley? Stanley? Stan…«
Sie blickte zur Badewanne mit dem am hinteren Ende zu

rückgeschobenen blauen Duschvorhang und verstummte. Sie 
starrte einfach nur auf die Badewanne, ihr Gesicht so ernst 
wie das eines Kindes bei der Einschulung. Einen Augenblick 
später würde sie zu schreien beginnen, und Anita MacKenzie 
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würde im Nebenhaus ihre Schreie hören und die Polizei an
rufen, in der festen Überzeugung, dass jemand ins Haus der 
Urisens eingebrochen war und dass dort Menschen umge
bracht wurden.

Aber in diesem ersten Augenblick stand Patty Uris einfach 
da, die Hände vor ihrem dunklen Baumwollrock gefaltet, mit 
weißem, ernstem Gesicht und weit aufgerissenen Augen. Und 
nun verwandelte sich diese fast schon heilige Ernsthaftig
keit in etwas anderes. Ihre Augen traten aus den Höhlen, ihr 
Mund verzerrte sich zu einem grauenvollen Grinsen, und sie 
versuchte Schreie zu artikulieren, die aber noch zu groß wa
ren, um sich durch ihre Stimmbänder quetschen zu können.

Das von Neonröhren beleuchtete Badezimmer war sehr 
hell. Es gab keine Schatten in diesem Raum. Man konnte al
les sehen, ob man es nun wollte oder nicht. Die Wanne war 
mit rosafarbenem Wasser gefüllt. Stanleys Kopf war so weit 
in den Nacken gelegt, dass Strähnen seiner kurzen schwarzen 
Haare die Haut zwischen seinen Schulterblättern berührten. 
Wenn seine toten Augen noch hätten sehen können, hätte er 
sie auf dem Kopf stehend wahrgenommen. Sein Mund war 
weit aufgerissen, wie eine sperrangelweit geöffnete Tür. Auf 
seinem Gesicht war der Ausdruck grenzenlosen Entsetzens 
festgefroren. Eine Packung Rasierklingen lag auf dem Rand 
der Wanne. Er hatte sich die Unterarme vom Ellbogen bis 
zum Handgelenk auf der Innenseite tief aufgeschlitzt und mit 
Querschnitten entlang des Handansatzes zu Ts vervollstän
digt. Die tiefen, klaffenden Wunden leuchteten scharlachrot 
im weißen Licht der Neonröhren. Die offen liegenden Seh
nen und Bänder erinnerten sie an minderwertiges Rindfleisch.

Ein Tropfen sammelte sich am Wasserhahn. Er wurde di
cker. Er wurde schwanger, könnte man sagen. Er funkelte. 
Er fiel hinab. Plink.

Er hatte seinen rechten Zeigefinger in sein eigenes Blut ge
taucht und ein einziges Wort auf die blauen Kacheln über 
der Badewanne geschrieben – zwei riesige zittrige Buchsta
ben. Vom zweiten Buchstaben dieses Wortes führte eine blu
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»Nur dunkel«, antwortete Rich. Nach einer Pause fügte er 
hinzu: »Aber es reicht, nehme ich an.«

»Wirst du herkommen?«
»Ich komme«, sagte Rich und legte den Hörer auf.
Er saß in seinem Arbeitszimmer, lehnte sich in seinem 

Schreibtischsessel zurück und starrte auf den Pazifischen 
Ozean hinaus. Einige Kinder saßen zu seiner Linken im seich
ten Wasser auf ihren Surfbrettern. Die Brandung war an die
sem Tag nicht stark genug zum Wellenreiten.

Die Uhr auf dem Schreibtisch – eine teure LED-Quarzuhr, 
die er von einer Schallplattenfirma geschenkt bekommen hat
te – zeigte 17.09 Uhr an. Es war der 28. Mai 1985. Dort, 
von wo Mike angerufen hatte, war es natürlich drei Stun
den später. Bereits dunkel. Bei diesem Gedanken bekam er 
eine Gänsehaut und begann rasch, Verschiedenes zu erledi
gen. Zuallererst legte er natürlich eine Schallplatte auf – griff 
aufs Geratewohl aus den Tausenden von Platten in den Re
galen eine heraus. Rock and Roll war ebenso ein Teil seines 
Lebens wie die Stimmen, und es fiel ihm schwer, irgendet
was ohne Musik zu tun – je lauter sie war, desto besser. Die 
blindlings herausgeholte Platte erwies sich als Motown-Ret
rospektive. Der kürzlich verstorbene Marvin Gaye, der nun 
auch in der »Rock-Show der Toten« – wie Rich sich manch
mal ausdrückte – auftreten konnte, sang »I Heard It Through 
the Grapevine«:

»Ooooh-hoo, I bet your wond’rin how I knew …« 

»Nicht übel«, sagte Rich und lächelte sogar ein wenig. Dies 
war eine schlimme Sache, und im ersten Augenblick hatte 
sie ihn zugegebenermaßen fast umgehauen, aber nun hat
te er das Gefühl, damit fertigwerden zu können. Nur keine 
Aufregung!

Er begann Vorbereitungen für die Reise nach Hause zu 
treffen. Und irgendwann während der nächsten Stunde wur
de ihm bewusst, dass es ihm vorkam, als wäre er gestorben, 
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hätte aber die Erlaubnis erhalten, letzte geschäftliche Dispo
sitionen zu treffen … nicht zu vergessen, seine Beerdigungs
formalitäten selbst zu erledigen. Und er hatte das Gefühl, 
seine Sache sehr gut zu machen. Er rief in seinem üblichen 
Reisebüro an, obwohl er befürchtete, dass Ms. Feeny um die
se Zeit schon Feierabend hatte. Zum Glück war sie aber noch 
im Büro. Er erklärte ihr, worum es ging, und sie bat ihn um 
eine Viertelstunde Geduld.

»Ich schulde Ihnen was, Carol«, sagte er. Sie waren in den 
letzten drei Jahren dazu übergegangen, sich mit Rich und Ca-
rol anstatt mit Mr. Tozier und Ms. Feeny anzureden – eigent
lich komisch, nachdem sie sich nur vom Telefon her kannten.

»Okay, das können Sie sofort wiedergutmachen«, sagte 
Carol. »Machen Sie mal Kinky Briefcase für mich.«

Sofort legte Richie los: »Hier ist Kinky Briefcase, Ihr Sexu
alberater – neulich kam ein Mann zu mir und wollte wissen, 
was das Schlimmste daran sei, wenn man Aids bekomme.« 
Seine Stimme war etwas tiefer geworden; gleichzeitig hatte 
sie einen munteren Klang bekommen – es war ohne jeden 
Zweifel eine amerikanische Stimme, und doch beschwor sie 
irgendwie das Bild eines wohlhabenden Kolonialbriten her
vor, der ebenso charmant wie hohlköpfig war. Richie hatte 
selbst nicht die geringste Ahnung, wer Kinky Briefcase eigent
lich war, aber er war überzeugt davon, dass der Mann wei
ße Anzüge trug, den Esquire las und irgendein Zeug trank, 
das in großen Gläsern serviert wurde und nach Shampoo mit 
Kokosnussaroma roch. »Ich hab ihm sofort gesagt: Am aller
schlimmsten ist der Versuch, Ihrer Mutter zu erklären, wie Sie 
sich bei einem Mädchen auf Haiti angesteckt haben. So, das 
war’s für heute. Bis zum nächsten Mal verabschiedet sich von 
Ihnen Ihr Sexualberater Kinky Briefcase, dessen Wahlspruch 
lautet: ›Nur nach Kinkys Visitenkarte greifen, dann klappt’s 
bald wieder mit dem Steifen.‹«

Carol Feeny kreischte vor Lachen. »Das ist perfekt! Per­
fekt! Mein Freund sagt, er glaube nicht, dass Sie diese Stim
men so einfach ohne Hilfsmittel hinkriegen, er sagt, Sie müss
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ten dazu irgend so ’n Gerät zur Stimmenveränderung oder so 
was Ähnliches haben …«

»Talent und sonst nichts, meine Liebe«, sagte Rich. Kinky 
Briefcase war abgetreten. Jetzt war W. C. Fields am Apparat – 
Zylinder, rote Nase, Golftasche und so weiter. »Ich bin mit 
Talent so vollgepumpt, dass ich sämtliche Körperöffnungen 
verstopfen muss, damit es nicht aus mir rausläuft wie … na 
ja, damit es nicht ausläuft.«

Carol lachte wieder schallend, und Rich schloss die Augen. 
Sein Kopf begann zu schmerzen.

»Seien Sie ein Engel und tun Sie Ihr Möglichstes«, bat er – 
immer noch mit der Stimme von W. C. Fields – und legte den 
Hörer auf, während sie noch lachte.

Jetzt musste er wieder er selbst sein, und das war schwie
rig – es fiel ihm von Jahr zu Jahr schwerer. Es war viel einfa
cher, tapfer zu sein, wenn man jemand anderer war.

Er stöberte gerade nach einem Paar bequemer Treter und 
war nahe daran, sich mit Segeltuchschuhen zu begnügen, 
als das Telefon klingelte. Carol hatte in Rekordzeit alles ar
rangiert. Kurz verspürte er den Drang, seine Buford-Kiss
drivel-Stimme aufzusetzen, verwarf den Gedanken dann 
aber wieder. Sie hatte es geschafft, ihm bei American Air
lines ein Erste-Klasse-Ticket für den Nonstop-Flug nach 
Boston zu reservieren. Er würde Los Angeles um 21.03 Uhr 
verlassen und gegen fünf Uhr morgen früh am Logan In
ternational Airport landen. Um halb acht konnte er dann 
mit Delta von Boston nach Bangor in Maine weiterfliegen, 
wo er um 8.20 Uhr ankommen würde. Carol hatte bei Avis 
für ihn eine große Limousine vorbestellt, und vom Flugha
fen Bangor bis Derry seien es nur rund vierzig Kilometer, 
erklärte sie ihm.

Nur rund vierzig Kilometer?, dachte Rich. Ist es nicht viel 
weiter? Na ja, in Kilometern stimmt’s vermutlich, Carol. 
Aber Sie haben nicht die leiseste Ahnung, wie weit es wirk
lich bis nach Derry ist, und ich auch nicht. Aber, o Gott, o 
mein Gott, ich werde es herausfinden.
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»Ich habe kein Hotelzimmer für Sie bestellt, weil ich nicht 
wusste, wie lange Sie in Derry bleiben«, sagte Carol. »Soll 
ich …«

»Nein danke, das erledige ich selbst«, sagte Rich und dann 
übernahm Buford Kissdrivel: »Ah, mein Früchtchen, Sie wa-
ren mir eine echte Hilfe. Sehr süß von Ihnen. Fast süßer als 
die Früchtchen aus Dschordschia.«

Er beendete das Gespräch – man sollte seine Hörer immer 
lachend zurücklassen – und wählte dann 207-555-1212, die 
Fernsprechauskunft für den Bundesstaat Maine, um sich die 
Nummer des Derry Town House geben zu lassen. O Gott, das 
war nun wirklich ein Name aus der Vergangenheit. Seit wie 
vielen Jahren hatte er nicht mehr an das Derry Town House 
gedacht? Seit zehn? Zwanzig? Fünfundzwanzig Jahren? So 
verrückt es auch zu sein schien, es musste wirklich mindes
tens fünfundzwanzig Jahre her sein, und wenn Mike nicht 
angerufen hätte, hätte er vermutlich überhaupt nie mehr im 
Leben daran gedacht. Und doch hatte es einmal eine Zeit 
gegeben, da er jeden Tag auf dem Schulweg an dem großen 
roten Ziegelbau vorbeiging – und manchmal rannte er auch 
daran vorbei, während Henry Bowers und Belch Huggins 
und dieser andere große Junge, Victor Sowieso, ihn verfolg
ten und Nettigkeiten brüllten wie: Wir kriegen dich schon 
noch, Pissnelke! Kriegen dich schon noch, du Klugscheißer! 
Kriegen dich schon noch, Vierauge! Aber hatten sie ihn je­
mals wirklich erwischt?

Er versuchte noch, sich daran zu erinnern, als die Fern
sprechauskunft sich meldete.

»Ich hätte gern eine Nummer in Derry, Maine …«
Derry! O Gott! Sogar das Wort klang in seinem Munde 

seltsam; es auszusprechen war, als würde man eine Antiqui­
tät küssen.

»… und zwar die des Hotels ›Derry Town House‹.«
»Einen Moment bitte.«
Nichts zu machen. Es wird bestimmt nicht mehr da sein. 

Man wird es im Rahmen der Stadtsanierung abgerissen oder 
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irgendeinem anderen Bestimmungszweck zugeführt haben. 
Vielleicht ist es auch abgebrannt, weil irgendein betrunkener 
Vertreter im Bett geraucht hat. Nicht mehr da, Richie – ge­
nauso wie die Brille, mit der Henry Bowers dich immer ge­
hänselt hat. Wie heißt es doch noch in einem Springsteen-
Song? »Glory days … gone in the wink of a young girl’s eye.« 
Das Zwinkern eines jungen Mädchens … Welches Mädchen 
denn? Nun, natürlich Bev. Bev…

Aber wider jede Erwartung existierte das Town House 
noch, denn eine ausdruckslose, roboterartige Stimme gab 
ihm die Nummer durch: »9 … 4 … 1 … 8 … 2 … 8 … 2. Ich 
wiederhole: Die Nummer ist …«

Aber Rich hatte sie schon beim ersten Mal verstanden. Es 
war ein Vergnügen, diese dröhnende Stimme einfach durch 
Auflegen zu unterbrechen – man konnte sich nur allzu leicht 
ein großes kugelförmiges Auskunftsmonster irgendwo unter 
der Erde vorstellen, das Nieten schwitzte und Tausende Tele
fonkabel in Tausenden Chromtentakeln hielt – Ma Bells Ver
sion von Spidermans Nemesis, Dr. Octopus. Jedes Jahr kam 
die Welt, in der er lebte, Rich mehr wie ein riesiges elektroni
sches Spukhaus vor, in dem Digitalgespenster und verängstig
te Menschen eine unbehagliche Koexistenz führten.

Still standing. Um Paul Simon zu zitieren. Still standing 
after all this years. Immer noch aufrecht, nach all der Zeit.

Er wählte die Nummer des Hotels, das er zuletzt durch die 
Hornbrille seiner Kindheit gesehen hatte, hielt den Hörer an 
sein Ohr und blickte aus dem großen Fenster seines Arbeits
zimmers. Die Kinder am Strand waren verschwunden. Statt
dessen schlenderte jetzt ein Pärchen Hand in Hand am Was
ser entlang. Das Bild hätte ein gutes Werbeplakat für Carol 
Feenys Reisebüro abgegeben – wenn die beiden nicht Bril
lenträger gewesen wären.

Wir kriegen dich schon noch, Pissflitsche! Und dann schla­
gen wir deine Brille kaputt!

Criss, fiel ihm plötzlich ein. Sein Familienname war Criss. 
Victor Criss.
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O Gott, er wollte das doch gar nicht wissen, nicht im Ge
ringsten, aber das schien überhaupt keine Rolle zu spielen. 
Etwas ging dort unten in den Kellergewölben vor, dort un
ten, wo Rich Tozier seine Privatsammlung von Golden Ol
dies aufbewahrte. Türen öffneten sich.

Nur sind dort unten keine Schallplatten, stimmt’s? Und 
du bist dort unten nicht der berühmte Discjockey Rich »Re­
cords« Tozier, Mann-der-tausend-Stimmen. Und das, was 
sich da öffnet … das sind keine richtigen Türen.

Er versuchte diese Gedanken abzuschütteln.
Ich muss mir nur ins Gedächtnis rufen, dass ich völlig okay 

bin. Ich bin okay, du bist okay, Rich Tozier ist okay. Er könn­
te jetzt nur eine Zigarette gebrauchen, weiter nichts.

Er hatte das Rauchen vor vier Jahren aufgegeben, aber im 
Moment könnte er eine Zigarette wirklich gut gebrauchen.

Dort unten sind keine Schallplatten, sondern Leichen. Du 
hast sie tief begraben, aber nun ereignet sich irgendein selt­
sames Erdbeben, und die Erde spuckt sie an die Oberfläche. 
Dort unten bist du nicht Rich »Records« Tozier; dort unten 
bist du nur Rich »Vierauge« Tozier, und du bist dort zusam­
men mit deinen Freunden, und du hast so einen Schiss, dass 
sich deine Eier in Welchs Traubengelee verwandeln. Das sind 
keine Türen, und sie öffnen sich auch nicht einfach. Es sind 
Grüfte, Richie. Sie zerbersten, und die Vampire, die du tot 
glaubtest, fliegen alle wieder heraus.

Eine Zigarette, nur eine. Er wäre jetzt sogar mit einer Carl
ton zufrieden.

Kriegen dich schon noch, Vierauge! Und dann musst du 
deine Scheißbüchertasche FRESSEN!

»Town House«, ertönte eine Männerstimme mit Yankee-
Akzent an seinem Ohr; sie hatte den langen Weg durch Neu
england über den Mittelwesten und unter den Casinos von 
Las Vegas hindurch zurückgelegt, um jetzt sein Ohr zu er
reichen.

Rich erklärte der Stimme, er wolle ab dem nächsten Tag 
im Town House für sich eine Suite reservieren. Die Stimme 
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erklärte ihm, dass das kein Problem sei und fragte, wie lange 
er denn bleiben wolle.

»Das kann ich noch nicht sagen. Ich habe …« Er hielt 
kurz inne.

Was genau hatte er denn in Derry zu tun? Vor seinem geis
tigen Auge tauchte der Junge mit der karierten Büchertasche 
auf, der vor den Schlägern davonrannte, ein Junge mit Bril
le, ein schmaler Junge mit blassem Gesicht, das auf myste
riöse Weise jedem vorbeikommenden Raufbold zuzurufen 
schien: Schlag mich! Schlag mich! Hier sind meine Lippen! 
Nur feste drauf, schlag mir ein paar Zähne ein! Hier ist mei­
ne Nase! Blutig schlagen kannst du sie bestimmt, nun sieh 
mal zu, ob du sie auch brechen kannst! Box mir aufs Ohr, 
damit es anschwillt wie ein Blumenkohl! Spalt mir eine Au­
genbraue! Hier ist mein Kinn – hol aus zum K.o.! Hier sind 
meine Augen, so blau und groß hinter dieser verhassten, ver­
hassten Brille, dieser Hornbrille, deren einer Bügel mit Heft­
pflaster geflickt ist. Schlag die Brillengläser ein! Treib einen 
Glassplitter in eines dieser Augen und schließ es für immer! 
Was soll’s!

Er machte die Augen zu und sagte: »Ich muss etwas in 
Derry erledigen, verstehen Sie. Ich weiß nicht, wie lange die 
Transaktion dauern wird. Wie wäre es mit drei Tagen und 
der Möglichkeit zur Verlängerung?«

»Der Möglichkeit zur Verlängerung?«, fragte der Portier 
zweifelnd, und Rich wartete geduldig, bis sich der Bursche 
alles durch den Kopf gehen hatte lassen. »Oh, ich verstehe! 
Sehr gut.«

»Danke, und ich … ah … hoffe, Sie werden im November 
für uns stimmen«, sagte John F. Kennedy. »Jackie möchte … 
ah … das Uvah … ah … das Oval Office neu einrichten, und 
ich habe schon einen Job für meinen … ah … Bruder Bobby.«

»Mr. Tozier?«
»Ja.«
»Okay … da war grade jemand anderer in der Leitung.«
Nur ein alter Kämpfer der D.O.P., dachte Rich. Das ist die 
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Dead Old Party, die Partei der Toten, falls es einer nicht wis­
sen sollte. Macht euch keine Sorgen. Ein Schauer durchlief 
ihn, und er sagte sich noch einmal verzweifelt: Du bist völ­
lig okay, Rich.

»Habe ich auch gehört«, sagte Rich. »Muss eine Störung 
gewesen sein. Wie sieht es mit dem Zimmer aus?«

»Oh, da gibt es keine Probleme«, sagte der Portier. »Wir 
machen Geschäfte hier in Derry, aber einen richtigen Boom 
erleben wir eigentlich nie.«

»Tatsächlich?«
»Oh, ja-woll«, stimmte der Portier zu, und Rich erschau

erte wieder. Auch das hatte er vergessen, den typischen Neu
england-Ausdruck für ja: Oh, ja-woll.

Ich krieg dich, Arschloch!, sagte die Geisterstimme von 
Henry Bowers, und Rich spürte, wie in seinem Inneren mehr 
Grüfte aufgingen; der Gestank, den er wahrnahm, stammte 
nicht von verwesenden Leichen, sondern von verwesenden 
Erinnerungen, und das war irgendwie viel schlimmer.

Er gab dem Portier des Town House die Nummer seiner 
American-Express-Karte und legte auf. Dann rief er Steve 
Covall an, den Programmdirektor von KLAD.

»Was ist los, Rich?«, fragte Steve. 
Die letzten Umfragen hatten ergeben, dass KLAD der be

liebteste Rock-Sender von Los Angeles war, und seitdem hat
te Steve gute Laune – und war empfänglicher für kleine Ge
fallen.

»Es wird dir noch leidtun, gefragt zu haben«, sagte Rich. 
»Ich nehm ’ne Auszeit, Steve.«

»Du machst – was?« Am Klang seiner Stimme konnte man 
sich sein Stirnrunzeln nur allzu deutlich vorstellen. »Ich glau
be, ich hab dich nicht richtig verstanden, Rich.«

»Ich muss mich auf die Socken machen, Steve. Ich fahre 
weg.«

»Was soll denn das heißen? Du hast morgen Nachmittag 
von zwei bis sechs Uhr deine Sendung, wie immer. Und um 
vier interviewst du sogar Clarence Clemons im Studio. Sagt 
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dir der Name Clarence Clemons was, Rich? Kennst du zu
fällig »Come on and blow, Big Man«?«

»Clemons kann genauso gut von Mike O’Hara interviewt 
werden.«

»Clemons will aber nicht von Mike interviewt werden, 
Rich. Er will sich auch nicht mit Bobby Russell unterhalten. 
Und mit mir auch nicht. Clarence Clemons ist ein großer 
Fan von Buford Kissdrivel und von deinen anderen Stimmen. 
Er will nur mit dir reden, mein Freund. Und ich habe nicht 
die geringste Lust, dass ein angepisster zweihundertfünfzig 
Pfund schwerer Saxofonist, der mal fast Profi-Football ge
spielt hätte, in meinem Studio Amok läuft!«

»Ich glaube nicht, dass er die schlechte Angewohnheit hat, 
Amok zu laufen«, sagte Rich. »Wir reden hier schließlich von 
Clarence Clemons, nicht von Keith Moon.«

Am anderen Ende der Leitung herrschte Schweigen. Rich 
wartete geduldig.

»Rich, das ist doch nicht dein Ernst, oder?«, fragte Steve 
schließlich in klagendem Ton. »Falls nicht gerade deine Mut
ter gestorben ist oder du dir plötzlich einen Gehirntumor 
rausoperieren lassen musst, nennt man so was nämlich ’ne 
Riesenschweinerei.«

»Ich muss weg, Steve.«
»Ist deine Mutter krank? Ist sie – was der Himmel verhü

ten möge – gestorben?«
»Sie ist vor zehn Jahren gestorben.«
»Hast du einen Tumor im Gehirn?«
»Nicht einmal Polypen im Arsch.«
»Das ist nicht komisch, Rich!«
»Nein.«
»Du benimmst dich wie ein Riesenarschloch, und das ge

fällt mir ganz und gar nicht!«
»Mir auch nicht, aber ich muss fort.«
»Wohin? Weshalb? Was ist denn los? Sprich mit mir, Rich.«
»Jemand hat mich angerufen … jemand, den ich vor lan

ger Zeit gut gekannt habe. Weit weg von hier. Damals ist et
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was passiert, und ich … ich habe etwas versprochen … Wir 
alle haben damals versprochen, dass wir zurückkehren wür
den, wenn dieses Etwas wieder beginnen würde. Und das ist 
jetzt der Fall.«

»Und um was geht es bei diesem Etwas, Rich?«
»Das darf ich dir nicht sagen.« Du würdest mich für ver­

rückt halten, wenn ich dir die Wahrheit sagen würde: Ich er­
innere mich nicht.

»Wann hast du dieses glorreiche Versprechen eigentlich ge
geben?«

»Vor langer Zeit. Im Sommer 1958.«
Wieder trat ein langes Schweigen ein, und Rich wusste, dass 

Steve Covall überlegte, ob Rich »Records« Tozier ihn zum 
Narren hielt oder aber plötzlich den Verstand verloren hatte.

»Da warst du noch ein Kind«, sagte Steve nüchtern.
»Elf. Fast zwölf.«
Erneut langes Schweigen. Rich wartete geduldig.
»In Ordnung«, sagte Steve. »Ich werd dafür sorgen, dass 

Mike für dich einspringt. Vielleicht kann auch Chuck Foster 
ein paar Sendungen übernehmen, wenn ich rausfinde, wel
ches chinesische Restaurant er im Augenblick bevorzugt. Ich 
werd’s tun, weil wir beide schon viel zusammen durchge
macht haben. Aber ich werd dir nie vergessen, dass du mich 
von einem Tag auf den anderen sitzenlässt, Rich.«

»Oh, nun übertreib mal nicht«, sagte Rich, aber sein Kopf
weh wurde stärker. Er wusste genau, was er tat. Glaubte 
Steve etwa, er wüsste das nicht? »Ich brauche ein paar freie 
Tage, das ist alles. Du tust ja so, als würd ich plötzlich auf 
den Sender scheißen.«

»Ein paar Tage frei – für was? Das Wiedersehenstreffen 
deiner Pfadfindergruppe bei den Scheißhausfällen, North Da
kota, oder Fotzen-City, West Virginia?«

»Ich glaube, die Scheißhausfälle liegen in Arkansas, Kum
pel«, sagte Buford Kissdrivel in seiner Stimme wie aus einem 
hohlen Fass, aber Steve ließ sich nicht ablenken.

»Weil du ein Versprechen gegeben hast, als du elf warst? 
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Kinder in diesem Alter machen doch keine ernsthaften Ver
sprechen, verdammt noch mal! Aber das ist noch nicht ein
mal der Kern der Sache, Rich. Das hier ist keine Versiche
rungsgesellschaft und auch keine Anwaltskanzlei. Das hier ist 
Showbusiness, wenn auch in bescheidenem Umfang, und das 
weißt du selbst verdammt gut. Wenn du mir vor einer Wo
che Bescheid gesagt hättest, säße ich jetzt nicht mit diesem 
Telefonhörer in der einen Hand und einer Flasche Mylanta 
in der anderen da. Du hast mich in ’ne Riesenscheiße reinge
ritten, und das weißt du, also versuch gefälligst nicht, mich 
für dumm zu verkaufen!«

Steve brüllte jetzt fast, und Rich schloss die Augen. Ich 
werd’s dir nie vergessen, hatte Steve gesagt, und Rich ver
mutete, dass das stimmte. Aber Steve hatte auch gesagt, dass 
Kinder keine ernsthaften Versprechen machen könnten, und 
das stimmte keineswegs. Rich konnte sich nicht erinnern, 
worum es bei diesem Versprechen im Einzelnen gegangen 
war – vielleicht wollte er sich auch gar nicht erinnern –, aber 
es war ihnen allen damals sehr ernst damit gewesen.

»Steve, ich muss fahren.«
»Ja. Und ich habe dir gesagt, dass ich die Sache irgend

wie hinbiegen werde. Also fahr los! Fahr, du unzuverlässi
ger Arsch!«

»Steve, das ist doch lächer…«
Aber Steve war nicht mehr dran. Rich hatte seinen Hö

rer kaum aufgelegt, als das Telefon erneut klingelte, und er 
wusste, dass es wieder Steve sein würde, noch wütender als 
eben. Es wäre sinnlos, sich jetzt weiter mit ihm zu unterhal
ten; dadurch würde alles nur noch schlimmer werden. Des
halb stellte er das Telefon mithilfe des Schalters an der Seite 
des Apparates einfach ab.

Er ging nach oben, holte zwei Koffer aus dem Schrank und 
packte ziemlich wahllos alles Mögliche hinein: Jeans, Hem
den, Unterwäsche, Socken. Erst später sollte ihm auffallen, 
dass er nur Sachen eingepackt hatte, die Kinder anzogen. Er 
trug den Koffer nach unten.
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An einer Wohnzimmerwand hing ein Schwarz-Weiß-Foto 
der kalifornischen Big-Sur-Küste, das Ansel Adams aufge
nommen hatte. Rich klappte es an versteckten Scharnieren 
zurück, und dahinter kam ein Safe zum Vorschein. Er öff
nete ihn und griff hinter all die Dokumente – dieses Haus 
hier, acht Hektar Wald in Idaho, Aktien. Er hatte diese Ak
tien scheinbar aufs Geratewohl gekauft – sein Makler griff 
sich immer an den Kopf, wenn er Rich kommen sah –, aber 
sie waren mit den Jahren stetig gestiegen. Er war manch
mal ganz überrascht bei dem Gedanken, dass er fast – nicht 
ganz, aber fast – ein reicher Mann war. Das hatte er der 
Rock-and-Roll-Musik zu verdanken … und natürlich auch 
seinen Stimmen.

Haus, Grundbesitz, Aktien, Versicherungspolice, sogar eine 
Kopie seines Testaments. Die Fäden, die einen fest an die vor­
gezeichnete Landkarte des Lebens binden, dachte er.

Ihn überkam plötzlich ein wilder Impuls, einfach ein 
Streichholz anzuzünden und das ganze verdammte Zeug zu 
verbrennen. Die Papiere in diesem Safe bedeuteten ihm plötz
lich überhaupt nichts mehr.

In diesem Augenblick packte ihn zum ersten Mal richtig 
der Schrecken – nicht vor etwas Übernatürlichem, sondern 
einfach bei der Erkenntnis, wie selbstmörderisch einfach es 
war, sein gewohntes Leben plötzlich aufzugeben. Es war gru
selig – man ging einfach fort.

Und hier war das Zeug, das man zum Weggehen brauchte, 
hinter den ganzen Papieren, die sozusagen nur Vettern zwei
ten Grades von Geld waren. Hier lag das Bargeld. 4000 Dol
lar in Zehnern, Zwanzigern und Fünfzigern.

Er holte es heraus und stopfte es in seine Hosentasche; und 
dabei fragte er sich, ob er dieses Geld – einen Zwanziger hier, 
einen Fünfziger dort – wohl unbewusst für eine solche Gele
genheit zur Seite gelegt hatte. Geld zum Verduften.

»Mannomann, das ist echt gruselig«, sagte er vor sich hin 
und war sich kaum bewusst, dass er Selbstgespräche führ
te. Er starrte aus dem großen Fenster auf den Strand hinaus, 
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der jetzt menschenleer war. Die Surfer und auch das Pärchen 
waren verschwunden.

O ja, Doktor, jetzt fällt mir alles wieder ein. Erinnern Sie 
sich beispielsweise an Stanley Uris? Na, darauf kannst du dei­
nen PeoPeo verwetten! Erinnern Sie sich noch daran, wie wir 
das immer gesagt haben – PeoPeo, P.O.P.O. – und dachten, 
es wäre schrecklich cool? Stanley Urin nannten ihn die gro­
ßen Burschen. »He, Urin, wohin des Weges, du verdammter 
Christusmörder? Will einer deiner schwulen Freunde dir ei­
nen runterholen?«

Rich warf die Safetür zu und klappte das Foto davor wie
der auf. Wann hatte er zuletzt an Stan Uris gedacht? Vor fünf 
Jahren? Vor zehn? Vor zwanzig? Rich war mit seiner Fami
lie im Frühling 1960 von Derry weggezogen, und wie schnell 
waren alle Gesichter aus seinem Gedächtnis entschwunden. 
Seine Bande. Dieser jämmerliche Haufen von Verlierern mit 
ihrem kleinen Klubhaus in den Barrens. Sie hatten sich vor
gestellt, sie wären Dschungelforscher, Angehörige des Mari
nebaubataillons der Navy, die auf einem Atoll im Pazifik eine 
Landebahn bauten und gleichzeitig die Japsen abwehrten; sie 
hatten Dammbaumeister, Cowboys und Weltraumfahrer ge
spielt, aber eigentlich hatten all ihre Spiele nur einen einzi
gen Sinn gehabt: sich zu verstecken. Sie hatten sich vor den 
großen Jungen versteckt, vor Henry Bowers, Victor Criss, 
Belch Huggins und all den anderen. Was für ein erbärmli
cher Haufen waren sie doch gewesen – Stanley Uris, der Jude 
mit dem Riesenzinken, Bill Denbrough, der außer »Hi-yo, 
Silver!« nichts sagen konnte, ohne so stark zu stottern, dass 
man fast wahnsinnig wurde, Beverly Marsh mit ihren blau
en Flecken und ihren Zigaretten, die sie immer im Ärmel ih
rer Bluse versteckte, Ben Hanscom, der so dick war, dass er 
fast wie eine menschliche Version von Moby Dick aussah, 
und Richie Tozier mit seinen dicken Brillengläsern und den 
Einsen im Zeugnis und seinem Großmaul und dem Gesicht, 
das geradezu danach schrie, in neue und aufregende Formen 
geprügelt zu werden. Gab es ein Wort für das, was sie gewe
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sen waren? O ja. Das gab es immer. In diesem Fall war das 
passende Wort: Feiglinge.

Wie ihm alles wieder einfiel … und nun stand er hier in 
seinem Wohnzimmer und zitterte hilflos wie eine heimatlose 
Töle im Sturm, denn das war nicht alles, woran er sich erin
nerte. Es gab auch noch andere Dinge, Dinge, an die er seit 
vielen Jahren nicht mehr gedacht hatte, die dicht unter der 
Oberfläche bebten.

Blutige Dinge.
Eine Dunkelheit. Irgendeine Dunkelheit.
Das Haus an der Neibolt Street. Bill, der schrie: »Du hast 

m-m-meinen B-B-B-Bruder umgebracht, du D-D-Drecks­
kerl!«

Erinnerte er sich? Gerade so sehr, dass er sich nicht mehr 
erinnern wollte, darauf konnte man Gift nehmen.

Ein Geruch nach Abfällen und Scheiße und noch etwas an
derem. Etwas viel Schlimmerem. Der Geruch des Monsters. 
Der Geruch dort unten im Dunkeln unter Derry, wo die Pum
pen dröhnten und dröhnten … Er erinnerte sich an George.

Aber das war zu viel und er rannte ins Bad, stieß unterwegs 
gegen seinen Fernsehsessel und wäre um ein Haar hingefal
len. Er schaffte es – wenn auch nur knapp. Wie ein verrückt 
gewordener Breakdancer schlitterte er auf den Knien über die 
spiegelglatten Fliesen zur Toilette, umfasste die Schüssel und 
kotzte sich die Seele aus dem Leib. Aber auch dann hörte es 
nicht auf; plötzlich konnte er Georgie Denbrough so deut
lich sehen, als hätte er ihm erst gestern gegenübergestanden, 
Georgie, mit dem alles angefangen hatte, Georgie, der im 
Herbst 1957 ermordet worden war. George war gleich nach 
der Überschwemmung gestorben, ein Arm war ihm heraus
gerissen worden, und Rich hatte all das völlig aus seinem Ge
dächtnis verdrängt. Aber manchmal kehren die Erinnerun
gen an solche Dinge zurück, o ja, sie kommen wieder zurück, 
manchmal kommen sie wieder.

Der Brechreiz verging, und Rich tastete blindlings nach 
der Wasserspülung. Wasser rauschte. Sein Abendessen, das 
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er in heißen Klumpen ausgespuckt hatte, verschwand in der 
Schüssel.

In der Kanalisation.
Im Rauschen und dem Gestank und der Dunkelheit der 

Kanalisation.
Er klappte den Deckel zu, legte die Stirn dagegen und be

gann zu weinen. Er weinte zum ersten Mal seit dem Tod 
seiner Mutter im Jahre 1975. Ganz mechanisch hielt er die 
gewölbten Hände unter seine Augen. Seine Kontaktlinsen 
glitten heraus und lagen funkelnd auf seinen Handflächen.

Vierzig Minuten später warf er seine Koffer in den Kof
ferraum seines Wagens und fuhr rückwärts aus der Gara
ge heraus. Er hatte ein Gefühl angenehmer Leere. Das Licht 
wurde schwächer. Er warf einen Blick auf sein Haus mit der 
neuen Bepflanzung, auf den Strand, auf das Wasser, das jetzt 
die Farbe heller Smaragde angenommen hatte, nur von einem 
schmalen Streifen Gold durchbrochen. Und plötzlich war er 
überzeugt davon, dass er das alles nie wiedersehen würde, 
dass er eine wandelnde Leiche war.

»Jetzt geht’s nach Hause«, flüsterte Rich Tozier sich selbst 
zu. »Nach Hause … Gott steh mir bei, nach Hause.«

Er fuhr los und spürte wieder, wie leicht es gewesen war, 
durch einen unvermuteten Riss in einem – wie er gedacht hat
te – bodenständigen Leben zu schlüpfen, wie leicht es war, 
auf die dunkle Seite zu gelangen.

Out of the blue and into the black, ja, das war es. Aus 
heiterem Himmel hinab in die Dunkelheit. Wo alles lauern 
konnte.

3. Ben Hanscom nimmt einen Drink

Hätten Sie an diesem Abend des 28. Mai 1985 den Mann 
finden wollen, den das Magazin Time den »möglicherweise 
vielversprechendsten jungen Architekten Amerikas« nann
te (»Urban Energy Conservation and the Young Turks«, 
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Time, 15. Oktober 1984), hätten Sie Omaha auf der Inter
state 80 in westlicher Richtung verlassen müssen. Sie hätten 
die Ausfahrt Swedholm nehmen und dann auf dem High
way 81 in die Innenstadt von Swedholm fahren müssen (die 
sich imposanter anhörte als sie tatsächlich war). Dort müss
ten Sie auf den Highway 91 bei Bucky’s Hi-Hat Eat-Em-Up 
(»Hühnerfilet ist unsere Spezialität«) abbiegen und, wieder 
im offenen Gelände, auf dem Highway 63 nach rechts halten, 
der schnurgerade durch die verlassene Kleinstadt Gatlin und 
schließlich nach Hemingford Home führt. Verglichen mit der 
Innenstadt von Hemingford Home sieht die von Swedholm 
wie New York City aus; das Geschäftsviertel besteht aus acht 
Häusern, fünf auf einer, drei auf der anderen Seite. Da war 
der Friseurladen Kleen Kut (in einem Schaufenster hängt ein 
vergilbtes, handgeschriebenes Schild, das ganze fünfzehn Jah
re alt ist: wenn du ein hippie bist, lass dir die haare 
anderswo schneiden), ein zweitklassiges Kino, ein Five 
and Dime. Da war eine Zweigstelle der Nebraska Homeown
ers’ Bank, eine Tankstelle »76«, Rexall Drug und der Nati
onal Farmstead & Hardware Supply – der einzige Laden in 
der Stadt, dem es einigermaßen gut ging.

Am Ende der Hauptstraße, ein wenig abseits der anderen 
Häuser, wie ein Ausgestoßener, direkt am Rand der großen 
Leere, befindet sich das geradezu urtypische Lokal – das Red 
Wheel. Wenn Sie so weit gekommen sind, könnten Sie auf 
dem schlaglöchrigen Parkplatz ein 1968er Cadillac-Cabrio 
mit zwei CB-Antennen sehen. Auf dem Nummernschild vorn 
steht nur ben’s caddy. Und im Inneren des Gebäudes, in 
Richtung Bar, hätten Sie Ihren Mann finden können – schlak
sig, braun gebrannt, in einem Baumwollhemd, verblichenen 
Jeans und einem Paar abgetretenen Bikerstiefeln. Er hatte 
leichte Fältchen um die Augenwinkel, aber sonst nirgends. 
Er sah vielleicht zehn Jahre jünger aus, als er tatsächlich war, 
und das war achtunddreißig.

»Hallo, Mr. Hanscom«, sagte Ricky Lee und breitete eine 
Papierserviette vor ihm aus, während Ben sich hinsetzte. 
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Ricky Lee war ein wenig überrascht. Hanscom war noch nie 
an einem Abend unter der Woche ins Red Wheel gekommen. 
Hanscom trank hier regelmäßig jeden Freitagabend zwei Bier 
und jeden Samstagabend vier oder fünf; er fragte immer nach 
Ricky Lees drei Söhnen; und immer lag unter seinem Bier
krug ein Fünfdollarschein als Trinkgeld. Er war mit großem 
Abstand Ricky Lees Lieblingsgast, sowohl als Mensch als 
auch als interessanter Gesprächspartner. Die zehn Dollar pro 
Woche (und die fünfzig Dollar, die in den letzten fünf Jahren 
zu Weihnachten immer unter dem Bierkrug gelegen hatten) 
waren eine gute Sache; aber die Gesellschaft des Mannes war 
viel mehr wert. Angenehme Gesellschaft war immer eine Sel
tenheit, doch in einer Absteige wie dieser hier, wo Gespräche 
immer billig waren, war sie seltener als Hühnerzähne.

Obwohl Hanscom ursprünglich aus Neuengland stammte 
und in Kalifornien studiert hatte, hatte er doch etwas von der 
Extravaganz eines Texaners an sich. Ricky Lee konnte mit 
Ben Hanscoms Freitags- und Samstagsbesuchen hundertpro­
zentig rechnen, ganz egal, ob Hanscom gerade in New York 
einen Wolkenkratzer baute (wo er bereits drei der meistdis
kutierten Gebäude in der Stadt gebaut hatte), ein Bürohaus 
in Salt Lake City oder eine Kunstgalerie in Redondo Beach. 
Freitagsabends ging zwischen acht und halb zehn die Tür 
zum Parkplatz auf, und er kam herein, als würde er auf der 
anderen Seite der Stadt wohnen und hätte beschlossen, kurz 
reinzuschauen, weil nichts Gutes im Fernsehen kam. Er hat
te einen eigenen Learjet und eine private Landebahn auf sei
ner Farm in Junkins.

Vor zwei Jahren hatte er einen Auftrag in London aus
geführt – ein neues Kommunikationszentrum für die BBC 
entworfen und gebaut –, ein Gebäude, das in der britischen 
Presse immer noch heiß umstritten war. (»Abgesehen vom 
Gesicht meiner Schwiegermutter nach einer durchzechten 
Nacht das Hässlichste, was ich je gesehen habe«, schrieb ein 
Reporter des Mirror; »Vielleicht das schönste Bauwerk, das 
in den letzten zwanzig Jahren erstellt wurde«, schrieb ein an
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derer im Guardian). Als Mr. Hanscom diesen Auftrag ange
nommen hatte, hatte Ricky Lee gedacht: Irgendwann werden 
wir ihn wiedersehen. Oder vielleicht vergisst er uns einfach. 
Tatsächlich war der Freitagabend nach seiner Abreise nach 
London vergangen, und er war nicht aufgetaucht, obwohl 
Ricky Lee zwischen acht und halb zehn jedes Mal hochge
sehen hatte, wenn die Tür aufgegangen war. Irgendwann se­
hen wir ihn wieder. Vielleicht. Irgendwann war, wie sich her
ausstellte, der nächste Abend. Viertel nach neun war die Tür 
aufgegangen, und er war hereingekommen, in Jeans und ei
nem go ’bama-T-Shirt und seinen alten Motorradstiefeln, 
und er hatte ausgesehen, als käme er höchstens vom anderen 
Stadtrand. Als Ricky Lee beinahe freudestrahlend gerufen 
hatte: »He, Mr. Hanscom! Herrgott! Was machen Sie denn 
hier?«, hatte Mr. Hanscom ein wenig erstaunt dreingesehen, 
als wäre es überhaupt nicht ungewöhnlich, dass er hier war. 
Und es blieb auch nicht bei dem einen Mal; in den zwei Jah
ren seiner aktiven Beteiligung an dem BBC-Auftrag war er 
jeden Samstagabend aufgekreuzt. Er verließ London mit der 
Concorde um 11 Uhr vormittags, hatte er dem faszinierten 
Ricky Lee erzählt, und kam auf dem Kennedy Airport in New 
York um 10.15 Uhr an – 45 Minuten vor seinem Abflug in 
London (»Mein Gott, das ist ja fast wie eine Reise durch 
die Zeit!«, hatte Ricky Lee beeindruckt gesagt). Dort stand 
dann eine Limousine bereit, die ihn zum Teterboro Airport 
in New Jersey brachte, was samstagsmorgens üblicherweise 
nicht länger als eine Stunde dauerte. Er konnte problemlos 
vor Mittag im Cockpit seines Learjets sein und gegen 14 Uhr 
30 in Junkins landen. Wenn man weit genug in den Westen 
reist, hatte er Ricky erzählt, scheint der Tag fast kein Ende zu 
haben. Er machte ein zweistündiges Nickerchen, dann ver
brachte er eine Stunde mit seinem Verwalter und eine halbe 
Stunde mit seinem Sekretär. Anschließend aß er zu Abend, 
und dann kam er für anderthalb Stunden ins »Red Wheel« – 
immer an der Bar, immer allein, obwohl es weiß Gott genü
gend Frauen in diesem Teil von Nebraska gab, die nur allzu 
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gern mit ihm ins Bett gegangen wären. Zurück auf der Farm 
gönnte er sich sechs Stunden Schlaf, bevor die Reise in umge
kehrter Richtung und Reihenfolge wiederholt wurde. Ricky 
Lee hatte noch keinen Gast erlebt, der von dieser Geschichte 
nicht beeindruckt gewesen wäre. Vielleicht ist er schwul, hat
te einmal eine Frau geäußert. Ricky Lee hatte sie gemustert, 
das kunstvoll frisierte Haar, die teure Designerkleidung, die 
Diamantohrringe und den Ausdruck ihrer Augen registriert 
und aus all dem geschlossen, dass sie irgendwo aus dem Os-
ten – höchstwahrscheinlich aus New York – stammte, hier 
einen kurzen Pflichtbesuch bei Verwandten oder einer alten 
Schulfreundin abstattete und es kaum erwarten konnte, wie
der wegzukommen. Nein, hatte er erwidert, Mr. Hanscom 
ist kein Homo. Sie hatte eine Packung Doral-Zigaretten aus 
ihrer Handtasche geholt, sich eine zwischen die glänzenden 
roten Lippen gesteckt und gewartet, bis er ihr Feuer gab. Wo
her wollen Sie das wissen?, hatte sie mit leicht ironischem 
Lächeln gefragt. Ich weiß es einfach, hatte er erwidert. Und 
das stimmte. Er hätte ihr sagen können: Ich glaube, er ist der 
einsamste Mensch, dem ich je in meinem Leben begegnet bin. 
Aber er hatte absolut keine Lust gehabt, das dieser New Yor
ker Dame auf die Nase zu binden, die ihn betrachtete wie ei
nen komischen, aber ganz originellen Kauz.

Heute Abend sah Mr. Hanscom ein wenig blass und durch
einander aus.

»Hallo, Ricky Lee«, sagte er, setzte sich und studierte dann 
seine Hände.

Ricky Lee wusste, dass er die nächsten sechs oder acht Mo
nate in Colorado Springs verbringen und den Baubeginn des 
Rocky-Mountains-Kulturzentrums überwachen sollte, einem 
ausgedehnten Komplex aus sechs Gebäuden, die in den Berg 
hineingebaut werden sollten. Wenn es erst mal fertig ist, wer­
den manche Leute sagen, es sehe so aus, als hätte ein Riesen­
kind seine Bausteine auf einer Treppe verstreut, hatte Ben 
Ricky Lee erzählt. Und sie werden nicht mal ganz Unrecht ha­
ben. Aber ich glaube, dass es realisierbar ist. Es ist mein bisher 
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ehrgeizigstes Projekt, und der Bau wird verdammt schwierig 
sein, aber ich glaube, es lässt sich machen.

Ricky Lee hielt es für möglich, dass Mr. Hanscom ein biss
chen Lampenfieber hatte. Je berühmter man war, desto mehr 
wurde man schließlich aufs Korn genommen. Vielleicht hatte 
er sich aber auch nur einen Virus eingefangen – in der ganzen 
Gegend ging gerade die Grippe um.

Ricky Lee griff nach einem Bierkrug und wollte zum Olym
pia-Zapfhahn gehen.

»Nicht, Ricky Lee.«
Ricky Lee drehte sich überrascht um – und plötzlich war er 

sehr besorgt. Denn Mr. Hanscom sah nicht so aus, als hätte 
er Lampenfieber oder eine Grippe in den Knochen oder so 
was Ähnliches. Er sah aus wie ein Mann, der gerade einen 
furchtbaren Schlag erlitten hat und immer noch versucht zu 
begreifen, wer oder was ihm diesen Schlag versetzt hat.

Jemand ist gestorben. Er ist nicht verheiratet und spricht 
nie über seine Familie, aber irgendjemand ist gestorben. Gar 
kein Zweifel.

Jemand warf eine Münze in die Jukebox, und Barbara 
Mandrell begann über einen betrunkenen Mann und eine 
einsame Frau zu singen.

»Ist alles in Ordnung, Mr. Hanscom?«
Ben Hanscom blickte Ricky Lee aus Augen an, die zehn, 

nein, zwanzig Jahre älter zu sein schienen als das übrige Ge
sicht, und Ricky Lee stellte verblüfft fest, dass in Mr. Hans
coms Haar die ersten grauen Strähnen zu sehen waren. Bis
her war ihm das noch nie aufgefallen.

Hanscom lächelte. Es war ein schreckliches, unheimliches 
Lächeln. Es war, als lächelte eine Leiche.

»Ich glaube nicht, Ricky Lee. Nein. Keineswegs.«
Ricky Lee stellte den Bierkrug hin und ging zu Hanscom 

zurück. Die Bar war – wie immer an Montagen – ziemlich 
leer; es waren weniger als zwanzig Gäste da. Annie saß in 
der Nähe der Küchentür und spielte mit dem Koch Karten.

»Schlechte Nachrichten?«, fragte Ricky Lee.
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»Schlechte Nachrichten von zu Hause«, bestätigte Hans
com. Er sah Ricky Lee an, aber er schien durch ihn hindurch
zublicken.

»Das tut mir sehr leid, Mr. Hanscom.«
»Danke, Ricky Lee.«
Er schwieg eine Zeit lang, und Ricky Lee wollte ihn gera

de fragen, ob er irgendwas für ihn tun könne, als Hanscom 
sagte: »Was für Whisky haben Sie, Ricky Lee?«

»Für jeden anderen in dieser Bruchbude – Four Roses«, 
sagte Ricky Lee. »Aber für Sie – Wild Turkey.«

Hanscom lächelte ein klein wenig. »Das ist nett von Ihnen, 
Ricky Lee. Dann machen Sie jetzt bitte Folgendes – füllen Sie 
diesen Bierkrug mit Wild Turkey.«

»Füllen?«, sagte Ricky Lee total verblüfft. »Mein Gott, ich 
werde Sie hinterher aus der Bar rollen müssen.« Oder einen 
Krankenwagen rufen, dachte er.

»Nicht heute Abend«, sagte Hanscom. »Ich glaube nicht.«
Ricky Lee sah Mr. Hanscom vorsichtig in die Augen, ob er 

vielleicht einen Witz machte, brauchte aber keine Sekunde, 
um einzusehen, dass dem nicht so war. Daher nahm er den 
Krug von der Theke und die Flasche Wild Turkey von einem 
Regal darunter. Der Hals der Flasche klirrte gegen den Krug, 
als er einzuschenken begann. Er sah den Whisky herausfließen 
und war gegen seinen Willen fasziniert. Ricky Lee kam zum 
Ergebnis, dass Mr. Hanscom mehr als nur eine Spur Texaner 
in sich hatte: Das war der größte Whisky, den er in seinem Le
ben je eingeschenkt hatte oder einschenken würde.

Einen Krankenwagen rufen, meine Fresse! Wenn er das 
Baby trinkt, kann ich Parker und Waters in Swedholm anru­
fen und den Leichenwagen kommen lassen.

Dennoch brachte er ihn Hanscom und stellte ihn vor die
sen hin. Ricky Lees Vater hatte ihm einmal gesagt, wenn ein 
Mann bei klarem Verstand war, brachte man ihm, was er be
stellt hatte, ob es nun Pisse oder Gift war. Ricky Lee wusste 
nicht, ob das ein guter oder schlechter Rat war, aber er wuss
te, wenn man sich seinen Lebensunterhalt als Barkeeper ver
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diente, half er einem, dass man nicht von seinem eigenen Ge
wissen zu Kleinholz gemacht wurde.

Hanscom sah den Monsterdrink einen Moment lang ge
dankenverloren an und fragte dann: »Was schulde ich Ihnen 
dafür, Ricky Lee?«

Ricky Lee schüttelte langsam den Kopf und starrte seiner
seits auf den Bierkrug, um nicht dem sonderbar leeren Blick 
jener von dunklen Ringen umgebenen Augen begegnen zu 
müssen. »Keinen Cent«, sagte er. »Das geht auf Kosten des 
Hauses.«

Hanscom lächelte wieder. »Nun, in diesem Fall – herzli
chen Dank, Ricky Lee. Jetzt werde ich Ihnen etwas zeigen, 
was ich 1978 in Peru gelernt habe. Ich habe dort mit ei
nem Burschen namens Frank Billings zusammengearbeitet – 
habe allerhand von ihm gelernt. Billings dürfte der beste Ar
chitekt der ganzen Welt gewesen sein. Holte sich irgendein 
Fieber, gegen das keins der zahlreichen Antibiotika half, die 
die Ärzte ihm injizierten. Zwei Wochen lang wurde er von 
Fieberkrämpfen geschüttelt, dann starb er. Ich habe diesen 
Trick von den Indianern gelernt, die an jenem Projekt mitar
beiteten. Der Fusel dort ist ziemlich stark. Man trinkt einen 
Schluck und denkt, läuft ziemlich weich rein, kein Problem, 
und mit einem Mal ist einem dann, als hätte einem jemand ei
nen Flammenwerfer im Mund angezündet und ihn den Hals 
hinabgeführt. Aber die Indianer trinken ihn wie Cola, und ich 
habe nur ganz selten erlebt, dass einer stockbesoffen war, und 
nie hatte jemand einen Kater. Ich hatte bisher nie den Mut, 
diese Methode selbst auszuprobieren. Aber heute Abend tu 
ich’s. Bringen Sie mir bitte einige von den Zitronenscheiben 
dort drüben.«

Ricky Lee brachte ihm vier Zitronenscheiben und legte sie 
auf einer frischen Serviette neben den Bierkrug.

Hanscom nahm eine davon in die Hand, lehnte den Kopf 
zurück und begann, Zitronensaft ins rechte Nasenloch zu 
tropfen.

»Du lieber Himmel!«, rief Ricky Lee entsetzt.
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In Hanscoms Kehle arbeitete es. Sein Gesicht lief rot an … 
und dann sah Ricky Lee, dass ihm Tränen aus den Augen
winkeln zu den Ohren rollten. Aus der Jukebox erklangen 
jetzt die Spinners. »Oh Lord, I just don’t know how much 
of this I can stand«, sangen sie. O Herr, ich weiß nicht, wie 
viel mehr ich noch ertragen kann.

Hanscom tastete auf der Theke herum, fand eine zweite 
Zitronenscheibe und presste den Saft ins linke Nasenloch 
aus.

»Verdammt, Sie werden sich umbringen«, flüsterte Ricky 
Lee.

Hanscom warf die ausgepressten Zitronenscheiben auf die 
Theke. Seine Augen waren feuerrot, und er atmete nur müh
sam. Zitronensaft floss ihm aus der Nase und rann zu den 
Mundwinkeln hinab. Er griff nach dem Bierkrug, hob ihn 
und trank ein Drittel des Whiskys. Wie gelähmt beobachtete 
Ricky Lee, wie sein Adamsapfel auf und ab hüpfte.

Er setzte den Krug ab, schüttelte sich kurz und nickte dann. 
Er blickte zu Ricky Lee hoch und lächelte ein wenig. Hans
coms Augen waren nicht mehr rot.

»Funktioniert tatsächlich genauso, wie sie gesagt haben«, 
erklärte er. »Man ist so total mit seiner Nase beschäftigt, 
dass man das Brennen in der Kehle überhaupt nicht spürt.«

»Mann, Sie sind verrückt«, sagte Ricky Lee.
»Da können Sie Ihren PeoPeo drauf wetten. Erinnern Sie 

sich daran, Ricky Lee? Wir sagten es, als wir Kinder waren: 
Da kannst du deinen PeoPeo drauf wetten«, erwiderte Hans
com. »Habe ich Ihnen jemals erzählt, dass ich früher fett war, 
Ricky Lee?«

»Nein, Sir«, flüsterte Ricky Lee. Er war jetzt überzeugt da
von, dass Mr. Hanscom eine so furchtbare Nachricht erhal
ten hatte, dass sein Verstand zumindest vorübergehend ge
trübt war.

»O ja, ich war fett«, berichtete Hanscom. »Ein richtiger 
Fettkloß. Ich konnte nicht schnell rennen, habe nie Baseball 
oder Basketball gespielt, wurde beim Fangen spielen immer 
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zuerst erwischt und stand mir selbst im Weg, wenn Sie die 
Wahrheit wissen wollen. Na ja, ich war also fett. Und da wa
ren diese Kerle in meiner Heimatstadt, die es regelmäßig auf 
mich abgesehen hatten. Einer von ihnen hieß Reginald Hug
gins, aber alle nannten ihn nur Belch. Dann waren da noch 
ein paar andere, aber der eigentliche Kopf der Bande war ein 
Bursche namens Henry Bowers. Wenn es jemals ein wirklich 
böses Kind gab, so war es dieser Henry Bowers. Er jagte auch 
einige der anderen Kinder, mit denen ich oft zusammen war, 
nur hatte ich das Problem, dass ich nicht so schnell wie die 
meisten anderen rennen konnte.«

Hanscom knöpfte das Hemd auf und zog es auseinander. 
Als sich Ricky Lee nach vorn beugte, sah er eine komische 
gewundene Narbe auf Mr. Hanscoms Bauch gleich über dem 
Nabel. Hart, weiß und alt. Es war ein Buchstabe, sah er. Je
mand hatte dem Mann den Buchstaben »H« auf den Bauch 
geritzt, wahrscheinlich lange bevor Mr. Hanscom ein Mann 
gewesen war.

»Das hat mir Henry Bowers angetan. Vor gefühlten tau
send Jahren. Ich kann froh sein, dass ich nicht seinen ganzen 
verfluchten Namen da unten habe.«

»Mr. Hanscom …«
Hanscom nahm die beiden anderen Zitronenscheiben, in 

jede Hand eine, lehnte wieder den Kopf zurück und nahm 
sie wie Nasentropfen. Er schüttelte sich, legte sie beiseite 
und trank zwei große Schlucke Whisky. Wieder schüttelte 
es ihn, dann trank er noch einen Schluck und griff mit ge
schlossenen Augen nach dem gepolsterten Rand der The
ke. Einen Augenblick hielt er sich daran fest wie ein Mann, 
der sich bei schwerem Sturm an die Reling eines Segelboots 
klammert. Dann öffnete er die Augen und lächelte Ricky 
Lee zu.

»Ich könnte die ganze Nacht so weitermachen«, sagte er.
»Mr. Hanscom, ich wünschte, Sie würden damit aufhö

ren«, sagte Ricky Lee nervös.
Annie kam mit ihrem Tablett an die Bar und rief, dass zwei 
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Bier gewünscht würden. Ricky Lee zapfte sie und brachte sie 
ihr. Seine Beine waren merkwürdig weich, wie aus Gummi.

»Ist mit Mr. Hanscom alles in Ordnung, Ricky Lee?«, er
kundigte sich Annie. Sie schaute an ihm vorbei, und er dreh
te sich um und folgte ihrem Blick. Mr. Hanscom beugte sich 
über die Theke und holte vorsichtig Zitronenscheiben aus der 
Vitrine, in der Ricky Lee sie neben Oliven, Cocktailzwiebeln 
und Limonenscheiben aufbewahrte.

»Ich weiß nicht«, sagte er. »Ich glaube nicht.«
»Dann nimm den Daumen aus dem Arsch und tu was da

gegen.« Annie war, wie die meisten Frauen, sehr von Ben 
Hanscom eingenommen.

»Ich weiß nicht. Mein Daddy hat immer gesagt …«
»Dein Daddy hat nicht mehr Verstand gehabt, als Gott ei

nem Maulwurf gegeben hat«, sagte Annie. »Vergiss deinen 
Daddy. Du musst dem ein Ende machen, Ricky Lee. Er wird 
sich umbringen.«

Nachdem er solchermaßen den Marschbefehl erhalten hat
te, ging Ricky Lee wieder zu Mr. Hanscom. »Mr. Hanscom, 
ich glaube wirklich, Sie haben gen …«

Hanscom neigte den Kopf zurück. Drückte. Schniefte den 
Zitronensaft dieses Mal buchstäblich, als wäre es Kokain. 
Er schluckte Whisky wie Wasser. Er sah Ricky Lee ernst an. 
»Bing-bong, ich hab die ganze Bande in meinem Wohnzim
mer tanzen gesehen«, sagte er und lachte. Er hatte vielleicht 
noch zwei Fingerbreit Whisky in dem Krug.

»Es ist genug«, sagte Ricky Lee und griff nach dem Krug.
Hanscom zog ihn behutsam aus seiner Reichweite. »Der 

Schaden ist angerichtet, Ricky Lee«, sagte er. »Der Schaden 
ist angerichtet, Junge.«

»Mr. Hanscom, bitte …«
»Ich hab was für Ihre Kinder, Ricky Lee. Hol’s der Teufel, 

fast hätte ich es vergessen!«
Er trug ein ausgeblichenes Baumwolljackett und holte jetzt 

etwas aus einer der Taschen. Ricky Lee hörte ein leises Klim
pern.
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»Mein Vater starb, als ich vier Jahre alt war«, sagte Hans
com. Er sprach kein bisschen undeutlich. »Hat uns einen Hau
fen Schulden und die hier hinterlassen. Ich möchte, dass Ihre 
Jungs sie bekommen, Ricky Lee.« Er legte drei Silberdollar
münzen auf die Theke, wo sie im gedämpften Licht der Bar
beleuchtung funkelten. Ricky Lee hielt den Atem an.

»Mr. Hanscom, das ist sehr freundlich von Ihnen, aber ich 
kann das nicht …«

»Es waren einmal vier, aber einen davon habe ich Stotter-
Bill und den anderen gegeben«, sagte Hanscom. »Stotter-Bill 
war natürlich nur unser Spitzname für ihn, da können Sie 
Ihren PeoPeo drauf wetten, in Wirklichkeit hieß er Bill Den
brough und war einer der besten Freunde, die ich vermut
lich je hatte. Ja, selbst ein fettes Kind wie ich hatte ein paar 
Freunde. Stotter-Bill ist jetzt Schriftsteller.«

Ricky Lee hörte kaum, was er sagte. Er starrte fasziniert 
auf die Münzen. 1921, 1923 und 1924. Sie mussten jetzt eine 
Menge wert sein, schon allein aufgrund des Silbergewichts.

»Ich kann das nicht annehmen«, wiederholte er.
»Ich bestehe darauf«, sagte Hanscom und leerte den Krug. 

Eigentlich hätte er schon auf dem Boden liegen oder sich auf 
dem Weg ins Krankenhaus befinden müssen, aber seine Au
gen waren auf Ricky Lee fixiert. Hanscoms Augen waren 
wässrig und blutunterlaufen, aber Ricky Lee hätte auf einen 
Stapel Bibeln geschworen, dass es auch die Augen eines nüch
ternen Mannes gewesen waren.

»Sie machen mir ein wenig Angst, Mr. Hanscom«, sagte 
Ricky Lee. Zwei Jahre zuvor war ein Trunkenbold namens 
Gresham Arnold, der im Ort ziemlich bekannt war, mit einer 
Rolle Vierteldollarmünzen und einem Zwanzigdollarschein 
im Hutband ins »Red Wheel« gekommen. Er hatte Annie 
die Münzenrolle gegeben und ihr gesagt, sie solle damit die 
Jukebox in Gang halten. Dann hatte er den Zwanzigdollar
schein auf die Theke gelegt und erklärt, dass er allen Anwe
senden eine Runde spendiere. Dieser Gresham Arnold war 
ein großartiger Basketballspieler bei den Hemingford Rams 
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gewesen und hatte ihnen zum ersten (und höchstwahrschein
lich auch letzten) Meistertitel bei den Highschool-Wettkämp
fen verholfen. 1961 war das gewesen, und vor dem jungen 
Mann schien eine viel versprechende Zukunft zu liegen. Aber 
dann war er gleich im ersten Semester wegen zu viel Alko
hol, Drogen und Partys bis spät in die Nacht von der L.S.U. 
geflogen. Danach war er nach Hause zurückgekehrt, wo er 
mit seinem gelben Cabrio, das seine Eltern ihm zum Schulab
schluss geschenkt hatten, einen Totalschaden baute und einen 
Job als Verkaufsleiter in der Autovertretung seines Vaters be
kam. Fünf Jahre verstrichen; sein Vater brachte es nicht übers 
Herz, ihn zu feuern, weshalb er seine Vertretung schließlich 
verkaufte und sich in Arizona zur Ruhe setzte – ein Mann, 
der aufgrund der unerklärlichen und scheinbar auch irre
versiblen Degeneration seines Sohnes vor seiner Zeit geal
tert war. Solange die Vertretung noch seinem Vater gehört 
hatte und er zumindest vorgeben konnte zu arbeiten, war 
es Arnold gelungen, dem Alkohol größtenteils aus dem Weg 
zu gehen. Danach aber war er ihm komplett verfallen. Er 
konnte richtig gemein werden, aber an jenem Abend, als er 
allen Anwesenden einen Drink spendierte, war er friedlich 
und freundlich gewesen. Alle hatten sich bei ihm bedankt, 
Annie ließ die Jukebox Songs von Moe Bandy spielen, denn 
Gresham Arnold war ein großer Moe-Bandy-Fan gewesen. 
Er saß auf dem gleichen Barhocker, auf dem jetzt Mr. Hans
com saß, durchfuhr es Ricky Lee mit wachsendem Unbeha
gen, hatte drei oder vier Bourbons getrunken, die Songs aus 
der Jukebox mitgesungen, keinen Ärger provoziert und war 
nach Hause gegangen, als Ricky Lee das Wheel abschloss. 
Dort hatte er sich in einem Wandschrank im ersten Geschoss 
an seinem Gürtel aufgehängt. Gresham Arnolds Augen hat
ten an jenem Abend einen ähnlichen Ausdruck gehabt wie 
nun Ben Hanscoms.

»Mache ich Ihnen ein wenig Angst?«, fragte Hanscom und 
blickte Ricky Lee unverwandt in die Augen. Er schob den 
Krug beiseite und faltete seine Hände vor den drei Silber
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münzen. »Sie können nicht solche Angst haben wie ich. Bitten 
Sie Gott, dass Sie nie im Leben solche Angst kennenlernen.«

»Was ist denn los?«, fragte Ricky. »Vielleicht …« Er fuhr 
sich mit der Zunge über die trockenen Lippen. »Vielleicht 
kann ich Ihnen irgendwie helfen.«

»Was los ist?« Ben Hanscom lachte. »Nicht allzu viel. Ich 
wurde heute Abend von einem alten Freund angerufen. Ei
nem Burschen namens Mike Hanlon. Ich hatte ihn völlig 
vergessen, Ricky Lee. Aber das beunruhigte mich nicht allzu 
sehr. Ich war schließlich noch ein Kind, als wir befreundet 
waren, und Kinder vergessen schnell, nicht wahr? Da kön
nen Sie Ihren PeoPeo drauf wetten. Was mir wirklich Angst 
einjagte, war, unterwegs hierher festzustellen, dass ich nicht 
nur Mike vergessen hatte – ich hatte alles über meine Kind
heit vergessen.«

Ricky Lee konnte ihn nur anschauen. Er hatte keine Ah
nung, wovon Hanscom eigentlich redete, aber der Mann hat
te Angst, das war unübersehbar. Es passte nicht so recht zu 
Ben Hanscom, aber es war eine Tatsache.

»Ich hatte wirklich alles vergessen«, sagte Hanscom und 
klopfte mit den Knöcheln leicht auf die Theke, um seinen 
Worten Nachdruck zu verleihen. »Haben Sie jemals von ei
nem so totalen Gedächtnisschwund gehört, dass man sich 
nicht einmal mehr bewusst ist, unter Gedächtnisschwund zu 
leiden?«

Ricky Lee schüttelte den Kopf.
»Ich auch nicht. Aber da saß ich nun heute Abend in mei

nem Auto, und blitzartig kam es mir zu Bewusstsein – ich er
innerte mich an Mike Hanlon, aber nur, weil er mich ange
rufen hatte, und ich erinnerte mich an Derry, aber nur, weil 
er von dort aus angerufen hatte.«

»Derry?«
»Aber das war auch schon alles, woran ich mich erinnerte. 

Es kam mir plötzlich zu Bewusstsein, dass ich nicht einmal 
mehr an meine Kindheit gedacht hatte seit … seit ich weiß 
nicht wie langer Zeit. Und dann begann ich mich plötzlich 
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auch an andere Dinge zu erinnern. Beispielsweise, was wir 
mit dem vierten Silberdollar gemacht hatten.«

»Was haben Sie denn damit gemacht, Mr. Hanscom?«
Hanscom schaute auf seine Uhr und ließ sich von seinem 

Barhocker hinabgleiten. Er schwankte ein wenig – aber ganz 
minimal. Das war alles. »Ich muss mich allmählich auf den 
Weg machen«, erklärte er. »Ich fliege noch heute Nacht.«

Ricky Lee sah ihn so beunruhigt an, dass Hanscom lachen 
musste.

»Ich fliege, aber ich steuere nicht selbst. Diesmal nicht. Li
nienflug mit United Airlines, Ricky Lee.«

»Oh.« Er vermutete, dass seine Erleichterung ihm deutlich 
im Gesicht geschrieben stand, aber das war ihm egal. »Wo
hin fliegen Sie denn?«

Hanscoms Hemd stand noch offen. Er sah gedankenver
loren auf die runzligen weißen Linien der alten Narbe auf 
seinem Bauch hinab und begann dann, das Hemd wieder 
zuzuknöpfen.

»Ich dachte, das hätte ich Ihnen erzählt, Ricky Lee. Nach 
Hause. Ich fahre nach Hause. Geben Sie diese Münzen Ih
ren Kindern.« Er ging auf die Tür zu, und etwas an seinem 
Gang erschreckte Ricky. Die Ähnlichkeit mit dem verstorbe
nen Gresham Arnold, dem kaum jemand nachgetrauert hat
te, war plötzlich so frappierend, dass es schon fast überna
türlich wirkte.

»Mr. Hanscom!«, schrie er angsterfüllt.
Hanscom drehte sich um, und Ricky Lee trat unwillkür

lich einen Schritt zurück. Er streifte mit dem Rücken die Re
gale, und die Flaschen begannen zu reden, in jener spröden 
Sprache, die Glaswaren eigen ist. Er hatte unwillkürlich einen 
Schritt nach hinten getan, weil er plötzlich überzeugt war, 
dass Ben Hanscom tot war. Ja, Ben Hanscom lag irgendwo 
tot herum, in einem Graben oder auf einem Dachboden, viel
leicht hing er auch in einem Wandschrank mit einem Gürtel 
um den Hals, während die Spitzen seiner vierhundert Dollar 
teuren Cowboystiefel wenige Zentimeter über dem Boden 
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baumelten, und das Ding, das jetzt neben der Jukebox stand 
und ihn anstarrte, war ein Geist. Einen Moment – einen ganz 
kurzen Moment, der aber reichte, dass sein pochendes Herz 
vor Angst gefror – glaubte er, durch den Mann hindurch Ti
sche und Stühle sehen zu können.

»Was ist, Ricky Lee?«
»N-n-nichts.«
Ben Hanscom schaute Ricky Lee aufmerksam an. Er hatte 

violette Ringe unter den Augen, seine Wangen brannten vom 
Alkohol, und seine Nase war rot und wund.

»Nichts«, flüsterte Ricky Lee noch einmal, aber er konn
te seine Augen nicht von diesem Gesicht abwenden. Es war 
das Gesicht eines Menschen, der unwiderruflich verdammt 
ist und jetzt dicht vor der rauchenden Seitenpforte der Höl
le steht.

»Ich war fett, und wir waren arm«, sagte Ben Hanscom. 
»Daran erinnere ich mich jetzt. Und ich erinnere mich, dass 
entweder ein Mädchen namens Beverly oder Stotter-Bill mir 
mit einem Silberdollar das Leben gerettet hat. Und ich bin 
halb verrückt vor Angst bei dem Gedanken, woran ich mich 
sonst noch vor Ablauf dieser Nacht erinnern könnte, aber 
diese wahnsinnige Angst wird die Erinnerungen nicht aufhal
ten können. Sie schwellen in meinem Kopf schon an, nehmen 
immer mehr Raum darin ein. Doch ich fahre trotzdem, denn 
alles, was ich erreicht habe, alles, was ich heute bin, verdan
ke ich irgendwie dem, was wir damals getan haben, und man 
muss für alles, was man bekommt, bezahlen. Vielleicht lässt 
Gott uns deshalb als Kinder auf die Welt kommen – weil er 
weiß, dass man sehr oft hinfallen, dass man sehr oft bluten 
muss, bevor man diese einfache Lektion lernt. Man bezahlt 
für das, was man bekommt, und man besitzt nur das richtig, 
wofür man bezahlt hat … und früher oder später wird einem 
unweigerlich die Rechnung präsentiert.«

»Sie werden doch aber am Wochenende wieder hier sein, 
nicht wahr?«, fragte Ricky Lee mit tauben Lippen. »Sie wer
den doch am Wochenende wie immer hier sein, oder?«
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»Ich weiß es nicht«, sagte Hanscom und lächelte – ein 
schreckliches Lächeln. »Diesmal muss ich beträchtlich wei
ter als nach London, Ricky Lee.«

»Mr. Hanscom …!«
»Geben Sie die Münzen Ihren Kindern«, sagte Hanscom 

noch einmal und entschwand in die Nacht.
»Was in aller Welt …«, setzte Annie zu einer Frage an, aber 

Ricky Lee ignorierte sie. Er ging schnell zu einem der Fenster 
mit Blick auf den Parkplatz. Er sah, wie die Scheinwerfer des 
Cadillacs von Mr. Hanscom aufleuchteten, hörte den Motor 
laufen. Das Auto fuhr vom Parkplatz in Richtung Highway 
63, und hinter ihm stieg eine Staubwolke hoch, die der Neb
raska-Nachtwind rasch verwehte.

»Du hast ihm erst massenhaft Alkohol serviert und lässt 
ihn dann in seinen Wagen steigen und wegfahren?«, sagte 
Annie. »Ganz toll gemacht, Ricky Lee.«

»Und wenn schon.«
»Er wird sich umbringen.«
Und obwohl Ricky Lee vor weniger als fünf Minuten den

selben Gedanken gehabt hatte, wandte er sich ihr zu, als die 
Rücklichter nicht mehr zu sehen waren, und schüttelte den 
Kopf.

»Das glaube ich nicht«, sagte er. »Aber so, wie er heute 
Abend aussah, wäre es vielleicht besser für ihn, wenn er es 
täte.«

»Was hat er dir erzählt?«
Er schüttelte den Kopf. Ben Hanscoms Sätze ließen sich 

zu keinem sinnvollen Ganzen zusammenfügen. »Nichts von 
Bedeutung. Aber ich glaube nicht, dass wir ihn jemals wie
dersehen werden.«
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4. Eddie Kaspbrak nimmt seine Medizin

Wenn Sie alles über einen Amerikaner oder eine Amerikane
rin der Mittelschicht wissen wollen, müssen Sie unbedingt 
einen Blick in sein oder ihr Arzneimittelschränkchen werfen, 
hat einmal jemand gesagt. Aber, um Himmels willen, erschre
cken Sie nicht allzu sehr, wenn Sie in dieses hineinschauen, 
dessen Schiebetür Eddie Kaspbrak gerade öffnet, wodurch 
barmherzigerweise auch sein weißes Gesicht und seine weit 
aufgerissenen Augen im Türspiegel entschwinden.

Auf dem obersten Regal sind Anacin, Excedrin, Excedrin 
P.M., Contac-Kapseln, Gelusil, Tylenol und eine große blaue 
Flasche WICK, das einem brütenden Zwielicht unter Glas 
ähnelte. Daneben eine Flasche Vivarin, eine Flasche Serutan 
(Rückwärts gelesen heißt das »Nature’s«, informierte eine 
Werbung bei Lawrence Welk, als Eddie Kaspbrak noch ein 
kleiner Junge war) und zwei Flaschen Philips Milk of Mag
nesia, Philips Magnesium-Milch – die normale, die wie flüssi
ge Kreide schmeckt, und die neue mit Pfefferminzgeschmack, 
die aber ebenfalls wie flüssige Kreide schmeckt, nur eben mit 
Minzgeschmack. Dicht neben einer großen Flasche Rolaids 
steht eine große Flasche Tums und daneben eine Flasche Di-
Gel mit Orangengeschmack. Die drei Flaschen sehen wie ein 
seltsames Sparschwein-Trio aus, nur dass sie mit Pillen statt 
Kleingeld gefüllt sind.

Zweites Regal, Vitamine: Hier gibt es E, C, C mit Hagebut
te. Es gibt B einfach und B komplex und B12. Es gibt L-Lysin, 
das gegen peinliche Hautprobleme helfen soll, und Lezithin, 
das etwas gegen die peinliche Ansammlung von Cholesterol 
um die alte Pumpe herum tun soll. Eisen, Kalzium und Le
bertran. Multivitaminpräparate für jeden Anlass. Und oben 
auf dem Regal steht noch eine große Flasche Geritrol – der 
Ausgewogenheit wegen.

Drittes Regal: Hier ist ein breites Sortiment verschiedenster 
Tabletten, Cremes, Gelees und Geheimmittelchen anzufinden. 
Ex-Lax und Carters Little Pills, falls Eddie Kaspbraks Stuhl
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gang auf sich warten lässt. Daneben finden sich Kaopectate, 
Pepto-Bismol und Preparation H, falls der Stuhlgang zu schnell 
kam oder Schmerzen verursachte. Außerdem ein paar Tucks 
in einem Glas mit Schraubverschluss, um nach dem Stuhlgang 
alles wieder in Ordnung zu bringen. Weiter geht es mit Formel 
44 gegen Husten, Nyquil und Dristan gegen Erkältungen, eine 
große Flasche Rizinusöl. Lutschtabletten gegen einen rauen 
Hals. Vier verschiedene Mundspülungen: Chloraseptic, Sepa
col, Sepestat in der Sprühflasche und natürlich das gute alte 
Listerine, das schon nachgemacht, aber nie erreicht worden 
war. Visine und Murine für die Augen. Für die Haut Cortaid-
Salbe, Nesporin-Salbe, eine Tube Oxy-5, eine Plastikflasche 
Oxy-Wash (denn Eddie hat lieber ein paar Cents zu wenig als 
ein paar Pickel zu viel) und Tetracyclin-Pillen.

Etwas abseits, wie eine Gruppe undurchsichtiger Verschwö
rer, stehen drei dunkle Flaschen Steinkohlenteer-Shampoo.

Das unterste Regal ist fast leer, aber dafür ist das Zeug, 
das dort liegt, besonders wirksam – mit diesem Zeug konn
te man höher fliegen als Ben Hanscoms Jet und schwerer 
abstürzen als mit dem Flugzeug, mit dem der Baseballspie
ler Thurman Munson tödlich verunglückt war: Valium und 
Percodan und Elavil und Darvon Complex. Außerdem eine 
weitere Lutschtablettendose, in der aber keine Lutschtablet
ten, sondern sechs Quaaludes liegen.

Eddie Kaspbrak glaubte an das gute alte Pfadfindermot
to: »Allzeit bereit«.

Er hatte eine blaue Reisetasche auf dem Waschbecken ab
gestellt, den Reißverschluss geöffnet und begann jetzt, mit 
zitternden Händen Flaschen, Tuben, Döschen und Schach
teln hineinzuwerfen. Unter anderen Umständen hätte er sie 
natürlich sorgfältig aus dem Schränkchen geholt, jeweils eine 
Handvoll, aber das würde jetzt viel zu lange dauern. Die Al
ternativen war in Eddies Augen ebenso simpel wie brutal: 
Immer in Bewegung bleiben oder lange genug verharren, um 
darüber nachdenken zu können, was das alles zu bedeuten 
hatte und dann schlicht vor Angst zu sterben.
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»Eddie?«, rief Myra von unten. »Eddie, was machst du?«
Eddie ließ die Lutschtablettendose mit den Quaaludes in 

die Tasche fallen. Das Arzneimittelschränkchen war jetzt fast 
völlig leer, bis auf Myras Flasche Midol-Tabletten und eine 
kleine, fast aufgebrauchte Tube Blistex. Nach kurzem Über
legen griff er nach dem Blistex. Er begann den Reißverschluss 
der Tasche zu schließen, hielt inne und warf auch noch das 
Midol hinein. Sie konnte ja immer Nachschub kaufen.

»Eddie?«, ertönte ihre Stimme wieder, diesmal schon auf 
halber Treppe.

Eddie zog den Reißverschluss vollends zu und verließ das 
Badezimmer. Er war ein kleiner, magerer Mann mit einem 
ängstlichen Gesicht, das irgendwie an ein Kaninchen erin
nerte. Von seinen Haaren war nicht mehr viel übrig, und die 
Reste wuchsen in lustlosen, scheckigen Flecken. Das Gewicht 
der Tasche ließ ihn fast zur Seite kippen.

Eine außerordentlich dicke Frau stieg langsam und schwer
fällig die Treppe herauf. Eddie hörte, wie die Stufen unter ih
rem Gewicht protestierend knarrten.

»Ich habe gefragt, was du maaaaaaaachst.«
Eddie brauchte keinen Psychologen, um zu wissen, dass er 

in gewissem Sinne seine Mutter geheiratet hatte. Myra Kasp
brak war ein Riesenweib (als er sie vor fünf Jahren geheiratet 
hatte, war sie groß und stattlich, aber nicht dick gewesen – 
vielleicht hatte sein Unterbewusstsein ihre Anlage zur Fett
leibigkeit aber schon damals erkannt, dachte er; seine Mut
ter war sehr groß und fett gewesen), und irgendwie sah sie 
noch voluminöser aus, wie sie jetzt so auf dem Treppenabsatz 
stand, in einem weißen Nachthemd, das sich an Brust und 
Hüften gigantisch wölbte. Ihr Gesicht war bleich, glänzend, 
ohne jedes Make-up. Sie sah verängstigt aus.

»Ich muss für eine Weile weg«, sagte Eddie.
»Was willst du denn damit sagen, du musst weg? Was hat

te es mit diesem Anruf auf sich?«
»Nichts«, sagte er und floh unvermittelt den Flur entlang 

in ihren begehbaren Kleiderschrank. Er stellte die Reisetasche 
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ab, machte die Tür des Schranks auf und schob ein halbes 
Dutzend identischer schwarzer Anzüge beiseite, die verdäch
tig wie eine Gewitterwolke zwischen den anderen, bunteren 
Kleidungsstücken hingen. Zur Arbeit trug er immer einen 
schwarzen Anzug. Er bückte sich in den Schrank, roch Mot
tenkugeln und Wolle, und zog einen der Koffer von hinten 
heraus. Er klappte ihn auf und warf Kleidungsstücke hinein.

Ihr Schatten fiel über ihn.
»Was soll das, Eddie? Wohin fährst du? Sag’s mir!«
»Ich kann es dir nicht sagen.«
Sie stand da, beobachtete ihn und versuchte zu überlegen, 

was sie als Nächstes tun oder sagen sollte. Der Gedanke ging 
ihr durch den Kopf, ihn einfach in den Schrank zu stoßen und 
sich mit dem Rücken gegen die Tür zu stellen und zu war
ten, bis sein Wahnsinn wieder vorbei war, aber das brachte 
sie nicht über sich, obwohl sie es ganz gewiss gekonnt hätte; 
sie war acht Zentimeter größer als Eddie und hundert Pfund 
schwerer. Ihr fiel nichts ein, was sie tun oder sagen sollte. So 
etwas sah Eddie überhaupt nicht ähnlich, sie hatte noch nie 
etwas Derartiges mit ihm erlebt. Es war so, als wäre sie ins 
Wohnzimmer gekommen, und ihr neuer Großbildfernseher 
hätte mitten im Raum geschwebt.

»Du kannst nicht fort«, hörte sie sich sagen. »Du hast ver
sprochen, mir ein Autogramm von Al Pacino zu besorgen.« 
Sie wusste natürlich, dass das absurd war, völlig blödsinnig, 
aber in diesem Moment erschien es ihr immer noch besser, 
etwas Absurdes vorzubringen als gar nichts.

»Du kannst ihn selbst darum bitten«, sagte Eddie. »Du 
wirst ihn nämlich chauffieren.«

Dieser neue Schrecken steigerte ihre Ängste ins schier Un
erträgliche, und sie stieß einen leisen Schrei aus. »Ich kann 
nicht – ich habe nie …«

»Du musst«, sagte er. Jetzt begutachtete er seine Schuhe. 
»Es ist sonst niemand da.«

»Meine Uniformen passen auch nicht mehr. Sie sind zu eng 
um die Titten!«
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»Lass dir von Delores eine weiter machen«, sagte er un
erbittlich. Er warf zwei Paar Schuhe zurück, fand einen lee
ren Schuhkarton und steckte ein drittes Paar hinein. Gute 
schwarze Schuhe, immer noch zu gebrauchen, aber ein we
nig zu abgenutzt, um sie zur Arbeit zu tragen. Wenn man 
seinen Lebensunterhalt damit verdiente, reiche Leute in 
New York herumzukutschieren, noch dazu viele berühm­
te reiche Leute, dann musste alles perfekt aussehen. Die
se Schuhe sahen nicht mehr perfekt aus … aber er dachte, 
wo er hinging, würden sie genügen. Und vor allem für das, 
was er tun musste, wenn er dort war. Vielleicht würde Ri
chie Tozier …

Aber dann drohte die Schwärze, und er spürte, wie sich 
seine Kehle zuschnürte. Eddie wurde mit zunehmender Pa
nik klar, dass er seine gesamte Apotheke eingepackt hatte, 
aber nicht das Wichtigste von allem – sein Asthma-Spray. 
Das stand noch unten auf der Stereoanlage.

Er warf den Kofferdeckel zu und schloss ihn. Dann dreh
te er sich nach Myra um, die auf der Türschwelle stand und 
sich mit einer Hand an die Kehle griff, als ob sie es wäre, die 
Asthma hätte. Sie starrte ihn erschrocken und perplex an. Er 
hätte wahrscheinlich Mitleid mit ihr gehabt, wenn in seinem 
Herzen Platz für ein anderes Gefühl außer Entsetzen und 
Angst gewesen wäre.

»Was ist passiert?«, fragte sie. »Wer war das am Telefon? 
Steckst du in Schwierigkeiten? Das ist es doch, stimmt’s? Was 
für Schwierigkeiten sind das?«

Er ging auf sie zu, jetzt auf beiden Seiten belastet und des
halb wieder aufrecht. Zuerst dachte er, sie würde ihm nicht 
Platz machen, aber sie tat es doch … ängstlich. Als er an ihr 
vorbeiging, brach sie in jämmerliches Weinen aus.

»Ich kann Al Pacino nicht chauffieren«, heulte sie. »Ich 
werde bestimmt irgendein Verkehrsschild rammen, das weiß 
ich genau! Eddie, ich habe Aaaa-angst!«

Er schaute auf die Seth-Thomas-Uhr auf dem Tischchen 
neben der Treppe. Es war zwanzig nach neun. Durch einen 
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Anruf bei Delta hatte er erfahren, dass er den letzten Abend
flug nach Maine bereits versäumt hatte – das Flugzeug war 
um 20.25 Uhr von La Guardia gestartet. Daraufhin hatte er 
Amtrak angerufen und herausgefunden, dass von der Penn 
Station ein Nachtzug nach Boston um 23.30 Uhr ging. An 
der Bostoner South Station würde er sich ein Taxi zu den 
Büros von Cape Cod Limousine in der Arlington Street neh
men; sein eigenes Unternehmen Royal Crest und Cape Cod 
Limousine unterhielten seit Jahren freundschaftliche Bezie
hungen, was sich für beide Seiten als sehr vorteilhaft erwie
sen hatte. Ein kurzer Anruf bei Butch Carrington in Boston 
hatte dafür gesorgt, dass er problemlos in Richtung Norden 
weiterkommen würde: Eine vollgetankte Cadillac-Limousine 
würde für ihn bereitstehen. Er würde also stilgerecht in sei
ne alte Heimatstadt zurückkehren – ohne einen Fahrgast auf 
dem Rücksitz, der die Luft mit einer dicken Zigarre verpes
tete und ihn fragte, wo man eine Hure oder ein paar Gramm 
Kokain oder auch beides bekommen könnte.

Ja, wirklich sehr stilgerecht, dachte er. Die einzige Mög­
lichkeit, noch stilgerechter hinzukommen, wäre in einem Lei­
chenwagen. Aber nur keine Sorge, Eddie – damit wirst du 
vermutlich auf dem Rückweg reisen. Das heißt, wenn noch 
so viel von dir übrig ist, dass der Aufwand sich lohnt.

»Eddie?«
Zwanzig nach neun. Er hatte noch etwas Zeit. Er konnte 

mit ihr reden und – vielleicht – freundlich sein. Aber es wäre 
um vieles einfacher gewesen, wenn sie heute ihren Whist-
Abend gehabt hätte. Dann hätte er ihr einfach eine schriftli
che Nachricht unter einen der Magnete an der Kühlschrank
tür klemmen können (da hinterließ er alle Zettel für Myra, 
weil sie sie dort mit hundertprozentiger Sicherheit fand). Nun 
ja, es wäre nicht schön gewesen, heimlich das Haus zu ver
lassen, aber dies hier war noch viel schlimmer. So als müsste 
er wieder von daheim, von seiner Mutter wegziehen – was 
so schwierig gewesen war, dass er es erst beim dritten An
lauf geschafft hatte.



123

Wo dein Herz ist, dort ist auch dein Zuhause, dachte er 
flüchtig. Daran glaube ich. Bobby Frost, der es unter seinem 
Vornamen Robert zu einigem Ruhm als Dichter gebracht hat­
te, hatte einmal gesagt, Zuhause – das sei der Ort, wo man 
dich immer aufnehmen würde. Leider ist es aber zugleich 
auch der Ort, von dem man dich nicht wieder fortlässt, wenn 
du erst einmal dort bist.

Er stand am oberen Ende der Treppe, seine Vorwärtsbe
wegung war vorübergehend erschöpft, voll Angst, sein Atem 
ging winselnd und pfeifend durch das Nadelöhr, zu dem sein 
Hals geworden war, und betrachtete seine weinende Frau.

»Komm mit nach unten«, sagte er. »Ich erzähl dir, so viel 
ich kann.«

Sie gingen nach unten, und Eddie stellte seine beiden Ge
päckstücke – im einen Kleidungsstücke, im anderen Arznei
mittel – in den Flur. Plötzlich fiel ihm etwas ein; vielmehr 
erinnerte der Geist seiner Mutter ihn daran, die schon seit 
Jahren tot war, aber immer noch häufig zu ihm sprach.

Du weißt, dass du dich immer erkältest, wenn du nasse 
Füße bekommst, Eddie – du bist nicht wie andere Leute, du 
hast ein sehr schwaches Immunsystem, du musst sehr vor­
sichtig sein. Deshalb musst du auch immer Gummischuhe 
anziehen, wenn es regnet.

Es regnete sehr oft in Derry.
Eddie öffnete den Flurschrank, nahm seine Gummischu

he, die ordentlich in einem Plastikbeutel aufbewahrt wurden, 
vom Haken und legte sie in den Koffer.

Du bist ein braver Junge, Eddie.
Er und Myra hatten ferngesehen, als der Blitz ihn aus hei

terem Himmel getroffen hatte. Eddie war ins Wohnzimmer 
gegangen und hatte den Knopf gedrückt, der den Bildschirm 
des MuralVision-Fernsehgeräts absenkte – der nebenbei be
merkt so groß war, dass der Footballspieler Freeman McNeil 
darin an Sonntagnachmittagen wie ein Riese aus Brobding
nag aussah. Er war zum Telefon gegangen, hatte den Hörer 
abgenommen und ein Taxi bestellt. Jemand aus der Zentrale 
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sagte ihm, es würde in etwa einer Viertelstunde bei ihm sein. 
Eddie erwiderte, dass das kein Problem sei.

Er legte den Hörer auf, griff nach seinem Asthma-Spray, 
das auf dem sehr teuren CD-Spieler von Sony lag. Ich habe 
fünfzehnhundert Mücken für ein hypermodernes Sound­
system ausgegeben, damit Myra ihre Barry-Manilow-Alben 
und die »Supremes Greatest Hits« in vollendeter Klangqua­
lität hören kann, dachte er und verspürte im selben Mo
ment ein Schuldgefühl. Das war nicht fair, und das wusste 
er auch verdammt gut. Myra wäre auch mit ihren alten, zer
kratzten Schallplatten genauso glücklich gewesen wie jetzt 
mit den CDs, und sie wäre auch zufrieden gewesen, mit Ed
die zusammen in dem kleinen Vierzimmerhaus in Queens 
zu leben, bis beide alt und grau sein würden (und um ehr
lich zu sein, lag da schon ein wenig Schnee auf den Haa
ren von Eddie Kaspbraks Berg von einer Ehefrau). Er hatte 
das Luxus-Soundsystem aus dem gleichen Grund gekauft 
wie dieses flache Feldsteinhaus auf Long Island, in dem die 
beiden nun so verloren wie die letzten zwei Erbsen in ei
ner Dose wirkten – weil er es sich leisten konnte, und weil 
es seine Art war, die weiche, erschrockene, oft verblüffte, 
aber immer unerbittliche Stimme seiner Mutter zu besänf
tigen und ihr zu sagen: Sieh her, Ma, sieh dich nur um, ich 
hab’s geschafft! Würdest du jetzt also bitte für eine Weile 
den Mund halten?

Eddie nahm das Asthma-Spray in den Mund und drück
te – wie ein Mann, der Selbstmord begeht – auf den Pumpme
chanismus. Eine Wolke aus schrecklichem Lakritzgeschmack 
arbeitete sich seine Kehle herunter, und Eddie atmete tief ein. 
Er konnte spüren, wie sich Teile seines Atemweges, die eben 
noch wie zugeschnürt waren, nun langsam wieder öffneten. 
Die Enge in seiner Brust wurde etwas schwächer, und plötz
lich hörte er Stimmen, wahnwitzige Geisterstimmen.

Haben Sie meinen Brief nicht erhalten?
Doch, Mrs. Kaspbrak, aber …
Nun, Mr. Black, für den Fall, dass Sie nicht lesen können, 
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möchte ich es noch einmal persönlich für Sie wiederholen. 
Sind Sie bereit?

Mrs. Kaspbrak …
Hören Sie jetzt mal aufmerksam zu: Mein Eddie kann nicht 

am Sportunterricht teilnehmen. Ich wiederhole – er kann 
NICHT am Sportunterricht teilnehmen. Eddie ist sehr zart, 
und wenn er rennt … oder springt …

Mrs. Kaspbrak, ich habe die Befunde von Eddies letzter 
Schuluntersuchung im Büro – Sie wissen ja, diese Untersu­
chungen sind gesetzlich vorgeschrieben. Im Befund heißt 
es, dass Eddie für sein Alter ein bisschen klein ist, dass ihm 
aber ansonsten nichts fehlt. Um ganz sicherzugehen, habe 
ich noch Ihren Hausarzt angerufen, und er hat mir bestä­
tigt …

Wollen Sie mich etwa als Lügnerin hinstellen, Mr. Black? 
Ist es das? Nun, Eddie steht hier, direkt neben mir! Hören 
Sie, wie er atmet? HÖREN Sie es?

Mama … bitte … mir geht’s gut …
Eddie, du weißt doch, dass man Erwachsene nicht unter­

bricht. Das habe ich dir doch beigebracht!
Ich höre es, Mrs. Kaspbrak, aber …
Aha, Sie hören es! Ausgezeichnet! Ich dachte schon, Sie 

wären taub! Er hört sich an wie ein Lastwagen, der lang­
sam einen Berg hochkeucht. Stimmt’s? Und wenn das kein 
Asthma ist …

Mama, ich …
Sei still, Eddie, unterbrich mich nicht schon wieder! Wenn 

das kein Asthma ist, Mr. Black, dann bin ich Queen Elisa­
beth!

Mrs. Kaspbrak, Eddie fühlt sich im Sportunterricht meis­
tens sehr wohl und ist glücklich. Er spielt gern alle möglichen 
Spiele, und er kann auch ziemlich schnell rennen. Bei meiner 
Unterhaltung mit Ihrem Hausarzt ist das Wort ›psychoso­
matisch‹ gefallen. Haben Sie schon einmal die Möglichkeit 
in Betracht gezogen, dass …

… dass mein Sohn verrückt ist? Ist es das, was Sie mir 
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sagen wollen? WOLLEN SIE SAGEN, DASS MEIN SOHN 
VERRÜCKT IST?

Nein, aber …
Er ist zart.
Mrs. Kaspbrak …
Mein Sohn ist sehr zart.
Mrs. Kaspbrak, Dr. Baynes hat bestätigt, dass Eddie …
»…physisch nichts fehlt«, sagte Eddie schaudernd. Zum 

ersten Mal seit Jahren hatte er wieder an jene demütigende 
Szene in der Sporthalle der Grundschule von Derry gedacht, 
als seine Mutter den Sportlehrer Mr. Black angebrüllt hatte, 
während er neben ihr keuchte und vor Scham am liebsten im 
Fußboden versunken wäre, weil dieser Auftritt vor den Au
gen seiner Klassenkameraden stattfand. Und er wusste genau, 
dass Mike Hanlons Anruf noch weitere, viel schlimmere Er
innerungen nach sich ziehen würde. Er spürte sie schon her
andrängen, wie die Menschentraube, die sich an einem Aus
verkaufstag durch den Flaschenhals eines Kaufhauseingangs 
zwängen. Aber bald würde dieser Flaschenhals brechen und 
sie würden in einem großen Schwall hereingeschwemmt wer
den. Dessen war er sich todsicher. Und was würde zum Aus
verkauf stehen? Seine geistige Gesundheit? Möglicherweise. 
Zum halben Preis. Aufgrund von Wasser- und Feuerschäden. 
Alles muss raus.

»Physisch fehlt ihm nichts«, wiederholte er, zog tief die 
Luft ein und schob das Asthma-Spray in die Tasche.

»Eddie!«, rief Myra. »Bitte, sag mir doch, was los ist!«
Er betrachtete sie, die glänzenden Tränen auf ihren Wan

gen, die wie plumpe, unbehaarte Tiere ineinander verkrampf
ten Hände. Einmal, kurz vor seinem Heiratsantrag, hatte er 
das Foto, das sie ihm geschenkt hatte, neben ein Foto sei
ner Mutter gelegt, die im Alter von vierundsechzig Jahren 
an Herzversagen gestorben war. Damals hatte sie über vier
hundert Pfund gewogen – vierhundertundsechs Pfund, um 
genau zu sein. Zu dieser Zeit waren ihre Ausmaße geradezu 
monströs; ihr Körper schien nur noch aus Busen, Hintern 
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und Bauch zu bestehen, alles überragt von einem teigigen, 
fortwährend bestürzt dreinblickenden Mondgesicht. Aber 
das Foto, das er mit dem von Myra verglich, war 1944 auf
genommen worden, zwei Jahre vor seiner Geburt (Du warst 
ein sehr kränkliches Baby, flüsterte die Geisterstimme seiner 
Mutter ihm ins Ohr. Wir bangten oft um dein Leben …), als 
seine Mutter relativ schlanke hundertachtzig Pfund auf die 
Waage brachte.

Er vermutete, dass dieser Vergleich sein letzter verzweifel
ter Versuch gewesen war, sich selbst davon abzuhalten, psy
chologischen Inzest zu begehen. Er sah von seiner Mutter zu 
Myra und wieder zu seiner Mutter.

Die Frauen auf den Fotos hätten Schwestern sein können, 
so groß war die Ähnlichkeit.

Eddie hatte auf die beiden fast identischen Fotos gestarrt 
und sich geschworen, diese Verrücktheit nicht zu begehen. 
Er wusste, dass seine Arbeitskollegen sie schon »Miss Piggy 
und Kermit« nannten, aber sie kannten nicht mal die hal
be Wahrheit. Die Witze und Seitenhiebe konnte er ertragen, 
aber wollte er wirklich in einem solchen freudschen Zirkus 
den Clown spielen? Nein, wollte er nicht. Er würde mit Myra 
brechen … es ihr sanft beibringen, denn sie war wirklich sehr 
lieb und hatte noch weniger Erfahrungen mit Männern ge
habt als er mit Frauen. Und dann, nachdem sie endlich aus 
dem Horizont seines Lebens herausgesegelt war, würde er 
vielleicht Tennisunterricht nehmen, wie er es schon so lange 
vorgehabt hatte

(Eddie fühlt sich im Sportunterricht meistens sehr wohl 
und ist glücklich)

oder er könnte Mitglied im Schwimmklub des U.N. Pla-
za werden

(Eddie spielt gern alle möglichen Spiele)
ganz zu schweigen von dem Fitnessklub, der gegenüber 

seiner Werkstatt auf der Third Avenue aufgemacht hatte …
(Eddie kann ziemlich schnell rennen; er rennt sehr schnell; 

wenn Sie nicht in der Nähe sind, rennt er ziemlich schnell; 
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wenn niemand in der Nähe ist, der ihn daran erinnert, 
wie zart er ist, und ich habe es in seinem Gesicht gesehen, 
Mrs. Kaspbrak, er weiß schon jetzt, im Alter von nur neun 
Jahren, dass der größte Gefallen, den er sich selbst tun könn­
te, der ist, so schnell er kann in eine Richtung zu rennen, die 
Sie ihm niemals erlauben würden, Mrs. Kaspbrak, lassen Sie 
ihn RENNEN)

Aber er hatte Myra dann doch geheiratet. Seine alten Ver
haltensmuster hatten ihn schon zu stark geprägt. Zuhau
se ist der Ort, an dem man dich festketten muss, wenn du 
erst einmal dort bist. Oh, er hätte stärker sein können als 
der Geist seiner Mutter. Es wäre schwierig geworden, aber 
er war sich sicher, dass er es gekonnt hätte, wenn das alles 
gewesen wäre, was es brauchte. Es war schließlich Myra 
selbst gewesen, die die Waagschalen aus dem Gleichgewicht 
gebracht und damit seine Unabhängigkeit für immer been
det hatte. Sie hatte ihn durch ihre liebevolle Fürsorge dazu 
verurteilt, hatte ihn mit ihrer Sanftheit eingefangen, ihn mit 
ihrer übertriebenen Angst um ihn für immer und ewig fest
genagelt. Myra hatte wie seine Mutter absolute Einsicht in 
sein Wesen erlangt: Eddie war in Wahrheit noch zarter, weil 
er manchmal vermutete, gar nicht zart zu sein; Eddie muss
te vor seinen eigenen vagen Anflügen von möglicher Tapfer
keit beschützt werden.

An Regentagen nahm Myra seine Gummischuhe aus dem 
Plastikbeutel im Schrank und stellte sie sorgsam neben den 
Garderobenständer im Flur. Neben seinem Teller mit unge
buttertem Weizentoast stand jeden Morgen eine Schale mit 
etwas, was auf den ersten Blick wie bunte, zuckersüße Früh
stückszerealien für Kinder aussah, sich bei näherer Betrach
tung aber als riesiges Sortiment bunter Vitaminpillen (von 
denen Eddie die meisten jetzt in seiner Medizintasche hatte) 
herausstellte. Myra verstand ihn wie seine Mutter. Er hat
te wirklich keine Chance gehabt. Als junger, unverheirateter 
Mann war er dreimal von zu Hause ausgezogen und drei
mal wieder zurückgekehrt. Als seine Mutter dann vier Jah
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re später im Vorraum ihres Apartments in Queens gestorben 
war und die Wohnungstür mit ihrem voluminösen Körper 
so massiv blockierte, dass die Rettungssanitäter (die von den 
Nachbarn ein Stockwerk tiefer gerufen wurden, als sie den 
dumpfen Aufschlag von Mrs. Kaspbraks Leib gehört hat
ten) die abgeschlossene Tür zwischen Küche und Feuertrep
pe aufbrechen mussten, um überhaupt in die Wohnung zu 
kommen, war er ein viertes und letztes Mal nach Hause zu
rückgekehrt – wieder zu Hause, wieder zu Hause, ei-fein; 
wieder zu Hause, wieder zu Hause mit Myra dem Schwein. 
Sie war ein Schwein, aber ein süßes Schwein, und er liebte 
sie. Darüber hinaus hatte er nicht die leiseste Chance gehabt. 
Mit dem verhängnisvollen hypnotischen Schlangenauge ihres 
Verständnisses hatte sie ihn magisch angezogen.

Für immer nach Hause zurückgekehrt. Damals hatte er 
das geglaubt.

Aber vielleicht habe ich mich geirrt, dachte er. Vielleicht 
ist dies nicht mein Zuhause, vielleicht war es das nie – viel­
leicht ist mein Zuhause dort, wo ich jetzt hinfahre. Zuhause 
ist der Ort, wo man schließlich dem Etwas im Dunkeln ins 
Auge sehen muss.

Er schauderte hilflos, als wäre er ohne seine Gummischu
he im Regen herumgelaufen und hätte sich eine scheußliche 
Erkältung eingefangen.

»Bitte sag’s mir, Eddie.«
Sie begann wieder zu weinen. Tränen waren ihre letzte 

Waffe, wie sie auch die letzte Waffe seiner Mutter gewesen 
waren; eine sanfte, lähmende Waffe, die mit Güte und Zärt
lichkeit fatale Risse im Panzer des eigenen Selbstschutzes hin
terlässt.

Nicht dass er einen solchen Panzer je getragen hätte – Pan
zer schienen ihm noch nie besonders gut gepasst zu haben.

Tränen waren für seine Mutter mehr als nur ein Schutz ge
wesen; sie hatte sie als Waffe genutzt. Es war selten vorge
kommen, dass Myra ihre Tränen auf diese zynische Art ver
wendet hatte … aber zynisch oder nicht, ihm wurde gerade 
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bewusst, dass sie diese Waffe jetzt einsetzte … und Erfolg 
damit hatte.

Doch das durfte er nicht zulassen. Es wäre zu einfach, sich 
nur auszumalen, wie der Zug durch die Dunkelheit nach 
Norden in Richtung Boston brauste, wie er einsam im Ab
teil säße, den Koffer über ihm im Gepäcknetz, die Reisetasche 
voller Medikamente zwischen den Beinen und die Furcht in 
seiner Brust wie ein Paket mit ranzigen Wick-Hustenbon
bons. Zu einfach, sich vorzustellen, sie würde ihn nach oben 
führen, ihm mit Aspirintabletten und einer Alkoholabreibung 
ihre Liebe beweisen und ihn ins Bett bringen, wo sie dann 
vielleicht oder vielleicht auch nicht auf eine etwas andere Art 
Liebe machen würden.

Aber er hatte es versprochen. Versprochen.
»Myra, hör mir zu«, sagte er, bewusst trocken, sachlich 

und nüchtern.
Sie sah ihn mit ihren nassen, nackten und verängstigten 

Augen an.
Er dachte, er würde jetzt versuchen, es zu erklären – zu

mindest so gut er konnte; er würde ihr erzählen, dass Mike 
Hanlon angerufen und ihm gesagt hatte, dass es wieder an
gefangen habe, und dass er davon ausgehe, dass auch die an
deren kämen.

Aber was stattdessen aus seinem Mund kam, klang bei 
Weitem vernünftiger.

»Du gehst morgen früh zu Phil ins Büro und erklärst ihm, 
dass ich wegmusste und dass du Pacino chauffieren wirst …«

»Eddie, ich kann nicht!«, heulte sie. »Er ist ein großer Star, 
und wenn ich mich verfahre, wird er mich anbrüllen, er wird 
mich anbrüllen, das tun sie alle, wenn man sich verfährt, 
und … und … ich werde weinen … es könnte ein Unfall pas
sieren … ich weiß, es wird einen Unfall geben … Eddie … 
Eddie, du musst hierbleiben …«

»Hör auf, Myra!«
Sie zuckte zusammen, als sie seine Stimme hörte – ge

kränkt, verletzt –, aber obwohl Eddie sein Asthma-Spray fest 
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umklammerte, wusste er, dass er es jetzt nicht verwenden 
durfte. Sie würde es sehen, es als Schwäche auffassen und 
das würde ihr einen Vorteil verschaffen. Lieber Gott, wenn 
es dich gibt, dann glaub mir bitte, dass ich Myra nicht krän­
ken will, ich will sie nicht verletzen, aber ich habe es verspro­
chen, wir alle haben es versprochen, wir haben es mit Blut 
besiegelt, bitte, lieber Gott, ich muss es tun …

»Ich hasse es, wenn du mich anschreist, Eddie«, flüster
te sie.

»Und ich hasse es, wenn ich es tun muss«, sagte er, und 
sie schluchzte wieder verletzt auf. Gut gemacht, Eddie – du 
hast sie schon wieder verletzt. Warum schubst du sie nicht ein 
bisschen herum? Nur ein paarmal. Das wäre sicher barmher­
ziger – und schneller erledigt.

Plötzlich – vielleicht, weil er sich gerade vorgestellt hat
te, Myra herumzuschubsen – sah er das Gesicht von Henry 
Bowers vor seinem geistigen Auge. Es war das erste Mal seit 
Jahren, dass er an Bowers gedacht hatte, und das ängstigte 
ihn mehr als alles andere.

Er schloss kurz die Augen, öffnete sie dann und sagte: »Du 
wirst dich nicht verfahren, und er wird dich nicht anbrül
len. Mr. Pacino ist sehr nett, sehr verständnisvoll.« Er hatte 
Pacino zwar noch nie chauffiert, beruhigte sich aber selbst 
damit, dass er aller Wahrscheinlichkeit nach recht haben 
würde – nach Meinung der Öffentlichkeit waren die meis
ten Berühmtheiten Arschlöcher, aber Eddie hatte genug von 
ihnen kutschiert, um zu wissen, dass das normalerweise gar 
nicht stimmte.

Natürlich gab es auch Ausnahmen von der Regel – und in 
den meisten Fällen waren diese Ausnahmen echte Monstrosi
täten. Um Myras willen hoffte er inständig, dass Pacino nicht 
zur letzten Kategorie gehörte.

»Ist er das wirklich?«, fragte sie schüchtern.
»Ja, das ist er.«
»Woher willst du das wissen?«
»Demetrios hat ihn schon zwei- oder dreimal gefahren, als 
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er noch bei Manhattan Limousine gearbeitet hat«, antworte
te Eddie schlagfertig. »Er sagte außerdem, Mr. Pacino würde 
immer mindestens fünfzig Dollar Trinkgeld geben.«

»Und wenn er fünfzig Cent gibt, solange er mich nur nicht 
anschreit …«

»Es ist ganz einfach, Myra. Du bringst ihn morgen Abend 
um sieben Uhr vom St. Regis Hotel zu den ABC-Studios. Sie 
machen dort noch einmal Aufnahmen für den letzten Akt des 
Stücks, in dem er zurzeit auftritt – American Buffalo heißt 
es, glaube ich. Gegen elf bringst du ihn ins St. Regis zurück, 
fährst dann zur Halle und gibst den Wagen ab.«

»Das ist alles?«
»Das ist alles. Das schaffst du doch mit links, Marty.«
Normalerweise kicherte sie immer über diesen Kosenamen, 

aber heute sah sie ihn nur mit quälenden Zweifeln an.
»Und was ist, wenn er zum Abendessen ausgehen möch

te?«, fragte sie. »Hinterher, meine ich. Oder wenn er irgend
wo was trinken möchte.«

»Das glaube ich nicht, aber wenn es der Fall sein sollte, 
bringst du ihn hin. Wenn es so aussieht, als würde er die gan
ze Nacht feiern wollen, kannst du Phil Thomas nach Mitter
nacht anfunken, bis dahin wird er einen Fahrer übrig haben, 
der dich ablöst. Ich würde dir so etwas nicht zumuten, wenn 
ich genug Fahrer hätte, aber zwei meiner Leute sind krank, 
Demetrios hat Urlaub und alle anderen sind schon verplant. 
Spätestens um eins wirst du im Bett sein, Marty, alleraller
allerspätestens.«

Auch diesmal lachte sie nicht.
Er räusperte sich und beugte sich vor, die Ellbogen auf die 

Knie gestützt. Und die Geisterstimme seiner Mutter flüster
te augenblicklich: Sitz nicht so da, Eddie. Es ist nicht gut für 
deine Haltung. Und ebenso wenig für deine zarte Lunge.

Er setzte sich wieder aufrecht hin, ohne genau zu wissen 
weshalb.

»Ich hoffe nur, dass das eine Ausnahme bleibt«, jammer
te sie. »Ich bin in den letzten beiden Jahren zu einem regel
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rechten Pferd mutiert, und meine Uniformen sehen scheuß­
lich an mir aus.«

»Es bleibt eine Ausnahme, das schwöre ich dir.«
»Wer hat dich angerufen, Eddie?«
Wie aufs Stichwort fluteten Scheinwerferlichter über die 

Wand und eine Hupe ertönte, als das Taxi die Auffahrt 
hochkam. Er fühlte sich sichtlich erleichtert. Sie hatten 
fünfzehn Minuten lang über Pacino geredet statt über Der
ry und Mike Hanlon und Henry Bowers, und das war gut 
so. Gut für Myra, und auch gut für ihn. Er wollte erst dann 
über diese Dinge nachdenken oder reden, wenn er es wirk
lich musste.

Eddie erhob sich. »Mein Taxi …«
Sie sprang so schnell auf, dass sie über den Saum ihres 

Nachthemds stolperte; er musste sie festhalten, und um ein 
Haar wären sie beide gestürzt, denn sie wog etwa hundert 
Pfund mehr als er.

Dann fing sie schon wieder an zu heulen.
»Eddie, du musst es mir sagen!«
»Das geht nicht. Ich muss los.«
»Du hast mir doch noch nie etwas verheimlicht, Eddie«, 

schluchzte sie.
»Und das tue ich auch jetzt nicht. Nicht wissentlich. Ich 

erinnere mich selbst nicht an alles. Noch nicht. Der Mann, 
der mich angerufen hat, war … ist … ein alter Freund. Er …«

»Du wirst krank werden«, fiel sie ihm verzweifelt ins Wort, 
während sie ihm in den Flur folgte. »Ich weiß es. Lass mich 
mitkommen, Eddie, bitte, ich werde auf dich aufpassen, Paci-
no kann ein Taxi oder irgend so was nehmen, das geht doch, 
ja?« Ihre Stimme wurde immer schriller, aufgeregter, und zu 
Eddies Entsetzen sah sie seiner Mutter von Minute zu Mi
nute ähnlicher – aber seiner Mutter, wie sie kurz vor ihrem 
Tod gewesen war, fett und verrückt. »Ich werde dir den Rü
cken waschen und darauf achten, dass du deine Tabletten 
einnimmst … ich … ich werde dir helfen … ich werde auch 
nur dann den Mund aufmachen, wenn du das möchtest, aber 
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du kannst mir alles sagen … Eddie … Eddie, geh nicht fort! 
Bitte, Eddie! Biiiitte!«

Er stolperte blindlings den Flur entlang, mit eingezogenem 
Kopf, wie ein Mann, der sich gegen starken Wind vorwärts
kämpft. Er keuchte wieder. Jedes seiner Gepäckstücke schien 
hundert Pfund zu wiegen. Er spürte ihre rosigen Hände auf 
seinem Körper, spürte, wie sie ihn zurückzuziehen versuchte, 
wie sie ihn mit ihren Tränen, ihrer Hilflosigkeit, ihrer Fürsor
ge dazu bringen wollte, nicht wegzugehen.

Ich schaff s nicht!, dachte er verzweifelt. Sein Asthma wur
de immer schlimmer, schlimmer als jemals seit seiner Kind
heit. Er streckte die Hand nach dem Türknauf aus, aber der 
schien sich von ihm zu entfernen, sich in die Dunkelheit des 
Alls zurückzuziehen.

»Wenn du hierbleibst, backe ich dir einen Sauerrahm-Mok
kakuchen«, winselte sie. »Wir machen Popcorn … Truthahn 
mit Soße … Wenn du möchtest, mache ich dir das auch gleich 
morgen zum Frühstück … Ich kann sofort damit anfangen … 
Eddie, bitte, ich habe solche Angst, du jagst mir solche Angst 
ein!«

Sie packte ihn am Kragen und zerrte ihn zurück wie ein 
kräftiger Bulle, der einen Verdächtigen erwischt hat und ihn 
daran hindern will zu fliehen. Mit absolut letzter Kraft riss 
er sich los … und spürte, wie ihre Hände von ihm abglitten.

Sie stieß ein letztes Jammern aus.
Seine Finger packten den Türknauf – wie himmlisch kühl 

er war! Er öffnete die Tür und sah das Taxi auf der Auffahrt 
stehen – wie ein Botschafter aus dem Reich der Normalität. 
Die Luft war an diesem Abend glasklar, die Sterne funkelten 
hell und kräftig.

Sein Atem ging keuchend und pfeifend, als er sich zu Myra 
umdrehte. »Du musst begreifen, dass ich das hier wirklich 
nicht gern tue«, sagte er. »Wenn ich die Wahl hätte – über
haupt eine Wahl –, würde ich nicht gehen. Bitte, Marty, ver
steh das. Ich werde gehen, aber ich komme zurück.«

Oh, aber das hörte sich wie eine Lüge an.
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»Wann? Wie lange bleibst du fort?«
»Eine Woche, nicht länger. Oder vielleicht zehn Tage.«
»Eine Woche!«, kreischte sie und schlug sich an die Brust 

wie die Diva in einer schlechten Oper. »Eine Woche! Zehn 
Tage! Bitte, Eddie! Biii…«

»Marty, hör auf, okay? Lass es einfach.«
Und zu seinem Erstaunen tat sie es; sie stand da und schau

te ihn mit ihren nassen, geschwollenen Augen an, nicht ärger
lich, nur erschrocken. Und vielleicht spürte er in diesem Au
genblick zum ersten Mal, dass er sie wirklich lieben konnte. 
Gehörte das zu Abschieden dazu? Er vermutete es. Nein … 
er wusste es. Er fühlte sich bereits wie ein Mann, der im fal
schen Ende eines Teleskops lebt.

Aber vielleicht war es ganz richtig so. War es das, was er 
meinte? Dass er schließlich erkannt hatte, dass es ganz in 
Ordnung war, sie zu lieben, obwohl sie wie seine Mutter 
aussah, als diese jünger war, und obwohl sie im Bett Brow
nies aß, während sie Hardcastle & McCormick oder Falcon 
Crest schaute und die Krümel ständig auf seiner Seite lan
deten? Obwohl sie nicht allzu klug war, ja sogar obwohl sie 
so viel Verständnis hatte und ihm die vielen Hilfsmittelchen 
im Arzneimittelschränkchen verzieh, weil sie ihre eigenen im 
Kühlschrank hatte?

Oder war er es …
Konnte es sein, dass …
Diese ganzen Gedanken hatte er sich bereits dann und 

wann während seines seltsam verwobenen Lebens als Sohn 
und Geliebter und Ehemann gemacht; und nun, da er sein 
Zuhause zum vielleicht letzten Mal verließ, eröffnete sich 
ihm eine neue Erkenntnis, streifte ihn blitzartig wie der Flü
gel eines großen Vogels.

Konnte es sein, dass Myra noch größere Angst hatte als er?
Dass auch seine Mutter größere Angst gehabt hatte?
Wieder schoss eine Erinnerung aus seiner Kindheit in 

Derry wie ein böse funkelndes Feuerwerk an die Oberflä
che seines Bewusstseins. In der Innenstadt, genauer gesagt 
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in der Center Street, hatte es ein Schuhgeschäft namens 
Shoeboat gegeben. Eines Tages hatte ihn seine Mutter dort
hin mitgenommen – er war damals nicht viel älter als fünf 
oder sechs gewesen – und ihm befohlen still zu sitzen, wäh
rend sie sich ein Paar weiße Pumps für eine Hochzeit aus
suchte. Also blieb er brav still sitzen, während seine Mutter 
sich mit Mr. Gardener, einem der Schuhverkäufer, unter
hielt. Aber er war erst fünf (oder sechs), und nachdem sei
ner Mutter auch das dritte Paar Pumps, das Mr. Gardener 
ihr zeigte, nicht gefiel, wurde es Eddie zu langweilig. Er war 
zur anderen Seite des Geschäfts gegangen, wo er etwas er
späht hatte. Zuerst sah es aus wie eine auf der Kante ste
hende große Kiste. Als er näher kam, hielt er es für eine Art 
Tisch – den verrücktesten Tisch, den er je gesehen hatte, da 
er wirklich sehr, sehr schmal war. Er bestand aus hellem, 
poliertem Holz und hatte jede Menge Schnitzereien und 
Verzierungen. Außerdem führten ein paar Stufen an seiner 
Seite empor, und einen Tisch mit Stufen hatte Eddie noch 
nie gesehen. Als er die Stufen hochgegangen war, entdeckte 
er unten einen Schlitz, an der Seite einen Knopf und oben 
etwas, was genauso aussah wie – tada! – das Weltraumte
leskop von Captain Video.

Eddie war um das komische Ding herumgelaufen, und da 
war ein Schild. Er musste mindestens sechs gewesen sein, 
denn er konnte es lesen und flüsterte nun jedes Wort einzeln:

passen ihre schuhe richtig?
kontrollieren sie es!

Er war die drei Stufen bis zum Schlitz wieder hinaufgestiegen 
und hatte seinen Fuß hineingeschoben. Passten seine Schu
he richtig? Eddie wusste es nicht, aber er war ganz wild dar-
auf, es zu kontrollieren. Er hatte sein Gesicht in die Gummi
schutzmaske gesteckt und auf den Knopf gedrückt. Grünes 
Licht sprang ihm in die Augen, und er hielt den Atem an, als 
sein Fuß plötzlich durchsichtig wurde und wie grüner Rauch 
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in seinem Schuh zu schweben schien. Er wackelte mit den Ze
hen, und die Zehen, die er sah, wackelten ebenfalls – okay, 
es waren also seine Zehen, genau wie er vermutet hatte. Und 
dann begriff er, dass er nicht nur seine Zehen, sondern auch 
seine Knochen sehen konnte! Die Knochen in seinem Fuß! 
Er kreuzte den großen Zeh über den zweiten, und die Kno
chen der beiden Zehen ergaben ein X von gespenstisch grü
ner Farbe. Er konnte sehen, wie …

Dann hatte seine Mutter in wilder Panik aufgeschrien, was 
sich in dem stillen Geschäft angehört hatte wie eine krei
schende Mähmaschine, wie eine Feuersirene, wie ein reiten
der Unglücksbote. Er hatte aufgeschaut und gesehen, dass 
sie auf ihn zugerannt kam, nur in Strümpfen, mit wehendem 
Kleid. Sie warf in der Hektik einen Stuhl um und eins dieser 
Schuhgrößen-Messdinger, die ihn immer so an den Füßen kit
zelten. Ihr Busen wogte auf und ab. Ihr Mund war ein schar
lachrotes O des Entsetzens. Alle Gesichter waren ihr zuge
wandt. Und sie schrie.

»Eddie, geh da weg! Geh da weg! Diese Maschinen verur­
sachen Krebs! Geh da weg! Eddie, Eddie, Eddie …«

Er war zurückgezuckt, als wäre die Maschine plötzlich glü
hend heiß geworden. An der Kante der oberen Stufe hatte er 
das Gleichgewicht verloren und wild mit den Armen um sich 
geschlagen. Und hatte er nicht in dieser Sekunde mit einer 
Art verrückter Freude gedacht: Ich werde hinfallen, ich wer­
de endlich erfahren, wie es ist hinzufallen und sich den Kopf 
anzuschlagen … – hatte er das damals wirklich gedacht oder 
projizierte nur der erwachsene Mann seine Gedanken in die 
Erinnerung hinein?

Es war eine müßige Frage. Seine Mutter hatte ihn aufge
fangen, und er war nicht gestürzt, obwohl er in Tränen aus
gebrochen war.

Er erinnerte sich daran, dass alle Leute sie angestarrt hat
ten. Mr. Gardener hatte das Schuhgrößen-Messding aufgeho
ben und nachgesehen, ob der kleine Schieber daran abgebro
chen war, während ein anderer Verkäufer den Stuhl wieder 
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aufrichtete und in amüsiertem Widerwillen die Hände über 
dem Kopf zusammenschlug, bevor er rasch wieder seine un
bewegte Miene aufsetzte. Aber am stärksten erinnerte Eddie 
sich an die nasse Wange seiner Mutter und an ihren heißen, 
sauer riechenden Atem. Er erinnerte sich, wie sie ihm immer 
wieder beschwörend ins Ohr geflüstert hatte: »Tu das nie 
wieder, tu das nie wieder, tu das nie, nie wieder.« Es war das 
Mantra seiner Mutter, das Ärger von ihm abhalten sollte. Das 
Gleiche hatte sie ihm auch ein Jahr zuvor schon zugeflüstert, 
als sie herausfand, dass Eddies Babysitterin an einem heißen 
Sommertag mit ihm ins öffentliche Freibad in Derry Park 
gegangen war – das war etwa um die Zeit, als die aus den 
frühen Fünfzigern stammende Angst vor Polio gerade nach
ließ. Sie hatte ihn aus dem Schwimmbecken gefischt und ihm 
gesagt, er dürfe das nie wieder tun, nie, nie wieder, und alle 
Kinder hatten ihn damals so angestarrt wie ihn jetzt die Ver
käufer und Kunden anstarrten, und ihr Atem hatte den glei
chen Geruch wie an jenem Sommertag.

Sie schleifte ihn förmlich aus dem Shoeboat, während sie 
die Verkäufer beschimpfte und ihnen drohte, sie würden sich 
alle im Gerichtssaal wiedersehen, wenn ihrem Jungen etwas 
zugestoßen sei. Eddies Tränen waren an jenem Morgen stun
denlang nicht versiegt, und er hatte den ganzen Tag über 
schlimmes Asthma gehabt. Abends im Bett hatte er lange 
wach gelegen und überlegt, was Krebs eigentlich war, ob er 
schlimmer als Polio war, ob er einen umbrachte und wenn ja, 
wie lange es dauerte, bis man daran starb, und ob man da
bei große Schmerzen hatte. Außerdem fragte er sich, ob man 
dann in die Hölle kam.

Er war eine ernste Bedrohung, dessen war er sich sicher.
Und das wusste er, weil sie so schreckliche Angst gehabt 

hatte.
Sie war so entsetzt gewesen.
»Marty«, sagte er, als er aus der Vergangenheit wieder auf-

tauchte. »Gib mir einen Kuss.«
Sie trat zu ihm und umarmte ihn so fest, dass sein Rück
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grat aufstöhnte. Wenn wir jetzt im Wasser wären, dachte er, 
würde sie uns beide ertränken.

»Hab keine Angst«, flüsterte er ihr ins Ohr.
»Ich kann nichts dafür!«, jammerte sie.
»Ich weiß«, sagte er und stellte fest, dass sein Asthma bes

ser geworden war, obwohl sie ihn so fest umklammerte. Sein 
Atem ging nicht mehr so pfeifend und keuchend. »Ich weiß, 
Marty.«

Der Taxifahrer hupte wieder.
»Rufst du mich an?«, fragte sie mit zitternder Stimme.
»Wenn ich kann.«
»Bitte«, jammerte sie. »Bitte, Eddie, kannst du mir nicht 

sagen, was los ist?«
Und wenn er es täte? Oh, das würde sie bestimmt sehr be

ruhigen.
Marty, heute Abend hat mich Mike Hanlon angerufen, und 

wir haben uns eine Weile unterhalten, aber eigentlich lief al­
les auf zwei kurze Sätze hinaus. »Es hat wieder angefangen«, 
sagte Mike, und dann: »Wirst du kommen?« Und, Marty, 
dies ist ein Fieber, das sich nicht mit Aspirin kurieren lässt, 
und ich leide jetzt an einer Atemnot, gegen die mein Asth­
ma-Spray nichts ausrichten kann, denn die Atemnot kommt 
nicht aus meiner Kehle oder meiner Lunge, sie kommt aus 
meinem Herzen. Ich werde zu dir zurückkommen, wenn ich 
kann, Marty, aber ich fühle mich wie ein Mann, der am Ein­
gang eines alten, einstürzenden Minenschachts steht und dem 
Tageslicht Lebewohl sagt.

O ja, das wäre wirklich sehr beruhigend.
»Ich kann nicht, Marty«, sagte er. »Marty, ich muss ge

hen.«
Und bevor sie noch etwas sagen konnte, bevor sie von Neu

em anfangen konnte (Eddie, steig rasch aus diesem Taxi! Ta­
xen verursachen Krebs!), beschleunigte er seine Schritte. Als 
er bei dem Taxi angekommen war, rannte er fast.

Sie stand immer noch auf der Türschwelle, als der Wagen 
zurücksetzte und wegfuhr, ein großer schwarzer Frauenschat
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ten, der sich vom warmen gelben Licht im Haus abhob. Er 
winkte und glaubte zu sehen, dass auch sie ihre Hand hob 
und winkte.

»Wohin soll’s denn gehen, mein Freund?«, fragte der Ta
xifahrer.

»Penn Station«, sagte Eddie, und seine Hand, die das Asth
ma-Spray umklammert hatte, entspannte sich. Das Asthma 
war verschwunden, tatsächlich verschwunden. Er fühlte 
sich … fast gut.

Aber vier Stunden später brauchte er das Asthma-Spray 
dringender denn je, als er aus einem leichten Schlummer auf
schreckte und so verzweifelt nach Atem rang, dass der Mann 
im Geschäftsanzug, der ihm gegenübersaß, seine Zeitung sin
ken ließ und ihn besorgt ansah.

Ich bin wieder da, Eddie!, rief das Asthma schadenfroh. 
Ich bin wieder da, und weißt du was? Diesmal bringe ich 
dich vielleicht um! Warum auch nicht? Irgendwann muss es 
ja passieren! Ich kann mich schließlich nicht ewig mit dir be­
schäftigen!

Eddies Brust hob und senkte sich krampfartig. Er schob 
das Asthma-Spray in den Mund und drückte auf die Fla
sche. Dann lehnte er sich in dem geräumigen Amtrak-Sitz 
zitternd zurück und wartete auf Erleichterung. Er dachte an 
den Traum, aus dem er gerade erwacht war. Traum? Him
mel, wenn es doch nur ein Traum gewesen wäre. Er hatte 
Angst, dass es mehr eine Erinnerung als ein Traum gewesen 
war, ein Traum mit viel grünem Licht wie jenem in der Rönt
genmaschine im Schuhgeschäft, ein Traum, in dem ein bei le
bendigem Leibe verfaulender Aussätziger einen schreienden 
Jungen namens Eddie Kaspbrak durch unterirdische Gänge 
verfolgte. Er rannte und rannte

(Eddie kann ziemlich schnell rennen, hatte Mr. Black sei­
ner Mutter gesagt, und mit diesem verrottenden Ding auf 
den Fersen rannte er wie der Wind, da können Sie Ihren Peo­
Peo drauf wetten)

in seinem Traum, in dem er elf Jahre alt war. Dann roch 
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er etwas, was wie Friedhofserde stank, und jemand zündete 
ein Streichholz an. Er schaute nach unten und sah das halb
verweste Gesicht eines Jungen namens Patrick Hockstetter, 
der im Juli 1958 verschwunden war, und in Patricks Wan
gen krochen Würmer herum, und dieser fürchterliche Ge
stank kam aus Patricks Innerem, und in diesem Traum, der 
mehr Erinnerung als Traum war, blickte er zur Seite und 
sah zwei Schulbücher, Wege in die Welt und Unser Ameri­
ka verstehen, und sie waren mit grünem Schimmel überzo
gen, weil sie seit Wochen hier unten lagen (»Wie ich mei
ne Sommerferien verbracht habe«, von Patrick Hockstetter: 
»Ich verbrachte sie tot in einem Tunnel, und meine Schul
bücher setzten Schimmel an und quollen zu der Dicke von 
Sears-Versandhauskatalogen auf«). Eddie öffnete den Mund, 
wollte schreien, und in diesem Augenblick schlossen sich die 
rauen Finger des Aussätzigen um seine Kehle, tasteten nach 
seinem Mund – und dann war er aufgewacht und hatte fest
gestellt, dass er sich nicht in der Kanalisation unter Derry 
befand, sondern in einem Erste-Klasse-Abteil eines Zuges 
saß, der gerade im hellen Licht des Mondes durch Rhode 
Island raste.

»Geht es Ihnen gut, Sir?«, fragte der Mann gegenüber, 
nachdem er es sich lange überlegt hatte.

»Ja«, sagte Eddie. »Ich hatte einen Albtraum, und das hat 
einen Asthmaanfall ausgelöst.«

»Ich verstehe.« Die Zeitung ging wieder in die Höhe. Ed
die sah, dass es die Zeitung war, die seine Mutter manchmal 
statt der New York Times als die Jew York Times bezeichnet 
hatte – die Zeitung der Juden.

Eddie blickte aus dem Fenster in die schlafende Landschaft, 
die nur vom Mond beleuchtet wurde. Hier und da war ein 
Haus, manchmal auch ein paar nebeneinander, die meisten 
von ihnen dunkel, einige erleuchtet. Dem Vergleich mit dem 
geisterhaften Mondschein konnten sie nicht standhalten.

Er glaubte, der Mond spräche zu ihm, dachte Eddie plötz
lich. Henry Bowers. Gott, er war total irre. Er fragte sich, 
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wo Henry Bowers wohl gerade war. Tot? Im Gefängnis? 
Durchstreifte er die menschenleeren Ebenen wie ein Virus, 
während er morgens zwischen ein und vier Uhr früh Seven-
Eleven-Märkte überfiel? Vielleicht tötete er auch Leute, die 
dumm genug waren, auf seinen ausgestreckten Anhalterdau
men reinzufallen, und ließ dann das Geld aus ihren Taschen 
in die seinigen wandern.

Vielleicht, vielleicht.
War er irgendwo in einem Irrenhaus eingesperrt und starrte 

auf den langsam voller werdenden Mond? Sprach er mit ihm, 
lauschte er Antworten, die nur er hören konnte?

Diese Möglichkeit erschien Eddie wahrscheinlicher. Er 
schauderte. Endlich erinnere ich mich an meine Kindheit, 
dachte er dumpf. Ich erinnere mich an meine Sommerferien 
in jenem düsteren, toten Jahr 1958. Und er spürte, dass er 
sich jetzt an alles würde erinnern können, woran er nur woll
te – aber er wollte nicht. O Gott, wenn ich doch nur wieder 
alles vergessen könnte.

Er lehnte die Stirn gegen das schmutzige Glas des Abteil
fensters, umklammerte das Asthma-Spray mit einer Hand 
wie einen religiösen Talisman, und beobachtete, wie die 
Nacht den Zug umfing.

Nach Norden, dachte er, aber das war falsch.
Nicht nach Norden, denn das hier ist kein Zug; es ist eine 

Zeitmaschine. Nicht nach Norden, sondern zurück. In der 
Zeit zurück.

Er dachte, er hätte den Mond etwas murmeln hören.
Eddie Kaspbrak umklammerte sein Asthma-Spray und 

schloss die Augen, denn ihm wurde schwindelig.

5. Beverly Rogan nimmt Vernunft an

Tom war schon fast eingeschlafen, als das Telefon läutete. Er 
richtete sich etwas auf und fühlte dann Beverlys Brust auf sei
ner Schulter, als sie über ihn hinweg nach dem Hörer griff. Er 
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ließ den Kopf wieder aufs Kissen sinken und überlegte vage, 
wer wohl an ihre private Nummer herangekommen war, die 
nicht im Telefonbuch stand, und wer um diese Uhrzeit anru
fen mochte. Er hörte Beverly »Hallo« sagen, dann schlum
merte er wieder ein. Während der Übertragung des Baseball
spiels hatte er drei Sechserpackungen Bier getrunken, und er 
war ziemlich erledigt.

Er schlummerte ein, aber dann sagte Beverly plötzlich so 
scharf »Waaaaas?«, dass er die Augen wieder öffnete. Er ver
suchte sich aufzusetzen, und die Telefonschnur schnitt in sei
nen dicken Hals.

»Schaff mir dieses verdammte Ding vom Hals, Beverly«, 
knurrte er, und sie stand rasch auf und ging um das Bett her
um, während sie die Schnur mit spitzen Fingern hochhielt. 
Ihre Haare waren tiefrot und fluteten in natürlichen Wellen 
über ihr Nachthemd fast bis zur Taille hinab. Ihre Augen 
flatterten nicht unruhig zu seinem Gesicht, versuchten nicht, 
ängstlich seine Stimmung daran abzulesen, und das gefiel 
Tom Rogan nicht. Er richtete sich auf. Sein Kopf schmerzte. 
Scheiße, der Kater hatte bereits eingesetzt, aber wenn man 
schlief, merkte man das nicht.

Er ging ins Bad, urinierte gefühlte drei Stunden lang und 
beschloss dann, dass er sich eigentlich noch ein Bier holen 
könnte, nachdem er ohnehin schon aufgestanden war, um zu 
versuchen, dem drohenden Kater zuvorzukommen.

Auf dem Weg zur Treppe rief er – ein Mann in weißen Bo
xershorts, die wie Segel unter seinem Bierbauch hingen, mit 
Armen wie dicke Würste (er glich mehr einem Hafenarbei
ter als dem Geschäftsführer und Manager von Beverly Fash
ions) – ihr zu: »Wenn es diese Bulldogge von Lesley ist, dann 
sag ihr, dass sie sich irgendein Mannequin aufgabeln und uns 
in Ruhe lassen soll.«

Beverly blickte kurz hoch, schüttelte den Kopf zum Zei
chen, dass es nicht Lesley war, und starrte dann wieder aufs 
Telefon. Tom spürte, wie sich die Muskeln in seinem Na
cken anspannten. Es kam ihm vor, als hätte sie ihn wegge
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schickt. Mylady ließ ihn also wegtreten! Ach ja? Ärger lag 
deutlich spürbar in der Luft. Vielleicht brauchte sie einen 
Auffrischungskurs in »Wer ist hier Herr im Haus«. Wieder 
einmal. Sie lernte sehr langsam.

Er ging nach unten, stapfte den Flur entlang zur Küche, 
während er geistesabwesend den Hosenboden der Shorts aus 
seiner Arschritze zog, und öffnete den Kühlschrank. Seine 
Hand tastete herum und fand nichts Alkoholhaltigeres als 
eine blaue Tupperdose mit einem Rest Nudeln Romanoff. 
Keine einzige Dose Bier mehr. Selbst die Dose, die er im Kühl
schrank immer ganz nach hinten stellte (genauso wie er für 
alle Fälle einen Zwanzigdollarschein hinter seinem Führer
schein steckte), war weg. Das Spiel hatte sich über vierzehn 
Innings hingezogen – für nichts und wieder nichts. Die White 
Sox hatten verloren. Was für ein Haufen Zuckerärsche sie in 
diesem Jahr doch waren.

Sein Blick schweifte zu den hochprozentigen Flaschen auf 
dem Glasregal über der Bar, und einen Moment lang stellte er 
sich vor, wie er sich Jim Beam über einen einzelnen Eiswürfel 
goss. Dann ging er wieder auf die Treppe zu, denn er wusste 
genau, dass er morgens noch schlimmeres Kopfweh haben 
würde, wenn er jetzt etwas von dem Zeug trank. Er warf ei
nen Blick auf die alte Pendeluhr im Flur und sah, dass es nach 
Mitternacht war. Das trug nicht gerade dazu bei, seine ohne
hin schon nicht besonders gute Laune zu heben.

Langsam stieg er die Treppe hinauf und spürte – spürte 
nur zu gut –, wie schwerfällig sein Herz arbeitete. Dadamm, 
dadumm, dadamm, dadumm, dadamm, dadumm. Es mach
te ihn ganz nervös, dass er es nicht nur in der Brust, sondern 
auch in den Ohren und in den Handgelenken pochen hör
te. Wenn das passierte, stellte er sich sein Herz manchmal 
nicht als kontrahierendes Organ vor, sondern als große Ska
la auf der linken Brustseite, deren Nadel sich gefährlich dicht 
dem roten Bereich näherte. Diese Scheiße gefiel ihm nicht; er 
brauchte diese Scheiße auch nicht. Er brauchte eine Nacht 
lang seinen Schlaf.
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Aber die dumme Fotze, die er geheiratet hatte, telefonier
te immer noch.

»Nun, ich verstehe das, Mike … ja … ja, bin ich … ich 
weiß … aber …«

Ein längeres Schweigen.
»Bill Denbrough?«, schrie sie, und der Eispickel bohrte 

sich wieder in sein Ohr.
Tom stand vor dem Schlafzimmer und versuchte, wieder 

zu Atem zu kommen. Dadumm, dadumm, dadumm. Jetzt 
schlug es wieder langsam; das Pochen hatte aufgehört. Er 
stellte sich kurz vor, wie die Nadel in den roten Bereich aus
schlug, aber dann verdrängte er das Bild. Herrgott, er war 
ein Mann, noch dazu ein verdammt guter, und kein Ofen mit 
einem dämlichen Thermostat. Er war in Hochform. Er war 
aus Eisen. Und wenn sie das wieder einmal eingebläut be
kommen musste, würde er es mit Freuden tun.

Er wollte in das Schlafzimmer gehen, besann sich aber und 
blieb noch einen Moment stehen; er hörte ihr zu, ohne dass 
ihm viel daran lag, mit wem sie redete oder was sie sagte. Er 
lauschte nur dem Auf und Ab ihrer Stimme. Und verspürte 
die altbekannte dumpfe Wut.

Als er sie vor vier Jahren in einer Chicagoer Bar für Sin
gles kennengelernt hatte, waren sie schnell ins Gespräch ge
kommen, da sie beide im Standard Brands Gebäude gear
beitet und einige gemeinsame Bekannte hatten. Tom hatte 
damals für die PR-Firma King & Landry im zweiundvier
zigsten Stock gearbeitet. Beverly Marsh – so ihr Mädchen
name – war Designassistentin bei Delia Fashions im zwölften 
gewesen. Delia, das später im Mittelwesten zu einem kleinen, 
aber angesagten Label wurde, stellte Mode für junge Leute 
her: Röcke, Blusen, Schals und Hosen, die in »Jugend-Bou
tiquen«, wie Delia Castleman sie nannte (Tom nannte sie 
»Kiffer-Schuppen«), verkauft wurden. Tom Rogan wusste 
vom ersten Augenblick an zwei Dinge über Beverly Marsh: 
Sie war begehrenswert, und sie war verletzlich. Nach weni
ger als einem Monat wusste er noch etwas über sie: Sie war 
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talentiert. Sehr talentiert. In ihren Zeichnungen von sport
lichen Kleidern und Blusen sah er ein fast schon unheimliches 
Potenzial zum Geldmachen.

Aber nicht in diesen Kiffer-Schuppen, dachte er, sagte es 
aber nicht (zumindest noch nicht). Keine schummrige Be­
leuchtung mehr, keine Schleuderpreise mehr, keine Ausstel­
lungsflächen mehr in den hintersten Ecken eines Geschäfts 
zwischen Kifferzubehör und T-Shirts von Rockgruppen. Soll­
ten die Billiganbieter sich damit rumschlagen.

Er wusste bereits eine Menge über Beverly, ehe sie auch nur 
ahnte, dass er echtes Interesse an ihr hatte, und genauso hatte 
Tom es auch haben wollen. Sein ganzes Leben lang hatte er 
nach jemandem wie Beverly gesucht, und mit der Geschwin
digkeit eines Löwen, der Jagd auf eine langsame Antilope 
macht, setzte er jetzt zum Sprung an. Ihre Verletzlichkeit of
fenbarte sich nicht auf den ersten Blick – wenn man sie be
trachtete, sah man eine atemberaubend schöne Frau, schlank, 
aber mit den richtigen Proportionen. Ihre Hüften waren viel
leicht nicht so umwerfend, aber sie hatte einen tollen Arsch 
und die prachtvollsten Titten, die er je gesehen hatte. Tom 
war Tittenfetischist, schon immer gewesen, und große Frau
en hatten meistens enttäuschende Titten. Sie trugen dünne 
Blusen, und ihre Brustwarzen machten einen ganz verrückt, 
aber wenn man ihnen diese Blusen dann auszog, stellte man 
fest, dass außer den Brustwarzen nichts da war. Die Titten 
selbst sahen aus wie die Knöpfe zum Öffnen einer Schreib
tischschublade. »Die Brust einer Frau muss in eine Männer
hand passen, wer mehr will, muss nach hinten fassen«, war 
der Lieblingsspruch seines Zimmergenossen auf dem College 
gewesen, aber soweit es Tom betraf, hatte dieser Zimmerge
nosse mehr Scheiße als Hirn im Schädel gehabt.

Beverly war wirklich ein Prachtweib gewesen – schlank, 
mit tollen Kurven und langem rotem Haar, das einer Flamme 
glich. Aber sie war schwach … irgendwie war sie schwach. 
Es war, als würde sie Funksignale aussenden, die nur er emp
fangen konnte. Es gab gewisse Anhaltspunkte – dass sie zu 
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viel rauchte (davon hatte er sie inzwischen fast kuriert); ihr 
unruhig schweifender Blick, der den Augen ihres Gegenübers 
permanent auswich; ihre Angewohnheit, sich die Ellbogen 
zu reiben, wenn sie nervös war; ihre Fingernägel, die gepflegt 
aber erschreckend kurz waren. Letzteres war Tom schon bei 
ihrer ersten Begegnung aufgefallen. Als sie ein Glas Weiß
wein in die Hand nahm, dachte er beim Anblick ihrer Fin
gernägel: Sie schneidet sie so kurz, weil sie an den Nägeln 
kaut.

Löwen denken nicht, zumindest nicht in der Art, wie Men
schen es tun … aber Löwen haben scharfe Augen. Und wenn 
die Antilopen sich, aufgeschreckt durch den Geruch des na
henden Todes, von der Wasserstelle entfernen, können die 
Großkatzen sehen, welche Antilope ein Stück weit hinter den 
anderen zurückbleibt. Vielleicht weil sie lahmt, vielleicht weil 
sie von Natur aus langsamer ist … oder weil ihr Instinkt für 
Gefahren nicht so stark ausgeprägt ist. Möglicherweise woll­
ten manche Antilopen – und manche Frauen – aber insge
heim auch erlegt werden.

Eines brachte ihn aus seinen Erinnerungen abrupt in die 
Realität zurück: das vertraute Klicken ihres Feuerzeugs.

Erneut stieg dumpfer Zorn in ihm auf und füllte seinen 
Magen mit einer Hitze, die ihm nicht unangenehm war. Sie 
rauchte! Er hatte ihr bereits ein paar von Tom Rogans »Spezi
alseminaren« zu diesem Thema angedeihen lassen, und trotz
dem tat sie es wieder. Sie lernte wirklich langsam, okay, aber 
ein Lehrer war dann gut, wenn er auch seinen langsamen 
Schülern etwas beibringen konnte.

»Ja«, sagte sie gerade. »In Ordnung. Ja …« Sie lauschte, 
dann stieß sie ein sonderbares, abgerissenes Lachen aus, das 
er noch nie zuvor bei ihr gehört hatte. »Zwei Dinge, wenn 
du schon fragst: Reservier mir ein Zimmer, und sprich ein 
Gebet für mich. Ja, okay … a-ha … ich auch. Gute Nacht.«

Sie hatte gerade aufgelegt, als er hereinkam. Er wollte sie 
anbrüllen, die Zigarette gefälligst auszumachen, sie jetzt aus
zumachen, SOFORT, aber die Worte blieben ihm im Hals 
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stecken. Er hatte sie nur zwei- oder dreimal so gesehen – 
einmal vor der ersten Modenschau, einmal vor der ersten 
großen Modenschau mit Einkäufern von den größten Firmen 
des Landes, und einmal, als sie zu den International Design 
Awards nach New York geflogen waren.

Sie bewegte sich mit langen Schritten durch das Schlaf
zimmer; das weiße Spitzennachthemd schmiegte sich an ih
ren Körper, sie hatte eine Zigarette im Mund (verdammt, er 
hasste es, wie sie aussah, wenn sie rauchte!), und eine dünne 
Rauchschwade bewegte sich über ihre linke Schulter wie der 
Rauch aus einer Lokomotive.

Aber es war ihr Gesicht, das ihn zum Schweigen brachte, 
das ihm die Worte auf der Zunge ersterben ließ. Sein Herz 
machte einen Satz – da-BUMM! – und er zuckte zusammen 
und redete sich sogleich ein, dass es nicht Furcht war, die er 
verspürte, sondern Überraschung, sie so zu sehen.

Sie war eine Frau, die nur dann richtig zum Leben erwach
te, wenn sich ihre Arbeit einem Höhepunkt näherte. Jeder 
dieser erinnerungswürdigen Momente war beruflicher Natur 
gewesen, und er hatte dann eine völlig andere Frau erlebt als 
die, die er kannte – eine Frau, die sein empfindsames Furcht
radar mit wildem Rauschen lahmlegte. Jene Frau, die in sol
chen Stresssituationen zum Vorschein kam, war stark, aber 
nervös, war furchtlos, aber unberechenbar.

Jetzt hatten ihre Wangen Farbe, ihre Augen waren groß 
und strahlend; jede Spur von Schläfrigkeit war aus ihnen ge
wichen. Ihre Haare wehten. Und … was sehen wir denn da, 
liebe Freunde und Nachbarn? Was sehen wir denn da? Holt 
sie wirklich einen Koffer aus dem Schrank? Einen Koffer? Bei 
Gott, sie tut es wirklich!

Reservier mir ein Zimmer … sprich ein Gebet für mich …
Nun, sie würde kein Hotelzimmer brauchen, jedenfalls 

nicht in absehbarer Zukunft. Weil die kleine Beverly Rogan 
nämlich hier zu Hause bleiben würde, herzlichen Dank, und 
sie würde die nächsten drei oder vier Tage ihre Mahlzeiten 
im Stehen einnehmen.
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Aber bis er mit ihr fertig war, konnte sie sicher ein oder 
zwei Gebete vertragen.

Sie stellte den Koffer auf dem Fußende des Bettes ab und 
ging dann zu ihrer Kommode, öffnete die obere Schublade, 
zog zwei Jeans und eine Cordhose heraus und warf sie in den 
Koffer. Sie ging zurück zur Kommode, während Zigaretten
rauch über ihre Schulter emporqualmte, nahm einen Sweater 
heraus, ein paar T-Shirts und eine alte Marinebluse, in der 
sie einfach nur dämlich aussah, die sie aber nicht wegwerfen 
wollte. Wer auch immer sie angerufen hatte, es konnte kein 
Jet-Setter gewesen sein. Die Klamotten waren hausbacken 
und altmodisch.

Nicht dass er sich darum scherte, wer sie angerufen hatte 
oder wo sie hinwollte, denn sie würde so oder so nirgendwo
hin gehen. Das alles war es nicht, was beständig in seinem 
Kopf rumorte, der von zu viel Bier und zu wenig Schlaf ganz 
benebelt war und schmerzte.

Es war die Zigarette.
Sie hatte behauptet, alle weggeworfen zu haben. Aber sie 

hatte ihn zum Narren gehalten – der Beweis dafür klemmte 
gerade zwischen ihren Lippen. Und da sie noch immer nicht 
bemerkt hatte, dass er in der Türschwelle stand, erlaubte er 
sich das Vergnügen, sich an die beiden Nächte zu erinnern, 
als er die vollständige Kontrolle über sie erlangt hatte.

Ich will nicht, dass du in meiner Gegenwart rauchst, hatte 
er ihr auf der Heimfahrt von einer Party in Lake Forest er
klärt. Das musste etwa im Oktober gewesen sein. Ich muss 
dieses Scheißzeug im Büro und auf Partys einatmen, aber 
nicht, wenn ich mit dir zusammen bin. Weißt du, wie das ist? 
Ich werde dir sagen, wie das ist. Es ist unappetitlich, aber es 
ist die Wahrheit: Es ist so, als müsste man den Rotz anderer 
Leute fressen.

Er hatte mit einem schwachen Protest gerechnet, aber sie 
hatte ihn nur auf ihre scheue, ängstliche Weise angeschaut, 
begierig zu gefallen, und dann gesagt: In Ordnung, Tom.

Dann wirf sie weg.
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Sie hatte das Fenster heruntergekurbelt und die Zigaret
te weggeworfen. Den Rest der Nacht war Tom bester Lau
ne gewesen.

Ein paar Wochen später waren sie im Kino gewesen, und 
nach der Vorstellung hatte sie sich im Foyer gedankenlos eine 
Zigarette angezündet und geraucht, während sie über den 
Parkplatz zum Auto gingen. Es war ein kalter November
abend gewesen, der schneidende Wind hatte an jedem Quad
ratzentimeter unbedeckter Haut genagt. Tom erinnerte sich, 
dass er den See riechen konnte – ein fischiger und zugleich 
seltsam leerer Geruch. Er hatte sie ihre Zigarette rauchen 
lassen. Hatte ihr sogar die Tür aufgehalten, als sie an ihrem 
Wagen ankamen. Hatte sich ans Steuer gesetzt, seine Tür ge
schlossen und gesagt: Bev?

Sie hatte die Zigarette aus dem Mund genommen, wandte 
ihm fragend ihr Gesicht zu, und er versetzte ihr mit der offe
nen Hand eine so heftige Ohrfeige, dass ihr Kopf in den Na
cken flog und seine Handfläche kribbelte. Ihre Augen weiteten 
sich vor Überraschung und Schmerz … und noch etwas an
derem. Sie fasste sich an die Wange, um die Wärme und krib
belnde Taubheit zu ertasten, und schrie dann: Aaau … Tom!

Er hatte sie mit verkniffenen Augen und beiläufig lächeln
dem Mund angesehen, war voll da und wartete, was als 
Nächstes kommen, wie sie reagieren würde. Sein Schwanz 
wurde in der Hose steif, aber das bemerkte er kaum. Das 
war für später. Vorerst hatte der Unterricht angefangen. Er 
spielte noch einmal durch, was sich gerade abgespielt hatte. 
Ihr Gesicht. Was war der dritte Ausdruck gewesen, der nur 
einen winzigen Augenblick da gewesen war? Zuerst Überra
schung. Dann Schmerz. Dann ein Ausdruck der

(Nostalgie)
Erinnerung … einer Erinnerung. Nur ein Augenblick. Er 

bezweifelte, dass sie wusste, dass er überhaupt da gewesen 
war, weder auf ihrem Gesicht noch in ihrem Denken.

Alles hing jetzt davon ab, was sie nicht sagen würde; das 
wusste er irgendwie, ohne darüber nachdenken zu müssen.
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Sie hatte nicht gesagt: Du Scheißkerl!
Sie hatte nicht gesagt: Wenn du das jemals wieder tust, 

bringe ich dich um.
Sie hatte nicht gesagt: Scher dich für alle Zeit zum Teufel!
Sie sah ihn nur mit ihren verletzten, in Tränen schwimmen

den Rehaugen an und sagte: Warum hast du das getan, Tom? 
Und dann versuchte sie, noch etwas anderes zu sagen, aber 
stattdessen weinte sie.

Wirf sie weg.
Was? Was denn, Tom? Ihr Make-up war ihr übers Gesicht 

gelaufen und hatte schmutzige Spuren hinterlassen. Das 
machte ihm nichts aus. Es gefiel ihm sogar, sie so zu sehen. 
Sie sah ungepflegt und gleichzeitig sexy aus. Schlampig. Ir
gendwie erregend.

Die Zigarette. Wirf sie weg.
Dämmernde Erkenntnis. Und damit verbunden Schuld.
Ich hab’s vergessen!, schrie sie. Mehr nicht!
Wirf sie sofort weg, Bev, sonst scheuer ich dir noch eine.
Sie hatte das Fenster runtergekurbelt und die Zigarette 

rausgeworfen. Dann drehte sie sich ihm zu, das Gesicht blass, 
verängstigt, aber auf unbestimmte Art ruhig.

Du darfst … du solltest mich nicht schlagen, Tom, das ist 
eine schlechte Basis für … für … für eine feste Beziehung. Sie 
versuchte, einen bestimmten Tonfall zu treffen, erwachsen zu 
klingen, schaffte es aber nicht. Er hatte sie in ihre Kindheit 
zurückversetzt, er saß mit einem Kind in diesem Auto. Sinn
lich und sexy wie die Sünde, aber dennoch ein Kind.

Darfst und solltest sind zwei verschiedene Dinge, sagte er 
mit gezwungen ruhiger Stimme. Innerlich war er in wildem 
Aufruhr. Und ich werde derjenige sein, der entscheidet, was 
eine feste Beziehung ausmacht. Wenn du damit leben kannst, 
gut. Wenn du es nicht kannst, steigst du sofort aus und läufst 
nach Hause. Ich werde dich nicht aufhalten. Vielleicht ver­
passe ich dir als kleines Abschiedsgeschenk noch einen Tritt 
in den Arsch, aber ich werde dich nicht aufhalten. Das hier 
ist ein freies Land. Muss ich sonst noch was sagen?



152

Vielleicht hast du schon genug gesagt, flüsterte sie, und 
er schlug sie wieder, stärker als beim ersten Mal, denn kein 
Weibsstück hatte Tom Rogan gegenüber vorlaut zu sein. Er 
würde selbst die Königin von England grün und blau schla
gen, wenn sie es versuchen sollte.

Ihr Kopf flog gegen das gepolsterte Armaturenbrett. Ihre 
Hand tastete nach dem Türgriff, sank dann aber wieder ab. 
Sie duckte sich nur wie ein Kaninchen in die Ecke, eine Hand 
über dem Mund, die Augen feucht und vor Angst geweitet. 
Tom hatte sie einen Moment lang betrachtet, war dann aus
gestiegen, ums Auto herumgegangen und hatte ihre Tür ge
öffnet. Sein Atem hatte in der schwarzen windigen Novem
bernacht Ähnlichkeit mit Rauchwolken.

Willst du aussteigen, Bev? Ich habe gesehen, dass du nach 
dem Türgriff getastet hast, also scheinst du aussteigen zu wol­
len. Ich habe dich um etwas gebeten und du hast es mir ver­
sprochen. Du hast es aber nicht gehalten. Willst du ausstei­
gen, Bev? Los, Bev. Steig aus. Mach schon. Willst du nicht 
aussteigen?

Nein, flüsterte sie.
Was? Ich kann dich nicht hören.
Nein, ich will nicht aussteigen, sagte sie ein wenig lauter.
Was denn? Hast du von den Zigaretten ein Geschwür im 

Hals bekommen? Wenn du nicht ordentlich reden kannst, be­
sorg ich dir einen Lautsprecher. Das ist deine letzte Chance, 
Bev. Also sprich lieber laut, damit ich dich auch hören kann. 
Willst du aus diesem Wagen aussteigen, oder willst du mit 
mir zurückfahren?

Mit dir zurückfahren, sagte sie heiser, und knetete dabei 
ihren Rocksaum wie ein kleines Mädchen. Aber sie schaute 
ihn nicht an. Tränen liefen ihr über die Wangen.

Okay, sagte er. Aber zuerst muss du sagen: Ich habe 
vergessen, dass ich in deiner Gegenwart nicht rauchen soll, 
Tom.

Sie blickte zu ihm auf, mit flehenden, verletzten, sprachlo
sen Augen. Du kannst mich dazu zwingen, sagten ihre Augen, 
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aber bitte tu’s nicht. Tu’s nicht, Tom, bitte, ich liebe dich … 
kann es nicht vorüber sein?

Nein – konnte es nicht. Denn ihr Wille war noch nicht vol
lends gebrochen, und beide wussten das.

Sag es.
Ich habe vergessen, dass ich in deiner Gegenwart nicht rau­

chen soll, Tom.
Gut. Und jetzt sag: Es tut mir leid.
Es tut mir leid, sagte sie tonlos.
Die Zigarette lag wie eine abgetrennte Lunte glimmend auf 

dem Pflaster. Leute, die aus dem Kino kamen, schauten zu 
ihnen herüber, zu dem Mann, der in der offenen Beifahrer
tür eines relativ neuen, unauffälligen Chevrolet Vega stand; 
zu der Frau, die mit gesenktem Kopf im Auto saß, die Hän
de im Schoß verknotet, und deren Haar im Scheinwerferlicht 
golden funkelte.

Er trat die Zigarette mit dem Fuß aus, verschmierte sie 
förmlich auf dem Asphalt.

Jetzt sag: Ich werde es nie wieder ohne deine Erlaubnis tun.
Ich werde …
Ihre Stimme begann zu kippen.
… es nie … n-n-n…
Sag es, Bev.
…nie wieder ohne d-deine Erlaubnis tun.
Er schlug die Tür zu, ging wieder ums Auto herum, setzte 

sich ans Steuer und fuhr in sein Apartment in der Innenstadt. 
Keiner von ihnen sagte ein Wort. Zur Hälfte war ihre Bezie
hung nun geklärt; die andere Hälfte folgte vierzig Minuten 
später in Toms Bett.

Sie wollte nicht mit ihm schlafen, sagte sie. Aber aus ihren 
Augen und ihrem aufreizenden Gang las er etwas anderes, 
und als er ihre Bluse auszog, waren ihre Brustwarzen stein
hart. Sie stöhnte, als er darüber strich, und schrie erstickt auf, 
als er erst an der einen und dann an der anderen saugte und 
sie dabei fest knetete. Sie griff nach seiner Hand und schob 
sie zwischen ihre Schenkel.
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Ich dachte, du wolltest nicht, sagte er. Sie hatte ihr Gesicht 
weggedreht … ließ aber seine Hand nicht los, und die rhyth
mischen Bewegungen ihrer Hüften wurden immer schneller.

Er drückte sie aufs Bett … und schlagartig war er zärtlich. 
Statt ihr den Slip herunterzureißen, schob er ihn ganz vor
sichtig tiefer, fast schon übervorsichtig.

Und als er schließlich in sie eindrang, war es, als wäre ihre 
Scheide von erlesenem Öl getränkt.

Er hatte sich in ihrem Rhythmus bewegt, er benutzte sie, 
aber er ließ sich auch von ihr benutzen, und sie kam fast au
genblicklich zum ersten Mal, schrie dabei und grub ihre Nä
gel in seinen Rücken. Dann bewegten sie sich gemeinsam in 
langen, harten Stößen, und es dauerte nicht lange, da kam sie 
erneut. Auch Tom war seinem Höhepunkt nahe, zwang sich 
aber, an die Trefferquote der White Sox zu denken oder dar
an, wer ihm auf der Arbeit den Chesley-Auftrag wegschnap
pen wollte, und dann konnte er weitermachen. Wieder wurde 
sie schneller, bis sich ihr Rhythmus in einem finalen Auf
bäumen entlud. Er betrachtete ihr Gesicht, die verlaufene 
Wimperntusche, den verschmierten Lippenstift, und in die
sem Augenblick spürte er, wie auch er plötzlich der Ziellinie 
ekstatisch entgegenschoss.

Sie drückte ihm ihre Hüften immer härter entgegen – da
mals war kein Bierbauch im Wege gewesen, und ihre Bäu
che schienen in einem immer schneller werdenden Rhythmus 
Beifall zu klatschen.

Gegen Ende schrie sie und biss ihn mit ihren kleinen, ebe
nen Zähnen in die Schulter.

Wie oft bist du gekommen?, fragte er, nachdem sie gemein
sam geduscht hatten.

Sie wandte ihr Gesicht ab, und als sie antwortete, war ihre 
Stimme so leise, dass er sie kaum hören konnte. So etwas 
fragt man doch nicht.

Ach nein? Und wer sagt das? Der allwissende Mister Ro­
gers aus dem Fernsehen?

Er hatte ihr Gesicht in die Hand genommen – drückte ihr 
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den Daumen in eine Wange, wölbte die Handfläche um ihr 
Kinn, drückte die Finger in ihre andere Wange.

Sag es Tom, befahl er. Hörst du mich, Bev? Sag es Papa.
Dreimal, sagte sie widerstrebend.
Gut, hatte er gesagt und gelächelt. Du kannst eine Ziga­

rette rauchen.
Sie hatte ihn misstrauisch angesehen. Ihr rotes Haar war 

über beide Kissen ausgebreitet, und sie trug nichts weiter als 
einen Slip. Wenn er sie nur ansah, stieg die Erregung wieder 
in ihm auf. Er nickte.

Rauch ruhig, sagte er. Es ist okay.
Drei Monate später wurden sie standesamtlich getraut. 

Zwei seiner Freunde wohnten der Zeremonie bei; von Bevs 
Bekannten kam nur Kay McCall, die Tom »diese Scheiß
emanze« nannte.

All das rollte nun blitzartig vor seinem geistigen Auge 
ab, wie ein Film mit Zeitraffer, während er auf der Schwel
le stand und sie beobachtete. Sie war jetzt bei der untersten 
Schublade ihrer – wie sie sich manchmal ausdrückte – »Wo
chenendkommode« angelangt und warf Unterwäsche in den 
Koffer – nicht jene Art von Unterwäsche, die er liebte, glat
tes Satin und schimmernde Seide; dies war Baumwollzeug, 
wie kleine Mädchen es trugen, das meiste davon verblichen 
oder mit ausgeleierten Bündchen. Ein Baumwollnachthemd, 
das wie aus Unsere kleine Farm aussah. Sie wühlte weiter 
in den Tiefen der Schublade, wie um nachzusehen, was sich 
dort noch verbarg.

Tom Rogan schlich währenddessen barfuß auf dem dicken 
Teppich zu seinem Schrank. Es war die Zigarette, die ihn 
fuchsteufelswild machte. Es hatte lange gedauert, bis sie jene 
erste Lektion vergessen hatte. Seitdem hatte es weitere gege
ben, sehr viele sogar, und an manchen heißen Tagen hatte sie 
langärmelige Blusen getragen oder bis zum Hals zugeknöpfte 
Strickjacken, Sonnenbrillen an grauen, regnerischen Tagen. 
Aber jene allererste Lektion war so spontan, so grundlegend 
wichtig gewesen …




