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Seit einer Stunde lag er im Bett und konnte nicht einschla-
fen. Auf dem Rücken nicht, auf dem Bauch nicht, auf der lin-
ken Seite nicht, und auf der rechten auch nicht. Das war ihm 
schon lange nicht mehr passiert. Er war neunundfünfzig, und 
gewöhnlich war er am Abend so müde, dass er, nachdem er 
im Bett noch ein paar Zeilen in einem Buch gelesen hatte, 
die Nachttischlampe löschte, der Frau an seiner Seite einen 
Gute-Nacht-Wunsch zumurmelte und nach wenigen Atem-
zügen einschlief. Erst wenn ihn seine Blase um zwei oder drei 
Uhr weckte, konnte es vorkommen, dass er den Schlaf nicht 
gleich wieder fand, dann stand er auf, nahm das Buch in die 
Hand und schlich sich leise aus dem gemeinsamen Schlafzim
mer in seinen Arbeitsraum, bettete sich dort auf seine Couch 
und las so lange, bis ihm die Augen zufielen.

Er dachte an den morgigen Tag, es war ein Montag, das 
hieß, dass ihn eine volle Praxis erwartete. Um halb elf waren 
sie beide zu Bett gegangen, nun zeigten die Leuchtziffern 
seiner Uhr schon fast Mitternacht, und er sah seine Ruhe-
zeit dahinschrumpfen, denn morgens um sechs würde mit-
leidlos der Wecker klingeln. Aufstehen und ins Arbeitszim-
mer wechseln, mit dem Buch in der Hand? Er fürchtete, 
dadurch seine Frau zu wecken, und er fürchtete ihre Frage, 
ob er nicht schlafen könne. Warum, würde sie dann fragen, 
warum kannst du nicht schlafen? Dann müsste er zu einer 
Notlüge greifen. Manchmal, wenn ihm ein Behandlungs-
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fehler unterlaufen war oder wenn sich eine folgenschwere 
Komplikation eingestellt hatte, was zum Glück selten vor-
kam, stand der Patient nachts plötzlich vor ihm mit seinem 
ganzen Unglück und wollte ihn nicht in den Schlaf entlassen. 
Für solche Fälle hatte er ein Schächtelchen Rohypnol in sei-
ner Hausapotheke, aber er hasste es, wenn er sich betäuben 
musste, und zudem war er mit der Dosierung nie ganz sicher. 
Nahm er eine ganze Tablette, schlief er zwar gut ein, hatte 
aber große Mühe mit dem Erwachen und musste noch lange 
in den Vormittag hinein mit der Wirkung kämpfen, nahm er 
nur eine halbe Tablette, reichte diese unter Umständen nicht 
zum Schlafen und gab ihm dennoch am nächsten Morgen 
ein dumpfes Gefühl. Es hing von der Schwere des Problems 
ab, ob er die ganze oder die halbe Pille schluckte. 

Und heute handelte es sich um ein schweres Problem. 
Schließlich stand er leise auf und ging ins Badezimmer. Er 

nahm seine Zahnbürste aus dem Glas, wusch es aus, füllte 
es mit Wasser und nahm eine Rohypnol-Tablette aus der 
Wandapotheke. Einen Moment lang betrachtete er sie, dann 
stieg er die Treppe hinauf in sein Arbeitszimmer, das Glas in 
der einen, die Tablette in der andern Hand. Im spärlichen 
Streulicht, das von draußen hereinfiel, ging er vorsichtig zum 
Schreibtisch, stellte das Glas ab, legte die Pille daneben und 
drückte den Schalter der Tischlampe. 

Dann lehnte er sich zurück und dachte nach. 
Wann genau war es gewesen? Vor 22 oder vor 23 Jahren? 

Er hatte es fast nicht begriffen damals, von sich selbst nicht 
begriffen. Nach und nach hatte er sich daran gewöhnt, dass 
es geschehen war; ändern konnte er es ohnehin nicht mehr, 
erzählt hatte er es niemandem, die fortschreitende Zeit schob 
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es jeden Tag etwas stärker in den Hintergrund, und so hatte 
er es schließlich für verjährt gehalten. Heute war ihm auf ein
mal klar geworden, dass es eine Verjährung zwar in der Justiz 
geben mochte, niemals aber im Leben. Er mochte in man-
cher Hinsicht ein anderer gewesen sein seinerzeit, aber auf 
seiner Identitätskarte stand immer noch derselbe Name, Ma-
nuel Ritter, und diese seine Identität wurde jetzt aufgerufen. 
Er hatte anzutreten vor seiner eigenen Verantwortung, die 
hinter dem Gerichtspult saß und mit einem Hämmerchen 
auf den Tisch schlug, wenn er zu seiner Verteidigung aus-
holte. 

Er atmete tief ein und öffnete die Schublade seines Schreib-
tischs. Das alles war so lange her, dass er nicht mehr genau 
wusste, wo er den Umschlag aufbewahrt hatte. 

Er zog unter Dokumenten wie seinem Dienstbüchlein, sei
nem Impfausweis und seinen Arbeitszeugnissen die Kopien 
seiner Diplome als Arzt und als Facharzt hervor, deren Origi-
nale in seiner Praxis hingen, und legte alles auf den Schreib-
tisch. Als er ein Bündelchen Briefe in der Hand hielt, trat sei-
ne Frau ein und legte ihm die Hand auf die Schulter.

»Julia«, sagte er, »du hast mich erschreckt.«
»Schau mal an«, sagte sie, »meine Briefe.« Sie fuhr ihm 

mit der Hand ganz leicht über die Haare. »Beschäftigt es 
dich, dass unser Sohn so verliebt ist?«

»Tatsächlich«, sagte er, »es ist … es ist irgendwie eigenar-
tig, dass wir eine ganze Generation vorgerückt sind.«

Heute hatte ihr Sohn zum ersten Mal seine neue Freundin 
nach Hause gebracht, von der er ihnen schon eine Weile vor-
geschwärmt hatte. 

»Und«, fragte sie, »was hab ich dir geschrieben?«
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Lächelnd schaute sie auf die Briefe mit ihrer Schrift und 
den Briefmarken mit dem spanischen König.

»Das wollte ich gerade … das möchte ich lieber alleine le-
sen«, sagte er.

Sie legte ihm die Hand wieder auf die Schulter.
»Hoffentlich kannst du dann noch schlafen«, sagte sie.
Er griff nach ihrer Hand. 
»Hast du denn auch noch die Briefe von mir?« fragte er.
»Selbstverständlich«, sagte sie, »aber vielleicht schluckst 

du doch besser deine Pille. Gute Nacht, Lieber.« Sie beugte 
sich über ihn und küsste seinen Nacken.

Er lehnte sich zurück und hielt ihren Kopf mit beiden 
Händen.

»Gute Nacht, Julia«, sagte er.
Als sie sein Zimmer verlassen hatte, fühlte er sich so allein, 

wie als Kind, wenn seine Mutter die Tür hinter sich zugezo-
gen hatte und er im Bett die Nacht erwartete. 

Dann schluckte er die ganze Tablette und trank das Glas 
Wasser leer.

Es waren nicht die Briefe, die er gesucht hatte.
Es war etwas anderes. Es war das einzige Überbleibsel ei-

ner Geschichte, die ihm plötzlich wieder so lebhaft vor Au-
gen stand, als sei sie gestern geschehen.



9

2

Am 5. Mai 1983 betrat Manuel Ritter auf dem Bahnhof 
Basel ein Erstklassabteil des Zuges nach Zürich. Sobald er 
zwei freie Sitze sah, stellte er sein Köfferchen auf den einen, 
zog seinen Regenmantel aus, hängte ihn an den Haken dar-
über und setzte sich dann, etwas keuchend. Er hatte sich ver-
spätet, aber beim Betreten der Bahnhofshalle war ihm auf 
der großen Abfahrtstafel aufgefallen, dass der Zug, der ei-
gentlich schon hätte weg sein müssen, doch noch nicht abge-
fahren war, und mit einem Laufschritt war er durch die Un-
terführung auf den Perron geeilt und eingestiegen. 

Als sich der Wagen nun in Bewegung setzte, klopfte es von 
draußen an sein Fenster, und eine Frau blickte ihn an, ein-
dringlich, fast hilfesuchend, machte noch ein paar Schritte 
in der Fahrtrichtung, dann war sie aus seinem Gesichtsfeld 
verschwunden.

Das ältere Paar auf der andern Seite des Mittelgangs 
schaute leicht verwundert herüber, Manuel zuckte lächelnd 
die Achseln und schüttelte den Kopf dazu. 

Dann lehnte er sich zurück, und während sich der Zug 
über verschiedene Weichen schob, als müsse er sich seinen 
Weg aus der Stadt suchen, streckte ihm von einer Häuser-
wand ein Cowboy seine durchlöcherten Schuhe entgegen, 
mit denen er meilenweit für eine Zigarette gegangen war. 

Schon wurde die Minibar hereingezogen, und ein fröh-
licher Südländer rief »Café, Tee, Mineral!« durch den Wa-


