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Seit einer Stunde lag er im Bett und konnte nicht einschla-
fen. Auf dem Riicken nicht, auf dem Bauch nicht, auf der lin-
ken Seite nicht, und auf der rechten auch nicht. Das war ihm
schon lange nicht mehr passiert. Er war neunundfiinfzig, und
gewohnlich war er am Abend so miide, dass er, nachdem er
im Bett noch ein paar Zeilen in einem Buch gelesen hatte,
die Nachttischlampe 16schte, der Frau an seiner Seite einen
Gute-Nacht-Wunsch zumurmelte und nach wenigen Atem-
ziigen einschlief. Erst wenn ihn seine Blase um zwei oder drei
Uhr weckte, konnte es vorkommen, dass er den Schlaf nicht
gleich wieder fand, dann stand er auf, nahm das Buch in die
Hand und schlich sich leise aus dem gemeinsamen Schlafzim-
mer in seinen Arbeitsraum, bettete sich dort auf seine Couch
und las so lange, bis ihm die Augen zufielen.

Er dachte an den morgigen Tag, es war ein Montag, das
hief}, dass ihn eine volle Praxis erwartete. Um halb elf waren
sie beide zu Bett gegangen, nun zeigten die Leuchtziffern
seiner Uhr schon fast Mitternacht, und er sah seine Ruhe-
zeit dahinschrumpfen, denn morgens um sechs wiirde mit-
leidlos der Wecker klingeln. Aufstehen und ins Arbeitszim-
mer wechseln, mit dem Buch in der Hand? Er fiirchtete,
dadurch seine Frau zu wecken, und er fiirchtete ihre Frage,
ob er nicht schlafen kénne. Warum, wiirde sie dann fragen,
warum kannst du nicht schlafen? Dann miisste er zu einer

Notliige greifen. Manchmal, wenn ihm ein Behandlungs-



fehler unterlaufen war oder wenn sich eine folgenschwere
Komplikation eingestellt hatte, was zum Gliick selten vor-
kam, stand der Patient nachts pl6tzlich vor ihm mit seinem
ganzen Ungliick und wollte ihn nicht in den Schlaf entlassen.
Fiir solche Fille hatte er ein Schichtelchen Rohypnol in sei-
ner Hausapotheke, aber er hasste es, wenn er sich betiuben
musste, und zudem war er mit der Dosierung nie ganz sicher.
Nahm er eine ganze Tablette, schlief er zwar gut ein, hatte
aber grofie Mithe mit dem Erwachen und musste noch lange
in den Vormittag hinein mit der Wirkung kimpfen, nahm er
nur eine halbe Tablette, reichte diese unter Umstianden nicht
zum Schlafen und gab ihm dennoch am nichsten Morgen
ein dumpfes Gefiihl. Es hing von der Schwere des Problems
ab, ob er die ganze oder die halbe Pille schluckte.

Und heute handelte es sich um ein schweres Problem.

Schliefilich stand er leise auf und ging ins Badezimmer. Er
nahm seine Zahnbiirste aus dem Glas, wusch es aus, fiillte
es mit Wasser und nahm eine Rohypnol-Tablette aus der
Wandapotheke. Einen Moment lang betrachtete er sie, dann
stieg er die Treppe hinauf in sein Arbeitszimmer, das Glas in
der einen, die Tablette in der andern Hand. Im spirlichen
Streulicht, das von draufien hereinfiel, ging er vorsichtig zum
Schreibtisch, stellte das Glas ab, legte die Pille daneben und
driickte den Schalter der Tischlampe.

Dann lehnte er sich zuriick und dachte nach.

Wann genau war es gewesen? Vor 22 oder vor 23 Jahren?
Er hatte es fast nicht begriffen damals, von sich selbst nicht
begriffen. Nach und nach hatte er sich daran gewohnt, dass
es geschehen war; dndern konnte er es ohnehin nicht mehr,
erzihlt hatte er es niemandem, die fortschreitende Zeit schob



es jeden Tag etwas stirker in den Hintergrund, und so hatte
er es schlielich fur verjihrt gehalten. Heute war ihm auf ein-
mal klar geworden, dass es eine Verjihrung zwar in der Justiz
geben mochte, niemals aber im Leben. Er mochte in man-
cher Hinsicht ein anderer gewesen sein seinerzeit, aber auf
seiner Identititskarte stand immer noch derselbe Name, Ma-
nuel Ritter, und diese seine Identitit wurde jetzt aufgerufen.
Er hatte anzutreten vor seiner eigenen Verantwortung, die
hinter dem Gerichtspult saf§ und mit einem Himmerchen
auf den Tisch schlug, wenn er zu seiner Verteidigung aus-
holte.

Eratmete tief ein und 6ffnete die Schublade seines Schreib-
tischs. Das alles war so lange her, dass er nicht mehr genau
wusste, wo er den Umschlag aufbewahrt hatte.

Erzog unter Dokumenten wie seinem Dienstbiichlein, sei-
nem Impfausweis und seinen Arbeitszeugnissen die Kopien
seiner Diplome als Arzt und als Facharzt hervor, deren Origi-
nale in seiner Praxis hingen, und legte alles auf den Schreib-
tisch. Als er ein Biindelchen Briefe in der Hand hielt, trat sei-
ne Frau ein und legte ihm die Hand auf die Schulter.

»Julia«, sagte er, »du hast mich erschreckt.«

»Schau mal an«, sagte sie, »meine Briefe.« Sie fuhr ihm
mit der Hand ganz leicht tiber die Haare. »Beschiftigt es
dich, dass unser Sohn so verliebt ist?«

» Tatsichlich«, sagte er, »es ist ... es ist irgendwie eigenar-
tig, dass wir eine ganze Generation vorgertickt sind.«

Heute hatte ihr Sohn zum ersten Mal seine neue Freundin
nach Hause gebracht, von der er ihnen schon eine Weile vor-
geschwirmt hatte.

»Undx, fragte sie, »was hab ich dir geschrieben?«



Lichelnd schaute sie auf die Briefe mit ihrer Schrift und
den Briefmarken mit dem spanischen Konig.

»Das wollte ich gerade ... das méchte ich lieber alleine le-
Sen«, sagte er.

Sie legte ihm die Hand wieder auf die Schulter.

»Hoffentlich kannst du dann noch schlafenx, sagte sie.

Er griff nach ihrer Hand.

»Hast du denn auch noch die Briefe von mir?« fragte er.

»Selbstverstindlich«, sagte sie, »aber vielleicht schluckst
du doch besser deine Pille. Gute Nacht, Lieber.« Sie beugte
sich tiber ihn und kiisste seinen Nacken.

Er lehnte sich zuriick und hielt ihren Kopf mit beiden
Hinden.

»Gute Nacht, Julia«, sagte er.

Als sie sein Zimmer verlassen hatte, fiihlte er sich so allein,
wie als Kind, wenn seine Mutter die Tiir hinter sich zugezo-
gen hatte und er im Bett die Nacht erwartete.

Dann schluckte er die ganze Tablette und trank das Glas
Wasser leer.

Es waren nicht die Briefe, die er gesucht hatte.

Es war etwas anderes. Es war das einzige Uberbleibsel ei-
ner Geschichte, die ihm plétzlich wieder so lebhaft vor Au-

gen stand, als sei sie gestern geschehen.



Am 5. Mai 1983 betrat Manuel Ritter auf dem Bahnhof
Basel ein Erstklassabteil des Zuges nach Ziirich. Sobald er
zwei freie Sitze sah, stellte er sein Kofferchen auf den einen,
zog seinen Regenmantel aus, hingte ihn an den Haken dar-
iiber und setzte sich dann, etwas keuchend. Er hatte sich ver-
spitet, aber beim Betreten der Bahnhofshalle war ihm auf
der grofien Abfahrtstafel aufgefallen, dass der Zug, der ei-
gentlich schon hitte weg sein miissen, doch noch nicht abge-
fahren war, und mit einem Laufschritt war er durch die Un-
terfihrung auf den Perron geeilt und eingestiegen.

Als sich der Wagen nun in Bewegung setzte, klopfte es von
draufien an sein Fenster, und eine Frau blickte ihn an, ein-
dringlich, fast hilfesuchend, machte noch ein paar Schritte
in der Fahrtrichtung, dann war sie aus seinem Gesichtsfeld
verschwunden.

Das iltere Paar auf der andern Seite des Mittelgangs
schaute leicht verwundert heriiber, Manuel zuckte lichelnd
die Achseln und schiittelte den Kopf dazu.

Dann lehnte er sich zuriick, und wihrend sich der Zug
iiber verschiedene Weichen schob, als miisse er sich seinen
Weg aus der Stadt suchen, streckte ihm von einer Hiuser-
wand ein Cowboy seine durchlécherten Schuhe entgegen,
mit denen er meilenweit fiir eine Zigarette gegangen war.

Schon wurde die Minibar hereingezogen, und ein fréh-
licher Suidlinder rief »Café, Tee, Mineral!« durch den Wa-



