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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Mit »Es ist, wie's ist« beweist Lydia Davis ihre groBe Meisterschaft in der
kleinen Form. Sie betrachtet auf trocken-humorige und intelligente Art
das, was zwischen uns und in uns selbst vorgehen kann. Auch noch so
kleine Feinheiten und Details des Lebens entdeckt Davis und schenkt
ihnen besondere Bedeutung.

Eine Vielzahl an unterschiedlichsten Lebenssituationen und menschlichen
Eigentimlichkeiten findet sich in den Stories, erzahlt mit einem prazisen,
klaren Blick: Alltagsspleens und -angste, eben »ein paar Dinge, die mit
mir nicht in Ordnung sind«; ein Kassensturz Gber eine beendete
Beziehung; eine Mutter, die mit ihrer Tochter nie zufrieden ist; eine
Kriminalgeschichte, die als Franzdsischsprachkurs getarnt ist; das Ratsel,
was es wirklich mit dem Brief eines Ex-Freundes auf sich hat; »Auszlige
aus einem Lebenx, die einen ganzen Lebensverlauf im Schnelldurchlauf
erzahlen — und so vieles mehr.

Autor

Lydia Davis, 1947 in Northampton, Massachusetts,
geboren, wuchs dort wie auch in New York (und
vortibergehend in Graz) auf. Nach Jahren in Irland
und Frankreich lebt sie heute wiederin New York.
Lydia Davis ist eine herausragende Stimme der
amerikanischen Gegenwartsliteraturund
hochgelobte literarische Ubersetzerin (u.a. von
Marcel Proust, Gustave Flaubert und Robert Walser).
Fur ihr Werk wurde sie vielfach ausgezeichnet, u.a.
mit dem Man Booker International Prize, der Award
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PEN Malamud Award.
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Story

Ich komme von der Arbeit nach Hause und finde eine Nach-
richt von ihm vor: dass er nicht kommt, dass er zu tun hat.
Er wird wieder anrufen. Ich warte darauf, von ihm zu héren,
dann, um neun, fahre ich zu seiner Wohnung, entdecke seinen
Wagen, aber er ist nicht zu Hause. Ich klopfe an seine Woh-
nungstiir, danach an alle Garagentore, weil ich nicht weifs,
welches seines ist — keine Antwort. Ich schreibe eine Nach-
richt, lese sie durch, schreibe eine neue Nachricht und stecke
sie in den Tiirschlitz. Zu Hause bin ich ruhelos, und alles,
wozu ich fihig bin, obwohl es eine Menge zu tun gibt, weil
ich am Morgen verreise, ist Klavier zu spielen. Um Viertel vor
elf rufe ich wieder an, und er ist zu Hause: Er war mit seiner
Ex-Freundin im Kino, und sie ist immer noch bei ihm. Er
sagt, er wird zuriickrufen. Ich warte. Schliefilich setze ich mich
hin und schreibe in mein Notizbuch, dass er entweder zu mir
kommen wird, wenn er mich anruft, oder aber dass er es nicht
tun wird und dass ich wiitend sein werde, sodass ich entweder
ihn habe oder aber meine Wut, und das wire vielleicht in Ord-
nung, denn Wut hat immer etwas sehr Trostliches, wie ich bei
meinem Mann herausgefunden habe. Und dann schreibe ich
weiter — in der dritten Person und im Priteritum —, dass sie
offensichtlich immer eine Liebe brauchte, selbst wenn es eine
komplizierte Liebe war. Er ruft zuriick, bevor ich Zeit habe, all
das zu notieren. Als er anruft, ist es kurz nach halb zwdlf. Bis
knapp vor zwolf streiten wir. Alles, was er sagt, widerspricht

sich: Zum Beispiel sagt er, er habe mich nicht sehen wollen,



weil er arbeiten wollte und weil er mehr allein sein wollte, aber
er hat nicht gearbeitet und er war nicht allein. Ich kriege ihn
nicht dazu, auch nur einen dieser Widerspriiche aufzukliren,
und als sich das Gesprich allzu sehr wie die vielen Gespriche
mit meinem Ehemann anhort, sage ich Tschiiss und lege auf.
Ich hore auf aufzuschreiben, was ich aufzuschreiben anfing,
obwohl nun offenbar nicht mehr zutrifft, dass Wut etwas aus-
gesprochen Trostliches habe.

Nach fiinf Minuten rufe ich zuriick, um ihm zu sagen, dass
mir dieses Hickhack leidtut und dass ich ihn liebe, aber er hebt
nicht ab. Finf Minuten spiter rufe ich wieder an, weil ich
denke, vielleicht ist er in seine Garage gegangen und ist zu-
riick, aber er hebt wieder nicht ab. Ich tiberlege, ob ich noch
einmal hinfahren soll, um nachzusehen, ob er in seiner Garage
arbeitet, weil er seinen Schreibtisch und seine Biicher dort hat
und weil er zum Lesen und zum Schreiben hingeht. Ich bin
in meinem Nachthemd, Mitternacht ist vorbei, und ich muss
am nichsten Morgen um fiinf aus dem Haus. Trotzdem ziche
ich mich an und fahre die Strecke von etwa einer Meile zu
ihm. Ich fiirchte, dass ich vor seinem Haus andere Autos sehen
werde, die ich vorhin nicht geschen habe, und dass cins davon
seiner Ex-Freundin gehért. Als ich die Einfahrt hinunterfahre,
sehe ich zwei Autos, die vorher nicht da waren, und eins von
ihnen parke so nah wie maglich vor seiner Tiir, und ich denke,
dass sie da ist. Ich gehe um das kleine Gebdude, zur Riickseite,
wo sich sein Apartment befindet, und blicke durchs Fenster
hinein: Das Licht ist an, aber wegen der halbgeschlossenen
Jalousien und wegen der beschlagenen Scheiben kann ich
nichts eindeutig erkennen. Aber die Dinge sind in dem Zim-
mer jetzt irgendwie anders angeordnet als frither am Abend,
und davor waren die Scheiben nicht beschlagen. Ich 6ffne das
Fliegengitter und klopfe. Ich warte. Keine Antwort. Ich lasse



die Tiir mit dem Fliegengitter zufallen und gehe weg, um die
Garagen der Reihe nach zu inspizieren. Wihrend ich weggehe,
geht die Tiir hinter mir auf, und er kommt heraus. Ich kann
ihn nicht so gut erkennen, weil es in der schmalen Gasse vor
seiner Tir dunkel ist und weil er dunkle Kleidung trigt und
weil das Licht von hinten auf ihn fillt. Er kommt zu mir und
legt seine Arme wortlos um mich, und ich denke, dass es nicht
etwa wegen seiner starken Gefiihle ist, weshalb er nichts sagt,
sondern weil er sich zurechtlegt, was er mir sagen will. Er lisst
mich los und macht einen Bogen um mich und geht mir vor-
aus zu den Autos, die neben den Garagentoren parken.

Beim Hinausgehen sagt er: »Schau«, und dann meinen
Namen, und ich warte darauf, dass er sagt, dass sie hier ist,
und auch, dass mit uns alles aus ist. Aber das macht er nicht,
und ich habe das Gefiihl, dass er tatsichlich vorgehabt hat, so
etwas zu sagen oder zumindest zu sagen, dass sie da ist und
dass er sich das dann aus irgendeinem Grund anders iiberlegt
hat. Stattdessen sagt er, dass alles, was an diesem Abend falsch
gelaufen ist, seine Schuld gewesen sei und es ihm leidtue. Er
steht mit dem Riicken an ein Garagentor gelehnt, sein Ge-
sicht im Licht, und ich stehe vor ihm, das Licht in meinem
Riicken. Auf einmal umarmt er mich so plétzlich und uner-
wartet, dass die Glut meiner Zigarette hinter ihm am Garagen-
tor herunterbréselt. Ich weif$, warum wir hier drauflen sind
und nicht in seinem Zimmer, aber ich frage nicht, bevor nicht
alles zwischen uns wieder im Lot ist. Dann sagt er: »Als ich
dich anrief, war sie nicht hier. Sie ist spater wiedergekommen.«
Er sagt, sie sei nur deshalb da, weil ihr irgendetwas Sorgen
bereite und dass er der Einzige sei, mit dem sie dariiber reden
kénne. Dann sagt er: »Das verstehst du nicht — oder?«

Ich versuche es auf die Reihe zu kriegen.



Sie sind also ins Kino und danach zu ihm nach Hause, und
dann habe ich angerufen, und sie ist weggegangen, und er hat
zuriickgerufen, und wir haben uns gestritten, und dann habe
ich zweimal zuriickgerufen, aber da war er weg, ein Bier holen
(sagt er), und dann bin ich hintibergefahren, und in der Zwi-
schenzeit war er vom Bierholen zuriick, und sie war auch wie-
der da, und jetzt war sie in seinem Zimmer, weshalb wir uns
vor den Garagentoren unterhielten. Aber ist das die Wahrheit?
Konnten er und sie tatsichlich in dieser kurzen Zeit zwischen
meinem letzten Anruf und meiner Ankunft zu ihm zuriick-
gekommen sein? Oder war es de facto so, dass sie, wihrend
er mit mir telefonierte, drauflen oder in seiner Garage oder
in ihrem Auto wartete und dass er sie dann wieder ins Haus
holte und dass er das Telefon bei meinem zweiten und dritten
Anruf klingeln lief3, ohne es abzunehmen, weil er von mir und
dem Hickhack die Nase voll hatte? Oder ist es in Wahrheit so,
dass sie tatsichlich wegfuhr und spiter tatsichlich zurtickkehr-
te, dass er aber dageblieben war und das Telefon lduten liefs,
ohne abzunehmen? Oder lief§ er sie vielleicht hinein und ging
dann hinaus, um Bier zu holen, wihrend sie drinnen wartete
und zuhorte, wie das Telefon ldutete? Letzteres ist am unwahr-
scheinlichsten. Ich glaube sowieso nicht, dass er iiberhaupt
wegen des Biers weggefahren war.

Die Tatsache, dass er mir die ganze Zeit nicht die Wahr-
heit sagt, verunsichert mich hinsichtlich seiner Wahrhaftigkeit
bei anderen Gelegenheiten, und dann versuche ich ganz fiir
mich herauszufinden, ob das, was er sagt, diec Wahrheit ist
oder nicht, und manchmal kann ich mir ausrechnen, dass es
nicht wahr ist, und manchmal weif$ ich es nicht, jetzt nicht
und auch spiter nicht, und manchmal bin ich, blof3, weil er es
wieder und wieder sagt, davon iiberzeugt, dass es wahr ist, weil

ich nicht glauben kann, dass er die gleiche Liige so oft wieder-



holen wiirde. Vielleicht spielt die Wahrheit keine Rolle, aber
ich méchte es wissen, und sei’s auch nur, damit ich Schliisse
aus solchen Fragen ziechen kann, wie: Ist er wiitend auf mich
oder nicht; und, wenn ja, wie wiitend; liebt er sie immer noch
oder nicht; und, wenn ja, wie sehr; liebt er mich oder nicht

wie sehr; ist er fihig, mich zu betriigen, auf frischer Tat, und

nach der Tat im Driiber-Reden.



Die Angste von Mrs. Orlando

Die Welt von Mrs. Orlando ist finster. Sie weif3, von wo in ih-
rem Haus Gefahren drohen: vom Gasherd, von den steilen Stu-
fen, von der rutschigen Badewanne und den schadhaften elek-
trischen Leitungen. Von manchem, von dem auflerhalb ihres
Hauses Gefahren drohen, weifd sie, wenn auch nicht von allem,
und ihre Unwissenheit macht ihr Angst, und so ist sie ganz ver-
sessen auf Informationen iiber Verbrechen und Katastrophen.

Und auch wenn sie simtliche VorsichtsmafSnahmen er-
greift, so wird doch keine Vorsichtsmafinahme ausreichen. Sie
versucht gegen plotzlichen Hunger gewappnet zu sein, gegen
Kilte, gegen Langeweile und gegen heftige Blutungen. Sie geht
nie ohne Verbandszeug, cine Sicherheitsnadel und ein Mes-
ser aus dem Haus. In ihrem Auto hat sie, unter anderem, ein
Stiick Seil und eine Trillerpfeife und obendrein, als Lesestoft,
eine Sozialgeschichte Englands, fiir den Fall, dass sie auf ihre
Tochter wartet, deren Shoppen oft eine lange Zeit dauern.

Im Allgemeinen ldsst sie sich gerne von Minnern begleiten:
Sowohl dank ihrer Kérpergrofie als auch ihrem rationalen Blick
auf die Welt bieten sie ihr Schutz. Sie bewundert Klugheit und
schiitzt Minner, die im Voraus einen Tisch reservieren, und auch
solche, die zdgern, bevor sie eine ihrer Fragen beantworten. Sie
engagiert gerne Rechtsanwilte und fithle sich sehr wohl im Ge-
sprich mit Rechtsanwilten, weil jedes ihrer Worte durch das
Gesetz verbrieft ist. Sie bittet aber lieber ihre Tochter oder eine
Freundin, mit ihr zum Einkaufen in die Stadt zu fahren, als das

alleine zu erledigen.
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In der Innenstadt hat sie ein Mann in einem Fahrstuhl
tiberfallen. Es war spitabends, der Mann war ein Schwarzer,
und sie kannte die Gegend nicht. Damals war sie jiinger. Meh-
re Male wurde sie in einem tiberfiillten Bus belistigt. Einmal
schiittete ihr ein aufgebrachter Kellner nach einem Wortwech-
sel in einem Restaurant Kaffee iiber die Hinde.

Sie fiirchtet, in der Stadt von der falschen U-Bahn unter-
irdisch ans falsche Ziel gebracht zu werden, aber sie weigert
sich, Fremde aus einer unteren Gesellschaftsschicht nach der
Richtung zu fragen. Sie geht an einer Menge Schwarzer vorbei,
die alle moglichen Verbrechen planen. Jeder x-Beliebige konn-
te sie ausrauben, selbst eine andere Frau.

Zu Hause telefoniert sie stundenlang mit ihren Tochtern,
und das Gesprichsthema ist jedes Mal die Vorahnung einer
Katastrophe. Sie zeigt nicht gerne ihre Zufriedenheit, weil sie
Angst hat, sie konnte damit eine Gliicksstrihne unterbrechen.
Wenn ihr doch einmal herausrutscht, dass etwas gut laufe,
dann senkt sie dabei ihre Stimme und klopft, nachdem sie es
gesagt hat, auf ihr Telefontischchen. Thre Tochter erzihlen ihr
sehr wenig, weil sie wissen, dass sie an dem, was sie erzihlen,
etwas Bedrohliches finden wird. Und wenn sie ihr so wenig
erzihlen, dann fiirchtet sie, es sei etwas nicht in Ordnung bei
ihnen — ob es nun um ihre Gesundheit oder ihre Ehe geht.

Eines Tages erzihlt sie ihnen am Telefon eine Geschichte.
Sie war alleine in der Stadt einkaufen. Sie lisst ihren Wagen
stehen und geht in ein Stoffgeschift. Sie sieht sich Stoffe an,
kauft nichts, nimmt aber in ihrer Handtasche ein paar Stoff-
muster mit. Auf dem Gehsteig sind eine Menge Schwarzer un-
terwegs, die sie nervds machen. Sie geht zu threm Wagen. Als
sie ihre Schliissel hervorholt, packe sie eine Hand unter dem
Wagen am Knéchel. Ein Mann hat unter dem Wagen gelegen,
und nun packe er sie mit seiner schwarzen Hand an ihrem
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bestrumpften Knochel und befiehlt ihr mit einer vom Auto
gedimpften Stimme, ihre Handtasche fallen zu lassen und
wegzugehen. Sie tut es, obwohl sie sich kaum aufrecht halten
kann. Sie wartet an der Mauer eines Gebiudes und ldsst ihre
Handtasche nicht aus den Augen, aber sie bewegt sich von der
Bordsteinkante, auf der sie liegt, nicht weg. Ein paar Leute
werfen ihr Blicke zu. Dann geht sie zum Wagen, kniet auf dem
Gehsteig nieder und schaut darunter. Sie kann das Sonnen-
licht auf der Strafle dahinter sehen und am Unterboden ihres
Wagens ein paar Rohre: keiner da. Sie hebt ihre Handtasche
auf und fihrt nach Hause.

Thre Tochter nehmen ihr die Geschichte nicht ab. Sie fra-
gen sie, weshalb ein Mann wohl etwas so Seltsames tun sollte,
noch dazu am helllichten Tag. Sie weisen darauf hin, dass er
nicht einfach so verschwunden sein und sich in Luft aufgeldst
haben kann. Sie ist aufier sich, dass sie ihr nicht glauben, und
mag es nicht, wie sie von »helllichtem Tag« und »in Luft auf-
16sen« reden.

Ein paar Tage nach der Kndchelattacke bringt sie ein zwei-
ter Zwischenfall ganz durcheinander. Wie so oft ist sie in threm
Wagen abends auf einen Parkplatz in Strandnihe gefahren, um
blof$ da zu sitzen und durch die Windschutzscheibe den Son-
nenuntergang zu beobachten. An diesem Abend aber, als sie
tiber den Strandweg hinweg aufs Wasser hinausschaut, sieht sie
nicht das friedliche, verlassene Ufer, das sie sonst immer sicht,
sondern ein kleines Menschenkniuel, das im Kreis um etwas
herum steht, das offenbar im Sand liegt.

Sie ist sofort neugierig, neigt aber irgendwie dazu wegzu-
fahren, ohne den Sonnenuntergang zu betrachten und ohne
nachzusehen, was da im Sand liegt. Sie versucht sich auszu-
malen, was es sein kénnte. Wahrscheinlich ist es irgendein
Tier, weil die Leute nicht so lange etwas anstarren, es sei denn,
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