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Die Telebriicke

Diese Geschichte begann vor dreiundzwanzig Jahren.
Damals, in den frithen Achtzigern des vorigen Jahr-
hunderts, war die Welt noch unerforscht und voller
weifler Flecken. Nur wenige Auserwihlte durften sie
bereisen, um anderen Kulturen personlich zu begeg-
nen, der Rest war auf die regionale Presse und das
Fernsehen angewiesen, wenn er etwas von der Welt
wissen wollte. Die Medien wussten damals noch nicht,
was eine unabhingige Berichterstattung ist, ihr Welt-
bild hatte nur wenige Farben: Auf der einen Halb-
kugel wohnten die Amerikaner, sie trugen komische
Frisuren, tranken Whisky und tanzten Rock ’n’ Roll.
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Die Telebriicke

Auf der anderen Seite wohnten die Russen, sie trugen
Pelzmutzen, tranken Wodka und tanzten Kasatschok.
Beide Seiten waren nicht gut aufeinander zu spre-
chen und hatten deswegen ihre Linder mit Bomben
und Raketen gespickt, um jederzeit sich selbst und
die anderen in die Luft sprengen zu kénnen.

Trotzdem gab es auf beiden Seiten immer wieder
Versuche, die Menschen der zwei Halbkugeln einan-
der ndherzubringen. »Citizen Diplomacy« nannte sich
das im Westen. Dort kam ein Mann namens Steve,
der spitere Mitbegriinder des Computerkonzerns
Apple, 1982 auf die Idee, Russen und Amerikaner in
einer Fernsehsendung live miteinander reden zu las-
sen. Diese Idee wurde in Vorbereitung eines Rock-
festivals in San Bernardino, Kalifornien, geboren. Fur
dieses Festival baute die Firma von Steve riesige Bild-
schirme auf, grof} wie Wohnhéuser. Es war eine tech-
nische Revolution, dank der fortan Zigtausende ge-
meinsam fernsehen konnten. Man brauchte nur noch
ein spannendes Programm.

Wenn man solche Leinwinde an 6ffentlichen Or-
ten aufstellt und die Fernsehiibertragung durch Sa-
teliten herstellt, konnten sich ganze Volker live mitei-
nander unterhalten, dachte Steve. Seine Idee bekam
den Namen »Telebriicke« und wurde auf beiden Sei-
ten der ideologischen Mauer von den politischen Eli-
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Die Telebriicke

ten mit Respekt aufgenommen. Der Kalte Krieg ging
inzwischen allen auf die Nerven, und man suchte nach
alternativen LLosungen. So gelangte auch die Abriis-
tung auf die Tagesordnung.

Am 5. September 1982 fand die erste und gleich-
zeitig letzte Telebriicke statt. Zum ersten Mal hatten
Russen und Amerikaner Gelegenheit, auf3erparlamen-
tarisch direkt miteinander zu sprechen. Beide Seiten
bereiteten sich gut auf dieses Ereignis vor. Auf ame-
rikanischer Seite versammelten sich im Glen Helen
Park von San Bernardino zweihundertfiinfzig als ame-
rikanische Jugendliche verkleidete CIA-Agenten, um
die sowjetische Offentlichkeit mit hinterhiltigen Fra-
gen plattzumachen. Aber die Russen waren auch
nicht dumm. Sie hatten in einem Moskauer Fernseh-
studio eine komplette sozialistische Arche Noah ver-
sammelt: Minner, Frauen, Kinder, Arbeiter und Bau-
ern, Kinstler, Intellektuelle, ein paar Géste aus den
Bruderrepubliken, die ganz zufillig vorbeigekommen
waren, und dazu noch zwei sozialistische Rockbands
mit lustigen unpolitischen Namen wie Der Sonntag
und Die Blumen.

Trotz guter Vorbereitung ging einiges bei dieser
Telebriicke schief, wie immer, wenn modernste Tech-
nik zum ersten Mal zum Einsatz kommt. Fragen und
Antworten waren nicht deckungsgleich, sie mussten
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Die Telebriicke

stindig hin und her tibersetzt werden, bald verstand
keiner mehr den anderen. Die verkleideten CIA-
Agenten saf3en ldssig im Park bei Sonnenuntergang,
in Russland war es dagegen sechs Uhr morgens. Es
fiel meinen Landsleuten schwer, sich um diese Zeit
schon auf die Volkerverstindigung zu konzentrieren.
Gequilt lichelnd und angespannt locker safien sie im
Studio. Wie Geiseln, die von unsichtbaren Terroris-
ten bedroht werden und nach auf3en hin zeigen sol-
len, dass es ihnen gut geht. Die zivile Kleidung passte
nicht zu den Frisuren der Ménner, die Frauen dage-
gen trugen zu viel Schminke im Gesicht.

Trotz der frithen Stunde klebten Millionen in Russ-
land an der Glotze, die Sendung war eine kleine
Sensation. Das Gesprich ging jedoch nicht wirklich
voran. Die erfolgreichen Ernten und die Fortschritte
im Maschinenbau interessierten die amerikanischen
Freunde nicht, stattdessen kamen sie gleich zur Sa-
che. Ein grofler Blonder in einem Holzfillerhemd
wollte wissen, wie es mit dem Sex in der Sowjetunion
sei. Unsere Antwort auf diese hinterhiltige Frage
kam von einer molligen Dame mit einer komplizier-
ten Frisur, die sich im entscheidenden Moment auch
noch verhaspelte. Sie wollte dem Amerikaner eigent-
lich sagen, dass bei uns kein Sex im Fernsehen ge-
zeigt wird, schaffte aber nur den halben Satz: »Bei uns
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Die Telebriicke

in der Sowjetunion gibt es keinen Sex, dh —dh ...« Der
Rest ging im Gekicher der CIA-Agenten unter.

»Das glaube ich euch nicht!«, blaffte der Holzfiller
im Hemd durchs All. »Ihr seid doch alle irgendwie auf
die Welt gekommen!«

Die ganze Belegschaft des Glen Helen Parks fing
an zu lachen. Es gab keinen Sex im Sozialismus! Da-
durch gelang es den Amerikanern noch einmal, die
Uberlegenheit ihres Systems deutlich vorzufiithren —
sie gewannen die Telebriicke. Und die Dame mit der
komplizierten Frisur hatte ihre Landsleute mithilfe
der modernsten Kommunikationsmittel fiir immer zu
Sex-Deppen abgestempelt.

InWirklichkeit gab es in der Sowjetunion natiirlich
jede Menge Sex, iiberall und rund um die Uhr. Es
gab Gruppensex und Sex allein, es gab Sex im Kos-
mos und in der Landwirtschaft, zu Hause und bei der
Arbeit, im Sitzen und im Stehen. Nur eben nicht im
Fernsehen.



Die Medizin des vorigen Jahrhunderts

Arzte und Patienten haben oft ein Verstdndigungs-
problem, eine Interessenkollision. Der Patient hofft
auf schnelle Heilung oder zumindest auf Erleichte-
rung. Er verlangt nach einer Tablette, nach ein paar
Tropfen, im schlimmsten Fall wird sogar eine Spritze
in Kauf genommen, Hauptsache, es hilft. Der Arzt
will aber in erster Linie nicht schaden. Er weif3, dass
die meisten Krankheiten von allein weggehen, und
wenn nicht, dann kann auch der Arzt wenig machen.
Es gibt Milliarden gefihrliche Viren, Bakterien, Pilze
und andere Krankheitserreger auf unserem Planeten
und vergleichsweise wenige Arzte. Ihre Moglichkeiten
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Die Medizin des vorigen Jahrhunderts

sind begrenzt. Und trotzdem kann allein der Anblick
eines Arztes schon gesund machen. Besonders gut
funktioniert das bei Kindern. Sie werden in der Regel
in dem Moment gesund, wenn der Mann im weifien
Kittel seinen Doktorkoffer aufmacht. Meine Tochter
lag mit vierzig Grad Fieber im Bett, die halbe Nacht
versuchten wir, die Temperatur zu senken, dann rie-
fen wir aus lauter Verzweiflung doch den Notarzt an.
Als dieser erschien, kam unsere Tochter mit einem
Plastik-Automobil in den Korridor gefahren, um ihn
zu begrifien.

Neulich bekam mein Sohn eine Magendarm-
grippe. Mit Fieber und Nasenbluten lag er im Bett
und klagte tiber unertrigliche Schmerzen im ganzen
Korper. Als der Arzt kam, erzdhlte ihm Sebastian, thm
gehe es eigentlich blendend, gar nichts tue ihm weh,
und das Nasenbluten hétte er schon immer gehabt,
von Geburt an, das store ihn iberhaupt nicht.

Die Arzte wissen um die Wirkung, die sie auf Pa-
tienten ausiiben, und versuchen sogar, ihre Autoritét
mithilfe komplizierter technischer Gerite noch zu
starken. Sie legen den Patienten in eine speziell da-
fur entwickelte, Eindruck schindende Roéhre, ront-
gen ihn dreidimensional, messen alle seine Impulse.
Und schon geht es ihm besser. Auch im vorigen Jahr-
hundert setzte die Medizin vor allem auf natiirliche
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Heilung. Nur wenn dem Patienten etwas auseinan-
derplatzte oder abfiel, kam der Arzt mit einem Kran-
kenwagen und nihte es wieder an.

Die sowjetischen Arzte sind mir nur nihend in Er-
innerung geblieben. Ich war funf Jahre alt, als mich
zum ersten Mal ein Krankenwagen aus dem Kinder-
garten abholte. Der Unfall ereignete sich direkt auf
unserer Spielwiese, die aufler einer Schaukel und ei-
nem Sandkasten nichts zu bieten hatte. Neben der
Waiese stand ein kaputtes altes Auto ohne Tiiren und
Réder, aber mit Lenkrad und Sitzen. Mit diesem Auto
wollten alle gerne spielen, doch die Spielwiese war
mit Maschendraht eingezdunt. Wie in jedem sowje-
tischen Zaun gab es auch in diesem ein Loch, jedoch
ein viel zu kleines, um durchzukriechen. Wir vergro-
Berten es nach Kriften. Eines Tages war es soweit, ich
ubernahm freiwillig die Rolle desVersuchskaninchens
und kroch hindurch. Mein Ausbruch aus dem Kin-
dergarten gelang nur zum Teil. Der obere Teil des
Korpers kam durch, der untere blieb stecken. Wie
eine Fliege im Spinnennetz hing ich in dem Draht-
zaun fest, es ging weder vorwiarts noch riickwérts. Ein
Kindergartengenosse wollte mir mit einem Tritt hel-
fen. Die anderen schlossen sich ihm an, auf3ierdem
ruttelten sie am Zaun. Dadurch verlor ich das Gleich-
gewicht, schlug mit dem Kopf auf der Erde auf, und
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mein Aussehen war ziemlich zerkratzt. Die Wunde sah
allerdings schlimmer aus, als sie tatsidchlich war. In-
nerhalb von fiinfzehn Minuten kam ein Notarzt, und
ich wurde am Kopf gendht. Aber bei einer Verletzung
blieb es natiirlich nicht:

Die beliebteste Beschiftigung der Kinder in un-
serem Bezirk war, das alte Gras anzuziinden, wenn
im April der Schnee schmolz. Manchmal sammelten
wir dieses Gras zu einem Haufen und machten Feuer.
Der Rauch stieg in den Himmel, es roch nach Friih-
ling. Mein Nachbar erzihlte mir, wenn man eine Dose
mit Haarlack in einem Glas ins Feuer stelle, fliege sie
wie eine Rakete in den Himmel. Mitte April, ptinkt-
lich zum Tag der Kosmonautik, legten wir mehrere
solcher Dosen ins Feuer. Sie benahmen sich unter-
schiedlich, die meisten brannten einfach ab, aber eine
schoss mir direkt ins Gesicht, und ich wurde erneut
am Kopf genéht.

Ein Jahr spater entdeckte der gleiche Nachbar am
Elektromast hinter unserem Haus ein kleines Ttir-
chen. Wir konnten uns tiberhaupt nicht vorstellen,
wozu ein Mast ein solches Tirchen brauchte und
was sich dahinter versteckte. Mein Nachbar brach
das Turchen auf, ich steckte meine Hand hinein, es
machte klick, ich bekam einen tollen Verband und
durfte zwei Wochen lang die Schule schwénzen.
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Im Winter spielten wir bei minus zwanzig Grad Eis-
hockey auf dem Hof, zwischen einer Milltonne und
einer Garage. Das Garagentor diente uns als Tor. Ich
lief mit herausgestreckter Zunge hin und her, hatte
Durst und machte an dem Tor einen kurzen Halt.
Ich kann es mir heute nicht wirklich erkldren, was
mich damals dazu bewegte, am Garagentor zu lecken.
In weniger als einer Sekunde klebte meine Zunge am
eisernen Tor fest. Der Krankenwagen kam erst eine
Stunde spiter, zuvor hatte man mich mit eiskaltem
Wasser vom Tor gelost. Ich wurde nicht genidht, aber
jedes Mal, wenn ich jetzt eine Garagentor-Werbung
sehe, bekomme ich ein Brennen auf der Zunge.

In der Schule gingen wir zum Schwimmunterricht
in die Schwimmbhalle Moskau, die einzige Badeanstalt
unter freiem Himmel. Eine lange Marmortreppe fiihr-
te ins Wasser. Einmal wollte ich ein bisschen ange-
ben, nahm ordentlich Anlauf und machte einen
Kopfsprung. Am Ende fehlten mir jedoch zwei, drei
Stufen bis zum Wasser. Aus einem Kopper wurde ein
Bauchklatscher auf der Treppe. Das Wasser um mich
herum férbte sich rot. Ich wurde noch in der Schwimm-
halle von einem Badearzt geniht.

Spiter, in der Armee, ercigneten sich dhnliche Un-
fille, die nichts mit militdrischer Ausbildung, son-
dern nur mit der eigenen Dummbheit zu tun hatten.
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Dreimal wurde ich auch in verschiedenen Berliner
Krankenhdusern nach kleinen Unfillen genéht, de-
ren Ursache in der zu schnellen Bewegung in zu dunk-
len Rdumen und an allzu schlecht beleuchteten Bau-
stellen lag. Mein Kopf ist voller Nahte. Eine heilende
Tablette gegen alles wurde mir nie verabreicht.



Unbekannte fliegende Objekte

Aufmerksame Leser beschweren sich gelegentlich in
ihren Briefen, dass ich nur Kurzgeschichten und keine
Romane schreibe. Sie fragen, ob ich nicht endlich et-
was Grofieres in Angriff nehmen will. Ich verweigerte
bisher die ehrliche Antwort, weil sie so banal ist: Ich
habe fast alle meine Geschichten aus Zeitmangel und
Langeweile im Zug geschrieben. Mit meinem Schrift-
stellergliick erwischte ich dabei fast ausschlief3lich
alte ICE-Zuge, die breite, muffige Sessel, aber keine
Steckdosen haben. Der Akku in meinem Laptop reich-
te fiir maximal fiinfundvierzig Minuten, deswegen
waren die Geschichten lange Zeit extrem kurz. Vor
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Unbekannte fliegende Objekte

einem Jahr legte ich mir noch einen zusitzlichen
Akku zu, woraufhin die Geschichten etwas linger
wurden, aber ein Roman ist trotzdem nicht drin.
Deswegen blicke ich manchmal nostalgisch zuriick
auf die Zeit, als man noch alles per Hand schrieb.
Mit Zunge im Mundwinkel und Tintenflecken an
den Fingern habe ich mich als Schiiler bemiiht, jeden
Buchstaben einzeln aufs Papier zu kritzeln. Langsam-
keit lag damals in der Luft. Egal, was man vorhatte,
es vergingen Jahre, ehe man damit fertig wurde. Da-
mals waren Computer noch nicht erfunden, und eine
elektrische Schreibmaschine konnte einem mit ihrem
schnellen Zack-Zack Schrecken einjagen. In den Ki-
nos lief gerade der erste Terminaror an, Zigaretten wa-
ren billiger als Brot, und einen Taschenrechner zu
haben, galt als schick.

In dieser wunderbaren Zeit trafen die Menschen
uberall und weltweit auf unbekannte fliegende Ob-
jekte. Diese Objekte in Form von Feuerkugeln oder
Untertassen flogen entweder an ihren Fenstern vor-
bei, oder sie hingen einfach in der Luft. Manchmal
landeten sie in ldndlichen Gegenden, wobei sie griine
und schwarze Spuren hinterlie3en — Ovale, Quadrate
und komplizierte geometrische Zeichen.

Aber auch ohne diese UFOs herrschte damals kein
Mangel an unerkldrbaren Phinomenen. Im Norden
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witete der Schneemensch Yeti, die Fotos seiner Fuf3-
abdriicke in der Gréf3e hunderteins gingen um die
Welt. Im Stiden wurde eine Gruppe Archéologen re-
gelmiflig von einer wild gewordenen Mumie mit
Spitznamen »Ramses« verfolgt und zum Teil sogar ge-
schwingert. Die Presse berichtete ausfiihrlich tber
die Australierin Elisabeth John, die mit Ramses in
Kontakt kam und wenig spéter einen Sohn gebar, der
sofort nach seiner Geburt in einem Internat fiir Hoch-
begabte in der Schweiz vor der Offentlichkeit ver-
steckt wurde. Die Mumie »Ramses« wurde von einer
Spezialeinheit quer durch Agypten gejagt, schlief3lich
in der Wiste umzingelt und angeblich ausgeldscht,
aber nicht ganz. IThre Uberreste wurden jedoch nie
gefunden. Laut einer alten Prophezeiung sollte die
Mumie, wenn es ihr gelang, flir Nachwuchs zu sorgen,
unsterblich werden. Nicht zuletzt die grofiziigigen
Unterhaltszahlungen an den Mumiensohn, die Gber
Jahre regelmiflig von einer Bank in den Arabischen
Emiraten in die Schweiz iberwiesen wurden, dienten
dafir als Beweis.

In Schottland schwamm zur gleichen Zeit das Un-
geheuer von Loch Ness herum, immer wieder streckte
es seinen fiinf Meter langen Hals aus dem Wasser, aber
immer nur dann, wenn die am Ufer stehenden Touris-
ten gerade keinen Film in ihren Kameras hatten.
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Die Bereitschaft, einem Wunder zu begegnen, war
im vorigen Jahrhundert enorm hoch. Jeder sah, was
er sehen wollte. In Russland waren es Giberwiegend
Auflerirdische, allesamt klein, griin und sehr gefihr-
lich, manchmal auch noch mit kleinen Hornern oder
durchsichtigen Kugeln auf dem Kopf. Jeder Birger,
der etwas auf sich hielt, musste ihnen mindestens ein-
mal im Leben begegnet sein. In jeder Grofistadt gab
es einen Ort, der bei den Auflerirdischen besonders
beliebt war. In Moskau stand eine Birkenheide in der
Nidhe der Chaussee der Enthusiasten in dem Ruf, ein
begehrter Landeplatz fiir Besucher aus dem All zu
sein. Dort hielten die Moskauer Ufologen Wache, um
Kontakt mit den fremden Intelligenzbestien aufzu-
nehmen. Letztere mieden jedoch die bértigen Ufolo-
gen, stattdessen nahmen sie oft und gerne Kontakt zu
jungen Frauen aus der Moskauer Umgebung auf.
Regelmiflig berichtete die sowjetische Presse tiber
Schwangerschaften durch Auflerirdische. Die meis-
ten jungen Miadchen wurden in hypnotisiertem Zu-
stand von einer griinen, leuchtenden Pfiitze eingesaugt
und wenig spater auf der Chaussee der Enthusiasten
ohne jede Erinnerung wieder abgesetzt. Manchmal
fielen auch dltere Menschen den Auf3erirdischen zum
Opfer: Kranke wurden durch diese Kontakte gesund,
Gesunde krank. Die kritische Wende in der Bezie-
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hung zu den Auferirdischen kam nach dem Zerfall
der Sowjetunion. Ab da wurden die Kontakte immer
seltener, bis sie Mitte der Neunzigerjahre vollig ab-
brachen. Als hitten die Besucher aus dem All nach
dem Fall des Sozialismus jegliches Interesse an uns
verloren.

Aber auch andernorts machten sie sich aus dem
Staub. Vieles deutet darauf hin, dass sie unseren Pla-
neten nicht mit leeren Hinden verlie3en. Sie nahmen
den Schneemenschen Yeti mit, das Ungeheuer von
Loch Ness, das Bermuda-Dreieck, den Fliegenden
Holldnder und die unsterbliche Mumie »Ramses«,
deren Sohn inzwischen in meinem Alter sein miisste.
Erist alles, was wir noch haben. Ich hoffe, es geht ihm
gut.



Die Grundfragen des
vorigen Jahrhunderts

Im Nachhinein ist man immer kliiger, aber nie klug
genug. Man lebt vor sich hin, schlief3t mal die eine,
mal die andere neue Bekanntschaft, geht am Wochen-
ende ins Kino, meckert Giber dies und das, um dann
eines Tages plotzlich festzustellen, dass eine zauber-
hafte, erfiillte und gliickliche Zeit an einem vorbeige-
zogen ist, ohne dass man es gemerkt hat.

Ich war schon immer ein Spatentwickler und Nach-
denker. Die Tatsache, dass ich in einer sozialistischen
Diktatur aufgewachsen bin und ein Vierteljahrhun-
dert darin verbracht habe, ist mir erst im Nachhi-
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nein bewusst geworden — als diese Diktatur ldngst
den Loffel abgegeben hatte. Noch spiter erfuhr ich,
wie schlecht die Welt auf unsere Diktatur eigentlich
zu sprechen gewesen war. Die Welt hielt sie fiur ddm-
lich und gemeingefiahrlich. Den Beweis dafiir liefer-
ten die fiesen Pseudorussen aus den alten und neuen
amerikanischen Actionfilmen. Sie waren allesamt wild,
unrasiert und unberechenbar. Selbst wenn sie keine
Uniform trugen und eigentlich auf der amerikanischen
Seite kdmpften, stolperten sie durch den Film wie
betrunkene Béren.

Dabei hatte sich unsere Diktatur stets bemiiht, nach
innen und auflien gut auszusehen. Sie investierte da-
fiir Unsummen in Bildung, Medizin und Ballett und
forderte von allen ein ordentliches, geregeltes Leben.
Je nach Altersgruppe waren die Biirger in unterschied-
lichen Vereinen organisiert, wo sie einen Schwur zu
leisten und gut sichtbar Zugehorigkeitsabzeichen zu
tragen hatten. Mit sieben wurde man ein Oktober-
kind, bekam einen Stern mit einem molligen jungen
Lenin darauf und schwor Fleif3 und Disziplin, das
hief3, nur gute Noten nach Hause zu bringen und in
der Schulkantine immer alles aufzuessen, ohne den
Inhalt des Tellers anzusehen.

Mit dreizehn wechselten die Oktoberkinder zu den
Pionieren. Sie bekamen ein rotes Halstuch umgewi-
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