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Buch

Ein flinfunddreifigjahriger Psychiater kommt morgens zur
Arbeit ins Hospital Miguel Bombarda in Lissabon, halt seine
Sprechstunde ab, trifft sich mittags, weil er vollig fertig ist,
mit einem Freund, wartet an der Schule seiner Téchter, von
deren Mutter er sich getrennt hat, darauf, die Kinder heim-
lich beim Herauskommen beobachten zu konnen. Anschlie-
Bend geht er zur Gruppentherapie, fahrt in seine Wohnung
in Estoril, geht in eine Kneipe, reiB3t eine Frau auf, mit der
er die Nacht verbringt, und versichert am nachsten Morgen,
das Leben als braver SpieBer von vorn anfangen zu wollen —
eine Liige, wie sich herausstellen wird.

Diese Beschreibung eines Tages ist durchsetzt von prallen,
boshaften und respektlosen Ausbriichen ins Phantastische,
Skurrile und Komische, sie ist der Ausdruck einer existen-
ziellen Krise: Hier spricht einer, der sich an der Welt reiben
mulB, um nicht an ihr zugrunde zu gehen. Elefantengeddicht-
nis, 1979 geschrieben, ist der erste Roman von Anténio
Lobo Antunes, er ist eine Autobiographie »bis zur Hélfte
seines Lebens« — mit ihm begriindete Lobo Antunes ein bei-
spielloses literarisches Werk.

Autor

Antoénio Lobo Antunes wurde 1942 in Lissabon geboren.
Er studierte Medizin, war wihrend des Kolonialkrieges
Militdrarzt in Angola und arbeitete danach als Psychiater
in einem Lissabonner Krankenhaus. Heute lebt er als
Schriftsteller in seiner Heimatstadt.

Lobo Antunes zédhlt zu den wichtigsten Autoren der euro-
pischen Gegenwartsliteratur. In seinem Werk, das in vierzig
Sprachen tibersetzt worden ist, setzt er sich intensiv und
kritisch mit der portugiesischen Gesellschaft auseinander.
Er erhielt zahlreiche Literaturpreise und wurde 2018 in
die Bibliotheque de la Pléiade aufgenommen, die hochst
renommierte Sammlung von Klassikern der Weltliteratur.
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Die Originalausgabe erschien 1979 unter dem Titel
»Memoria de Elefante« bei Publicagdes Dom Quixote, Lissabon.

Der Verlag dankt dem Portugiesischen Institut fiir das Buch-
und Bibliothekswesen fiir die Forderung der Ubersetzung.
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Fiir Zézinha und fiir Joana






... as large as life and twice as natural.

Lewis Carroll,
Through the Looking-Glass

‘ne Gelegenheit zu tiirmen gibt’s immer,
fiir euch ist Zoff angesagt, seht zu,

wie ihr damit klarkommt.

Satz, den Dédé sagte,
als er aus dem Gefiangnis ausbrach.






Das Krankenhaus, in dem er arbeitete, war dasselbe, in das
er als Kind hiufig seinen Vater begleitet hatte: ein altes Klo-
ster mit einer Biirgermeisteramtsuhr an der Fassade, ein Hof
mit rostigen Platanen, Kranke in Uniform, die, von Beruhi-
gungsmitteln schwindlig, aufs Geratewohl herumstreiften, das
breite Lacheln des Pfortners, der die Lippen hochzog, als wiirde
er gleich abheben: Hin und wieder tauchte dieser Jupiter mit
seinen wechselnden Gesichtern an der Ecke der Station mit
einer Plastikmappe unter dem Arm vor ihm auf und streckte
ihm ein fordernd-flehendes Stiick Papier hin:

— Der Beitrag, bitte schon, Herr Doktor.

Scheif3 auf die in Polizeiwachen organisierten Psychiater,
dachte er immer, wenn er die hundert Escudos im Durchein-
ander der Brieftasche suchte, scheify auf die Grofstempel der
Psychiatrie, auf die aufgeblasenen Etikettierer des Leidens, auf
die Schwachkopfe mit der einzig widerlichen Form der Verriickt-
heit, die darin besteht, auf das Strafgesetzbuch der Lehrbiicher
gestiitzt, die Freiheit fremden Wahnsinns zu tiberwachen und
zu verfolgen, scheifs auf die Kunst der Katalogisierung der
Angst, scheif8 auf mich selber, schlof3 er, wihrend er das be-
druckte Viereck einsteckte, denn ich mache mit, indem ich zah-
le, anstatt in den Eimern mit dem verbrauchten Verbandszeug
und in den Schreibtischschubladen der Arzte Bomben zu ver-

teilen, um in einem triumphalen Atompilz einhundertfiinfund-



zwanzig Jahre Uberwachungsidiotie seit Pina Manique explo-
dieren zu lassen. Der intensiv blaue Blick des Kassierer-Pfort-
ners, der, ohne zu wissen, wie ihm geschah, eine Ebbe des Auf-
begehrens erlebte, die tiber seinen Horizont ging, hiillte ihn in
den beruhigenden Heiligenschein mittelalterlicher Engel ein:
Eines der geheimen Projekte des Arztes war, mit einem Satz in
die Bilder Cimabues zu springen und sich in den verblichenen
Ockertonen einer Zeit aufzuldsen, die noch nicht von Resopal-
tischen oder Saozinha-Heiligenbildchen infiziert war: als strah-
lender Seraph verkleidet, im Fasanensturzflug an den Knien
von heiligen Jungfrauen vorbeizusausen, die auf merkwiirdige
Weise den Frauen von Delvaux glichen, Schaufensterpuppen
nackten Schreckens in Bahnhofen, die niemand bewohnt. Ein
ersterbender Rest Wut kreiselte im Abflufrohr seines Mundes:

— Senhor Morgado, wenn Thnen Thre eigenen und meine
Eier lieb sind, dann nerven Sie mich ein Jahr lang nicht wieder
mit diesen beschissenen Beitrigen, und bestellen Sie der Ge-
sellschaft fiir Neurologie und Psychiatrie und dhnlichen klein-
hirnigen Schreibern, daf$ sie sich mein Geld schon aufgerollt
und mit Vaseline versehen dahin stecken sollen, wo sie schon
wissen, herzlichen Dank, und das war’s, amen.

Der Kassierer-Pfortner lauschte respektvoll (der Kerl muf3
beim Militdr der Lieblingsgeheimpolizist des Feldwebels ge-
wesen sein, entdeckte der Arzt) und erfand die Mendelschen
Gesetze mit seinem zu zwei Viertel aus Kiichenwissen beste-
henden Intellekt aufs neue:

—Man merkt doch gleich, daf3 Sie der Sohn vom Herrn
Doktor sind, Herr Doktor. Einmal hat IThr Herr Vater den Auf-
sichtsbeamten an den Ohren aus dem Laboratorium hinaus-

komplimentiert.
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Wihrend er den Blick wieder auf das Buch mit den Ein-
tragungen lenkte und ein Delvauxscher Busen in einer Gedan-
kenecke verflog, wurde dem Psychiater plétzlich klar, welche
Bewunderung die kriegerischen Heldentaten seines Erzeugers
hier und da in der sehnsuchtsvollen Erinnerung bestimmter
grauhaariger Biauche hinterlassen hatten. Jungs, nannte sie der
Vater. Als sein Bruder und er vor zwanzig Jahren im Fuf$ball-
club Benfica mit dem Rollhockey anfingen, hatte der Trainer,
der mit dem Vater glorreiche Aljubarrotasiege und Hiebe auf
den Kopf geteilt hatte, die Trillerpfeife aus dem Mund genom-
men, um sie ernst zu ermahnen:

—Ich hoffe doch, ihr kommt nach Joao, der, wenn Santos
dran war, was austeilen konnte. 1935 sind vom Spielfeld in der
Gomes Pereira drei vom Verein Académica da Amadora ins
Sao José eingeliefert worden.

Und er fiigte leise, in siifSer Erinnerung schwelgend hin-
zu:

— Schidelbruch, in einem Tonfall, mit dem man intime Ge-
heimnisse adoleszenter Leidenschaft enthiillt, die in der Schub-
lade der Erinnerung verwahrt werden, welche fiir den nutz-
losen Ramsch vorgesehen ist, der einer Vergangenheit ihren
Sinn gibt.

Ich gehore zur Sorte der sanften Stiere, die hinter die
Bande fliichten, da ist nichts zu machen, tiberlegte er, als er sei-
nen Namen in das Buch schrieb, das ihm der Pfortner hin-
streckte, ein glatzkopfiger, von der merkwiirdigen Leidenschaft
der Bienenzucht erfiillter Alter, ein an einem Insektenriff
gestrandeter Taucher mit Netz, zur Klasse der hoffnungslos
Sanften, die hinter die Bande fliichten und vom Stierzwinger

des miitterlichen Uterus traumen, dem einzig moglichen Raum
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zum Verankern ihres angstbedingten Herzrasens. Und er fiihlte
sich wie ausgestoflen und weit weg von einem Haus, dessen
Adresse er vergessen hatte, weil es ihm sinnloser vorkam, sich
mit der Taubheit der Mutter zu unterhalten, als die Tiir zu ei-
nem verschlossenen Zimmer mit den Fiusten zu bearbeiten,
trotz der Bemiihungen des Sonotone-Horapparats, tiber den sie
einen verzerrten und wirren Kontakt zur AufSenwelt unter-
hielt, der aus Echos von Schreien und den weit ausholenden,
erklarenden Gebidrden eines dummen Augusts bestand. Um
die Kommunikation mit diesem Ei der Stille aufzunehmen,
fithrte der Sohn eine von rhythmischen Schreien begleitete
Art Zulu-Stampftanz aus, hiipfte auf dem Teppich herum und
verformte sich in Gummigrimassen, klatschte in die Hinde,
grunzte, warf sich schlieSlich erschopft in ein Sofa, das einem
didtabgeneigten Diabetiker glich, und dann hob die Mutter,
vom pflanzlichen Tropismus einer Sonnenblume bewegt, das
unschuldige Kinn von der Strickarbeit und fragte:

—Ha?, hielt dabei reglos die Nadeln iiber dem Knéduel wie
ein Chinese bei einem unterbrochenen Mittagsmahl seine
Stibchen.

Sorte der hoffnungslos Sanften, Sorte der hoffnungslos
Sanften, Sorte der hoffnungslos Sanften, wiederholten die Stu-
fen, wihrend er sie hinaufstieg und sich ihm wie einem fah-
renden Zug das Pissoir auf dem Bahnhof die Krankenstation
niherte, deren Chefin eine heilige Kuh war, die, um die Wirk-
samkeit der Beschimpfungen zu erhshen, wenn sie ihre Un-
tergebenen zusammenstauchte, das kiinstliche Gebif$ aus dem
Mund nahm, wie jemand, der seine Armel aufkrempelt. Das
Bild der Tochter, die er sonntags beinahe so eilig besuchte, als

hitte er Urlaub aus der Kaserne, durchquerte diagonal seinen
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Kopf wie ein Biindel jenes staubigen Lichts, das die Luken eines
Dachbodens in eine traurige Art Frohlichkeit verwandeln. Er
ging mit ihnen immer in den Zirkus, um ihnen seine Bewun-
derung fiir die Schlangenmenschen zu vermitteln, die sich in
sich selbst verknoten wie die Initialen auf der Ecke einer Ser-
viette und die nicht greifbare Schonheit des Gazeatems besit-
zen, der in den Flughdfen den Start der Flugzeuge ansagt und
den Midchen mit Riischenrécken und weiffen Stiefeln eigen
ist, die auf der Rollschuhbahn im Zoologischen Garten riick-
wirtsgleitend Ellipsen zeichnen, und ihr eigentiimliches In-
teresse an den zweifelhaften Damen mit blondem Haar und
angegrautem Ansatz, die melancholisch gehorsame und gleich-
aussehend grauenhafte Hunde dressierten, oder an dem klei-
nen sechsjahrigen Jungen, der mit dem oberflachlichen Licheln
eines Bodyguards im Knospenstadium, eines zukiinftigen
Mozarts der Stockhiebe, Telefonbiicher zerrif3, enttduschte ihn
wie ein Verrat. Die Schidel dieser beiden winzigen Wesen, die
seinen Nachnamen trugen und die Architektur der eigenen
Ziige fortfithrten, kamen ihm so geheimnisvoll undurchdring-
lich vor wie die Probleme mit den Wasserhdhnen in der Schu-
le, und ihn erschreckte, daf3 unter den Haaren, die den gleichen
Geruch wie seine hatten, andere Gedanken keimten als jene,
die er in langen Jahren voller Zaudern und Zweifel mithsam
gehortet hatte. Thn tiberraschte, daf8 die Natur sich nicht be-
miiht hatte, ihnen aufler den Ticks und Gesten als Bonus die
Gedichte von Eliot mitzugeben, die er auswendig konnte, die
Umrisse von Alves Barbosa, wie er in den Penhas da Saude
herumradelte, und die Lehre im Leiden, die er bereits absol-
viert hatte. Und hinter ihrem Lécheln machte er beunruhigt

den Schatten zukiinftiger Sorgen aus, so wie er in seinem Ge-
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sicht, wenn er beim morgendlichen Rasieren genau hinsah, die
Gegenwart des Todes erkannte.

Er suchte am Schliisselring nach dem Schliissel, der die Tiir
zur Krankenstation aufschlofs (meine Haushilterinnenseite,
murmelte er, der Teil von mir, der Proviantmeister auf erfun-
denen Schiffen ist und sich mit den Ratten um den Schiffs-
zwieback aus dem Laderaum streitet), und er trat in einen
langen Flur, der von dicken Grabmalsschwellen begrenzt wur-
de, hinter denen auf zweifelhaften Bettdecken Frauen lagen,
die ein Ubermafl an Medikamenten zu schlafwandelnden ver-
storbenen Infantinnen gemacht hatte, denen die erdriickende
Diisternis ihrer Gespenster Krampfe verursachten. Die Ober-
schwester setzte sich in ihrem Kabinett des Dr. Mabuse das
kiinstliche Gebifs wieder in die Gaumen ein, majestitisch wie
Napoleon, als er sich selber die Krone aufsetzte: Die Backen-
zihne klapperten, als sie aufeinandertrafen, matt wie Plastik-
kastagnetten, als handelte es sich bei den Kiefergelenken um
eine mechanische Schopfung zur Erbauung von Gymnasia-
sten oder von Besuchern der Geisterbahn auf der Feira Popu-
lar, wo der Geruch nach gegrillten Sardinen sich subtil mit dem
Kolikenjammern der Karussells verbindet. Ein blasses Mor-
gengrauen schwebte stindig im Flur, und die von den rampo-
nierten Deckenlampen erleuchteten Gestalten erhielten die
Textur von gasférmigen Wirbeltieren des Rive-gauche-Got-
tes aus dem Katechismus, von dem er sich immer vorstellte,
daf er aus der Strafkolonie der zehn Gebote ausbrach, um in
den Nichten der Stadt die biblische Haarpracht eines ewigen
Ginsberg ungehindert auszufiihren. Ein paar alte Frauen, die
die Maulkastagnetten Napoleons aus steinernen Lethargien

geweckt hatten, schlurften aufs Geratewohl von Stuhl zu Stuhl
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und wirkten dabei wie schlaftrunkene Vogel auf der Suche
nach einem Busch, auf dem sie sich niederlassen konnten: Der
Arzt versuchte vergebens, in ihren Runzeln, die ihn an das ge-
heimnisvolle Netzwerk der Risse auf den Bildern von Vermeer
erinnerten, Jugendzeiten mit gewachsten Schnurrbérten, Mu-
sikpavillons und Prozessionen zu lesen, die, was die Kultur be-
traf, von Gervasio Lobato, von den Ratschlagen der Beichtviter
und von den Gelatinedramen des Dr. Jalio Dantas genihrt wur-
den, der Fadosdngerinnen und Kardinile in gereimter Ehe ver-
einigte. Die Achtzigjahrigen richteten farblose Glasaugen auf
ihn, die leer waren wie Aquarien ohne Fische und in denen der
zarte Algenflaum eines Gedankens miithsam im triilben Was-
ser nebliger Erinnerungen kondensierte. Die Oberschwester
scheuchte, mit Ausverkaufsschneidezihnen blitzend, diese ar-
thritische Herde mit beiden Hinden in einen kleinen Raum, in
dem der Fernseher in einem solidarischen Harakiri mit den
wackligen, an den Winden stehenden Stiihlen und mit dem
Radioapparat kaputtging, der zum Gliick nur in seltenen An-
wandlungen das lange phosphoreszierende Geheul eines in
der Nacht eines Landgutes verlorenen Hundes anstimmte. Die
Alten beruhigten sich allméhlich wie Hiihner, die der Briihe
entgangen waren, in ihrem Stall, miimmelten eifrig wieder-
kiduend das Kaugummi ihrer Wangen unter einem frommen
Oldruck, auf dem die Feuchtigkeit die Heiligenscheinkekse der
Heiligen, dieser friihen Landstreicher eines himmlischen Kat-
mandus, verschlungen hatte.

Das Sprechzimmer bestand aus einem heruntergekomme-
nen Schrank, der dem Dachboden eines enttiuschten Alteisen-
hindlers entrissen worden war, aus zwei oder drei wackligen

Sesseln, deren Fiillung aus den Rissen der Sitze wie Haare aus
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einer Miitze hervorquoll, aus einer Krankenliege, die aus der
Zeit der heroischen, schwindsiichtigen Epoche des Dr. Sousa
Martins stammte, und aus einem einer riesigen, von einem zu
grofien Fotus gequilten wurmstichigen Wochnerin gleichen-
den Schreibtisch, der in der Hohlung, die fiir die Beine gedacht
war, einen riesigen Papierkorb beherbergte. Auf einem flecki-
gen Zierdeckchen war eine Papierrose in ihre Plastikvase
gerammt wie eine ferne Flagge des Kapitin Scott ins Eis des
Siidpols. Eine Krankenschwester, die der Konigin Dona Ma-
ria II. der Banknoten in einer Campo-de-Ourique-Version
dhnelte, schob dem Psychiater eine am Vortag eingelieferte
Frau am Ellenbogen entgegen, die er sich noch nicht ange-
sehen hatte und die jetzt vor lauter Spritzen im Zickzack lief
und deren Hemd den Kérper umflatterte wie bei einem Geist
von Charlotte Bronté, der im Dunkeln durch ein altes Haus
schwebt. Der Arzt las »paranoide Schizophrenie, Selbstmord-
versuch« auf den Einlieferungspapieren, blitterte schnell die
von der Notaufnahme verschriebenen Medikamente durch
und suchte in der Schublade nach einem Block, wiahrend sich
unvermittelt die Sonne frohlich an die Fensterrahmen heftete.
Unten im Hof, zwischen den Gebiuden der 1. bis 6. Minner-
station, onanierte frenetisch, die Hose auf Kniehdhe, an einen
Baum gelehnt ein Schwarzer, wihrend ihm eine Gruppe Kran-
kenpflegerhelfer feixend zuschaute. Ein Stiick weiter, in der
Nihe der 8. Station, 6ffneten zwei Typen in weiflem Kittel die
Kiihlerhaube eines Toyota, um das Funktionieren seiner fern-
ostlichen Eingeweide zu tiberpriifen. Die gelben Gauner haben
mit Krawatten aus dem Bauchladen angefangen, jetzt koloni-
sieren sie uns bereits mit Radios und Autos, und irgendwann

machen sie aus uns die Kamikaze zukiinftiger Pearl Harbors;
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Knauser, die im Sommer haufenweise vor dem Hieronymus-
kloster auftauchen und Banzai sagen, wihrend Hochzeiten
und Taufen im ratternden Rhythmus eines mystischen Ma-
schinengewehrs aufeinanderfolgen. Die Kranke (wer hier her-
einkommt, um Pillen zu geben, Pillen zu nehmen oder naza-
renergleich die Opfer der Pillen zu besuchen, ist krank, urteilte
der Psychiater innerlich) wies mit den von Tabletten vernebel-
ten Augen auf seine Nase und bildete mit schneidender Ent-
schlossenheit die Worte:

— Sie Scheif3kerl.

Dona Maria II. zuckte mit den Schultern, um den Kanten
der Beschimpfung die Schérfe zu nehmen:

— Die ist so drauf, seit sie hierhergekommen ist. Wenn Sie
den Aufstand miterlebt hitten, den sie mit ihrer Familie gemacht
hat, wiirden Sie sich bekreuzigen, Herr Doktor. Kurz und gut, sie
hat uns mit allen nur méglichen Schimpfworten bedacht.

Der Arzt schrieb auf seinen Block: ScheifSker], alle nur
mdglichen Schimpfworte, zog einen Strich darunter, als wollte
er eine Summe bilden, und fiigte in Groflbuchstaben scHEISSE
hinzu. Die Krankenschwester, die ihm iiber die Schulter schau-
te, wich einen Schritt zuriick: Schuf$feste katholische Erziehung,
nahm er an, wihrend er sie abschitzend ansah. Schuf3feste ka-
tholische Erziehung und Jungfrau aus Familientradition: Die
Mutter hatte wahrscheinlich zur heiligen Maria Goretti gebe-
tet, als sie gezeugt wurde.

Charlotte Bronté wies, am Rande eines chemischen K.o.
schwankend, mit einem Fingernagel, von dem der Lack abplatz-
te, zum Fenster:

— Haben Sie jemals die Sonne da drauflen gesehen, Sie Mist-

kerl?
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Der Psychiater kritzelte SCHEISSE + SCHEISSKERL = GROSSE
KACKE, zerrifs die Seite und gab sie der Krankenschwester.

— Alles klar? fragte er. Ich habe das bei meiner ersten Hand-
arbeitslehrerin gelernt, ganz ehrlich und nebenbei gesagt, die
beste Klitoris von ganz Lissabon.

Die Frau richtete sich in respektvoller Emporung auf:

— Sie sind scheint’s ziemlich gut drauf, Herr Doktor, aber
ich habe noch andere Arzte, denen ich assistieren muf.

Der Mann bedachte sie mit einer ausholenden Urbi-et-
orbi-Geste, die er einmal im Fernsehen gesehen hatte.

— Gehe hin in Frieden, sprach er, jeden Buchstaben mit
italienischem Akzent. Und vergify meine pipstliche Botschaft
nicht, ohne sie zuvor den Bischéfen, meinen lieben Briidern,
zum Lesen gegeben zu haben. Sursum corda und Deo gratias
oder vice versa.

Er schlof3 vorsichtig die Tiir hinter ihr und setzte sich wie-
der an den Schreibtisch. Charlotte Bronté maf ihn mit kriti-
schem Auge:

— Ich habe mich noch nicht entschieden, ob Sie ein sympa-
thischer oder ein antipathischer Scheif3kerl sind, aber wie auch
immer, Sie Mutterficker.

Mutterficker, meditierte er, was fiir ein angemessener
Ausruf. Er bewegte ihn mit der Zunge im Mund herum wie
ein Karamelbonbon, spiirte seine Farbe und den lauwarmen
Geschmack, ging in der Zeit zuriick, bis er ihn in den Klos des
Gymnasiums mit Bleistift zwischen erkldrenden Zeichnungen,
Einladungen und Versen und der Erinnerung an die Ubelkeit
nach den heimlichen Zigaretten fand, die er einzeln in der Pa-
pelaria Académica bei einer griechischen Géttin kaufte, die den

Ladentisch mit ihren iibergroflen Briisten fegte und den lee-
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ren Statuenblick auf ihm verweilen liefS. Eine magere Frau mit
unterwiirfigem Aussehen stopfte in einer dunklen Ecke Lauf-
maschen, angekiindigt durch ein mit der Schablone geschrie-
benes Schild im Schaufenster (LAUFFMASCHEN PERFECKT UND
scHNELL) wie die Schilder an den Gitterstiben im Zoologi-
schen Garten, die auf die lateinischen Namen der Tiere hin-
weisen. Es roch beharrlich nach Stiften der Marke Viarco und
nach Feuchtigkeit, und die Damen aus der Umgebung kamen
mit ihren in Zeitungspapier eingewickelten Einkdufen vom
Markt, um sich bei den hellenischen Damen unter traurigem
Gemurmel iiber ihr eheliches Elend zu beklagen, das voller
perverser Manikiiren und Nachtclubfranzosinnen war, die ihre
Minner verfiihrten, indem sie die erfahrene Nacktheit ihrer
Hiiften zum aphrodisierenden Rhythmus des Mitternachts-
walzers zusammenfalteten.

Der Schwarze, der im Hof onanierte, fing zur Erbauung
der Krankenpflegerhelfer damit an, sich orgiastisch und unge-
ordnet zu winden wie ein loser Schlauch. Larroseur arrosé.
Unermiidlich griff Charlotte Bronté wieder an:

— Horen Sie mal, Sie Blodmann, kennen Sie die Besitzerin
von dem hier?

Und nach einer Pause, die bezweckte, im Arzt die Schul-
panik des Nichtwissens sich ausbreiten zu lassen, schlug sie
mit Besitzerhand auf ihren Bauch:

— Das bin ich.

In ihrem Blick, der den Psychiater verachtete, tauchten
plotzlich kleine metrische Striche im Abstand von zwei Dezi-
metern auf:

—Ich weif3 nicht, ob ich Thnen kiindige oder Sie zum Di-

rektor ernenne; das kommt drauf an.
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— Das kommt drauf an?

— Das kommt drauf an, was mein Mann meint, der Domp-
teur von Bronzelowen, Marqués de Pombal Sebastiao de Melo.
Wir verkaufen gezihmte Tiere an Statuen, birtige Rentner
aus Stein fiir Fontinen, unbekannte Soldaten, Lieferung frei
Haus.

Der Mann horte sie nicht mehr: Sein Korper behielt die
diensteifrige, vermeintlich aufmerksame Fragezeichenrundung
eines dritten Abfertigungsbeamten bei, die Stirn, in der alle geo-
graphischen Gegebenheiten seines Gesichts zusammenliefen
wie Passanten zu einem Epileptiker, der sich eidechsengleich
auf dem Biirgersteig windet, furchte sich mit aseptischem be-
ruflichem Interesse, der Kugelschreiber wartete auf die dumme
Anordnung einer endgiiltigen Diagnose, doch auf der Biithne
der Gehirnwindungen folgten schwindelerregende, wirre Bil-
der aufeinander, in denen sich die Miidigkeit in den Morgen
hineinzog, vom Geschmack der Zahnpasta auf der Zunge und
der falschen Werbefrische des Rasierwassers bekdmpft, eindeu-
tige Zeichen, sofort instinktiv in der Wirklichkeit des Alltags
mit den Armen zu rudern, ohne jeden Platz fiir den Purzel-
baum einer Laune: Seine imaginéren Zorro-Projekte zerrannen
stets, bevor sie begannen, in dem melancholischen Pinocchio,
der in ihm wohnte und ein zogerliches, aufgemaltes Licheln
unter der resignierten Linie seines wirklichen Mundes zeigte.
Der Pfortner, der ihn jeden Tag mit beharrlichem Klingeln
weckte, kam ihm wie ein Bernhardiner mit einem Fiaf3chen am
Hals vor, der ihn, im Schneegestober eines Alptraums dem
Tode nahe, rettete. Und das Wasser der Dusche spiilte ihm,
wenn es von den Schultern herunterrann, den Angstschweif3

einer hartnickigen Verzweiflung von der Haut.
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Seit er sich vor fiinf Monaten von seiner Frau getrennt
hatte, lebte der Arzt allein in einer Wohnung, die mit einer
Matratze und einem stummen Wecker dekoriert war, der von
Geburt an um sechs Uhr nachmittags gelahmt war, eine Mifs-
bildung, die ihm behagte, da er Uhren haf3te, in deren Inneren
die tachykardische Feder eines bangen Herzchens schlug. Der
Balkon sprang direkt zum Atlantik hinunter, iiber die Roulette-
tische des Casinos hinweg, um die herum sich alte Amerika-
nerinnen vervielfaltigten, die es miide waren, barocke Griaber
von Konigen zu fotografieren, und nun skelettds, mit der schau-
rigen Gewagtheit abtriinniger Quiker die Sommersprossen im
Dekolleté herzeigten. Wenn er auf den Bettiichern ausgestreckt
dalag, ohne die Rolldden herunterzulassen, spiirte der Psychia-
ter, wie seine Fiile das Dunkel des Meeres beriihrten, das we-
gen der rhythmischen Erregung, die es bewegte, anders war als
das Dunkel der Erde. Die Fabriken in Barreiro schickten den
muskulgsen Rauch der fernen Schornsteine ins Lila des Ta-
gesanbruchs. Mowen ohne Kompaf3 stiefen verbliifft mit den
Spatzen der Platanen und den Tonschwalben der Fassaden zu-
sammen. Eine Flasche Branntwein beleuchtete die leere Kiiche
mit dem Votivlicht eines Zirrhosegliicks. Die Kleider lagen auf
dem Boden verstreut, und der Arzt lernte, daf3 die Einsamkeit
den sauren Geschmack von Alkohol ohne Freunde hatte, den
man, an den Zink der Spiile gelehnt, direkt aus dem Fla-
schenhals trinkt. Und er kam zu dem Schluf3, indem er den
Korken mit einem Schlag mit der flachen Hand wieder ein-
setzte, daf3 er dem Kamel dhnlich war, das seinen Hocker vor
der Durchquerung einer langen Diinenlandschaft fiillt, die es
am liebsten nie kennengelernt hitte.

In solchen Augenblicken, wenn das Leben obsolet und zer-
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brechlich wird wie Nippes, welche die Grofitanten in den
von einer Geruchsmischung aus Katzenpisse und Aufbausirup
durchtrankten Zimmern verteilen, um so die winzige Monu-
mentalitdt der familidren Vergangenheit wiederherzustellen
wie Cuvier, als er schreckeneinfl6fende Saurier aus bedeu-
tungslosen Nagelgliedersplittern schuf, kehrte die Erinnerung
an die Tochter in sein Gedichtnis zuriick, beharrlich wie ein
Kehrreim, den er nicht loswerden konnte, klebte ihm wie ein
Stiick Heftpflaster am Finger und rief in seinem Bauch einen
Eingeweideaufruhr mit Darmgrimmen hervor, in dem die Sehn-
sucht in einer Botschaft aus Winden ihr merkwiirdiges Ventil
findet. Die Tochter und das schlechte Gewissen, sich eines
Nachts mit einem Kofferchen in der Hand davongemacht zu
haben, als er die Treppen der Wohnung hinunterstieg, die er so
lange bewohnt hatte, und ihm Stufe fiir Stufe bewufst wurde,
daf er sehr viel mehr als nur eine Frau verlief3, zwei Kinder
und komplizierte Spinnweben aus stiirmischen, jedoch ange-
nehmen, geduldig ausgeschiedenen Gefiihlen. Die Scheidung
ersetzt heutzutage den Initiationsritus der ersten Kommunion:
Die Gewifsheit, den nichsten Morgen ohne die einvernehm-
lich geteilten Toastscheiben des gemeinsamen Frithstiicks zu
erleben (fiir dich das Weiche und fiir mich die Rinde), erfiillte
ihn in der Eingangshalle mit Schrecken. Die traurigen Blicke
der Frau verfolgten ihn die Treppe hinunter: Sie entfernten sich
voneinander, so wie sie sich vor dreizehn Jahren an einem die-
ser Auguststrandtage, die aus wirren Wiinschen und bangen
Kiissen gemacht waren, im gleichen wirbelnden, brennenden
Riickstrom der Gezeiten einander angenéhert hatten. Thr Kor-
per war trotz der Geburten jung und leicht geblieben, und das
Gesicht hatte die Reinheit der Wangenknochen und die voll-
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