
btb



Buch

Ein fünfunddreißigjähriger Psychiater kommt morgens zur 
Arbeit ins Hospital Miguel Bombarda in Lissabon, hält seine 
Sprechstunde ab, trifft sich mittags, weil er völlig fertig ist, 
mit einem Freund, wartet an der Schule seiner Töchter, von 
deren Mutter er sich getrennt hat, darauf, die Kinder heim-
lich beim Herauskommen beobachten zu können. Anschlie-
ßend geht er zur Gruppentherapie, fährt in seine Wohnung  
in Estoril, geht in eine Kneipe, reißt eine Frau auf, mit der  
er die Nacht verbringt, und versichert am nächsten Morgen, 
das Leben als braver Spießer von vorn anfangen zu wollen – 
eine Lüge, wie sich herausstellen wird.  
Diese Beschreibung eines Tages ist durchsetzt von prallen, 
boshaften und respektlosen Ausbrüchen ins Phantastische, 
Skurrile und Komische, sie ist der Ausdruck einer existen-
ziellen Krise: Hier spricht einer, der sich an der Welt reiben 
muß, um nicht an ihr zugrunde zu gehen. Elefantengedächt-
nis, 1979 geschrieben, ist der erste Roman von António  
Lobo Antunes, er ist eine Autobiographie »bis zur Hälfte  
seines Lebens« – mit ihm begründete Lobo Antunes ein bei-
spielloses literarisches Werk.

Autor

António Lobo Antunes wurde 1942 in Lissabon geboren.  
Er studierte Medizin, war während des Kolonialkrieges 
Militärarzt in Angola und arbeitete danach als Psychiater  
in einem Lissabonner Krankenhaus. Heute lebt er als 
Schriftsteller in seiner Heimatstadt. 
Lobo Antunes zählt zu den wichtigsten Autoren der euro- 
pischen Gegenwartsliteratur. In seinem Werk, das in vierzig 
Sprachen übersetzt worden ist, setzt er sich intensiv und 
kritisch mit der portugiesischen Gesellschaft auseinander.  
Er erhielt zahlreiche Literaturpreise und wurde 2018 in  
die Bibliothèque de la Pléiade aufgenommen, die höchst 
renommierte Sammlung von Klassikern der Weltliteratur.



António Lobo Antunes

Elefanten-
gedächtnis
Roman

Aus dem Portugiesischen von
Maralde Meyer-Minnemann

Mit einem Nachwort von
Sigrid Löffler
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Für Zézinha und für Joana





… as large as life and twice as natural.

Lewis Carroll,
Through the Looking-Glass

’ne Gelegenheit zu türmen gibt’s immer,

für euch ist Zoff angesagt, seht zu,

wie ihr damit klarkommt.

Satz, den Dédé sagte,
als er aus dem Gefängnis ausbrach.





Das Krankenhaus, in dem er arbeitete, war dasselbe, in das

er als Kind häufig seinen Vater begleitet hatte: ein altes Klo-

ster mit einer Bürgermeisteramtsuhr an der Fassade, ein Hof

mit rostigen Platanen, Kranke in Uniform, die, von Beruhi-

gungsmitteln schwindlig, aufs Geratewohl herumstreiften, das

breite Lächeln des Pförtners, der die Lippen hochzog, als würde

er gleich abheben: Hin und wieder tauchte dieser Jupiter mit

seinen wechselnden Gesichtern an der Ecke der Station mit 

einer Plastikmappe unter dem Arm vor ihm auf und streckte

ihm ein fordernd-flehendes Stück Papier hin:

– Der Beitrag, bitte schön, Herr Doktor.

Scheiß auf die in Polizeiwachen organisierten Psychiater,

dachte er immer, wenn er die hundert Escudos im Durchein-

ander der Brieftasche suchte, scheiß auf die Großtempel der

Psychiatrie, auf die aufgeblasenen Etikettierer des Leidens, auf

die Schwachköpfe mit der einzig widerlichen Form der Verrückt-

heit, die darin besteht, auf das Strafgesetzbuch der Lehrbücher

gestützt, die Freiheit fremden Wahnsinns zu überwachen und

zu verfolgen, scheiß auf die Kunst der Katalogisierung der

Angst, scheiß auf mich selber, schloß er, während er das be-

druckte Viereck einsteckte, denn ich mache mit, indem ich zah-

le, anstatt in den Eimern mit dem verbrauchten Verbandszeug

und in den Schreibtischschubladen der Ärzte Bomben zu ver-

teilen, um in einem triumphalen Atompilz einhundertfünfund-
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zwanzig Jahre Überwachungsidiotie seit Pina Manique explo-

dieren zu lassen. Der intensiv blaue Blick des Kassierer-Pfört-

ners, der, ohne zu wissen, wie ihm geschah, eine Ebbe des Auf-

begehrens erlebte, die über seinen Horizont ging, hüllte ihn in

den beruhigenden Heiligenschein mittelalterlicher Engel ein:

Eines der geheimen Projekte des Arztes war, mit einem Satz in

die Bilder Cimabues zu springen und sich in den verblichenen

Ockertönen einer Zeit aufzulösen, die noch nicht von Resopal-

tischen oder Sãozinha-Heiligenbildchen infiziert war: als strah-

lender Seraph verkleidet, im Fasanensturzflug an den Knien

von heiligen Jungfrauen vorbeizusausen, die auf merkwürdige

Weise den Frauen von Delvaux glichen, Schaufensterpuppen

nackten Schreckens in Bahnhöfen, die niemand bewohnt. Ein

ersterbender Rest Wut kreiselte im Abflußrohr seines Mundes:

– Senhor Morgado, wenn Ihnen Ihre eigenen und meine

Eier lieb sind, dann nerven Sie mich ein Jahr lang nicht wieder

mit diesen beschissenen Beiträgen, und bestellen Sie der Ge-

sellschaft für Neurologie und Psychiatrie und ähnlichen klein-

hirnigen Schreibern, daß sie sich mein Geld schön aufgerollt

und mit Vaseline versehen dahin stecken sollen, wo sie schon

wissen, herzlichen Dank, und das war’s, amen.

Der Kassierer-Pförtner lauschte respektvoll (der Kerl muß

beim Militär der Lieblingsgeheimpolizist des Feldwebels ge-

wesen sein, entdeckte der Arzt) und erfand die Mendelschen

Gesetze mit seinem zu zwei Viertel aus Küchenwissen beste-

henden Intellekt aufs neue:

– Man merkt doch gleich, daß Sie der Sohn vom Herrn

Doktor sind, Herr Doktor. Einmal hat Ihr Herr Vater den Auf-

sichtsbeamten an den Ohren aus dem Laboratorium hinaus-

komplimentiert.
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Während er den Blick wieder auf das Buch mit den Ein-

tragungen lenkte und ein Delvauxscher Busen in einer Gedan-

kenecke verflog, wurde dem Psychiater plötzlich klar, welche

Bewunderung die kriegerischen Heldentaten seines Erzeugers

hier und da in der sehnsuchtsvollen Erinnerung bestimmter

grauhaariger Bäuche hinterlassen hatten. Jungs, nannte sie der

Vater. Als sein Bruder und er vor zwanzig Jahren im Fußball-

club Benfica mit dem Rollhockey anfingen, hatte der Trainer,

der mit dem Vater glorreiche Aljubarrotasiege und Hiebe auf

den Kopf geteilt hatte, die Trillerpfeife aus dem Mund genom-

men, um sie ernst zu ermahnen:

– Ich hoffe doch, ihr kommt nach João, der, wenn Santos

dran war, was austeilen konnte. 1935 sind vom Spielfeld in der

Gomes Pereira drei vom Verein Académica da Amadora ins

São José eingeliefert worden.

Und er fügte leise, in süßer Erinnerung schwelgend hin-

zu:

– Schädelbruch, in einem Tonfall, mit dem man intime Ge-

heimnisse adoleszenter Leidenschaft enthüllt, die in der Schub-

lade der Erinnerung verwahrt werden, welche für den nutz-

losen Ramsch vorgesehen ist, der einer Vergangenheit ihren

Sinn gibt.

Ich gehöre zur Sorte der sanften Stiere, die hinter die

Bande flüchten, da ist nichts zu machen, überlegte er, als er sei-

nen Namen in das Buch schrieb, das ihm der Pförtner hin-

streckte, ein glatzköpfiger, von der merkwürdigen Leidenschaft

der Bienenzucht erfüllter Alter, ein an einem Insektenriff 

gestrandeter Taucher mit Netz, zur Klasse der hoffnungslos

Sanften, die hinter die Bande flüchten und vom Stierzwinger

des mütterlichen Uterus träumen, dem einzig möglichen Raum
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zum Verankern ihres angstbedingten Herzrasens. Und er fühlte

sich wie ausgestoßen und weit weg von einem Haus, dessen

Adresse er vergessen hatte, weil es ihm sinnloser vorkam, sich

mit der Taubheit der Mutter zu unterhalten, als die Tür zu ei-

nem verschlossenen Zimmer mit den Fäusten zu bearbeiten,

trotz der Bemühungen des Sonotone-Hörapparats, über den sie

einen verzerrten und wirren Kontakt zur Außenwelt unter-

hielt, der aus Echos von Schreien und den weit ausholenden,

erklärenden Gebärden eines dummen Augusts bestand. Um

die Kommunikation mit diesem Ei der Stille aufzunehmen,

führte der Sohn eine von rhythmischen Schreien begleitete

Art Zulu-Stampftanz aus, hüpfte auf dem Teppich herum und

verformte sich in Gummigrimassen, klatschte in die Hände,

grunzte, warf sich schließlich erschöpft in ein Sofa, das einem

diätabgeneigten Diabetiker glich, und dann hob die Mutter,

vom pflanzlichen Tropismus einer Sonnenblume bewegt, das

unschuldige Kinn von der Strickarbeit und fragte:

– Hä?, hielt dabei reglos die Nadeln über dem Knäuel wie

ein Chinese bei einem unterbrochenen Mittagsmahl seine

Stäbchen.

Sorte der hoffnungslos Sanften, Sorte der hoffnungslos

Sanften, Sorte der hoffnungslos Sanften, wiederholten die Stu-

fen, während er sie hinaufstieg und sich ihm wie einem fah-

renden Zug das Pissoir auf dem Bahnhof die Krankenstation

näherte, deren Chefin eine heilige Kuh war, die, um die Wirk-

samkeit der Beschimpfungen zu erhöhen, wenn sie ihre Un-

tergebenen zusammenstauchte, das künstliche Gebiß aus dem

Mund nahm, wie jemand, der seine Ärmel aufkrempelt. Das

Bild der Töchter, die er sonntags beinahe so eilig besuchte, als

hätte er Urlaub aus der Kaserne, durchquerte diagonal seinen
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Kopf wie ein Bündel jenes staubigen Lichts, das die Luken eines

Dachbodens in eine traurige Art Fröhlichkeit verwandeln. Er

ging mit ihnen immer in den Zirkus, um ihnen seine Bewun-

derung für die Schlangenmenschen zu vermitteln, die sich in

sich selbst verknoten wie die Initialen auf der Ecke einer Ser-

viette und die nicht greifbare Schönheit des Gazeatems besit-

zen, der in den Flughäfen den Start der Flugzeuge ansagt und

den Mädchen mit Rüschenröcken und weißen Stiefeln eigen

ist, die auf der Rollschuhbahn im Zoologischen Garten rück-

wärtsgleitend Ellipsen zeichnen, und ihr eigentümliches In-

teresse an den zweifelhaften Damen mit blondem Haar und

angegrautem Ansatz, die melancholisch gehorsame und gleich-

aussehend grauenhafte Hunde dressierten, oder an dem klei-

nen sechsjährigen Jungen, der mit dem oberflächlichen Lächeln

eines Bodyguards im Knospenstadium, eines zukünftigen

Mozarts der Stockhiebe,Telefonbücher zerriß, enttäuschte ihn

wie ein Verrat. Die Schädel dieser beiden winzigen Wesen, die

seinen Nachnamen trugen und die Architektur der eigenen

Züge fortführten, kamen ihm so geheimnisvoll undurchdring-

lich vor wie die Probleme mit den Wasserhähnen in der Schu-

le, und ihn erschreckte, daß unter den Haaren, die den gleichen

Geruch wie seine hatten, andere Gedanken keimten als jene,

die er in langen Jahren voller Zaudern und Zweifel mühsam

gehortet hatte. Ihn überraschte, daß die Natur sich nicht be-

müht hatte, ihnen außer den Ticks und Gesten als Bonus die

Gedichte von Eliot mitzugeben, die er auswendig konnte, die

Umrisse von Alves Barbosa, wie er in den Penhas da Saúde

herumradelte, und die Lehre im Leiden, die er bereits absol-

viert hatte. Und hinter ihrem Lächeln machte er beunruhigt

den Schatten zukünftiger Sorgen aus, so wie er in seinem Ge-
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sicht, wenn er beim morgendlichen Rasieren genau hinsah, die

Gegenwart des Todes erkannte.

Er suchte am Schlüsselring nach dem Schlüssel, der die Tür

zur Krankenstation aufschloß (meine Haushälterinnenseite,

murmelte er, der Teil von mir, der Proviantmeister auf erfun-

denen Schiffen ist und sich mit den Ratten um den Schiffs-

zwieback aus dem Laderaum streitet), und er trat in einen 

langen Flur, der von dicken Grabmalsschwellen begrenzt wur-

de, hinter denen auf zweifelhaften Bettdecken Frauen lagen,

die ein Übermaß an Medikamenten zu schlafwandelnden ver-

storbenen Infantinnen gemacht hatte, denen die erdrückende

Düsternis ihrer Gespenster Krämpfe verursachten. Die Ober-

schwester setzte sich in ihrem Kabinett des Dr. Mabuse das

künstliche Gebiß wieder in die Gaumen ein, majestätisch wie

Napoleon, als er sich selber die Krone aufsetzte: Die Backen-

zähne klapperten, als sie aufeinandertrafen, matt wie Plastik-

kastagnetten, als handelte es sich bei den Kiefergelenken um

eine mechanische Schöpfung zur Erbauung von Gymnasia-

sten oder von Besuchern der Geisterbahn auf der Feira Popu-

lar, wo der Geruch nach gegrillten Sardinen sich subtil mit dem

Kolikenjammern der Karussells verbindet. Ein blasses Mor-

gengrauen schwebte ständig im Flur, und die von den rampo-

nierten Deckenlampen erleuchteten Gestalten erhielten die

Textur von gasförmigen Wirbeltieren des Rive-gauche-Got-

tes aus dem Katechismus, von dem er sich immer vorstellte,

daß er aus der Strafkolonie der zehn Gebote ausbrach, um in

den Nächten der Stadt die biblische Haarpracht eines ewigen

Ginsberg ungehindert auszuführen. Ein paar alte Frauen, die

die Maulkastagnetten Napoleons aus steinernen Lethargien

geweckt hatten, schlurften aufs Geratewohl von Stuhl zu Stuhl
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und wirkten dabei wie schlaftrunkene Vögel auf der Suche

nach einem Busch, auf dem sie sich niederlassen konnten: Der

Arzt versuchte vergebens, in ihren Runzeln, die ihn an das ge-

heimnisvolle Netzwerk der Risse auf den Bildern von Vermeer

erinnerten, Jugendzeiten mit gewachsten Schnurrbärten, Mu-

sikpavillons und Prozessionen zu lesen, die, was die Kultur be-

traf, von Gervásio Lobato, von den Ratschlägen der Beichtväter

und von den Gelatinedramen des Dr. Júlio Dantas genährt wur-

den, der Fadosängerinnen und Kardinäle in gereimter Ehe ver-

einigte. Die Achtzigjährigen richteten farblose Glasaugen auf

ihn, die leer waren wie Aquarien ohne Fische und in denen der

zarte Algenflaum eines Gedankens mühsam im trüben Was-

ser nebliger Erinnerungen kondensierte. Die Oberschwester

scheuchte, mit Ausverkaufsschneidezähnen blitzend, diese ar-

thritische Herde mit beiden Händen in einen kleinen Raum, in

dem der Fernseher in einem solidarischen Harakiri mit den

wackligen, an den Wänden stehenden Stühlen und mit dem

Radioapparat kaputtging, der zum Glück nur in seltenen An-

wandlungen das lange phosphoreszierende Geheul eines in

der Nacht eines Landgutes verlorenen Hundes anstimmte. Die

Alten beruhigten sich allmählich wie Hühner, die der Brühe

entgangen waren, in ihrem Stall, mümmelten eifrig wieder-

käuend das Kaugummi ihrer Wangen unter einem frommen

Öldruck, auf dem die Feuchtigkeit die Heiligenscheinkekse der

Heiligen, dieser frühen Landstreicher eines himmlischen Kat-

mandus, verschlungen hatte.

Das Sprechzimmer bestand aus einem heruntergekomme-

nen Schrank, der dem Dachboden eines enttäuschten Alteisen-

händlers entrissen worden war, aus zwei oder drei wackligen

Sesseln, deren Füllung aus den Rissen der Sitze wie Haare aus
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einer Mütze hervorquoll, aus einer Krankenliege, die aus der

Zeit der heroischen, schwindsüchtigen Epoche des Dr. Sousa

Martins stammte, und aus einem einer riesigen, von einem zu

großen Fötus gequälten wurmstichigen Wöchnerin gleichen-

den Schreibtisch, der in der Höhlung, die für die Beine gedacht

war, einen riesigen Papierkorb beherbergte. Auf einem flecki-

gen Zierdeckchen war eine Papierrose in ihre Plastikvase 

gerammt wie eine ferne Flagge des Kapitän Scott ins Eis des

Südpols. Eine Krankenschwester, die der Königin Dona Ma-

ria II. der Banknoten in einer Campo-de-Ourique-Version

ähnelte, schob dem Psychiater eine am Vortag eingelieferte

Frau am Ellenbogen entgegen, die er sich noch nicht ange-

sehen hatte und die jetzt vor lauter Spritzen im Zickzack lief

und deren Hemd den Körper umflatterte wie bei einem Geist

von Charlotte Brontë, der im Dunkeln durch ein altes Haus

schwebt. Der Arzt las »paranoide Schizophrenie, Selbstmord-

versuch« auf den Einlieferungspapieren, blätterte schnell die

von der Notaufnahme verschriebenen Medikamente durch

und suchte in der Schublade nach einem Block, während sich

unvermittelt die Sonne fröhlich an die Fensterrahmen heftete.

Unten im Hof, zwischen den Gebäuden der 1. bis 6. Männer-

station, onanierte frenetisch, die Hose auf Kniehöhe, an einen

Baum gelehnt ein Schwarzer, während ihm eine Gruppe Kran-

kenpflegerhelfer feixend zuschaute. Ein Stück weiter, in der

Nähe der 8. Station, öffneten zwei Typen in weißem Kittel die

Kühlerhaube eines Toyota, um das Funktionieren seiner fern-

östlichen Eingeweide zu überprüfen. Die gelben Gauner haben

mit Krawatten aus dem Bauchladen angefangen, jetzt koloni-

sieren sie uns bereits mit Radios und Autos, und irgendwann

machen sie aus uns die Kamikaze zukünftiger Pearl Harbors;
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Knauser, die im Sommer haufenweise vor dem Hieronymus-

kloster auftauchen und Banzai sagen, während Hochzeiten

und Taufen im ratternden Rhythmus eines mystischen Ma-

schinengewehrs aufeinanderfolgen. Die Kranke (wer hier her-

einkommt, um Pillen zu geben, Pillen zu nehmen oder naza-

renergleich die Opfer der Pillen zu besuchen, ist krank, urteilte

der Psychiater innerlich) wies mit den von Tabletten vernebel-

ten Augen auf seine Nase und bildete mit schneidender Ent-

schlossenheit die Worte:

– Sie Scheißkerl.

Dona Maria II. zuckte mit den Schultern, um den Kanten

der Beschimpfung die Schärfe zu nehmen:

– Die ist so drauf, seit sie hierhergekommen ist. Wenn Sie

den Aufstand miterlebt hätten,den sie mit ihrer Familie gemacht

hat,würden Sie sich bekreuzigen,Herr Doktor.Kurz und gut, sie

hat uns mit allen nur möglichen Schimpfworten bedacht.

Der Arzt schrieb auf seinen Block: Scheißkerl, alle nur

möglichen Schimpfworte, zog einen Strich darunter, als wollte

er eine Summe bilden, und fügte in Großbuchstaben scheisse

hinzu. Die Krankenschwester, die ihm über die Schulter schau-

te, wich einen Schritt zurück: Schußfeste katholische Erziehung,

nahm er an, während er sie abschätzend ansah. Schußfeste ka-

tholische Erziehung und Jungfrau aus Familientradition: Die

Mutter hatte wahrscheinlich zur heiligen Maria Goretti gebe-

tet, als sie gezeugt wurde.

Charlotte Brontë wies, am Rande eines chemischen K.o.

schwankend, mit einem Fingernagel, von dem der Lack abplatz-

te, zum Fenster:

– Haben Sie jemals die Sonne da draußen gesehen,Sie Mist-

kerl?
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Der Psychiater kritzelte scheisse + scheisskerl = grosse

kacke, zerriß die Seite und gab sie der Krankenschwester.

– Alles klar? fragte er. Ich habe das bei meiner ersten Hand-

arbeitslehrerin gelernt, ganz ehrlich und nebenbei gesagt, die

beste Klitoris von ganz Lissabon.

Die Frau richtete sich in respektvoller Empörung auf:

– Sie sind scheint’s ziemlich gut drauf, Herr Doktor, aber

ich habe noch andere Ärzte, denen ich assistieren muß.

Der Mann bedachte sie mit einer ausholenden Urbi-et-

orbi-Geste, die er einmal im Fernsehen gesehen hatte.

– Gehe hin in Frieden, sprach er, jeden Buchstaben mit 

italienischem Akzent. Und vergiß meine päpstliche Botschaft

nicht, ohne sie zuvor den Bischöfen, meinen lieben Brüdern,

zum Lesen gegeben zu haben. Sursum corda und Deo gratias

oder vice versa.

Er schloß vorsichtig die Tür hinter ihr und setzte sich wie-

der an den Schreibtisch. Charlotte Brontë maß ihn mit kriti-

schem Auge:

– Ich habe mich noch nicht entschieden, ob Sie ein sympa-

thischer oder ein antipathischer Scheißkerl sind, aber wie auch

immer, Sie Mutterficker.

Mutterficker, meditierte er, was für ein angemessener

Ausruf. Er bewegte ihn mit der Zunge im Mund herum wie

ein Karamelbonbon, spürte seine Farbe und den lauwarmen

Geschmack, ging in der Zeit zurück, bis er ihn in den Klos des

Gymnasiums mit Bleistift zwischen erklärenden Zeichnungen,

Einladungen und Versen und der Erinnerung an die Übelkeit

nach den heimlichen Zigaretten fand, die er einzeln in der Pa-

pelaria Académica bei einer griechischen Göttin kaufte, die den

Ladentisch mit ihren übergroßen Brüsten fegte und den lee-
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ren Statuenblick auf ihm verweilen ließ. Eine magere Frau mit

unterwürfigem Aussehen stopfte in einer dunklen Ecke Lauf-

maschen, angekündigt durch ein mit der Schablone geschrie-

benes Schild im Schaufenster (lauffmaschen perfeckt und

schnell) wie die Schilder an den Gitterstäben im Zoologi-

schen Garten, die auf die lateinischen Namen der Tiere hin-

weisen. Es roch beharrlich nach Stiften der Marke Viarco und

nach Feuchtigkeit, und die Damen aus der Umgebung kamen

mit ihren in Zeitungspapier eingewickelten Einkäufen vom

Markt, um sich bei den hellenischen Damen unter traurigem

Gemurmel über ihr eheliches Elend zu beklagen, das voller

perverser Maniküren und Nachtclubfranzösinnen war, die ihre

Männer verführten, indem sie die erfahrene Nacktheit ihrer

Hüften zum aphrodisierenden Rhythmus des Mitternachts-

walzers zusammenfalteten.

Der Schwarze, der im Hof onanierte, fing zur Erbauung

der Krankenpflegerhelfer damit an, sich orgiastisch und unge-

ordnet zu winden wie ein loser Schlauch. Lárroseur arrosé.

Unermüdlich griff Charlotte Brontë wieder an:

– Hören Sie mal, Sie Blödmann, kennen Sie die Besitzerin

von dem hier?

Und nach einer Pause, die bezweckte, im Arzt die Schul-

panik des Nichtwissens sich ausbreiten zu lassen, schlug sie

mit Besitzerhand auf ihren Bauch:

– Das bin ich.

In ihrem Blick, der den Psychiater verachtete, tauchten

plötzlich kleine metrische Striche im Abstand von zwei Dezi-

metern auf:

– Ich weiß nicht, ob ich Ihnen kündige oder Sie zum Di-

rektor ernenne; das kommt drauf an.
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– Das kommt drauf an?

– Das kommt drauf an, was mein Mann meint, der Domp-

teur von Bronzelöwen, Marquês de Pombal Sebastião de Melo.

Wir verkaufen gezähmte Tiere an Statuen, bärtige Rentner

aus Stein für Fontänen, unbekannte Soldaten, Lieferung frei

Haus.

Der Mann hörte sie nicht mehr: Sein Körper behielt die

diensteifrige, vermeintlich aufmerksame Fragezeichenrundung

eines dritten Abfertigungsbeamten bei, die Stirn, in der alle geo-

graphischen Gegebenheiten seines Gesichts zusammenliefen

wie Passanten zu einem Epileptiker, der sich eidechsengleich

auf dem Bürgersteig windet, furchte sich mit aseptischem be-

ruflichem Interesse, der Kugelschreiber wartete auf die dumme

Anordnung einer endgültigen Diagnose, doch auf der Bühne

der Gehirnwindungen folgten schwindelerregende, wirre Bil-

der aufeinander, in denen sich die Müdigkeit in den Morgen

hineinzog, vom Geschmack der Zahnpasta auf der Zunge und

der falschen Werbefrische des Rasierwassers bekämpft, eindeu-

tige Zeichen, sofort instinktiv in der Wirklichkeit des Alltags

mit den Armen zu rudern, ohne jeden Platz für den Purzel-

baum einer Laune: Seine imaginären Zorro-Projekte zerrannen

stets, bevor sie begannen, in dem melancholischen Pinocchio,

der in ihm wohnte und ein zögerliches, aufgemaltes Lächeln

unter der resignierten Linie seines wirklichen Mundes zeigte.

Der Pförtner, der ihn jeden Tag mit beharrlichem Klingeln

weckte, kam ihm wie ein Bernhardiner mit einem Fäßchen am

Hals vor, der ihn, im Schneegestöber eines Alptraums dem

Tode nahe, rettete. Und das Wasser der Dusche spülte ihm,

wenn es von den Schultern herunterrann, den Angstschweiß

einer hartnäckigen Verzweiflung von der Haut.
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Seit er sich vor fünf Monaten von seiner Frau getrennt

hatte, lebte der Arzt allein in einer Wohnung, die mit einer

Matratze und einem stummen Wecker dekoriert war, der von

Geburt an um sechs Uhr nachmittags gelähmt war, eine Miß-

bildung, die ihm behagte, da er Uhren haßte, in deren Inneren

die tachykardische Feder eines bangen Herzchens schlug. Der

Balkon sprang direkt zum Atlantik hinunter, über die Roulette-

tische des Casinos hinweg, um die herum sich alte Amerika-

nerinnen vervielfältigten, die es müde waren, barocke Gräber

von Königen zu fotografieren, und nun skelettös, mit der schau-

rigen Gewagtheit abtrünniger Quäker die Sommersprossen im

Dekolleté herzeigten.Wenn er auf den Bettüchern ausgestreckt

dalag, ohne die Rolläden herunterzulassen, spürte der Psychia-

ter, wie seine Füße das Dunkel des Meeres berührten, das we-

gen der rhythmischen Erregung, die es bewegte, anders war als

das Dunkel der Erde. Die Fabriken in Barreiro schickten den

muskulösen Rauch der fernen Schornsteine ins Lila des Ta-

gesanbruchs. Möwen ohne Kompaß stießen verblüfft mit den

Spatzen der Platanen und den Tonschwalben der Fassaden zu-

sammen. Eine Flasche Branntwein beleuchtete die leere Küche

mit dem Votivlicht eines Zirrhoseglücks. Die Kleider lagen auf

dem Boden verstreut, und der Arzt lernte, daß die Einsamkeit

den sauren Geschmack von Alkohol ohne Freunde hatte, den

man, an den Zink der Spüle gelehnt, direkt aus dem Fla-

schenhals trinkt. Und er kam zu dem Schluß, indem er den

Korken mit einem Schlag mit der flachen Hand wieder ein-

setzte, daß er dem Kamel ähnlich war, das seinen Höcker vor

der Durchquerung einer langen Dünenlandschaft füllt, die es

am liebsten nie kennengelernt hätte.

In solchen Augenblicken, wenn das Leben obsolet und zer-
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brechlich wird wie Nippes, welche die Großtanten in den 

von einer Geruchsmischung aus Katzenpisse und Aufbausirup

durchtränkten Zimmern verteilen, um so die winzige Monu-

mentalität der familiären Vergangenheit wiederherzustellen

wie Cuvier, als er schreckeneinflößende Saurier aus bedeu-

tungslosen Nagelgliedersplittern schuf, kehrte die Erinnerung

an die Töchter in sein Gedächtnis zurück, beharrlich wie ein

Kehrreim, den er nicht loswerden konnte, klebte ihm wie ein

Stück Heftpflaster am Finger und rief in seinem Bauch einen

Eingeweideaufruhr mit Darmgrimmen hervor, in dem die Sehn-

sucht in einer Botschaft aus Winden ihr merkwürdiges Ventil

findet. Die Töchter und das schlechte Gewissen, sich eines

Nachts mit einem Köfferchen in der Hand davongemacht zu

haben, als er die Treppen der Wohnung hinunterstieg, die er so

lange bewohnt hatte, und ihm Stufe für Stufe bewußt wurde,

daß er sehr viel mehr als nur eine Frau verließ, zwei Kinder

und komplizierte Spinnweben aus stürmischen, jedoch ange-

nehmen, geduldig ausgeschiedenen Gefühlen. Die Scheidung

ersetzt heutzutage den Initiationsritus der ersten Kommunion:

Die Gewißheit, den nächsten Morgen ohne die einvernehm-

lich geteilten Toastscheiben des gemeinsamen Frühstücks zu

erleben (für dich das Weiche und für mich die Rinde), erfüllte

ihn in der Eingangshalle mit Schrecken. Die traurigen Blicke

der Frau verfolgten ihn die Treppe hinunter: Sie entfernten sich

voneinander, so wie sie sich vor dreizehn Jahren an einem die-

ser Auguststrandtage, die aus wirren Wünschen und bangen

Küssen gemacht waren, im gleichen wirbelnden, brennenden

Rückstrom der Gezeiten einander angenähert hatten. Ihr Kör-

per war trotz der Geburten jung und leicht geblieben, und das

Gesicht hatte die Reinheit der Wangenknochen und die voll-
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