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Buch

Ehefrau Olga ist für Wladimir Kaminer ein offenes Buch. Er 
müsste es nur lesen können. So weiß er zwar, dass sie gern strickt. 
Aber warum aus einer Socke erst eine Jacke und dann ein Teppich 
wird? Ein Rätsel. Weshalb Schuhe gegen Erkältungen helfen und 
eine Handtasche gegen Winterdepressionen? Nicht nur für Ärzte 
ein Mysterium. Dass ihr Garten das reinste Paradies ist, liegt an 
Olgas grünem Daumen. Warum sie aber so viele Pflanzen sam-
melt, dass sie halb Brandenburg damit verschönern könnte – nicht 
zu erklären. Aber das macht nichts, denn Kaminers charmante Ge-
schichten zeigen, dass man Frauen gar nicht verstehen muss. Es 

reicht völlig, sie zu lieben.

Weitere Informationen zu Wladimir Kaminer sowie zu lieferbaren 
Titeln des Autors finden Sie am Ende des Buches.
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Man muss die Lampen schützen,  
denn ein Windstoß kann sie auslöschen.

Antoine de Saint-Exupéry
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Das Leben nach der Insel

Als kleines Mädchen hat meine Frau Olga viele dicke Bücher ge
lesen, die sie langweilten. Sie las trotzdem jedes Buch zu Ende. 
In diesen Büchern, bildete sie sich ein, sei die ganze Weisheit 
der Welt zu finden, die sie für später brauchte. Sie musste sich 
schließlich auf das Leben nach der Insel vorbereiten. Geboren 
und aufgewachsen auf der Insel Sachalin, wusste sie bereits im 
Kindergarten, sehr bald würde der Tag kommen, da man sie aufs 
Festland schicken würde. Alle Kinder auf Sachalin wurden näm
lich nach der Schule aufs Festland verfrachtet, da sie auf der Insel 
nichts mehr zu tun hatten. Ihre Eltern, die meisten waren Geolo
gen, blieben und arbeiteten weiter. Sie sandten ihren Nachkom
men regelmäßig Unterhaltsgeld, damit diese Kinder des Nordens 
in den Großstädten des Südens ein schönes Leben hatten, sich 
weiterbilden oder sich ordentlich einen hinter die Binde kippen 
konnten.

Die meisten dieser Kinder wollten nach Moskau in die Haupt
stadt oder in das milde Jalta. Aber meine Frau zog es in die Stadt 
mit dem miesen Wetter, nach St. Petersburg. Diese von Peter 
dem Größten in den Sümpfen gebaute Stadt galt im Bewusst
sein vieler als Wiege der Kultur und der Kunst, Russlands Fens
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Das Leben nach der Insel

ter nach Europa. Dort wollte Olga glänzen und die Snobs in den 
Salons und Clubs mit ihren Kenntnissen der Weltliteratur über
raschen. Sie musste, wenn sie dort ankam, bereits alles gelesen, 
gehört und gesehen haben. Ihr peinlichster Albtraum war da
mals, dass jemand in St. Petersburg, ein schöner Mann vielleicht, 
sie nach ihrer Meinung zu einem Buch fragen könnte – und sie 
hätte es nicht gelesen. In ihrer Vorstellung würden sich die Pe
tersburger in erster Linie für französische Romane interessieren. 
Deswegen hatte Olga als junges Mädchen bereits tausend Ro
mane von Émile Zola, Honoré de Balzac, Guy de Maupassant, 
Prosper Mérimée, Alphonse Daudet und Victor Hugo studiert. 
Letzteren konnte sie besonders wenig leiden. Dieser französi
sche Strudel von Notre Dame, ein geschmolzenes Liebesfünfeck 
aus Behinderten, Zigeunern, Offi zieren, Predigern und Banditen, 
die ständig übereinander herfielen, irritierte sie sehr. Und doch, 
wenn jemand käme und sie fragen würde: »Wie hieß die Ziege 
von Esmeralda?«, hätte sie sofort den richtigen Namen gewusst.

Mit sechzehn Jahren war Olga nach St. Petersburg gereist und 
hatte die vornehme Gesellschaft dort schnell gefunden. Sie ver
kehrte in Clubs und Salons und freundete sich mit Malern, Mu
sikern, Dichtern und Theatermachern an. Doch niemand fragte 
sie nach dem Namen von Esmeraldas Ziege. Die meisten inte
ressierten sich dagegen für Sachalin. Sie wollten wissen, ob es 
tatsächlich dort das ganze Jahr über so kalt und dunkel sei, dass 
die Menschen wie Bären in den Winterschlaf fielen und deswe
gen alle drei Stunden von Sirenen geweckt werden müssten. Ob 
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Das Leben nach der Insel

es stimme, dass jene Bären, die zu früh aufwachten, als Frühauf
steher beschimpft wurden. Ob es wirklich den Fluch gäbe, »Der 
Frühaufsteher soll dich holen«, und ob man wirklich bei guter 
Sicht die Felsen von Japan sehen könne.

Einige Jahre später beschloss Olga, mit ihrem damaligen 
Freund Russland zu verlassen und nach Deutschland zu ziehen. 
Sie hatte große Hoffnungen, was Deutschland betraf. In ihrer 
Vorstellung sollte dieses Land die Heimat der europäischen Kul
tur sein, bevölkert von Dichtern, Denkern und Menschen, die die 
schönen Künste über alles schätzten. Jeder Bürger würde Schil
ler und Goethe auswendig aufsagen können, vor dem Schlafen
gehen Kleist lesen und an Feiertagen Brecht vom Balkon dekla
mieren. So ungefähr stellte sich Olga Deutschland vor. Bevor 
sie auf die Reise ging, beschäftigte sie sich ausführlich mit deut
scher Literatur, Geschichte und Musik. Sie wollte sich schließ
lich nicht blamieren. Olga fand Brecht sehr oberflächlich, Nietz
sche bezeichnete sie als einen Teenager-Philosophen, Thomas 
Mann entpuppte sich in ihren Augen als unglaublicher Langwei
ler. Nicht umsonst hatte der russische Dichter Pasternak über ihn 
gesagt: »Wo man ein Wort von zehn wählen und aufschreiben 
soll, schreibt Mann alle zehn auf und kaut sie auch noch nach.«

Doch Olga wollte auf die deutsche Kulturgesellschaft vorbe
reitet sein. Sie hatte sich alle Opern von Wagner reingezogen, den 
gesamten Nibelungenring, dazu die deutschen Sagen gelesen und 
sämtliche Götter des germanischen Himmels studiert. Für alle 
Fälle. In diesem germanischen Himmel jagten gefallene Krieger 
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fette Wildscheine durch die Wolken, versammelten sich abends 
in der Kneipe und bekamen von Gottvater Odin persönlich ihre 
Getränke und Heldenplätze zugewiesen. Wer sich schlecht be
nahm, wurde von den Walküren, den weiblichen Türsteherinnen 
dieser göttlichen Schänke, aus dem Himmel verbannt. Olga fühl
te sich auf den deutschen Himmel und die Erde gut vorbereitet. 
In jeder Kneipe konnte einer zu ihr kommen und fragen: »Wie 
hießen die Raben von Odin?« Sie hätte sofort Bescheid gewusst.

In Deutschland konnten die Eltern auf Sachalin nicht mehr 
helfen, Olga musste selbst für den eigenen Unterhalt sorgen. Sie 
arbeitete zuerst bei einer türkischen Gebäudereinigung, später 
in einem italienischen Restaurant, dann in einem russischen Im
port-Export-Geschäft und schließlich in einer Disko. Es dauerte 
eine Weile, bis sie die richtigen Kulturmenschen fand, die Dich
ter und Denker. Doch die interessierten sich weder für die Raben 
von Odin noch für Thomas Mann. Stattdessen fragten sie Olga 
über Sachalin aus. Die zeigte ihnen, wie groß die Preiselbeeren 
und Blaubeeren auf Sachalin wurden, nämlich so groß wie Hüh
nereier; sie erzählte, dass sie als Kind eine Eule namens Natalia 
als Haustier hatte und dass auf dem japanischen Friedhof von 
Sachalin keine Kreuze, sondern weiße Stöcke standen, auf de
nen in japanischen Schriftzeichen die Namen und Inschriften 
von längst Verstorbenen zu sehen waren.

Die Hoffnung stirbt zuletzt. Irgendwo auf der Welt muss
te doch diese belesene Gesellschaft leben, die mich Wichtiges 
fragt – vielleicht in Übersee?, dachte Olga. Sie bereitete sich 
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gründlich auf ihre erste Reise nach Amerika vor. Als Kind hat
te sie mit großer Freude amerikanische Autoren gelesen, die ins 
Russische übersetzt worden waren: John Updike, Kurt Vonne
gut und die »Trilogie der Begierde« von Theodore Dreiser: Der 
Finanzier, Der Titan, Der Stoiker. Vor allem aber hatten es ihr 
amerikanische Bücher angetan, in denen irgendwelche kleinen 
und großen Fische die Menschen in den Wahnsinn und den 
Tod trieben: der kleine Suizidfisch von Salinger, der hinterhälti
ge Beutefisch von Hemingway und der vom Teufel besessene Wal 
von Melville. Viele Amerikaner, die Olga kennenlernte, erwiesen 
sich prompt als begeisterte Angler. Es interessierte sie vor allem, 
ob es stimme, dass man auf Sachalin, um einen Fisch zu fangen, 
ein metertiefes Loch ins Eis bohren müsse; sie wollten wissen, 
wie breit das Loch sein sollte, welche Köder die Sachaliner Fische 
bevorzugten und wie man sie richtig präparierte.

Später war ich mit Olga zusammen in Japan, in Singapur und 
in Mexiko-City. Überall auf der Welt klärte meine Frau Men
schen über die Insel Sachalin auf, über die dortigen Bären und 
Beeren, über die Fische und Fischer. Doch irgendwo in der hin
teren Ecke ihres Unterbewusstseins wartet noch das kleine Mäd
chen von der Insel auf die vornehme Gesellschaft, die alles ge
lesen hat und das Mädchen auf den Prüfstand stellen will. Für 
diesen Fall hütet das Mädchen und pflegt in seinem Kopf den 
ganzen Zoo der Weltliteratur: die Ziege von Esmeralda, die Ra
ben von Odin, Salingers Bananafisch und den großen Moby 
Dick. Die Eule Natalia käme dann zum Dessert.
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Einige Dinge, die sie liebt

Meine Frau kann den Winter überhaupt nicht leiden. Schnee 
ist in ihren Augen Faschismus der Natur. Olga will die Woh
nung nicht verlassen, wenn es draußen weiß ist. Noch schlim
mer als der Winter ist für sie aber der Herbst in Berlin. Es reg
net manchmal wochenlang, und die Kastanienbäume verlieren 
ihre schwarz-rot-gelbe Pracht, die sich in den Pfützen der Stadt 
schnell in eine farblose glitschige Masse verwandelt. An solchen 
Tagen fühlt sich meine Frau krank. Sie fängt an zu husten, zu nie
sen und nachdenklich aus dem Fenster zu schauen. Im Laufe der 
Jahre habe ich herausgefunden, was am besten gegen die Herbst
depressionen, gegen Husten und Niesen hilft. Nicht der Knob
lauch mit Zitrone, nicht die Hustenbonbons und nicht Vitamin 
C aus der Apotheke. Sondern ein neues Kleid, neue Schuhe und 
eine neue Handtasche. Auch ein neuer Schal kann heilende Wir
kung entfalten. Kauft meine Frau eine neue Handtasche, die ihr 
wirklich gut gefällt, hat sie mehrere Wochen danach gute Lau
ne. Mit drei Handtaschen, einem Paar Schuhe und einem Kleid 
kommen wir gut durch den ganzen Winter und überstehen die 
ungünstige Jahreszeit ohne große gesundheitliche Schäden.

Ob die Handtaschen tatsächlich gebraucht werden, ist dabei 
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nebensächlich. Nur unter uns kann ich verraten: Sie werden na
türlich gebraucht. Um alle Taschen zu tragen, die meine Frau sich 
während der vielen Winter besorgt hat, müsste sie zwar mehr 
Hände haben als Kali, die indische Göttin der Zerstörung, die 
nebenbei bemerkt auf vielen Abbildungen allerlei Waffen und 
Schmuck, aber keine einzige Handtasche mit sich schleppt. Doch 
Olga geht es gar nicht um den Nutzen der Dinge. Es geht um 
Liebe, um das unwiderstehliche Verlangen, diese schönen Sachen 
zu besitzen. Andere können darüber lästern, doch für mich steht 
fest: Schöne Frauen und schöne Dinge ziehen sich an.

Manche davon erscheinen meiner Frau im Traum, manche 
traut sie sich gar nicht anzufassen, und manche anderen werden 
zu Heiligtümern der Familie. Vor vielen Jahren war meine Frau 
während einer Reise nach Portugal, allein ihrer inneren Stimme 
folgend, in einem kleinen Dorf in den Bergen auf einen Markt 
gestoßen, auf dem handgefertigte Tischservietten verkauft wur
den. Sie waren schneeweiß mit einem blauen Muster und un
glaublich schön, aber sehr teuer. Aber schön. Und doch verdammt 
teuer. Die Portugiesen wollten über den Preis nicht verhandeln. 
Die Servietten seien so teuer, weil sie nur zu besonderen Anläs
sen serviert würden, erklärten sie uns. Wenn Gäste kämen, die 
dem Gastgeber wirklich wichtig und teuer seien, nur dann soll
ten die schneeweißen Tücher aus dem Schrank geholt und neben 
die Teller gelegt werden. Diese Servietten müssten so teuer sein, 
damit die Gäste wüssten, wie hoch sie vom Gastgeber geschätzt 
würden, erklärten die Portugiesen stolz.
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Einige Dinge, die sie liebt

Meine Frau konnte sich nicht entscheiden. Die Servietten 
hatten sie hypnotisiert. Sie konnte ihre Augen nicht von die
sen Wundern der Handarbeitskunst abwenden, so wunderschön 
waren sie. Aber teuer. Aber auch wunderschön! Die Sonne ging 
langsam unter, ich hatte Durst, Hunger, keine Geduld mehr und 
sagte:

»Kauf bitte endlich diese verfluchten Servietten! Sollen unsere 
Silvestergäste ihre Freude damit haben.«

Eigentlich brauchen wir keine überteuerten Servietten. Wir 
feiern zu Hause keine besonderen Anlässe, außer Silvesterpar
tys. Jedes Jahr am 31.12. kommen viele Gäste zu uns ins Haus, 
wo dann ausreichend gekocht, getrunken und getanzt, geschrien 
und gestritten wird. Oft zieht sich die Party in die Länge, und 
am nächsten und übernächsten Tag sind wir mit der Säuberung 
und Renovierung der Wohnung beschäftigt. Wir suchen nach 
verloren gegangenen Gegenständen und von Gästen liegen ge
lassenen Sachen. Im Januar finden wir jedes Jahr noch Tage nach 
der Party unbenutzte Silvesterknaller, vergessene Schuhe, Jacken 
und Handys. Manchmal finden wir sogar liegen gebliebene Gäs
te. Alexander Iwanowitsch zum Beispiel, der inzwischen bei uns 
den Spitznamen »Kopfsalat« hat, weil er gerne mit dem Kopf in 
der Salatschüssel einschläft. Oder der Musiker Dimitri, der uns 
mit seiner Darstellung von Väterchen Frost unterhält, aber im
mer nach Mitternacht versucht, mit dem Sack voller Geschen
ke abzuhauen, und in einer Ecke im Treppenhaus sitzen bleibt. 
Oder unsere hyperaktive Freundin Katja, die der Meinung ist, 
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keine anständige Party könne ohne Bauchtanz auf dem Tisch 
auskommen.

»Kauf die Servietten«, sagte ich also zu meiner Frau. »Unsere 
Gäste werden sich sicher freuen.«

Olga zog sofort das Portemonnaie aus der Tasche und mach
te eine portugiesische Großfamilie wohlhabend, die auf einen 
Schlag 22 Servietten loswurde. Jetzt konnten sie sich ein neues 
Haus bauen.

Olga brachte die Servietten nach Deutschland und legte sie 
übereinander in den Schrank. Am 31. Dezember holte sie die 
Servietten heraus, legte sie nebeneinander auf das Bett und 
schaute sie lange an. Sie waren jungfräulich weiß mit blauem 
Muster. Nicht auszudenken, wie sie aussehen würden, wenn die 
Party vorbei wäre. Wenn Väterchen Dimitri sich damit die Nase 
geputzt, die hyperaktive Katja eine Rotweinflasche darüber ge
kippt und Alexander Iwanowitsch sich den Salat damit aus den 
Haaren gerubbelt hätte. Unsere Gäste sind uns selbstverständ
lich wichtig, lieb und teuer, aber sie benehmen sich manchmal 
wie Schweine. Dafür ist Silvester ja auch gedacht. Also versteck
te meine Frau die Servietten wieder im Schrank. Die Gäste be
kamen Papierservietten und wussten nicht einmal, was ihnen 
entgangen war.

Am 3. Januar, als der letzte Knaller verbraucht war und der 
letzte Gast die Wohnung verlassen hatte, holte Olga die wunder
schönen Servietten aus dem Schrank und betrachtete sie. Wenn 
Servietten sprechen könnten, hätten sie sicher »Danke, Olga!« 
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