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Zum Buch 
Für alle Leserinnen von Ildikó von Kürthy und Sophie Kinsella! 

Zwei Schwestern, drei Tanten und ein Todesfall – willkommen im Leben von 

Cressida Catterberg! 

Cressidas Probleme lassen sich schnell aufzählen: zu wenig Geld, zu viele 

Dates, zu viele anstrengende Familienmitglieder. Dazu noch Mika, der 

One-Night-Stand ihrer Mitbewohnerin, der sich in ihrer WG einquartiert 

hat. Ganz oben auf der Liste steht allerdings Cressis Mutter Eveline. 

Genauer gesagt deren Beerdigung und letzter Wunsch: Ihre Asche soll 

illegalerweise im Englischen Garten verstreut werden, außerdem hat sie 

Cressi auch noch ein altes Bistro hinterlassen. Kein Wunder, dass Cressi 

ständig ihren Therapeuten, Herrn Lindholm, anrufen muss. Ihr Leben ist 

ein einziger Notfall! Aber womöglich könnte Mika ihr dabei helfen, das 

Leben und ihr Herz in den Griff zu bekommen ... 
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Dieses Buch ist ein Wunder. Es wurde mit einem 
Finger auf einer Tastatur ohne Beschriftung 
geschrieben. Wenn es kein Bestseller wird,  

komme ich damit zumindest ins Guinnessbuch 
der Rekorde.
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#Inlovewiththetherapist

Mein Therapeut Samuel Lindholm meinte, es wäre hilf-
reich, wenn ich niederschreiben würde, was mir den 
ganzen Tag so durch den Kopf geht. Damit ich mir 
selbst näherkomme und verstehe, wie die Zusammen-
hänge funktionieren. Herr Lindholm meint, er selbst 
wüsste das ganz genau, aber in Wahrheit hat er keine 
Ahnung. Trotzdem beginne ich heute damit, alles auf-
zuschreiben, einfach, weil ich Herrn Lindholm gerne 
glücklich mache, und er ist wahnsinnig glücklich, wenn 
man seine Anweisungen befolgt.

Vielleicht hat das Ganze ja auch etwas Gutes. Und 
zwar, dass er begreift, wie schwierig es ist, eine ausgegli-
chene Person zu sein, wenn man ein Leben führt wie ich. 
Nicht nur, dass ich mich generell in die falschen Männer 
verliebe und mit den falschen Männern Sex habe, nein, 
ich habe auch mit zu vielen Männern Sex, weil ich nicht 
Nein sagen kann und weil ich meine eigenen Grenzen 
nicht kenne. Wie soll dann jemand anders meine Gren-
zen kennen. Ganz logisch. Deswegen soll ich den Kon-
takt zu Männern während meiner Therapie meiden. 
Außer natürlich zu Samuel Lindholm. Ganz klar.

7
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Ich kam aus seiner Praxis und checkte meine Mails, 
während ich zur U-Bahn lief.

Samuel Lindholm zwingt mich, mein iPhone während 
der Sitzungen abzustellen, was zur Folge hat, dass ich 
mich nachher durch einen Wust von WhatsApps ackern 
muss. Einige waren von Phil, dem Make-up-Artist, mit 
dem ich zusammenarbeite (»Wo bleibst du Babyyy???«), 
aber die meisten Mails waren von meinen Schwestern 
Anna und Eva. Wir sind uns generell sehr nah und 
haben viel Kontakt. Oft mehr Kontakt, als ich selbst für 
gesund halte, aber es ist wirklich schwer, sich gegen 
meine Schwestern, meine Mutter und Tanten zu wehren. 
Sie sind wie eine einzige riesige mehrköpfige Schlange, 
die einen ständig verschlingt und danach gut durchge-
kaut wieder ausspuckt. Ich lief also zügigen Schrittes zur 
U-Bahn und scrollte mich durch die WhatsApps:

»Cressi, diesmal ist es ernst, wir sind alle bei Mama.«
»Warum ist dein verdammtes iPhone nicht an.«
»Wenn du gerade deinen Therapeuten vögelst, dreh ich dir 

den Hals um.«
»Sie hat gesagt, sie stirbt nicht, ehe du da bist, also leg 

einen Zacken zu.«
»Cressi, Tante Violetta hat gesagt, es ist eine Schande, 

wenn man nicht mal kommt, wenn die eigene Mutter im 
Sterben liegt.«

»Mutter sagt, du bist enterbt, und Eva und ich bekommen 
das Haus. Also dalli, dalli.«

Ich stopfte das Telefon zurück in die Tasche. Manch-
mal habe ich das Gefühl, ich kriege von solchen Nach-
richten einen Orgasmus. Herr Lindholm sagt, das ist 
meine Reaktion auf wirklich großen Stress, und ich 

8
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glaube, er hat ausnahmsweise recht. Ich kann einfach 
nicht mit Adrenalin umgehen, zumindest nicht mit den 
Mengen, die mein Körper in solchen Momenten pro-
duziert. Dazu muss ich sagen, dass Mutter die letzten 
Jahre immer wieder gestorben ist. Sie hat ein schwa-
ches Herz, und ihr Hausarzt hat uns darauf hingewie-
sen, dass es jederzeit vorbei sein kann, vor allem, weil 
Mutter keine Medikamente nimmt, sondern sich mit 
Kräutertees selbst therapiert. Er hat gesagt, wir sollten 
uns nicht wundern, wenn wir sie eines Tages tot in der 
Küche finden. Das sind keine beruhigenden Aussichten. 
Zudem kündigt Mama auch selbst immer wieder ihr 
bevorstehendes Ableben an, vorzugsweise wenn eine 
von uns dreien eine Urlaubsreise bucht oder geschäft-
lich unterwegs ist. Am liebsten ruft sie an, wenn man 
gerade im Taxi auf dem Weg zum Flughafen sitzt.

Sie: »Liebes, lass dich nicht aufhalten, ich wollte nur 
noch einmal mit dir reden.«

Ich (alarmiert): »Was ist los?«
Sie: »Ach, nichts.«
Ich: »Mama!«
Sie: »Es ist wieder das Herz. Dr. Moser wollte mich 

in das Städtische einliefern. Aber ich habe abgelehnt.«
Ich: »Warum in Gottes Namen?«
Sie: »Ich will zu Hause sterben.«
Schweigen. Ich gebe dem Taxifahrer ein Zeichen, 

dass er am Straßenrand anhalten soll, was er nur unter 
Protest tut. Er flucht irgendetwas auf Indisch, und ich 
bin froh, dass ich ihn nicht verstehen kann.

Sie: »Ich wollte dir nur noch einmal sagen, dass ich 
dich liebe, Cressida.«

9
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Ich hasse das. Ich hasse das wirklich.
Ich: »Ich bin auf dem Weg zum Flughafen.«
Sie (verschnupft): »Ist schon gut, Cressi, wenn dir 

dein Job wichtiger ist.«
So läuft es immer. Das Ende vom Lied ist, dass wir 

bei ihr auf der Matte stehen. Alle. Lindholm sagt, das 
Verhalten meiner Mutter sei zutiefst manipulativ, und 
ich solle mich möglichst bald aus dieser ungesunden 
Verstrickung lösen. Ich glaube, Herr Lindholm hat 
keine Mutter.

Statt weiter zur U-Bahn zu laufen, winkte ich einem 
Taxi, nicht ohne vorher einen nervösen Blick zu Lind-
holms Fenster zu werfen. Ich hatte keine Lust, von ihm 
dabei ertappt zu werden, wie ich schon wieder schwach 
wurde und dem Ruf meiner Schwestern folgte. Ich 
machte schließlich große Fortschritte. Hatte ich nicht 
noch vorhin betont, dass ich mit der U-Bahn (er hatte 
zweifelnd die linke Augenbraue nach oben gezogen) 
zu einem Job für die Cosmo in ein Studio nach Nym-
phenburg fahren würde? Zugegeben, ich liebe es, ihm 
zu imponieren. Cosmopolitan hört sich einfach fantas-
tisch an. Wichtig. Glamourös. Sexy. Vor allem unglaub-
lich sexy. Die Wahrheit ist: Ich arbeite als Stylistin, und 
das ist wirklich die niedrigste Stufe in diesem ganzen 
Spiel. Ich ziehe die Models an und wieder aus. Zupfe 
da ein wenig und dort. Aber ich bin nicht unzufrieden. 
Als Stylistin hat man die reelle Chance, ein It-Girl zu 
werden. Man denke nur an Chiara Totire. Man muss 
nur einigermaßen hübsch sein und Stil haben. Stil habe 
ich auf jeden Fall. Natürlich erzähle ich nichts davon 
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Samuel Lindholm. Er will mich immer noch davon 
überzeugen, dass ich mehr an die Zukunft denken und 
nicht nur von der Hand in den Mund leben sollte. Er 
meint damit, ich solle studieren, damit ich irgendwann 
einen »vernünftigen« Job bekomme. Meine Schwester 
Eva würde sagen:

»Fuck you, Scheißtherapeut! Das ist mein Leben!«
Aber so weit bin ich noch nicht.

Mutter lebte immer noch in dem kleinen Reihenhäus-
chen in Harlaching, das sie seinerzeit mit meinem Vater 
gekauft hat. Es gab für Kinder wahrscheinlich keinen 
besseren Ort auf der Welt zum Aufwachsen als Har-
laching. Es war derart ruhig und bürgerlich, dass Eva 
jedes Mal Brechreiz bekam, wenn sie dort aufschlug. 
Ihrer Meinung nach musste Rosamunde Pilcher hier 
geboren sein, ansonsten hätte sie keine derart abgrün-
digen Bücher schreiben können. Eva war Lektorin, und 
sie hasste Rosamunde Pilcher. Wahrscheinlich weil sie 
nicht ihre Lektorin gewesen war.

Eva wartete am Gartentor auf mich. Ich konnte an 
ihrem Gesicht sehen, dass sie schon wirklich lange dort 
gestanden hatte. Ihre Frisur (hochaktueller Bob, inspi-
riert von Karlie Kloss, denn langes Haar war ja unfass-
bar öde) kräuselte sich in der feuchten Frühlingsluft.

»Lindholm hat sich verquatscht.« Das stimmte nicht 
ganz. Im Grunde hatte ich mich verquatscht, und Lind-
holm hatte immer wieder diskret auf seine Uhr gese-
hen, die zwischen uns auf dem kleinen Tischchen stand. 
Aber er war zu höflich gewesen, um mich darauf hinzu-
weisen, dass ich die Stunde überzog.

11
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»Bloß weil du in deinen Therapeuten verknallt bist, 
lässt du uns allein mit Mama.«

Das saß.
Ich muss eines klarstellen: Ich bin nicht in Lindholm 

verknallt. Ich liebe ihn. Nicht wie andere Patientinnen 
ihre Therapeuten lieben. Nein. Es ist etwas Wahres. Ehr-
liches. Eine tiefe, innige Verbundenheit.

»Lass den Scheiß, Eva. Was ist mit Mama.«
»Sie stirbt.«
»Na dann.«
Wir liefen nebeneinander den Gartenweg zu Mamas 

Haus hinauf. Schröder, Mamas alter Setter, trottete auf 
uns zu und leckte meine Hand. Drinnen saßen Maggie, 
Bärbel und Violetta, Mamas Schwestern, und tranken 
Tee. Sie waren alle ledig oder verwitwet und hatten 
nichts zu tun, als bei Mama abzuhängen. Sie unterhiel-
ten sich über Prinzessin Kates erneute Schwanger-
schaft und würdigten mich keines Blickes. Wer zu spät 
zum Tod der eigenen Mutter kam, wurde in unserer 
Familie wirklich geächtet. Schlimmer ging es praktisch 
nicht mehr. Manchmal fragte ich mich, was ich mit 
diesen Menschen gemein hatte, und dann erschien es 
mir, als hätte ein einziger riesiger Zufall uns alle in die-
sem Haus versammelt. Anna sagte dann, das sei doch 
Quatsch, man suche sich seine Familie aus. Die Eltern, 
sein Schicksal, all das. Manchmal brachte mich Anna 
mit ihrem spirituellen Gelaber wirklich auf die Palme. 
Was hatte mich, bitte schön, geritten, mir diese Men- 
schen auszusuchen. Hätte ich mir nicht Charles Bron-
son aussuchen können? Oder jemanden, der nicht reich, 
aber dafür unglaublich schön war?

12

9783442491704_0.1-ES_Steinfeld_Eine_kurze_Liste.indd   129783442491704_0.1-ES_Steinfeld_Eine_kurze_Liste.indd   12 20.10.21   16:0720.10.21   16:07



Auf Mamas Bettkante saß Anna mit ihrer kleinen Toch-
ter Suki auf dem Arm. Meine Neffen Benno und Chrissi 
verhauten einander auf dem Teppich, wobei sie aus 
Pietätsgründen zumindest keine Geräusche von sich 
gaben.

»Endlich!« Anna sprang auf und umarmte mich hek-
tisch. »Sie will uns unbedingt zu dritt sehen.«

»So wie immer«, zischte ich sie an.
»Klappe!« Eva nahm ihr Suki vom Arm und schickte 

sie mit den beiden Jungen nach unten.
»Was geht, Mama.« Ich setzte mich zu ihr, und sie 

öffnete die Augen, um mir einen ihrer zutiefst strafen-
den Blicke zuzuwerfen.

»Ich habe es nicht schneller geschafft.«
»Sie musste noch ihren Therapeuten anhimmeln.«
Ich warf Eva einen bitterbösen Blick zu.
»Du brauchst doch keinen Therapeuten, Kind. Dafür 

hast du doch deine Schwestern.«
In meiner Brust machte sich eine unbestimmte Ver-

zweiflung breit.
»Es gibt nichts, was du mit der Familie nicht bespre-

chen kannst«, sagte Mama mit schwacher Stimme.
»Stimmt. Tante Bärbel war nicht umsonst jahrelang 

Haushälterin von Pfarrer Drews«, setzte Anna hinzu. 
Ich sah auch sie böse an.

»Lasst sie«, unterbrach Eva Anna freundlich, »Cres-
sida will schließlich nicht mit ihm reden. Sie will nur 
Sex mit ihm.«

»Cressi, geh zu meinem Schrank und hol die Scha-
tulle heraus.«

Eva verdrehte die Augen. In der Schatulle bewahrte 

13
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Mutter ihren Schmuck auf. Und immer, wenn wieder 
einmal ihr Ende nahte, nahm sie etwas heraus, was sie 
an uns weitergab. Plunder, sagte Eva. Aber so schlimm 
war es nicht. Den letzten Ring hatte ich versetzt und 
hundert Euro dafür bekommen, die ich dann in ein Paar 
Peeptoes investiert habe. Das durfte Mama natürlich nie 
erfahren. Ich holte die Schatulle und stellte sie vor sie 
auf die geblümte Bettdecke. Sie öffnete den Deckel.

»Mama«, sagte Anna sanft, »jetzt, wo Eva und Cressi 
da sind, könnten wir dich doch ins Städtische bringen. 
Cressi könnte Schröder nehmen … (I C H!?) … und Eva 
schickt Bärbel, Maggie und Violetta nach Hause.«

»Dafür ist es zu spät.«
»Unsinn! Dr. Moser hat gesagt, du musst endlich 

einer Behandlung zustimmen.« Eva sah demonstrativ 
auf das Display ihres iPhones.

»Ich kann Schröder nicht nehmen«, warf ich schwach 
ein. Schließlich wohnte ich in einer W G. Im vierten 
Stock.

»Die Schatulle ist fast leer«, sagte Mama versonnen. 
»Ich habe jetzt nur noch drei Dinge für euch.«

Sie tastete mit der Hand in dem Kästchen herum 
und zog schließlich drei Fotos heraus. Langsam wurde 
ich ungeduldig. Phil würde mich sowieso umbringen, 
weil ich zu spät war. Und wahrscheinlich würde ich nie 
wieder einen Job bei der Cosmo bekommen. Na gut. 
Wenn ihnen überhaupt auffiele, dass ich nicht da war. 
Ich schickte Phil heimlich eine WhatsApp, er solle doch 
schon mal anfangen, die Models auszustaffieren. Er 
hatte ein unglaubliches Gespür für die richtigen Kom-
binationen.

14
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»Hier für dich, Eva … Anna. Und dieses da … für 
dich, Liebes.« Sie hielt mir das letzte Foto hin.

Darauf zu sehen war ein junger Mann. Er kam mir 
total bekannt vor.

»Wer soll das sein.« Ich starrte auf das Bild.
»Das sind eure Väter.«
»Wie bitte?« Eva legte das Bild auf ihre Knie, als 

wollte sie eine gewisse Distanz dazu herstellen.
In meinem Kopf summte es. Das ist immer ein un-

trügliches Zeichen. Lindholm fragt mich oft, wie das 
so losgeht, mit diesen Zuständen (er sagt »Zustände«, 
denn »Panikattacken«, das sei ihm zu absolut). Welche 
Situation. Welche Urzeit. Welcher Geruch. Ich solle das 
genauestens analysieren und mich dann immer wieder 
diesen Situationen aussetzen.

»Das ist ganz verschieden«, sage ich dann. Ich will 
nämlich nicht zugeben, dass ich in seiner Praxis ganz oft 
kurz davor bin. Eigentlich jedes Mal. Vor dem ultima-
tiven Ausnahmezustand. Mein Nacken kribbelt, meine 
Schenkel pulsieren. Mein Mund wird trocken. Es ist für 
mich immer eine Extremsituation, mit einem Mann im 
selben Raum zu sein, den ich gut finde. Außerdem hatte 
ich nun wirklich schon ewig keinen Sex mehr (etwa 
sechs Monate), was die Lage zusätzlich verschärft. Aber 
selbst ich, und ich bin einiges gewohnt, finde es ziem-
lich peinlich, dass ich jedes Mal Panik bekomme, wenn 
ich einen Mann scharf finde. Und Lindholm ist scharf. 
Definitiv.

»Das ist ein Mexikaner …« Anna hielt mir ihr Bild 
hin. Sie sah aus, als würde sie gleich ohnmächtig wer-
den »… ein Mexikaner. Und ich frage mich mein gan-

15
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zes Leben lang, wo ich diese Haare herhabe. Ich meine, 
Mama ist blond. Vater war blond. Ihr beide seid blond.«

»Kein Wunder, meiner sieht irgendwie nordisch 
aus.« Eva holte ihre kleine randlose Brille aus dem Aus-
schnitt ihrer Bluse.

»Und ich habe diese schwarzen Haare.«
»Und deine Neigung zu Voodoo.«
»Dicke schwarze Haare.«
»Und Suki … und die Jungs … diese Augen.«
Ich starrte auf das Bild in meiner Hand.
»Warum hast du uns nichts davon gesagt?«, fragte 

Anna mit Tränen in der Stimme.
»Und was ist mit Vater?«
»Vater hat mit euch nichts zu tun. Er konnte keine 

Kinder zeugen.«
»Und das wusste er?« Eva zu schockieren war prak-

tisch unmöglich. Ich kenne niemanden, der so abge-
klärt ist wie sie. Aber Mama war das Unmögliche ge-
lungen.

»Nein.«
»Was heißt nein?«
»Nein heißt, er wusste es nicht. Eure Großmutter hat 

es mir erzählt. Er hatte Mumps und ist mit den Hoden 
an einem Jägerzaun hängen geblieben. Mit acht.«

So genau hatte ich das gar nicht wissen wollen.
»Wir dachten, es ist besser für ihn, wenn er es nicht 

erfährt.«
Mama und Oma. Immer pragmatisch. Immer darauf 

bedacht, dass alles möglichst reibungslos verlief.
»Du hast Vater verarscht«, sagte Anna fassungslos.
»Was heißt verarscht«, mischte sich Eva ein, »sie hat 

16
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ihm einfach ein paar unwesentliche Kleinigkeiten ver-
schwiegen. Genau wie uns.«

Nun kann sich bestimmt jeder vorstellen, was mir 
in dem Moment durch den Kopf ging. Ich hatte mir 
Charles Bronson gewünscht, und was hatte ich bekom-
men? Ich griff mir neidisch das Foto mit dem Mexi
kaner. Er saß in unglaublich weiten Schlagjeans und 
nacktem Oberkörper auf einem Wasserfass (?), einer 
Mülltonne (?), einem Baumstumpf (?) und sah aus, als 
hätte er eben noch etwas Illegales geraucht, bevor er mit 
Mama in die Kiste sprang, um Anna zu zeugen. Dann 
der Norweger. Breites Lächeln mit tollen, gesunden 
Zähnen. Vom Wind zerzaustes blondes Haar, kräftige, 
braun gebrannte Hände. Ich hätte sterben können vor 
Missgunst.

»Was ist?« Eva rempelte mich an.
»Nichts. Was soll sein.« Mein Tonfall war etwas spit-

zer als beabsichtigt. Ich warf ihre Fotos zurück aufs Bett.
»Du hast doch was.«
»Fuck! Lasst mich in Ruhe!«, brüllte ich sie an. »Habt 

ihr gesehen, welchen Loser ich abgekriegt habe?«
Es war wirklich zum Heulen. Wer war dieser Mann? 

Wieso wunderte ich mich noch über mein Leben? Mit 
einem derart beschissenen Genpool.

Meine Schwestern beugten sich über das Bild.
»Den kenne ich.«
»Ich auch. Ganz hinten klingelt was.« Anna kratzte 

sich überlegend in ihren verdammt schwarzen dicken 
Haaren. »Der Postbote? Ihr wisst schon, der immer die 
Päckchen vom Teleshopping ausgeliefert hat …«

»Halt den Mund!«, fuhr ich sie böse an.

17
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»Quatsch. Das war nur … Er sieht einfach nur so ähn-
lich aus. Vielleicht liegt es an dem Käppi. Oder dieser 
Jacke, mit den Knöpfen …«

»Klappe!«
»Oder am Lieferwagen. Es ist der Lieferwagen. Die-

ser weiße alte Kasten. Eva, weißt du noch? Wir haben 
immer gesagt, der bricht bestimmt bald auseinander.«

»Hört auf damit! Es ist nicht der Paketfahrer! Der war 
viel jünger als Mama.«

»Stimmt. Achtzehn oder so.«
Mir brach der Schweiß aus.
»Außerdem hat er sich… Ach, vergesst es.« Eva 

winkte ab.
»Nun sag schon.«
»Egal. Er ist es nicht.«
»Was. Ist. Mit. Ihm.«
Eva senkte ihre Stimme zu einem Flüstern. Wahr-

scheinlich, um Mama nicht unnötig aufzuregen. »Er 
soll sich irgendwann erhängt haben. Depressionen. Ihr 
wisst schon. Unbehandelt.«

Anna warf mir einen beruhigenden Blick zu, der 
sagen sollte, dass ich bei Lindholm in den besten Hän-
den war.

Innerlich musste ich meinen Schwestern recht geben. 
Der Typ saß in einem Auto, wahrscheinlich einem Lie-
ferwagen. Er stützte sich zusammengesunken auf das 
Lenkrad, das strähnige Haar fiel ihm vor die Augen. Er 
sah ernst aus. Fast bedrückt. Ich wollte gar nicht wissen, 
was Lindholm dazu sagen würde. Mir wurde schlecht 
bei der Vorstellung, mein Erzeuger könnte ein depres-
siver Paketfahrer sein. Dann doch lieber Vater.

18
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»Warum rückst du erst jetzt damit raus?«, wandte ich 
mich an Mama.

Sie hatte die Augen geschlossen und sah irgendwie 
so friedlich aus. Ihre Hände lagen gefaltet auf der 
Bettdecke, und in ihren Mundwinkeln schwebte ein 
Lächeln. Wahrscheinlich über ihren letzten großen Gag. 
Herzlichen Glückwunsch!

»Mama?«
»Weil sie keinen Bock hatte auf unsere dämlichen 

Fragen«, seufzte Eva, und wir drei nahmen uns an den 
Händen.

»So ist das also«, sagte ich.
»Mach’s gut, Mama«, sagte Anna.
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#family 
#familystereotype

Ich frage mich, ob in Familien immer dieselben Rollen 
zu vergeben sind. In unserer Familie, unter uns Schwes-
tern, war Eva schon immer die, die alles im Griff hatte. 
Sie ist im Nullkommanichts durchs Gymnasium ge-
rauscht und hat dabei nur die guten Noten abgesahnt, 
danach folgte ein Studium in Berlin, und dann bekam 
sie gleich einen Superjob bei einem der größten Ver-
lagshäuser in Deutschland. Sie ist nie für irgendetwas 
zuständig, was die Familie betrifft, weil ihr Leben so 
unglaublich wichtig ist. Mama hat immer gesagt, lasst 
Eva, die lernt. Oder: Lasst Eva, die muss sich kon-
zentrieren. Oder: Lasst Eva, die hat etwas Wichtige-
res zu tun. Anna dagegen kämpfte sich hinter Eva an 
den Rand des Wahnsinns. Sie rebellierte und heiratete 
mit knapp achtzehn einen älteren Mann. Bei ihr hieß 
es: Lasst Anna. Sie ist schwanger. Sie stillt. Weckt bloß 
Annas Babys nicht auf. Es ging gar nicht mehr um sie, 
sondern um ihren Zustand oder um die Babys, ob sie 
schliefen oder gerade in die Windel kackten oder sich 
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die Seele aus dem Leib brüllten, und vor allem: warum. 
Mama konnte sich stundenlang mit diesen Fragen be-
schäftigen, solange es nicht direkt um Anna ging.

Na ja, und dann ich.
Cressi, kannst du mal abspülen? Kannst du Mama 

zum Arzt fahren, du musst doch Zeit haben? Kannst 
du dies? Kannst du das? Macht doch kaum Umstände. 
Du hast doch bestimmt gerade nichts vor. Du hast keine 
Kinder und keinen wichtigen Job.

Mit dem Hund ein Taxi zu bekommen war eine He-
rausforderung. Kein Taxifahrer will einen alten, nassen, 
stinkenden Setter im Wagen haben.

Tante Violetta hatte behauptet, es sei äußerst herz-
los von mir, einen alten, trauernden Hund zurückzu-
lassen. Ich hatte erwidert, ich müsse arbeiten. (Ich war 
sehr stolz auf mich, dass ich meine Stimme im Griff 
hatte und nicht zu kreischen anfing.)

»Du kannst doch heute nicht mehr arbeiten, Kind«, 
sagte Bärbel entsetzt. »Deine Mutter ist eben von uns 
gegangen.«

Seit der Zeit mit Pfarrer Drews verwendete sie un-
glaublich gerne salbungsvolle Ausdrücke.

»Wahrscheinlich steht sie unter Schock«, vermutete 
Maggie und drückte mir Schröders Leine in die Hand. 
»Der Hund wird dir guttun. Hunde sind so mitfühlend.«

Das vermutete ich auch.
Ich teilte mir mit Schröder die Rückbank eines ur-

alten abgeramschten Taxis und musste trotzdem die 
bösen Blicke des Fahrers auf mich nehmen. Schröder 
hechelte und schwitzte. Schröder schüttelte sich. Schrö-
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der stand auf, tappte auf dem Sitz im Kreis, kratzte am 
Stoff und brauchte geraume Zeit, um eine bequeme 
Stellung zu finden.

»Jetzt schauen Sie nicht so, der tritt das Gras in der 
Savanne platt, der kann nicht anders, das ist genetisch!«, 
fuhr ich den Fahrer an, worauf er mich in der Notbur-
gastraße rauswarf, während das Studio drei Blocks wei-
ter war. Ich trabte los.

Manchmal ist es unglaublich, was man an einem Tag 
erledigen kann, dachte ich. Es gibt Tage, da bekommt 
man kein Bein auf den Boden. Und dann gibt es Tage, 
da flutscht es nur so. Zum Beispiel heute. Erst der Ter-
min bei Lindholm, dann Mama gestorben, dann der Job 
bei der Cosmo. Da darf man sich nicht mit Nachdenken 
aufhalten, da muss man auf Autopilot umstellen.

Phil wartete schon an der Türe auf mich. Er schüt-
telte sich gerade eine neue Zigarette aus der Packung 
und zündete sie an.

»Du hast Nerven«, sagte er statt einer Begrüßung.
»Hallo auch«, sagte ich und wollte mich mit Schröder 

an ihm vorbeidrücken.
»Was soll das sein?« Er hielt mich am Arm zurück 

und deutete auf Schröder. »Wie kommst du auf die 
Idee, diesen mottenzerfressenen Flokati mit aufs Set zu 
bringen.«

»Flokatis sind weiß.« Phil wusste, dass sein Vergleich 
hinkte, ging aber nicht auf meinen Hinweis ein.

»Der Fotograf ist am Anschlag. Wir warten jetzt seit 
zwei Stunden auf dich. Die ersten Einstellungen hat er 
schon gemacht, aber mach dich auf ein Donnerwetter 
gefasst.«

22
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»Sag einfach nichts.«
Phil zuckte mit den Schultern und trat seine Zigarette 

auf dem Treppenabsatz aus.
Ich wusste, was ihm auf der Zunge lag. Wenn er 

mir schon einen geilen Job verschaffte, dann durfte er 
ja wohl mindestens erwarten, dass ich pünktlich da 
war. Er hatte ja so recht. Mit Schröder im Schlepptau 
rauschte ich durch das Studio, in dem der Fotograf ge-
rade ein Model auf einem Stapel Paletten ablichtete. Ich 
konnte mit solchem Kram nichts anfangen. Wenn man 
sich ein Bild ansehen sollte, sollte es dann nicht hübsch 
sein? Ich rauschte so schnell vorbei, dass der Fotograf 
nur den Mund auf- und zuklappen konnte, aber nichts 
sagte.

Das zweite Model wartete schon fix und fertig ge-
schminkt und auftoupiert vor einem Kleiderständer, 
an dem die grässlichsten Klamotten hingen. Das meine 
ich. Wie soll ich meinen Job machen, wenn die einfachs-
ten Grundlagen fehlen. Das Model sah verzweifelt aus. 
Es schob die Kleiderbügel von einer Seite zur anderen. 
Manche Models heulten, wenn ich sie fertig angezogen 
hatte. Das hört sich jetzt an, als wäre ich eine schlechte 
Stylistin und herzlos dazu. Aber was soll man tun. Ich 
griff wahllos in die Klamotten und ließ sie anziehen, 
was ich als Erstes zu fassen bekam. Für solchen Pipifax 
hatte ich echt heute keine Nerven. Auf ihren Blick hin 
sagte ich: »Wahre Genialität entsteht spontan.«

Sie hasste mich.
Mit Schröder verzog ich mich auf die Toilette. Ich 

klappte den Deckel herunter, setzte mich darauf und 
holte mein iPhone aus der Hosentasche. Dr. Lindholm. 

23
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Lindholm geht immer an sein Telefon, wenn ich anrufe. 
Das ist Teil unserer Vereinbarung. Es gibt mir Sicher-
heit, wenn ich mich schlecht fühle. Natürlich darf ich 
ihn nur in Notfällen anrufen. Ich soll mich fragen:

Handelt es sich um einen Notfall?
Komme ich nicht mehr allein zurecht?
War ich schon einmal in so einer Situation gewesen, 

die ich dann allein bewältigt habe? Wenn ja, wie?
Was würde geschehen, wenn ich Dr. Lindholm nicht 

erreichen konnte?

Ja, Lindholm ist ein ausgebuffter Kerl.
Handelte es sich um einen Notfall?
Natürlich.
Kam ich nicht mehr allein zurecht?
Nein.
War ich schon einmal in so einer Situation gewesen, 

die ich dann allein bewältigt habe? Wenn ja, wie?
Natürlich nicht. Mama war schließlich vorher noch 

nie gestorben.
Was würde geschehen, wenn ich Dr. Lindholm nicht 

erreichen konnte?
Dann würde ich vermutlich zurück in den Fitting 

Room gehen und dem Model die nächste Klamotte an-
ziehen.

Ich beschloss, diese Antwort zu vergessen. Jedem 
Idioten war klar, dass nicht einmal in Psychotests jeder 
einzelne Punkt zutreffen musste. Entschlossen wählte 
ich Lindholms Nummer.

»Catterberg. Ich hatte früher mit Ihrem Anruf ge-
rechnet. Sonst rufen Sie immer etwa …« Er machte eine 
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kurze Pause, wahrscheinlich um auf die Uhr zu sehen, 
»… fünfundzwanzig Minuten nach unserem Termin an. 
Jetzt sind schon fast drei Stunden vergangen.«

Ja. Vielleicht rief ich ihn zu oft an. Aber Scheiße, es 
trafen immer mindestens drei Punkte zu. Oder zwei. 
Oder ein wirklich, wirklich schwerwiegender.

»Meine Mutter ist gestorben.«
»Oh.«
Ich liebe es, meinen Therapeuten zu verstören. 

Manchmal möchte ich ihn schütteln und sagen, na, 
haben Sie so etwas Schlimmes schon mal gehört? Hat 
Ihnen jemals ein Patient etwas so abgrundtief Grauen
haftes erzählt wie ich? Nein? Ich bin in familiären Trau-
mata nämlich wirklich high-level, und ich würde mir 
wünschen, dass diese Tatsache einmal ordentlich ge-
würdigt wird. Ich würde mir wünschen, dass Dr. 
Samuel Lindholm vor mir auf die Knie sinkt und vor 
lauter Betroffenheit nur noch wirres Zeug stammelt.

»Wie fühlen Sie sich?«
»Wie ich mich fühle?«, schnauzte ich ihn an. »Wie 

soll ich mich denn fühlen?«
Schröder hechelte so laut neben mir, dass ich be-

fürchtete, er würde gleich kollabieren. Sicherheitshal-
ber stand ich auf und klappte den Deckel hoch, damit 
er aus der Kloschüssel trinken konnte.

»Sie machen doch nicht irgendwelchen Unsinn?« Ich 
liebte es, wenn Lindholm sich besorgt anhört. »Sie sind 
doch nicht irgendwo am Wasser? Ich meine Wellenrau-
schen zu hören.«

Einen kurzen Moment erwog ich, ihn im Unklaren 
zu lassen.
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»Nein.«
»Was plätschert da so? Tun Sie jetzt nichts Unüber-

legtes. Also. Wo sind Sie?«
»Das ist der Hund.«
Ich hörte ihn unterdrückt ausatmen. Der Gute.
»Also gut. Können Sie Ihre Gefühle in Worte fassen?«
»Ich fühle gar nichts.«
»Sind Sie wütend auf Ihre Mutter?«
»Wenn ich sage, ich fühle gar nichts, dann meine ich 

das so. Habe ich Ihnen erzählt, was ich letztens dachte, 
als meine Mutter mich zu Hause anrief?«

»Nein.«
»Das Telefon klingelte, und ich erkannte schon am 

Klingeln, das ist meine Mutter. Kennen Sie das? Wenn 
man schon vorher weiß, wer dran ist?«

Lindholm antwortete nicht. Das tut er oft, um mir 
mehr Raum zu geben.

»Ich wusste also, das ist sie, und dann dachte ich: 
Gott, vielleicht sagt sie jetzt, Cressi, Süße, nimm es mir 
nicht übel, aber ich will dich nie wiedersehen. Und ruf 
auch nicht mehr an.«

»Und was fühlten Sie bei diesem Gedanken?«
»Erleichterung. Können Sie sich vorstellen, wie be-

schissen es mir ging, weil ich Erleichterung fühlte?«
»Weswegen rief Ihre Mutter an?«
»Sie sagte, ich soll das Haus nicht verlassen, weil der 

Wetterbericht vor Tornados gewarnt hatte.«
Ich konnte förmlich spüren, wie Lindholm ein 

»Bitte?« unterdrückte.
»Mama hat immer grässliche Angst vor Naturkatas

trophen. Also. Sie hatte natürlich.«
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»Es ist vollkommen in Ordnung, wenn Sie keine 
Trauer spüren.«

»Ich W I L L aber Trauer spüren!«, schrie ich ins 
Telefon.

Schröder zuckte neben mir zusammen und sah mich 
schuldbewusst an. Er bezog immer alles auf sich, also 
alles, was so laut war, dass er es hören konnte. Ich 
klappte den Klodeckel wieder herunter und setzte mich 
darauf.

»Ich will aber um meine Mutter trauern!«
Ich hörte, wie jemand die Tür zur Toilette leise öff-

nete.
»Raus!«, brüllte ich.
Schröder brach vor mir zusammen und rollte sich auf 

den Rücken. Es war bestimmt nicht fair, in Gegenwart 
eines traumatisierten Hundes so zu brüllen. Anderer-
seits war ich mir gar nicht sicher, ob er überhaupt mit-
bekommen hatte, dass Mama tot war.

»Wenn Sie die Trauer brauchen, wird sie zu Ihnen 
kommen. Anscheinend brauchen Sie momentan etwas 
anderes.«

Manchmal hasste ich Lindholms Antworten. Aber 
wahrscheinlich hatte er recht. Ich brauchte dringend 
Sex und ein riesiges Ben & Jerry’s. Am besten Choco-
late Fudge Brownie oder Karamel Sutra. Oder beides. 
Es könnte auch ein Apfelstrudel sein.

»Ich schlage vor, Sie beschäftigen sich den Rest des 
Tages mit dieser Frage: Was brauche ich im Moment 
wirklich?«

»Was würden Sie denn brauchen?« Meine Stimme 
klang selbst in meinen eigenen Ohren verzweifelt.
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»Es geht nicht um mich, Catterberg.«
Ich starrte wütend auf mein iPhone. Dann legte ich 

auf. Ich wusste, Lindholm würde mir das nicht nach-
tragen. Er würde es nicht einmal bei unserer nächsten 
Sitzung thematisieren. Manchmal wünschte ich mir, er 
würde sich emotional etwas mehr in unsere Beziehung 
einbringen.
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#lifeinasharedapartement 
#problemswithroommate

In München ist es vollkommen unmöglich, sich mit 
meinem Gehalt eine eigene Wohnung zu leisten. Des-
wegen teile ich meine mit Lucinda Beckett. Sie ist Ende 
zwanzig, kommt aus London, studiert Philosophie und 
hat das kräftigste Schamhaar, das ich je zu sehen be-
kommen habe. Ich meine, alle Welt rasiert, waxt oder 
sugared. Nicht so Lucinda Beckett. Sie empfindet die 
Rasur ihrer Schamgegend als sexuelle Belästigung. 
Männer, die auf einer Rasur bestehen, fliegen hoch-
kant raus. (Ich weiß, dass es nicht für mich spricht, aber 
ein paar dieser Männer hat sie auch mir abgetreten.) 
Lucinda Beckett hat keinen Busch, sie hat einen Ur-
wald, ein Gestrüpp, die Rosenhecke um Dornröschens 
Schloss. Sie ist jemand, der seine Unterhosen mit der In-
nenseite nach außen überall herumfliegen lässt und ihre 
benutzten Tampons auf dem Badewannenrand vergisst.

Wer so üppiges Schamhaar hat wie Lucinda Beckett, 
hat auch kein Problem mit Flokatis. Beziehungsweise, 
auch wenn Lucinda bemerkt hätte, dass Schröder nicht 
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schon immer in unserer Wohnung gelebt hatte, hätte sie 
kein Problem damit.

»Hey, Schröder, hey, Cressi«, begrüßte sie uns und 
ließ sich neben uns auf die Couch fallen.

Lucinda hat eine bemerkenswerte, riesige randlose 
Brille in ihrem Gesicht, aber ich bezweifle schon län-
ger, dass diese Brille irgendetwas an ihrer Sehfähigkeit 
verbessert.

Geraume Zeit starrten wir zusammen in den Fern-
seher. Halb nackte Menschen in Lederfetzen metzel-
ten sich gegenseitig ab und hatten danach Sex mitei-
nander. Ich dachte eine Weile darüber nach, ob ich ihr 
erzählen sollte, dass mein Vater ein depressiver Paket-
fahrer gewesen war, ließ es aber dann bleiben. Aber 
eigentlich kann man Lucinda so gut wie alles erzäh-
len. Menschen wie sie nehmen die meisten Dinge un-
aufgeregt zur Kenntnis und geben kaum Ratschläge. 
Im Gegensatz zu meinen Schwestern und Tanten, die 
so scharf auf Ratschläge sind, dass sie mich oft nicht 
einmal ausreden lassen, oder ich komme gar nicht zu 
Wort, bevor sie loslegen. Sie schreiben mir ihre Rat-
schläge auch gern per Mail und fragen mich dann, ob 
ich sie mir ausgedruckt hätte. Besonders Tante Maggie 
kann unglaublich penetrant sein. Sie leitet eine private 
Gruppe der Anonymen Alkoholiker und glaubt, ihre 
Meinung sei das Maß aller Dinge. Wenn man nicht auf-
passt, hockt man in ihrem Sitzkreis, bevor man bis drei 
gezählt hat.

Meiner Meinung nach sind Ratschläge das Sinn
loseste der Welt, und deswegen rede ich auch so gerne 
mit Lucinda. Von ihr kommt meist nichts als undeut-
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liches Gebrummel, und sie kann es ertragen, belabert 
zu werden, was vielleicht an ihrer ausdauernden Yoga
praxis liegt.

Aber die Sache mit meinem Vater war mir dann doch 
etwas unangenehm.

»Hast du schon mal um jemanden wirklich getrau-
ert?«, fragte ich sie schließlich, nachdem ich zwei Fol-
gen Game of Thrones über dieser Frage gebrütet hatte.

Lucinda antwortete sehr lange nicht. Sie stand auf 
und holte eine Schüssel Chips und zwei Flaschen Bier. 
Sie zappte auf einen anderen Kanal und tätschelte 
Schröder, der sich zwischen uns zusammengerollt 
hatte, den Kopf. Irgendwann dachte ich, das geht jetzt 
zu weit. Auch wenn man Lucinda Beckett heißt und 
total abgeklärt ist, kann man seiner Mitbewohnerin mal 
zur Seite stehen.

Irgendwann sagte sie dann:
»Mit sieben hatte ich ein Mauswiesel. Das ist über-

fahren worden.«
Ich lehnte mich zurück und schloss die Augen, und 

Lucinda stand auf, um noch eine Runde um die Häu-
ser zu ziehen.

Vielleicht ist Trauer einfach kein Gefühl für jeder-
mann.

Am nächsten Morgen rief mich um Punkt sieben Uhr 
meine Schwester Anna an. Ich konnte hören, dass sich 
die Kinder im Hintergrund prügelten und ihr Mann 
Julius herumbrüllte. Es war meistens kein Vergnügen, 
mit Anna zu telefonieren. Meistens musste sie das Ge-
spräch abbrechen, weil sich die Kinder würgten, ein 
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Kind Durchfall bekam oder auf den Teppich kotzte oder 
ein anderes sie permanent belaberte.

Eigentlich hatte ich das Klingeln ignorieren wollen. 
Aber ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich mich 
am Tag vorher so schnell vom Acker gemacht hatte. 
Deswegen ging ich ran, als ich Annas Nummer auf dem 
Display sah.

»Wir treffen uns heute Nachmittag bei Maggie«, 
sagte sie anstelle einer Begrüßung. »Wir müssen einiges 
besprechen.«

Ich hasste es, zu Maggie zu fahren. Alle hassten es. 
Früher war sie diejenige gewesen, die einen ständig ab-
knutschte. Sie hatte keine eigenen Kinder bekommen 
können und hatte beschlossen, ihre ganze Liebe über 
uns Mädchen auszuschütten. Anna nannte es Zuwen-
dung, Eva nannte es Übergriffigkeiten.

»Sei bitte pünktlich.« Das Telefon knackste, vermut-
lich, weil eines der Kinder am Kabel des Routers riss.

»Ich habe heute Nachmittag einen Termin in der 
Agentur.« Das war eine Lüge, hörte sich aber in meinen 
Ohren plausibel an. Ich hatte nicht einmal eine Agentur 
wie jede andere anständige Stylistin. Aber das wusste 
Anna ja nicht.

Bei Anna schwoll das Gebrüll zu solcher Lautstärke 
an, dass ich sie nicht mehr verstehen konnte.

»Ich höre nichts!«, schrie ich ins Telefon.
Anna brüllte auch irgendetwas, dann war es kurz 

still.
»Mama«, konnte ich Benno sagen hören, »Chrissi hat 

mein Asia Drachenfeuer ins Klo geschmissen.«
»Dann soll er es wieder rausholen.«
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»Er sagt, ich soll es selber rausholen.«
»Sag ihm, er kriegt eine geknallt, wenn er es nicht so-

fort rausholt.«
»Er hat aber schon gespült.« Benno hörte sich wei-

nerlich an.
Ich war unglaublich froh, dass bei mir niemand Play-

mobil-Figuren ins Klo schmiss, sondern nur Lucinda 
Beckett ihre Tampons.

»Und jetzt geht nichts mehr durch.«
»Um drei«, sagte Anna knapp und legte auf.
Ich zog mir die Decke über den Kopf. Am liebsten 

hätte ich mein Bett überhaupt nie wieder verlassen. Ich 
konnte Menschen verstehen, die so viel aßen, dass man 
sie mit dem Kran aus dem Bett heben musste, wenn sie 
gestorben waren. Denen ging es nicht ums Essen. Die 
wollten einfach nur im Bett bleiben. Ich zog in Erwä-
gung, gleich damit anzufangen und den Grundstock 
für ein übergewichtiges Leben im Bett zu legen. Aus 
der Küche hörte ich leise Geräusche. Wahrscheinlich 
Lucinda, die sich für die Uni fertig machte. Ich seufzte 
und schwang meine Beine aus dem Bett.

Es war nicht Lucinda, sondern ein Kerl, den Lucinda 
letzte Nacht auf der Straße aufgegabelt hatte. Er stand 
in Boxershorts vor unserem Kühlschrank und füt-
terte Schröder mit einem alten aufgeweichten Hotdog. 
Manchmal machte mich das echt fertig, dass Lucinda 
ständig irgendwelche Typen anschleppte. Man musste 
ganz schön an sich arbeiten, um da hart zu bleiben. 
Aber Lindholm meinte, in meiner jetzigen Verfassung 
würde mich ein intimes Verhältnis zu einem Mann um 
Jahre zurückwerfen. Ganz ehrlich. Das hatte ich noch 
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nie verstanden. Wohin sollte es mich denn zurückwer-
fen? In die frühen Neunziger? Gut, das wäre drama-
tisch, aber zu überleben. Um genauer zu sein, ich fand, 
ich hatte momentan nicht viel zu verlieren.

»Na?«, sagte der Typ und kramte weiter in unserem 
Kühlschrank herum.

Ich lehnte mich mit der Schulter an den Türstock.
»Selber na.«
Er reichte Schröder noch ein Stück Käse, wobei ihm 

Schröder fast den Finger abbiss. Er meinte das nicht 
böse, es war nur so, dass er einfach nicht sehen konnte, 
wo der Käse aufhörte und der Finger anfing. Der Typ 
ließ sich nichts anmerken.

»Und du bist also Lucindas Freundin«, sagte er und 
rieb sich die Hand. »Ich hab’ dich gestern schon auf der 
Couch schlafen sehen.«

Ich kann es nicht leiden, wenn jemand sieht, wie ich 
schlafe. Das ist ein Eingriff in die Intimsphäre. Das ist 
fast so schlimm, als würde mir jemand dabei zusehen, 
wenn ich mich selbst befriedige.

»Du hast süß ausgesehen.« Schröder setzte sich vor 
den Typ und tropfte seinen Speichel auf dessen nackte 
Füße. »Ist das dein Hund?«

Ich zuckte mit den Schultern.
»Sieht wohl so aus.«
»Netter Hund. Ich bin Mika.« Er streckte mir die 

Hand hin, und ich nahm sie.
»Cressi.«
Es war eine warme, schlanke Hand mit festem Griff. 

Ich versuchte, mir in Erinnerung zu rufen, was Lind-
holm über meine Beziehungen zu Männern gesagt 
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hatte, doch mein Gehirn war wie leer geblasen. Mein 
Gehirn fühlte sich an wie eine Wüste, durch die der 
Wind diese komischen dornigen Strauchdinger treibt, 
die man in Western immer sieht. Ich glaubte sogar zu 
hören, wie jemand »Spiel mir das Lied vom Tod« auf 
der Mundharmonika spielte, und ich glaubte, sagen zu 
müssen: Bitte heb mich hoch und vögel mich gegen die 
Wand.

Mika hatte wirklich einen erstaunlichen Bizeps und 
wahnsinnig breite Schultern. Ich war mir sicher, dass er 
es konnte.

»Hast du was gesagt?«, fragte Mika und hielt meine 
Hand immer noch fest.

»Ich sagte, ich hol mir jetzt ein Glas Milch aus dem 
Kühlschrank«. Ich zog meine Hand weg und riss den 
Kühlschrank auf.

»Lucinda ist schon zur Uni. Sie hat gesagt, ich soll 
mit dir frühstücken und dich ein bisschen aufheitern.«

»Lucinda hat immer die größten Scheißideen.«
Ich goss mir Milch in ein Glas, und wir setzten uns 

einander gegenüber an den Küchentisch, wobei der 
Tisch ein Witz ist. Unsere Küche ist so klein, dass ich 
irgendwann einfach ein quadratisches Brett an die 
Wand geschraubt habe, auf dem man zur Not essen 
kann. Allerdings isst Lucinda meistens in der Uni und 
ich in dem asiatischen Imbiss an der Ecke. Die Chine-
sen dort glauben, ich hätte kein Zuhause. Letzte Woche 
wollte mir die dicke chinesische Köchin eine Wolldecke 
mitgeben. Ich habe abgelehnt.

Unsere Knie berührten sich, und ich zog meine Beine 
nicht weg. Sollte sich Lindholm doch zum Teufel sche-
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