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Im Morgenlicht wahr und mittags eine Lüge …

Ernest Hemingway

Lügen sind nicht ehrenhaft; doch wenn die Wahrheit 
große Zerstörung nach sich zieht, ist es statthaft, gegen 
die Ehre zu verstoßen.

Sophokles
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Teil eins 

Wien 1913 – 1914
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1111

1 
Ein auf konventionelle Weise  

geradezu gut aussehender junger Mann

Es ist ein strahlend klarer Sommertag in Wien. Du stehst 
 in einem verzogenen Pentagramm aus zitronengelbem 

Sonnenlicht an der scharfen Ecke Augustinerstraße und 
Augustinerbastei, gleich gegenüber der Oper, und beobach-
test gleichgültig, wie alle Welt an dir vorüberzieht, während 
du auf irgendjemanden oder irgendetwas wartest, das deine 
Aufmerksamkeit weckt und fesselt, ein stärkeres Interesse 
aufkommen lässt. In der Atmosphäre dieser Stadt ist heute 
ein eigenartiges Prickeln zu spüren, beinah wie Frühling, 
obwohl der schon lange vorbei ist, aber dir fällt an den 
Passanten diese leichte Unruhe auf, die der Lenz mit sich 
bringt, ein Hauch von Ausgelassenheit, das Gefühl unge-
ahnter Möglichkeiten, ein Anflug von Verwegenheit – wer 
weiß, um welche Art von Verwegenheit es sich hier in Wien 
wohl handeln könnte? Doch du hältst die Augen offen, bist 
außergewöhnlich ruhig, bereit, alles  – jede Krume, jedes 
Münzlein  – aufzufangen, das die Welt dir beiläufig in die 
Hände spielen mag.

Und dann siehst du – zu deiner Rechten – einen jungen 
Mann aus dem Hofgarten schlendern. Er ist Ende zwanzig, 
auf konventionelle Weise geradezu gut aussehend, aber dir 
springt er ins Auge, weil er keinen Hut trägt, eine Ausnahme-
erscheinung in der Menge geschäftiger Wiener, die alle einen 
Hut aufhaben, Männer wie Frauen. Und während dieser auf 
konventionelle Weise geradezu gut aussehende junge Mann 
zielstrebig an dir vorbeigeht, bemerkst du seine feinen brau-
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nen, vom Wind zerzausten Haare, seinen hellgrauen Anzug 
und die auf Hochglanz polierten, ochsen blutroten Schuhe. 
Er ist mittelgroß, aber breitschultrig, Körperbau und Hal-
tung haben etwas von einem Sportler an sich, stellst du fest, 
als er dich nur wenige Schritte entfernt passiert. Er ist glatt 
rasiert – auch das ist hier, in dieser Hochburg der Gesichts-
behaarung, ungewöhnlich  – , und du bemerkst, dass sein 
tailliertes Jackett gut geschnitten ist. Ein eisblaues Seiden-
taschentuch quillt in lockeren Lagen aus seiner Brusttasche. 
Sein Kleidungsstil wirkt durchaus gesucht – er ist nicht nur 
auf konventionelle Weise geradezu gut aussehend, er ist 
auch geradezu ein Dandy. Du beschließt, ihm ein Weilchen 
zu folgen, da du eine leise Neugier verspürst und ohnehin 
nichts Besseres vorhast.

Vor dem Michaelerplatz bleibt er unvermittelt stehen, hält 
inne, starrt auf irgendeinen Aushang und setzt dann seinen 
Weg zügig fort, als hätte er einen Termin und wollte sich nicht 
allzu sehr verspäten. Du folgst ihm rund um den Platz bis in 
die Herrengasse  – die schräg einfallenden Sonnenstrahlen 
heben Details der mächtigen, prachtvollen Gebäude hervor, 
werfen scharfe, dunkle Schatten auf die Friese und Karya-
tiden, die Giebel und Gesimse, die Baluster und Architrave. 
Vor dem Kiosk mit den ausländischen Zeitungen und Zeit-
schriften bleibt er stehen. Er sucht den Graphic aus, bezahlt, 
faltet ihn auf und wirft einen Blick auf die Schlagzeilen. Ein 
Engländer also – wie langweilig – , deine Neugier schwindet 
dahin. Du kehrst um und läufst zum fünfeckigen Fleckchen 
Sonne zurück, das du an der Ecke verlassen hattest, in der 
Hoffnung, dass du dort auf Anregenderes stoßen wirst, und 
lässt den jungen Engländer seines Weges ziehen, wohin und 
zu wem auch immer er so entschlossen eilte …

Lysander Rief bezahlte seinen drei Tage alten Graphic (Aus-
landsausgabe), warf einen Blick auf eine der Schlagzeilen – 
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»Friedensvertrag in Bukarest unterschrieben – Zweiter Bal-
kankrieg beendet«  – und fuhr sich unwillkürlich mit der 
Hand durch die glatten feinen Haare. Sein Hut! Verdammt. 
Wo hatte er seinen Hut gelassen? Auf der Bank im Hof-
garten – natürlich – , auf der er geschlagene zehn Minuten 
gesessen und in einem Anfall rasender Unentschlossenheit 
ein Blumenbeet angestarrt hatte, während er sich beun ruhigt 
fragte, ob er wirklich das Richtige tat, plötzlich war er un-
sicher, zog die Wienreise in Zweifel sowie all ihre Verhei-
ßungen. Und wenn es ein Fehler war, seine Hoffnung ent-
täuscht und sich am Ende alles als sinnlos erweisen würde? 
Er sah auf die Armbanduhr. Verdammt noch mal. Wenn er 
zurückginge, würde er zu spät zu seinem Termin erschei-
nen. Er mochte diesen Hut, die Kreissäge mit der schmalen 
Krempe und dem kastanienbraunen Seidenband, die er bei 
Lockett’s in der Jermyn Street gekauft hatte. Bestimmt war 
sie im Nu gestohlen worden  – ein weiterer Grund, nicht 
zurückzugehen – , und wieder verfluchte er seine Zerstreut-
heit, während er die Herrengasse entlanglief. Das zeigte 
doch ganz deutlich, wie angespannt, wie aufgewühlt er 
war. Wie konnte man von einer Parkbank aufstehen und 
weggehen, ohne sich automatisch den Hut aufzusetzen … 
Offenbar machte ihm dieser dräuende Termin sogar noch 
mehr zu schaffen, als seine vordergründige, vollkommen 
verständ liche Nervosität vermuten ließ. Ganz ruhig, sagte 
er sich und lauschte dem rhythmischen Klappern der Me-
tallhalbmonde, die in seinen Lederabsätzen eingelassen wa-
ren, wenn sie auf das Steinpflaster trafen – ganz ruhig. Das 
ist doch nur der erste Termin – du kannst jederzeit gehen, 
nach London zurückfahren – , niemand hält dir deswegen 
eine geladene Pistole an den Kopf.

Er atmete tief durch. »Es war ein schöner Augusttag im 
Jahr 1913«, sprach er vor sich hin, wenn auch mit gedämpf-
ter Stimme, gerade laut genug, um auf ein anderes Thema zu 
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kommen und seine Stimmung zu heben. »Es war ein schö-
ner Augusttag des Jahres … ach, 1913«, wiederholte er auf 
Deutsch und fügte die Jahreszahl auf Englisch hinzu. Zah-
len fielen ihm schwer – lange Nummern und Jahres zahlen. 
Seine Deutschkenntnisse wurden rasch besser, aber er würde 
Herrn Barth, seinen Sprachlehrer, wohl darum bitten, eine 
Stunde lang nur Zahlen zu üben, um sie sich endlich einzu-
prägen. »Ein schöner Augusttag – «. An einer Mauer fiel ihm 
ein weiteres verunstaltetes Plakat auf, wie dasjenige, das er 
am Michaelerplatz erblickt hatte  – inzwischen das dritte, 
seit er am Morgen seine Pension verlassen hatte. Man hatte 
einige Fetzen abgerissen, überall dort, wo der Leim nicht 
stark genug klebte. Beim ersten Plakat – das gleich neben der 
Tramhaltestelle hing, unweit der Pension – war sein Auge 
am Körper der spärlich bekleideten Maid hängengeblieben, 
die dort abgebildet war (der Kopf fehlte). Sie war fast nackt, 
geduckt, presste die Hände wie zum Schutz an ihre üppi-
gen Brüste, während zwischen ihren runden Schenkeln ein 
beinah unsichtbarer, hauchdünner loser Schleier die Scham 
verdeckte. Die Zeichnung trug ungeachtet ihrer Stilisierung 
(der duftige, frei schwebende Schleier) realistische Züge, die 
besonders ansprechend waren, und so hatte er innegehalten, 
um sich das genauer anzusehen. Er hatte nicht die geringste 
Vorstellung von dem Hintergrund dieses Bildes, weil alles 
drum herum abgerissen worden war. Allerdings hatte auf 
dem zweiten verschandelten Plakat die Spitze eines schup-
pigen, gezähnten Reptilienschwanzes einen Anhaltspunkt 
dafür geliefert, warum die Nymphe oder Göttin, oder wer 
auch immer die Maid war, sich derart zu grausen schien. 
Und auf diesem dritten Plakat war immerhin noch ein Teil 
der Beschriftung erhalten geblieben: pers-, darunter und, 
eine Zeile weiter schließlich Eine Oper von Gottlieb Toll-.

Er dachte: Pers  … Persephone? Eine Oper über Perse-
phone? Hatte man sie nicht in die Unterwelt verschleppt, 
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sodass Narziss – oder wer? – sie dort herausholen musste, 
ohne sich ein einziges Mal umzuwenden? Oder war das 
Eurydike gewesen? Oder vielmehr … Orpheus? Nicht zum 
ersten Mal ärgerte er sich über seine eklektische Bildung. 
Es gab einige wenige Dinge, über die er sehr viel, und viele 
Dinge, über die er kaum etwas wusste. Er tat einiges, um 
dem abzuhelfen – er las alles Mögliche, arbeitete an seinen 
Gedichten – , doch hin und wieder wurde er aus heiterem 
Himmel mit seiner Unwissenheit konfrontiert. Das gehörte 
nun mal zu den Risiken seines Berufs. Gerade die klassi-
schen Mythen und Bezüge stellten für ihn ein undurch-
dringliches Durcheinander dar, um nicht zu sagen eine ent-
scheidende Lücke.

Wieder betrachtete er das Plakat. Diesmal hatte die obere 
Kopfhälfte dem Vandalismus standgehalten. Arabesken aus 
wild wehenden Haarsträhnen und weit aufgerissene Augen, 
die über den zerfetzten Längsstreifen spähten, als würde die 
Maid voller Entsetzen hinter einem Bettlaken hervorlugen. 
Als er die Fragmente der drei Plakate in Gedanken zusam-
mensetzte, um sich ein möglichst umfassendes Bild von 
der Göttin zu machen, spürte er eine flüchtige Erregung. 
Eine nackte Frau, jung, schön, schutzlos einem schuppi-
gen, eindeutig phallischen Ungeheuer ausgeliefert, das sich 
an ihr zu vergehen drohte  … Eindeutig war auch die Er-
regungsabsicht dieser Plakate, und ebenso eindeutig stand 
fest, dass sie gegen die allgemeine Prüderie verstießen und 
einen wohlanständigen Bürger dazu verleitet hatten, die 
Aushänge zu schänden. Alles wahrscheinlich sehr modern – 
sehr wienerisch.

Lysander ging weiter und unterzog seine Gefühle einer 
gewissenhaften Prüfung. Warum löste ein Plakat, das die an-
stehende Vergewaltigung irgendeiner mythologischen Ge-
stalt zeigte, bei ihm Erregung aus? War das normal? Lag es, 
genauer gefragt, vielleicht an der Pose – die Hände, die sich 
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schützend um die Brüste wölbten, sie hielten, aufreizend 
und abwehrend zugleich? Er seufzte: Wer könnte diese Fra-
gen schon beantworten? Der menschliche Geist war unend-
lich rätselhaft, vielschichtig und abgründig. Ja, ja, ja. Genau 
deswegen war er schließlich nach Wien ge kommen.

Er überquerte den Schottenring und die ausgedehnte 
Grünfläche vor dem riesigen grauen Universitätsgebäude. 
Dort sollte er hingehen, um mehr über Persephone zu er-
fahren – er könnte jemanden fragen, der Latein und Grie-
chisch studierte  – , doch etwas ließ ihm keine Ruhe, ihm 
wollte partout kein Ungeheuer einfallen, das in Persepho-
nes Geschichte eine Rolle spielte … Im Gehen achtete er auf 
die Straßenschilder – bald wäre er am Ziel. Er blieb stehen, 
um eine Trambahn vorbeifahren zu lassen, danach bog er 
nach rechts in die Berggasse und dann links in die Wasa-
gasse. Nummer 42.

Er schluckte, plötzlich hatte er einen trockenen Mund, 
und dachte: Vielleicht sollte ich einfach umkehren, meine 
Koffer packen, nach London zurückfahren und mein über-
aus bequemes Leben wieder aufnehmen. Aber damit wäre, 
wie er sich vor Augen führte, sein eigentümliches Problem 
nach wie vor ungelöst … Das breite Tor zur Nr. 42 stand of-
fen, und er trat in die Einfahrt. Kein Pförtner oder Hauswart 
in Sicht. Er hätte mit einem Aufzug aus Stahlgeflecht nach 
oben fahren können, aber er nahm lieber die Treppe. Erster 
Stock. Zweiter. Schmiedeeisernes Geländer, die Handleiste 
aus lackiertem Holz, gesprenkelter Granit für die Stufen, 
die Wandmitte vertäfelt, darunter grüne Kacheln, darüber 
weiße Tünche. Auf solche Details konzentrierte er sich, um 
nicht an die Dutzenden  – womöglich Hunderten  – Men-
schen zu denken, die vor ihm diese Stufen hinaufgegangen 
waren.

Im zweiten Stock erwarteten ihn Seite an Seite zwei mas-
siv getäfelte Türen mit Kämpferfenstern. Auf der einen 
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stand Privat. Die andere war über der separaten Klingel mit 
einem kleinen Messingschild versehen, das dringend einer 
Politur bedurfte: Dr. J. Bensimon. Lysander zählte bis drei 
und drückte auf die Klingel, mit einem Mal hatte er die Ge-
wissheit, das Richtige zu tun, vertraute auf die neue, bessere 
Zukunft, die er sich hiermit sichern wollte.
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2 
Miss Bull

Dr. Bensimons Sprechstundenhilfe (eine schlanke Bril- 
 lenträgerin von strengem Äußeren) hatte Lysander 

in ein kleines Wartezimmer geführt und ihn höflich auf die 
Tatsache hingewiesen, dass er rund vierzig Minuten zu früh 
erschienen war. Ob er sich noch so lange gedulden …? Mein 
Fehler – zu dumm. Kaffee? Nein danke.

Lysander setzte sich in einen niedrigen schwarzen Le-
dersessel ohne Armlehnen, einen von vier Sesseln in die-
sem Raum, die vor einem leeren Kamin mit Gipssims zu 
einem lockeren Halbkreis angeordnet waren, und unter-
nahm einen weiteren Versuch, sich zu sammeln und seiner 
Aufregung Herr zu werden. Wie hatte er sich derart in der 
Uhrzeit irren können? Man hätte doch annehmen dürfen, 
dass dieser Konsultationstermin seinem Gedächtnis unaus-
löschlich eingeprägt war. Als er sich umsah, fiel ihm eine 
schwarze Melone auf, die an dem Garderobenständer in der 
Ecke hing. Sie gehörte wohl dem Patienten vor ihm. Bei die-
sem Anblick wurde ihm bewusst, dass er doch in den Park 
hätte zurückgehen können, um seinen Hut zu holen. Ver-
dammt, dachte er. Leck mich am Arsch, dachte er ferner, aus 
Spaß an der Unflätigkeit. Immerhin hatte ihn die Kreissäge 
eine Goldguinea gekostet.

Er stand auf und betrachtete die Bilder an der Wand, alle-
samt Stiche von stattlichen Ruinen – moosbedeckt, von Un-
kraut und jungen Bäumen überwuchert – , lauter gestürzte 
Schlusssteine, zerbrochene Giebel und umgekippte Säulen, 
die vage vertraut wirkten. Kein einziger Künstler wollte 
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ihm einfallen  – eine weitere Bildungslücke. Er ging zum 
Fenster, das auf den kleinen Innenhof des Wohngebäudes 
hinausging. Dort wuchs ein Baum  – eine Platane, wenigs-
tens konnte er ein paar Bäume bestimmen – inmitten eines 
Rasenstücks mit zertrampeltem, welkem Gras, eingehegt 
vom ehemaligen Kutschhaus und den Stallboxen; daraus 
trat nun eine alte Frau mit Schürze hervor, die an einem 
randvollen Kohleneimer schwer zu schleppen hatte. Er 
wandte sich ab und lief im Kreis, wobei er eine umgedrehte 
Ecke des verschlissenen Perserteppichs mit der Schuhspitze 
behutsam auf den Parkettboden zurückschlug.

Aus dem Vorzimmer drangen einige  – auffallend laute, 
scharfe – Stimmen zu ihm, die Tür sprang auf, eine junge 
Frau kam herein und machte sie mit einem kräftigen Knall 
hinter sich zu.

»Entschuldigung«, sagte sie ungnädig, ohne ihn richtig 
anzusehen, dann setzte sie sich in einen der Sessel und 
wühlte energisch in ihrer Handtasche, bevor sie schließlich 
ein winziges Taschentuch herauszog und sich die Nase 
putzte.

Lysander trat leise wieder ans Fenster; er konnte das Un-
behagen dieser Frau förmlich spüren, die Anspannung, die 
in Wellen von ihr ausging, als erzeugte ein innerer Dynamo 
dieses Fieber, diese Angst – das deutsche Wort war ihm er-
freulich spontan in den Sinn gekommen.

Er drehte sich um, und ihre Blicke trafen sich. Solche Au-
gen hatte er noch nie gesehen, durchscheinend helle braun-
grüne Augen. Und sie waren groß und weit  – das Weiße, 
das die Iris umgab, deutlich erkennbar – , als betrachtete die 
junge Frau alles mit starker Intensität oder als stünde sie 
noch unter einem wie auch immer gearteten Schock. Ein 
hübsches Gesicht, dachte er – wohlgeformte Nase, spitzes, 
markantes Kinn. Olivbraune Haut. Ausländerin? Die Haare 
unter der ausladenden blutroten Baskenmütze waren hoch-
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gesteckt, und sie trug eine taubengraue Samtjacke zu einem 
schwarzen Rock. Am Revers prangte eine große Brosche 
aus rotem und gelbem Schellack in plumper Papageienform. 
Irgendwie künstlerisch, dachte Lysander. Schnürhalbstiefel, 
kleine Füße. Die junge Frau war tatsächlich sehr klein, sehr 
zierlich. Und sichtlich aufgeregt.

Er lächelte und wandte sich wieder dem Hof zu. Die 
stämmige alte Haushälterin stapfte nun mit ihrem leeren 
Kohleneimer zu den Ställen zurück. Wozu benötigte sie im 
Hochsommer so viel Kohle? Das konnte doch –

»Sprechen Sie Englisch?«
Lysander drehte sich um. »Ja, ich bin Engländer«, sagte er 

leicht argwöhnisch. »Wie sind Sie darauf gekommen?« Es 
ärgerte ihn, dass man ihm seine Nationalität offenbar an der 
Nasenspitze ansehen konnte.

»In Ihrer Tasche steckt eine Ausgabe des Graphic«, sagte 
sie und deutete auf die gefaltete Zeitung. »Das verrät einiges. 
Außerdem sind die meisten Patienten von Dr. Bensimon 
Engländer.« Ihre Sprechweise war kultiviert, offensichtlich 
war sie selbst Engländerin, ungeachtet ihres recht exoti-
schen Teints.

»Haben Sie vielleicht eine Zigarette übrig?«, fragte sie. 
»Rein zufällig?«

»Zufällig ja, aber  – « Lysander deutete auf ein Hinweis-
schild auf dem Kaminsims: Bitte nicht rauchen.

»Na klar. Darf ich Ihnen für später eine mopsen?«
Lysander zog sein Zigarettenetui aus der Jackentasche, 

klappte es auf und bot es der jungen Frau an. Sie nahm sich 
eine Zigarette, fragte: »Darf ich?«, und griff erneut zu, ohne 
seine Erlaubnis abzuwarten. Sie steckte beide Zigaretten in 
ihre Handtasche.

»Ich muss wirklich ganz dringend mit Dr. Bensimon spre-
chen«, sagte sie bestimmt, sachlich und nüchtern. »Hoffent-
lich macht es Ihnen nichts aus, wenn ich mich so einfach 
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vordrängle.« Nun lächelte sie ihn an, so strahlend unschul-
dig, dass Lysander beinah geblinzelt hätte.

Genau genommen machte es ihm durchaus etwas aus, 
aber er sagte: »Keineswegs«, und erwiderte ihr Lächeln, 
etwas verunsichert. Wieder wandte er sich dem Fenster zu, 
berührte seinen Krawattenknoten und räusperte sich.

»Setzen Sie sich doch«, sagte die junge Frau.
»Ich möchte gern stehen. Diese niedrigen Sessel ohne 

Armlehne sind recht unbequem.«
»Ja, das sind sie in der Tat.«
Lysander überlegte, ob er sich vorstellen sollte, aber 

dann kam ihm der Gedanke, dass das Wartezimmer eines 
Arztes zu den Orten zählte, an denen die Menschen – lau-
ter Fremde  – vermutlich lieber anonym bleiben wollten; 
schließlich waren sie sich nicht in einer Galerie oder einem 
Theaterfoyer begegnet.

Er hörte ein leises Geräusch und sah sich um. Die Frau 
war aufgestanden und zu einem der Ruinen-Stiche gegan-
gen (wie hieß der Künstler nur?), sie benutzte das Glas als 
Spiegel, um lose Haarsträhnen unter die Mütze zu stecken 
und ein paar flaumige Löckchen vor die Ohren zu ziehen. 
Lysander fiel auf, dass ihre kurze Samtjacke die Rundung 
von Hüften und Hintern unter dem schwarzen Rock zur 
Geltung brachte. Trotz ihrer fast acht Zentimeter hohen 
Absätze war sie sehr klein.

»Was starren Sie so?«, fragte sie abrupt, als sie seinen Blick 
in der Spiegelung auffing.

»Ich habe Ihre Stiefel bewundert«, reagierte Lysander 
schlagfertig. »Haben Sie sie hier in Wien gekauft?«

Er sollte keine Antwort bekommen, da im selben Mo-
ment die Tür zu Dr. Bensimons Sprechzimmer aufging und 
zwei Männer plaudernd und lachend heraustraten. Lysan-
der wusste auf Anhieb, welcher der beiden Dr. Bensimon 
war, ein Mann Ende vierzig, fast kahl mit braungrau me-
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liertem Stutzbart. Der andere konnte Lysanders Ansicht 
nach nur beim Militär sein. Marineblauer Zweireiher, Quer-
binder unterm steifen Kragen, schmale Hose mit Aufschlä-
gen, die Schuhe so blank poliert, dass es nach Lackleder aus-
sah. Hochgewachsen, asketisch hager, mit einem gepflegten 
schmalen dunklen Schnurrbart.

Die junge Frau geriet sofort außer sich, fiel den Männern 
ins Wort, rief lautstark Dr. Bensimons Namen, bat ihn um 
Entschuldigung und bestand zugleich darauf, umgehend 
mit ihm zu sprechen, es sei wirklich dringend, ein Notfall. 
Der soldatisch anmutende Mann wich zurück, als Dr. Bensi-
mon – mit einem Seitenblick zu Lysander – die quengelnde 
Patientin in sein Sprechzimmer schob; Lysander hörte ihn 
mit leiser strenger Stimme zu ihr sagen: »Das darf unter kei-
nen Umständen wieder vorkommen, Miss Bull«, bevor die 
Tür hinter ihnen zufiel.

»Gütiger Himmel«, sagte der mutmaßliche Soldat tro-
cken. Er war ebenfalls Engländer. »Was ist denn hier los?«

»Sie schien in der Tat ein wenig verstört zu sein«, sagte 
Lysander. »Hat zwei Zigaretten bei mir geschnorrt.«

»Was sind das nur für Zeiten?«, bemerkte der Mann und 
nahm seine Melone vom Haken. Mit dem Hut in der Hand 
sah er Lysander offen an.

»Kennen wir uns nicht?«, fragte er.
»Nein, ich denke nicht.«
»Sie kommen mir so merkwürdig bekannt vor.«
»Vielleicht ähnele ich einem Ihrer Bekannten.«
»Kann gut sein.« Er streckte die Hand aus. »Ich heiße Al-

wyn Munro.«
»Lysander Rief.«
»Diesen Namen habe ich aber bestimmt schon mal ge-

hört.« Er zuckte die Achseln, neigte den Kopf zur Seite, 
kniff die Augen zusammen, als versuchte er, sich zu erin-
nern, dann gab er lächelnd auf und ging zur Tür. »An Ihrer 
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Stelle würde ich die junge Dame nicht mehr mit Zigaretten 
füttern. Ich halte sie für nicht ganz ungefährlich.«

Als er weg war, setzte Lysander seine eingehende Betrach-
tung des trostlosen kleinen Hofs fort. Er sog jede erdenk-
liche Einzelheit in sich auf – das Würfelmuster der Pflaster-
steine, den Zahnfries im Bogen über der Stalltür, einen 
feuchten Streifen auf der Backsteinmauer, unterhalb eines 
tropfenden Wasserhahns. Darauf richtete er seine ganze 
Konzentration. Ein paar Minuten später kam die junge Frau 
wieder aus Dr. Bensimons Sprechzimmer, deutlich ruhiger 
und gefasster. Sie nahm ihre Handtasche.

»Danke, dass ich mich vordrängeln durfte«, sagte sie 
munter. »Und für die Glimmstängel. Sie sind sehr nett.«

»Nicht der Rede wert.«
Sie verabschiedete sich und trottete mit wehendem langem 

Rock von dannen. Bevor sie die Tür hinter sich schloss, warf 
sie ihm noch einen Blick zu, sodass Lysander einen letzten 
Eindruck dieser eigenartigen, durchscheinend braungrünen 
Augen bekam. Die Augen eines Löwen, dachte er. Im Na-
men trug sie aber den Bullen.
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3 
Das afrikanische Flachrelief

Lysander saß in Dr. Bensimons Sprechzimmer und sah 
 sich um, während der Arzt seine Personalien in ein Pa-

tientenverzeichnis eintrug. Das Zimmer war geräumig, mit 
drei Fenstern auf einer Seite, schlicht möbliert und fast aus-
schließlich in Weißtönen gehalten. Weiß gestrichene Wände, 
weiße Wollgardinen, auf dem hellen Parkett lag ein weißer 
Teppich und über dem Kamin hing ein primitives Flachrelief 
aus gehämmertem Silber. In einer Ecke stand Dr. Bensimons 
Mahagonischreibtisch, dahinter verglaste Bücherregale, die 
bis zur Decke reichten. Neben dem Kamin befand sich auf 
einer Seite ein Sessel mit hoher Lehne und einem creme-
weißen Überwurf aus grobem Leinen, auf der anderen ein 
Diwan mit einer dicken gefransten Wolldecke und zwei be-
stickten Kissen. Beide Möbel standen mit dem Rücken zum 
Schreibtisch, sodass Lysander, der den Sessel gewählt hatte, 
sich schier den Nacken verrenken musste, wollte er Dr. Ben-
simon sehen. Im Zimmer war es sehr still – wegen der Dop-
pelfenster – , und Lysander hörte nicht das Geringste vom 
Straßenlärm, der unten herrschte – weder das Rattern der 
Tram noch das Klappern der Kutschen und Pferdewagen 
oder irgendwelche Automobile. Die Ruhe war vollkommen.

Lysander betrachtete das silberne Flachrelief. Afrika-
nische Fabelwesen, halb Mensch, halb Tier, mit bizarrem 
Kopfputz, filigrane Muster aus winzigen Löchern, in das 
weiche Silber getrieben. Es war kurios und wunderschön – 
und wimmelte bestimmt von einschlägiger Symbolik, 
dachte Lysander.
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»Mr L. U. Rief«, sagte Bensimon. Es war so still, dass Ly-
sander den Füller kratzen hörte. Der Stimme war ein leich-
ter Akzent anzuhören, vielleicht aus Nordengland, dachte 
Lysander, Yorkshire oder Lancashire, aber so verschliffen, 
dass man ihn nicht genau zuordnen konnte. Mit Akzenten 
kannte Lysander sich aus, was ihn stolz machte – zum Ent-
schlüsseln benötigte er in der Regel keine zwei Minuten.

»Wofür stehen die Initialen?«
»Lysander Ulrich Rief.«
»Ein großartiger Name.«
Manchester, dachte Lysander – dieser typische a-Laut.
»Rief – ist das schottisch?«
»Altenglisch. Angeblich heißt das ›gründlich‹. Ich habe 

allerdings auch gehört, es sei ein angelsächsischer Dialekt-
ausdruck für ›Wolf‹. Ziemlich verwirrend.«

»Ein gründlicher Wolf. Von wölfischer Gründlichkeit. 
Und was hat es mit ›Ulrich‹ auf sich? Sie sind teils deutscher 
Abstammung?«

»Meine Mutter ist Österreicherin.«
»Aus Wien?«
»Linz, um genau zu sein. Ursprünglich.«
»Geburtsdatum?«
»Meins?«
»Das Alter Ihrer Mutter dürfte wohl kaum eine Rolle 

spielen.«
»Verzeihen Sie. 7. März 1886.«
Wieder verdrehte Lysander den Kopf. Bensimon saß be-

quem zurückgelehnt, er lächelte, die Hände hinter der glän-
zenden Glatze verschränkt.

»Sie müssen sich nicht ständig umdrehen. Stellen Sie sich 
einfach vor, ich sei nichts weiter als eine Stimme.«
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4 
Wiener Kunstmaterialien

Lysander ging langsam die Treppe hinunter, völlig in Ge- 
 danken versunken, die teils angenehm, teils unbefriedi-

gend und teils beunruhigend waren. Das Gespräch hatte nur 
eine knappe Viertelstunde gedauert. Bensimon hatte seine 
Personalien notiert, die Zahlungsmodalitäten geklärt (Ab-
rechnung alle vierzehn Tage, Barzahlung) und ihn schließ-
lich gefragt, ob er bereit wäre, sein »Problem« darzulegen.

Draußen auf der Straße hielt Lysander inne und zündete 
sich eine Zigarette an; er fragte sich, ob die Therapie, die er 
soeben begonnen hatte, ihm wirklich helfen würde oder ob 
er es nicht lieber mit einer Pilgerfahrt nach Lourdes hätte 
probieren sollen? Oder mit dem Heilmittel irgendeines 
Quacksalbers? Oder hätte er wie George Bernard Shaw 
Vegetarier werden und Jäger-Unterwäsche tragen sollen? Er 
runzelte die Stirn, weil er auf einmal so unsicher war – und 
das war seinem Anliegen alles andere als zuträglich. Gre-
ville Varley, sein bester Freund, hatte eine Psychoanalyse 
angeregt  – Greville war der Einzige, der von seinem Pro-
blem wusste (und auch das nur andeutungsweise)  – , und 
Lysander hatte sich diesem Vorschlag mit Leib und Seele 
verschrieben, wie ihm nun bewusst wurde, hatte sämtliche 
Zukunftspläne über den Haufen geworfen, seine Erspar-
nisse abgehoben, war nach Wien gezogen und hatte nach 
dem richtigen Arzt gesucht. War das nun sträflicher Leicht-
sinn oder nur ein Anzeichen von Verzweiflung?

Biegen Sie links in die Berggasse, hatte Bensimon erklärt, 
dann gehen Sie immer geradeaus bis zur kleinen Grün fläche 
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an der großen Kreuzung. Der Laden ist direkt gegenüber – 
wkm – , nicht zu übersehen. Lysander machte sich auf den 
Weg, in Gedanken immer noch bei der entscheidenden Frage.

BeNSImoN: Wie würden Sie das Problem beschreiben?

lySaNder: Es … es ist sexueller Natur.

BeNSImoN: Ja. Das ist es fast immer. Im Kern.

lySaNder: Wenn ich dem Liebesspiel fröne … ich meine, 
dem Beischlaf –

BeNSImoN: Reden Sie bitte nicht um den heißen Brei 
herum, Mr Rief. Hier ist Offenheit gefragt. Sie können 
sich so derb und unverblümt ausdrücken, wie Sie möch-
ten. Selbst Gossensprache kann mich nicht schrecken.

lySaNder: Also gut. Beim Ficken habe ich Schwierigkei-
ten.

BeNSImoN: Sie bekommen keine Erektion?

lySaNder: Im Gegenteil, in dieser Hinsicht steht alles 
zum Besten. Mein Problem ist vielmehr der … der Aus-
stoß.

BeNSImoN: Ach. Das ist ungemein verbreitet. Sie leiden 
unter vorzeitigem Samenerguss. Ejaculatio praecox.

lySaNder: Nein. Ich habe gar keinen Samenerguss.

Lysander schlenderte die leicht abschüssige Berggasse hin-
unter. Irgendwo in der Nähe befand sich die Praxis von 
Dr. Freud – vielleicht hätte er es lieber bei ihm versuchen 
sollen? Wie lautete noch diese französische Redensart? 
»Warum mit den Aposteln sprechen, wenn man sich di-
rekt an Gott wenden kann?« Aber es gab da diese Sprach-
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barriere. Bensimon war Engländer, ein immenser Vorzug 
– wenn nicht sogar Segen – , das konnte man nicht leugnen. 
Lysander erinnerte sich an die lange Pause, die eingetreten 
war, nachdem er Bensimon von seiner merkwürdigen sexu-
ellen Funktionsstörung erzählt hatte.

BeNSImoN: Das heißt, Sie haben Geschlechtsverkehr, aber 
keinen Orgasmus?

lySaNder: Genau.

BeNSImoN: Wie spielt sich das ab?

lySaNder: Nun ja, ich halte eine ganze Weile durch, aber 
da ich weiß, dass es zu nichts führen wird, erschlaffe ich 
schließlich.

BeNSImoN: Detumeszenz.

lySaNder: Damit endet es.

BeNSImoN: Das muss ich erst einmal überdenken. Höchst 
ungewöhnlich. Anorgasmie – Sie sind der erste Fall, der 
mir begegnet. Faszinierend.

lySaNder: Anorgasmie?

BeNSImoN: So nennt man das, was Ihnen fehlt. So heißt 
Ihr Problem.

Und dabei ließ der Arzt es bewenden, abgesehen von 
einem weiteren Ratschlag. Bensimon hatte ihn gefragt, ob 
er ein Tage- oder Notizbuch führe. Lysander verneinte. Er 
schreibe ziemlich regelmäßig Gedichte, einige seien schon 
in Zeitungen und Zeitschriften erschienen, er sei aber nur 
ein Amateurdichter – hier zuckte Lysander bescheiden die 
Achseln – , der zum Spaß Verse schmiede und keinerlei An-
spruch damit verbinde, und nein, er führe kein Tagebuch.
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»Ich möchte, dass Sie sich von nun an Notizen machen«, 
hatte Bensimon erklärt. »Schreiben Sie Ihre Träume auf, 
Ihre Gedanken, was immer Ihnen auffällt. Jede Kleinig-
keit. Was immer Ihre Sinne anspricht – Erotisches, Gerüche, 
Klänge, Berührungen – , einfach alles. Bringen Sie Ihre No-
tizen beim nächsten Mal mit und lesen Sie sie mir vor. Spa-
ren Sie nichts aus, egal, wie schockierend oder banal es sein 
mag. So bekomme ich einen unmittelbaren Zugang zu Ihrer 
Persönlichkeit, zu Ihrem Wesen – zu Ihrem Unbewussten.«

»Meinem ›Es‹, meinen Sie.«
»Wie ich sehe, haben Sie Ihre Hausaufgaben gemacht, 

Mr Rief. Ich bin beeindruckt.«
Bensimon hatte ihm aufgetragen, seine Eindrücke und 

Beobachtungen stets so zeitnah wie möglich festzuhalten, 
ohne sie in irgendeiner Weise zu verändern oder zu bearbei-
ten. Außerdem durften sie keinesfalls auf lose Zettel notiert 
werden. Lysander sollte sich ein anständiges Notizbuch 
kaufen – in Leder gebunden, gutes Papier – und es als rich-
tiges Dokument anlegen, in sich geschlossen und von Dauer, 
keine Sammlung beliebiger Kritzeleien.

»Und geben Sie dem Kind einen Namen«, hatte Bensi-
mon angeregt. »Sie wissen schon – ›Mein Innenleben‹ oder 
›Persönliche Betrachtungen‹. Geben Sie dem Ganzen eine 
Form. Ihr Traumtagebuch, Ihr Seelenjournal – es sollte et-
was sein, das Sie auch später wertschätzen. Eine Chronik 
Ihres Erlebens in den kommenden Wochen, bewusst und 
unbewusst.«

Wenigstens wäre das etwas Konkretes, dachte Lysander, 
während er die Straße überquerte, um zum Geschäft für 
Künstlerbedarf zu gelangen, das Bensimon ihm empfohlen 
hatte  – die Wiener Kunstmaterialien  – , eine Art ausführ-
licher Aufenthaltsbericht. All dieses Gerede – insbesondere 
das, was er demnächst von sich geben würde  – verpuffte 
doch in der Luft. Als er durch die Schwingtüren in den 
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Laden eintrat, hatte er sich mit dem Gedanken schon an-
gefreundet, Bensimon hatte recht, vielleicht würde ihm das 
tatsächlich helfen.

Der Laden war geräumig und hell erleuchtet  – von der 
Decke hingen an modernen Kronleuchtern mit Aluminium-
speichen traubenweise Glühbirnen, deren Aureolen sich im 
glänzenden rotbraunen Linoleumboden spiegelten. Der 
Geruch von Terpentin, Ölfarbe, unbehandeltem Holz und 
Leinwand sorgte dafür, dass Lysander sich auf Anhieb 
wohlfühlte. Solche Warenhäuser liebte er – kreuz und quer 
verliefen die Gänge, die Füllhörnern gleich voller Mate-
rial steckten: Regale, in denen verschiedenste Papiersor-
ten geschichtet, Gläser, die mit spitzen Buntstiften gefüllt 
waren, ein Wäldchen aus großen und kleinen Staffeleien, 
reihenweise Ölfarbentuben in chromatischer Reihenfolge, 
bauchige, funkelnde Flaschen mit Leinöl und Farbverdün-
ner, Leinenkittel, Klappstühle, Stapel von Farbpaletten, ein 
Haufen Deckfarbkasten, Pastellkreiden in flachen Schach-
teln mit offenem Deckel, die den schillernden Inhalt zur 
Schau stellten, regenbogenbunten Zigarillos gleich. Wenn er 
an solche Orte kam, nahm Lysander sich jedes Mal wieder 
vor, endlich mit dem Zeichnen als ernsthaftem Hobby an-
zufangen, mit Aquarellmalerei oder Linolschnitt – egal was, 
solange er Gelegenheit hätte, einen Teil dieser verlockenden 
Ausrüstung zu erwerben.

Er bog um die nächste Ecke und stieß auf eine kleine 
Sammlung von Zeichenblöcken und Notizbüchern. Nach-
dem er eine Weile gestöbert hatte, nahm er eine mehrere 
hundert Seiten starke Kladde in die Hand, fast so dick wie 
ein Lexikon. Nein, die nicht – zu entmutigend, gefragt war 
ein bescheidenerer Umfang, den er auch wirklich zu füllen 
vermochte. Er entschied sich für ein Notizbuch mit einem 
biegsamen schwarzen Ledereinband, feines Papier, unli-
niert, 150 Blätter. Es lag gut in der Hand und würde in die 
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Jackentasche passen, wie ein Reiseführer – ein Reiseführer 
zu seiner Seele. Perfekt. Ihm fiel gleich ein Titel ein: Auto-
biographische Untersuchungen von Lysander Rief  … Das 
klang doch genau nach dem, was Bensimon –

»Und schon sehen wir uns wieder.«
Lysander drehte sich um und erblickte Miss Bull. Eine lie-

benswürdige, lächelnde Miss Bull.
»Sie kaufen wohl Ihr Notizbuch?«, stellte sie wissend fest. 

»Bensimon sollte hier Provision bekommen.«
»Wollen Sie auch eins kaufen?«
»Nein. Meins habe ich nach wenigen Wochen aufgege-

ben. Worte liegen mir nicht besonders. Ich bin ein visueller 
Mensch, sehe alles in Bildern, nicht in Sprache. Ich würde 
lieber zeichnen als schreiben.« Sie zeigte ihm, was sie kau-
fen wollte: einen kleinen Satz seltsam geformter stumpfer 
Messer, einige mit konischer Spitze, andere mit dreieckiger 
Klinge, wie Miniatur-Maurerkellen.

»Damit können Sie aber nicht zeichnen«, sagte Lysander.
»Bildhauerei«, erklärte sie. »Ich will bloß mehr Ton und 

Gips bestellen. Es gibt in dieser Stadt keinen besseren La-
den als wkm.«

»Eine Bildhauerin – das ist ja interessant.«
»Nein. Bildhauer.«
Lysander nickte verlegen. »Natürlich.«
Miss Bull trat auf ihn zu und sprach mit leiserer Stimme.
»Ich möchte mich gern für mein Verhalten von heute 

Morgen entschuldigen …«
»Dazu besteht doch kein Anlass.«
»Ich war ein bisschen  … überreizt. Ich hatte nämlich 

keine Medizin mehr. Darum musste ich Dr. Bensimon so 
dringend sehen – wegen meiner Medizin.«

»Sicher. Dr. Bensimon gibt also auch Medizin aus?«
»Eigentlich nicht. Aber er hat mir eine Spritze gegeben. 

Und mich mit Nachschub versorgt.« Sie tätschelte ihre 
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Handtasche. »Das Zeug wirkt Wunder – Sie sollten es aus-
probieren, falls Sie mal ein kleines Tief haben.«

Bei ihr hatte Dr. Bensimons Medizin offensichtlich ei-
niges bewirkt, sie kam Lysander viel ausgeglichener und 
selbstbewusster vor. Sie schien irgendwie alles im Griff –

»Sie haben ein ausgesprochen interessantes Gesicht«, 
sagte Miss Bull.

»Danke.«
»Ich würde Sie gern porträtieren.«
»Tja, ich bin etwas in – «
»Es muss ja nicht sofort sein.« Sie wühlte in ihrer Tasche 

und zog eine Visitenkarte hervor. Lysander las: Miss Esther 
Bull, Künstler und Bildhauer. Unterricht auf Anfrage. Dar-
unter stand eine Adresse in Bayswater, London.

»Nicht mehr ganz aktuell«, sagte sie. »Jetzt bin ich schon 
seit zwei Jahren in Wien. Meine Telefonnummer steht auf 
der Rückseite. Wir haben uns gerade ein Telefon installieren 
lassen.« Sie blickte ihn herausfordernd an. Lysander war der 
Plural nicht entgangen. »Ich lebe mit Udo Hoff zusammen«, 
sagte sie.

»Udo Hoff?«
»Der Maler.«
»Ach. Jetzt, wo Sie es sagen – ja. Udo Hoff.«
»Haben Sie ein Telefon? Wohnen Sie im Hotel?«
»Weder noch. Ich wohne in einer Pension. Ich weiß nicht, 

wie lange ich bleiben werde.«
»Sie müssen unbedingt im Atelier vorbeischauen. Schrei-

ben Sie mir Ihre Adresse auf. Dann schicke ich Ihnen eine 
Einladung zu einem unserer Feste.«

Sie reichte ihm einen Zettel aus ihrer Handtasche und 
Lysander notierte seine Adresse. Etwas widerwillig, wie er 
sich eingestehen musste, weil er in Wien allein sein wollte: 
um sein Problem zu lösen – seine Anorgasmie, wie es nun 
hieß. Er ganz allein. Im Grunde hatte er weder das Bedürf-
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nis noch den Wunsch nach Gesellschaft. Er gab ihr den Zet-
tel zurück.

»Lysander Rief«, las sie laut. »Habe ich schon mal von 
Ihnen gehört?«

»Wohl kaum.«
»Und ich heiße übrigens Hettie«, sagte sie, »Hettie Bull«, 

und streckte ihm die Hand entgegen. Lysander schüttelte 
sie. Hettie Bull hatte einen bemerkenswert festen Griff.
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5 
Der Strom der Lust

Warum hat mich die Begegnung mit hB so aufgewühlt? 
 Und warum verspüre ich diese leichte Erregung? 

Sie ist überhaupt nicht mein Typ, dennoch habe ich jetzt 
schon das Gefühl, in ihr Leben, in ihre Umlaufbahn hin-
eingezogen zu werden, ob ich will oder nicht. Warum? 
Und wenn wir uns bei einem Konzert oder einer privaten 
Feier kennengelernt hätten? Dann hätten wir sicher nicht 
das geringste Interesse füreinander aufgebracht. Weil wir 
uns aber im Wartezimmer von Dr. Bensimon begegnet sind, 
haben wir bereits etwas sehr Intimes übereinander erfah-
ren. Könnte das die Erklärung sein? Die Verletzten, Un-
vollendeten, Unausgeglichenen, Gestörten, Kranken finden 
zuein ander: Gleich und Gleich gesellt sich gern. Sie wird 
mich nicht in Ruhe lassen, das weiß ich. Aber ich will gar 
nicht zu Udo Hoff ins Atelier, wer immer das sein mag. Ich 
bin nach Wien gekommen, um meinen Mitmenschen aus 
dem Weg zu gehen, und habe fast niemandem gesagt, wo-
hin ich fahre, auf Nachfragen hin immer nur ›ins Ausland‹ 
geantwortet. Mutter weiß Bescheid, Blanche, Greville na-
türlich, und eine Handvoll anderer. Für mich soll Wien eine 
Art schönes Sanatorium mit lauter Fremden sein – als litte 
ich an Schwindsucht und wäre bis zur erfolgreichen Hei-
lung einfach untergetaucht. Blanche würde hB wohl nicht 
mögen. Ganz und gar nicht.«

Lysander hörte ein unmerkliches Klopfen an seiner Tür  – 
eher ein Kratzen. Er legte den Füller aus der Hand, klappte 
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das Notizbuch zu  – seine Autobiographischen Unter-
suchungen – und verstaute es in der Schreibtischschublade.

»Kommen Sie hinein, Herr Barth«, sagte er.
Herr Barth trat auf Zehenspitzen ein und schloss die Tür, 

so leise es nur ging. Trotz seiner Leibesfülle versuchte er 
stets, sich möglichst still und unauffällig zu verhalten.

»Nein, Herr Rief. Nicht hinein, sondern herein.«
»Verzeihung«, sagte Lysander und stellte einen weiteren 

Stuhl an den Schreibtisch.
Herr Barth war Musiklehrer und stammte überdies von 

einer langen Ahnenreihe von Musiklehrern ab. Sein Vater 
hatte 1836 Paganini spielen sehen, und als einige Jahre spä-
ter sein erster Sohn zur Welt kam, nannte er ihn Nikolas 
zum Gedenken an das Ereignis. Als junger Mann hatte sich 
Herr Barth voll und ganz mit dem Vorbild identifiziert, ließ 
sich lange Haare und einen Backenbart wachsen wie Paga-
nini, ohne diesen Stil jemals aufzugeben. Sogar jetzt, mit 
bald siebzig, färbte er sich die langen grauen Haare und den 
Backenbart einfach schwarz und trug nach wie vor altmodi-
sche Vatermörderkragen und Gehröcke mit Silberknöpfen. 
Sein Instrument war allerdings nicht die Geige, sondern 
der Kontrabass, den er etliche Jahre im Orchester des Wie-
ner Lustspieltheaters gespielt hatte, bevor er die Familien-
tradition wieder aufnahm und Musiklehrer wurde. Seinen 
alten Kontrabass bewahrte er im rissigen Lederkasten am 
Fußende des Bettes auf, an die Wand seines kleinen Zimmers 
ganz hinten im Flur gelehnt, das kleinste der drei Zimmer, 
die in der Pension Kriwanek zu mieten waren. Er behaup-
tete, bei ihm könne man bis zu einem gewissen Leistungs-
niveau das Spielen sämtlicher »tragbaren sowie handlichen« 
Instrumente lernen – ob Streich-, Holzblas- oder Blechblas-
instrumente. Lysander wusste nicht, ob es Schüler gab, die 
das Angebot nutzten, aber er nahm Herrn Barths zaghaften 
Vorschlag, den dieser ihm am Tag nach seinem Einzug in die 
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Pension unterbreitete, dankend an – fünf Kronen sollte eine 
Stunde Deutsch kosten.

Herr Barth nahm behäbig Platz, wischte sich mit beiden 
Händen ein paar Haarsträhnen vom Kragen und drohte Ly-
sander lächelnd mit dem Finger.

»Achten Sie auf die Vorsilben, Herr Rief. Nur so werden 
Sie unsere wunderschöne Sprache eines Tages beherrschen.«

»Heute möchte ich gern Zahlen üben«, antwortete Lysan-
der in fehlerfreiem Deutsch.

»Ach ja, die Zahlen – die haben es in sich.«
Eine Stunde lang spielten sie pflichteifrig alles durch – das 

Zählen an sich, Jahreszahlen, Preise, Wechselgeld, Addition 
und Subtraktion – , bis Lysander von lauter babylonischem 
Zahlengewirr der Kopf schwirrte und die Essensglocke 
läutete. Da Herr Barth nur für Frühstück und Logis be-
zahlte, zog er sich zurück, während Lysander den getäfelten 
Speise raum am anderen Ende des Flurs ansteuerte, wo ihn 
Frau Kriwanek höchstpersönlich erwartete.

Frau K, wie sie insgeheim von ihren drei Pensionsgästen 
genannt wurde, war der Inbegriff von Anstand und Fröm-
migkeit. Eine Witwe in den Vierzigern, die traditionelle 
österreichische Kleidung trug – in erster Linie moosgrüne 
Dirndl mit bestickten Blusen und Schürzen sowie klobige 
Schnallenschuhe – und sich einer derart überzogenen Höf-
lichkeit befleißigte, dass sie höchstens für die Dauer einer 
Mahlzeit zu ertragen war, wie Lysander rasch festgestellt 
hatte. In ihrer Welt waren ausschließlich Menschen, Er-
eignisse und Dinge enthalten beziehungsweise zugelassen, 
die entweder angenehm oder erfreulich waren. So lauteten 
ihre Lieblingsattribute, die sie bei jeder erdenklichen Ge-
legenheit verwendete. Der Käse war angenehm, das Wetter 
erfreulich. Die junge Gemahlin des Kronprinzen machte 
einen angenehmen Eindruck, das neue Postamt war erfreu-
lich gelungen. Und so weiter.
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Lysander lächelte ihr unverbindlich zu, als er an der Ta-
fel seinen Stammplatz einnahm. Er spürte förmlich, wie die 
Jahre von ihm abfielen: Frau K gab ihm das Gefühl, wieder 
ein Halbwüchsiger zu sein – jünger sogar, präpubertär. Ihre 
Anwesenheit entmannte ihn, wirkte seltsam einschüchternd 
und ehrfurchtgebietend; er erkannte sich dann selbst nicht 
wieder – wurde zu einem Mann ohne eigene Meinung.

Er sah noch ein drittes Gedeck – für den anderen Pensions-
gast, Leutnant Wolfram Rozman, der offenbar nicht da oder 
spät dran war. Das Abendessen begann um Punkt acht Uhr. 
Frau K schätzte Lysander sehr – er war angenehm und er-
freulich und noch dazu Engländer (angenehme Leute)  – , 
doch den Leutnant schätzte sie wohl weniger, wie Lysander 
intuitiv erfasste. Er war nicht sehr angenehm, geschweige 
denn erfreulich.

Leutnant Wolfram Rozman hatte sich etwas zuschulden 
kommen lassen. Was genau, wusste niemand, aber sein Auf-
enthalt in der Pension Kriwanek deutete darauf hin, dass 
er in Ungnade gefallen war. Irgendeine Regimentsangele-
genheit, hatte Lysander von Herrn Barth gehört. Man habe 
den Leutnant wegen des wie auch immer gearteten Skandals 
zwar nicht unehrenhaft entlassen, aber vorläufig aus der 
Kaserne verwiesen, sodass er gezwungen war, so lange hier 
zu wohnen, bis ein Urteil gefällt und über seinen Verbleib 
in der Armee entschieden wurde. Das schien den Leutnant 
nicht übermäßig zu stören, soweit Lysander beurteilen 
konnte – offenbar weilte er bereits seit fast sechs Monaten 
in der Pension – , aber je länger er blieb, desto unangeneh-
mer wurde er in den Augen von Frau K. Auch wenn Lysan-
der dem Austausch zwischen beiden erst seit zwei Wochen 
beiwohnte, war ihm aufgefallen, wie der Ton sich deutlich 
verschärfte, die Förmlichkeit zunehmend frostiger wurde.

Lysander mochte Wolfram  – wie er ihn fast umgehend 
nennen durfte und sollte – , wohlweislich gab er das Frau K 
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gegenüber aber nicht zu erkennen. Nun bedachte sie ihn 
mit ihrem dünnen Lächeln und läutete nach dem Dienst-
mädchen. Gleich darauf tauchte das Mädchen namens 
Traudl mit einer Suppenterrine auf, die klare Kohlsuppe 
mit Croûtons enthielt. Das war stets der erste Gang in 
der Pension Kriwanek, sommers wie winters. Traudl, eine 
Achtzehnjährige mit rundem Gesicht, die jedes Mal errö-
tete, wenn sie sprach oder angesprochen wurde, setzte die 
Terrine so abrupt auf dem Tisch ab, dass die Suppe zweimal 
überschwappte und ein Teil auf der blütenweißen Decke 
landete.

»Für die Reinigung dieser Decke wirst du selbst aufkom-
men, Traudl«, sagte Frau K, ohne die Stimme zu erheben.

»Aber gern doch, gnädige Frau«, antwortete Traudl, errö-
tete, machte einen Knicks und ging.

Frau K sprach das Tischgebet, mit geschlossenen Augen 
und erhobenem Kopf – Lysander senkte seinen – , und teilte 
für sie beide klare Kohlsuppe mit Croûtons aus.

»Der Leutnant ist spät dran«, bemerkte Lysander.
»Er hat für das Essen bezahlt, es liegt an ihm, ob er es 

auch einnimmt.« Wieder lächelte sie Lysander an. »Hatten 
Sie einen angenehmen Tag, Herr Rief?«

»Äußerst angenehm.«

Nach dem Essen (Paprikahuhn) war es Brauch, dass Frau K 
den Speiseraum verließ und die Herren rauchen durften. 
Lysander zündete sich eine Zigarette an; nun, da Frau K ge-
gangen war, wurde er wieder er selbst und fragte sich wie 
jedes Mal, wenn er ihre Gesellschaft genossen hatte, ob er in 
ein Hotel oder in eine andere Pension ziehen sollte, doch als 
er das Für und Wider erwog, wurde ihm klar, dass er sich in 
der Pension Kriwanek eigentlich sehr wohl fühlte und – ab-
gesehen von der täglichen Mahlzeit mit Frau K – alles nach 
seinen Wünschen verlief.
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Tatsächlich war die Pension eine große Wohnung im 
dritten Stock eines recht neuen Gebäudes, auf der Südseite 
eines Hofes jenseits der Mariahilfer Straße gelegen, etwa 
800 Meter vom Ring entfernt. Sie war mit einer Warm-
wasserheizung und elektrischem Licht ausgestattet; das 
großzügige Badezimmer, das von allen Gästen genutzt 
wurde, war modern (Toilette mit Wasserspülung) und sau-
ber. In einer Agentur hatte Lysander sich eine Liste von 
Pensionen geben lassen, die ihm ein komfortables Schlaf-
zimmer mit geräumigem Kleiderschrank sowie einen zuver-
lässigen Wäschedienst boten (er hatte sehr genaue Vorstel-
lungen, was die Stärkung seiner Hemden anging), außerdem 
sollte eine Tramhaltestelle in der Nähe sein. Die Pension 
Kriwanek war die erste auf seiner Besichtigungstour, und 
als er sah, dass das Zimmer aus einem Salon, einem durch 
Vorhänge abgetrennten Alkoven samt Doppelbett und einer 
kleinen Schrank kammer bestand, die als Ankleidezimmer 
diente, mit ausreichend Regalen und Stauraum für seine 
Garderobe, machte er sich nicht die Mühe weiterzusuchen. 
Und das hatte ihn vermutlich dazu bewogen, nach dem Es-
sen über einen Umzug nachzudenken  – hätte er nicht er-
kunden sollen, was in Wien sonst noch möglich war? Doch 
hier hatte er immerhin einen Hauslehrer, das durfte er nicht 
außer Acht lassen.

Betrat man die Wohnung im dritten Stock, gelangte 
man durch die Flügeltüren zunächst in eine große Diele – 
groß genug für zwei Bergères mit Rohrlehnen und einen 
runden Tisch, in dessen Mitte eine ausgestopfte Eule un-
ter einer Glasglocke thronte. Von der Diele führte ein lan-
ger Flur zum Speiseraum, zu den drei Gästezimmern – in 
denen Lysander, Wolfram und Herr Barth untergebracht 
waren  – und zum gemeinsamen Bad. Am Ende des Flurs 
befand sich eine Tür mit dem Schild »Privat«; dahinter ver-
mutete Lysander den Küchenbereich und die Gemächer 
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von Frau K. Nie hatte er gewagt, durch diese Tür zu gehen. 
Da auch Traudl in der Pension wohnte, musste sie dort ir-
gendwo ein Eckchen für sich haben. Allem Anschein nach 
verlief parallel zum Flur noch ein schmaler Dienstboten-
gang von der Küche zum Speiseraum – der mit zwei Türen 
ausgestattet war – , doch davon abgesehen, hatte Lysander 
nur eine vage Vorstellung vom Grundriss der Pension – wer 
wusste schon, was sich hinter dem Privat-Schild verbarg? 
Die Räume waren komfortabel, man hatte seine Ruhe. Das 
Frühstück wurde einem aufs Zimmer serviert, Abendessen 
gab es gegen Aufpreis, Lunchpakete konnte man einen Tag 
im Voraus bestellen. Ihm wurde bewusst, dass er sich hier 
auf seltsame Art heimisch fühlte.

Traudl kam herein und räumte die Dessertteller ab.
»Wie geht’s, Traudl?«, fragte Lysander. Sie war ein kräfti-

ges, dralles Mädchen, ziemlich unbeholfen dazu.
Wie aufs Stichwort ließ sie einen Dessertlöffel fallen.
»Nicht so gut, mein Herr«, sagte sie, hob den Löffel auf 

und rieb den Vanillesoßenfleck mit einer Serviette weg.
»Warum denn?«
»Ich schulde Frau Kriwanek so viel Strafgeld, dass mir in 

diesem Monat kein Lohn bleibt.«
»Das tut mir leid. Du musst besser aufpassen.«
»Traudl? Traudl soll aufpassen? Völlig undenkbar!«, er-

tönte eine männliche Stimme.
»Guten Abend, Herr Leutnant«, sagte Traudl errötend.
Wolfram Rozman zog einen Stuhl vom Tisch und ließ sich 

darauf fallen.
»Traudl, mein kleines Flauschküken, bring mir doch ein 

bisschen Brot und Käse.«
»Aber gern, Herr Leutnant.«
Wolfram lehnte sich über den Tisch und klopfte Lysander 

auf die Schulter. Er trug einen hellblauen Anzug und eine 
fliederfarbene Fliege. Er war sehr groß, um einiges größer 
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als Lysander, und bewegte sich mit dieser lockeren, schlak-
sigen Trägheit, die für hochgewachsene Männer typisch ist. 
So fläzte er sich hin, den Arm über die Lehne des Nachbar-
stuhls geworfen, und streckte die Beine unter dem Tisch aus. 
Seine hellblauen Hosenaufschläge und Gamaschen ragten 
neben Lysanders Platz unter dem Tisch hervor. Wolfram 
hatte einen verhangenen, müden Blick und einen dichten 
blonden Schnurrbart mit gewachsten Enden, die über seine 
vollen weichen Lippen gezwirbelt waren.

Lysander bot ihm eine Zigarette an, Wolfram nahm sie 
und zündete sie, nachdem er seine Taschen vergeblich nach 
Streichhölzern durchforstet hatte, mit Lysanders Feuerzeug 
an.

»Ich stehe wohl auf ihrer allerschwärzesten Liste«, sagte 
Wolfram und blies formvollendete Rauchringe in die Luft. 
»Schwarz wie die Nacht.«

»Sagen wir einfach, du bist nicht besonders ›erfreulich‹.«
»Ich bin den ganzen Weg hierher gerannt, weil ich nicht 

zu spät kommen wollte, und dann dachte ich – Herrgott sa-
kra, nein, das halte ich nicht aus. Und so bin ich stattdessen 
ins Café gegangen und habe Schnaps getrunken.«

»Warum verzichtest du nicht ganz aufs Abendessen, so 
wie Barth? Dann würdest du sie gar nicht zu Gesicht be-
kommen.«

»Das Regiment kommt für alle Kosten auf. Nicht ich.«
Traudl brachte einen Teller mit mehreren Scheiben 

Schwarzbrot und etwas Streichkäse.
»Danke, mein Äffchen.«
Traudl schien etwas sagen zu wollen, überlegte es sich je-

doch anders, knickste und ging durch die Hintertür.
Wolfram beugte sich vor.
»Lysander  – du weißt doch, dass du Traudl besteigen 

kannst, wenn du ihr zwanzig Kronen gibst?«
»Besteigen?«
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»Flachlegen.«
»Im Ernst?« Lysander rechnete schnell nach: Zwanzig 

Kronen waren nicht einmal ein Pfund.
»Ich mache es mehrmals wöchentlich. Das Mädchen 

braucht Geld  – und eigentlich ist es ganz nett mit ihr.« 
Wolfram drückte seine Zigarette im Aschenbecher aus, 
bestrich eine Brotscheibe mit Käse und fing an zu essen. 
»Diese süßen großen Landeier haben einige erstaunliche 
Tricks auf Lager – ich wollte dir bloß Bescheid geben, falls 
dir mal danach ist.«

»Danke. Ich behalte es im Hinterkopf«, sagte Lysander 
etwas perplex. Wie würde Frau K wohl reagieren, wenn sie 
von diesen Machenschaften erführe? Er würde Traudl je-
denfalls von nun an mit anderen Augen sehen.

»Du wirkst so überrascht«, sagte Wolfram, sein Käsebrot 
kauend.

»Das bin ich auch. Ich hatte ja keine Ahnung. Ausgerech-
net hier – in dieser Pension. Wie sehr der Schein doch trügt.«

Wolfram richtete sein Messer auf Lysander.
»Diese Pension – die Pension Kriwanek – ist genau wie 

Wien. An der Oberfläche befindet sich die Welt von Frau K. 
So angenehm und erfreulich, alle lächeln höflich, niemand 
furzt oder popelt in der Nase. Aber darunter fließt ein 
dunkler, reißender Strom.«

»Was für ein Strom?«
»Der Strom der Lust.«
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6 
Der Sohn von Halifax Rief

Ich bin im Foyer des Majestic Theatre an der Strand. Ich 
 bewege mich durch einen Pulk elegant gekleideter Da-

men  – jüngere und ältere. Sie plaudern und tratschen, ab 
und an wirft mir eine von ihnen einen Blick zu. Die Damen 
schenken mir nicht die geringste Beachtung – obwohl ich 
splitternackt bin.«

Lysander hielt inne. Gerade las er Dr. Bensimon aus sei-
nen Autobiographischen Untersuchungen vor.

»Jaaaa  …«, sagte Dr. Bensimon bedächtig. »Das ist inte-
ressant. Haben Sie das gestern Nacht geträumt?«

»Ja. Ich habe es umgehend aufgeschrieben.«
»Aber was hat es mit dem Theater auf sich?«
»Das liegt auf der Hand«, sagte Lysander. »Es wäre noch 

viel interessanter, wenn es sich nicht um ein Theater han-
deln würde.«

»Ich verstehe nicht ganz.«
»Ich bin Schauspieler«, erklärte Lysander.
»Von Beruf?«
»Ich verdiene meinen Lebensunterhalt auf der Bühne, 

meistens im Londoner West End.«
Er hörte Bensimon aufstehen und das Zimmer durchque-

ren, um sich am Fußende des Diwans zu setzen. Lysander 
drehte sich im Sessel zur Seite – Bensimon musterte ihn auf-
merksam.

»Rief«, sagte er. »Der Name kam mir gleich so bekannt 
vor. Sind Sie zufällig mit Halifax Rief verwandt?«

»Er war mein Vater.«
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»Mein Gott!« Bensimon schien aufrichtig überrascht. 
»Ich habe ihn als King Lear gesehen, im … Wo war das noch 
mal?«

»Im Apollo.«
»Stimmt, im Apollo … Er ist doch gestorben, nicht wahr? 

Mitten in der Spielzeit.«
»’99. Ich war dreizehn.«
»Gütiger Himmel. Sie sind der Sohn von Halifax Rief. 

Nicht zu fassen.« Bensimon starrte Lysander an, als sähe er 
ihn zum ersten Mal. »Ich meine, eine gewisse Ähnlichkeit 
zu erkennen. Und Sie sind auch noch Schauspieler.«

»Nicht so erfolgreich wie mein Vater – aber ich kann ganz 
gut davon leben.«

»Ich liebe das Theater. In welchem Stück haben Sie zuletzt 
mitgespielt?«

»Ein romantisches Ultimatum.«
»Sagt mir nichts.«
»Eine Salonkomödie von Kendrick Balston – wurde nach 

vier Monaten Laufzeit im Shaftesbury abgesetzt. Dann bin 
ich gleich hierhergekommen.«

»Gütiger Himmel …«, wiederholte Bensimon und nickte 
unmerklich, als hätte er gerade eine Offenbarung erlebt. Er 
ging zu seinem Schreibtisch zurück, und Lysander betrach-
tete das silberne Flachrelief. Allmählich hatte er das Gefühl, 
es in- und auswendig zu kennen, obwohl das erst seine 
zweite Sitzung bei Bensimon war.

»Sie stehen also nackt im Foyer des Majestic. Sind Sie er-
regt?«

»Offenbar fühle ich mich dort ganz wohl. Ich schäme 
mich nicht, vor diesen Leuten nackt zu sein. Es ist mir nicht 
peinlich.«

»Niemand lacht oder kichert, niemand zeigt mit dem Fin-
ger auf Sie oder verspottet Sie?«

»Nein. Die anderen scheinen das völlig normal zu finden. 
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Wenn es überhaupt eine Reaktion gibt, dann höchstens vage 
Neugier. Sie blicken mich flüchtig an und setzen ihr Ge-
spräch fort.«

»Erntet Ihr Penis auch ›flüchtige Blicke‹?«
»Wenn Sie mich so fragen, ja. Tatsächlich.«
Daraufhin setzte Stille ein. Lysander schloss die Augen, 

er konnte das Kratzen von Bensimons Füller hören. Um 
zwischendurch auf andere Gedanken zu kommen, besann 
er sich auf die Freuden des vergangenen Wochenendes. 
Er hatte den Zug nach Puchberg genommen und dort die 
Nacht im Bahnhofshotel verbracht. Dann war er mit der 
Zahnradbahn auf den Hochschneeberg gefahren und den 
ganzen Weg zum Alpengipfel hin- und wieder zurückgelau-
fen (seine Wanderstiefel hatte er mitgebracht). Wie immer, 
wenn er in den Bergen oder auf dem Land wandern ging, 
fielen alle Sorgen und Bedenken von ihm ab. Vielleicht war 
das der beste Grund gewesen, nach Österreich zu fahren, 
dachte er  – neue Wege, neue Landschaften. Am Wochen-
ende konnte er immer den Zug nehmen und in den Bergen 
wandern, um den Kopf freizubekommen, seine Probleme 
zu vergessen. Die Wanderkur …

»Träumen Sie das häufiger?«, fragte Bensimon.
»Ja. Mit kleinen Abweichungen. Manchmal sind weniger 

Leute da.«
»Aber Sie stehen im Vordergrund – nackt, inmitten voll-

ständig bekleideter Frauen.«
»Ja. Allerdings nicht immer im Theater.«
»Warum träumen Sie das, was glauben Sie?«
»Eigentlich hatte ich gehofft, Sie würden mir das verra-

ten.«
»Lassen Sie uns beim nächsten Mal fortfahren.« Mit die-

sen Worten beendete Bensimon die Sitzung. Lysander stand 
auf und streckte sich – es war anstrengend, sich derart kon-
zentrieren zu müssen.
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»Schreiben Sie weiterhin alles auf«, sagte Bensimon, als er 
ihn zur Tür brachte. »Wir machen Fortschritte.« Er schüt-
telte ihm die Hand.

»Bis nächsten Mittwoch«, sagte Lysander.
»Der Sohn von Halifax Rief, wer hätte das gedacht.«

Lysander saß im Café Central, trank einen Kapuziner und 
dachte an seinen Vater. Sein Versuch, ihn heraufzubeschwö-
ren, scheiterte wieder einmal. Er hatte nur das Bild eines 
großen massigen Mannes vor sich, dazu ein feistes vier-
schrötiges Gesicht, von dickem ergrautem Haar gekrönt. 
Die berühmte Stimme hatte er natürlich noch im Ohr, den 
klangvollen grollenden Bass, aber was ihm vor allem in Er-
innerung geblieben war, war der Geruch seines Vaters – der 
Duft der Brillantine, die er sich in die Haare rieb und sein 
Barbier eigens für ihn zubereitete. Ein beißender Hauch 
von Lavendel als anfängliche Note, unterlegt vom reich-
haltigeren Aroma des Lorbeers. Ziemlich stark parfümiert, 
mein Vater, dachte Lysander. Und dann starb er.

Lysander sah sich im weitläufigen Café mit den hohen 
Decken und der Glaskuppel um. Es war ruhig. Ein paar 
Zeitung lesende Gäste, eine Mutter, die mit ihren zwei klei-
nen Töchtern den Kuchenwagen in Augenschein nahm. Die 
Sonne fiel schräg durch die großen Fenster und ließ die ru-
binroten und bernsteingelben Buntglasrauten aufleuchten. 
Lysander winkte dem Kellner und bestellte einen Cognac, 
er wollte die beschauliche Stimmung noch ein wenig aus-
kosten. Als ihm der Cognac serviert wurde, kippte er ihn 
in den Kapuziner und zog Blanches Brief hervor. Ihr erster, 
seit er nach Wien gekommen war  – er hatte ihr vier Mal 
geschrieben … Er strich die Blätter glatt. Königsblaue Tinte, 
ihre schwungvolle zackige Handschrift, die sich über die 
ganze Seite erstreckte, bis zum Rand.
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Liebster Lysander,
Du bist mir sicher böse, aber ich vermisse Dich wirklich 
sehr, und ich wollte Dir auch die ganze Zeit schreiben, 
aber Du kennst mich, und Du weißt ja, wie furchtbar hek-
tisch es hier zugeht. Wir haben die Probelesung von »June 
in Flammen« abgehalten, aber es ist wohl nicht so gut ge-
laufen, zwei Tage später mussten wir wieder geschlossen 
antreten. Für mich ist das eine wunderbare Rolle, und es 
kommt auch ein junger Gardeoffizier vor, für den Du in 
meinen Augen die Idealbesetzung wärst. Soll ich unserem 
guten Manley sagen, dass es Dich interessiert? Er würde 
mir einfach jeden Wunsch erfüllen, der liebe alte Narr. 
Aber dann müsstest Du schleunigst nach Hause zurück-
kommen, mein Schatz. Es wäre zu schön, wieder mit Dir 
zu arbeiten. Schlägt Deine mysteriöse Kur an? Dauert sie 
noch lange? Nimmst Du Salzbäder und duschst kalt und 
trinkst Eselsmilch und all das Zeug? Wenn mich Leute 
fragen, sage ich, dass Du »unpässlich« bist, und dann ant-
worten sie »Ach. Ja. Verstehe«, und hasten mit todernster 
Miene davon. Morgen fahre ich nach Boreham Wood, um 
»kinematographische Testaufnahmen« machen zu lassen. 
Dougie meint, ich hätte genau das richtige Gesicht fürs 
»Kintopp«, wir werden ja sehen. Von Deiner Mutter habe 
ich eine reizende Nachricht bekommen, sie wollte wissen, 
ob wir schon einen Termin für den »großen Tag« ins Auge 
gefasst haben. Lass es Dir bitte durch den Kopf gehen, 
Liebling. Ich zeige allen meinen Ring, und dann fragen sie 
»Wann?«, und ich lache – glockenhell, Du weißt schon – 
und sage, dass wir es nicht so eilig haben. Aber ich habe 
tatsächlich an eine Winterhochzeit gedacht, das wäre mal 
etwas Besonderes. Ich könnte in Pelz gehen –

Er faltete den Brief und steckte ihn mit einem Gefühl leich-
ten Unwohlseins wieder ein. Ihm war, als hörte er ihre 
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