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»Richard Yates ist die wichtigste Wiederentdeckung der
amerikanischen Literatur.« FAZ

Bildhauerin Alice ist Uberzeugt, das Leben halte etwas ganz Besonderes
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wie so oft kommt alles ganz anders als geplant, denn Robert geht einen
eigenen Weg: Er meldet sich zum Militar, um in Europa auf den
Schlachtfeldern des Zweiten Weltkriegs zu Ruhm und Ehre zu gelangen.
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Richard Yates wurde 1926 in Yonkers, New York,
geboren und lebte bis zu seinem Tod 1992 in
Alabama. Obwohl seine Werke zu Lebzeiten kaum
Beachtung fanden, gehdren sie heute zum
Wichtigsten, was die amerikanische Literatur des 20.
Jahrhunderts zu bieten hat. Sein Debut »Zeiten des
Aufruhrs« (1961) wurde preisgekront und 2009 mit
Leonardo DiCaprio und Kate Winsletin den
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»Wir werden beherrscht von Machten,
die wir vorgeben zu verstehen.«

W.H.AUDEN



PROLOG 1944

Samstags, nach der Inspektion und nachdem in der
Schreibstube Urlaubsscheine ausgegeben worden waren,
brach in Camp Pickett, Virginia, eine Stampede aus. Man
konnte nach Lynchburg oder Richmond oder Washington,
D. C., fahren, und so man willens war, neun Stunden Fahrt
auf sich zu nehmen - fiinf Stunden mit dem Bus und vier
mit dem Zug —, schaffte man es bis nach New York.

An einem windigen Nachmittag im Herbst 1944 unter-
nahm der Gefreite Robert J. Prentice die lange Fahrt allein.
Er wurde zum Gewehrschiitzen ausgebildet, war achtzehn
Jahre alt, und es schien ihm wichtig, weil es womaglich der
letzte Urlaubsschein war, bevor er nach Ubersee musste.

Abends, im hallenden Gewimmel der Penn Station, fiihlte
er sich verloren, bedrdngt und benommen und bahnte sich
einen Weg durch Heerscharen sich umarmender Paare:
Minner, deren Uniformen irgendwie respekteinflofien-
der wirkten als seine, Mddchen, deren Leidenschaft ein
schrecklicher Vorwurf an seine Jugend war. Einmal ging
er direkt auf ein Madchen zu, das ihn in der Menschen-
menge anblickte, ein schlankes, zierliches Madchen mit
langem braunem Haar, und als er sich ihr ndherte, nahm
ihr erhobenes Gesicht den schonsten Ausdruck der Wie-
dersehensfreude an, den er je gesehen hatte. Sie rithrte sich
nicht, doch ihre Augen fiillten sich mit Trdnen, und ihre
Lippen offneten sich auf eine Weise, dass ihm das Herz
stehen blieb — o Gott, so von einem Mddchen angeschaut



zu werden, nur ein einziges Mal! —, und als sich ein Marine-
korporal an ihm vorbeidrdngte und sie in die Arme schloss,
war er so fassungslos wie ein verschméhter Liebhaber.

Prentice wollte sie nicht anstarren, aber er konnte den
Blick nicht von der Begriifungsszene wenden: der lange
Kuss, das Madchen schmiegte sich an den Soldaten, um
an seiner Schulter zu weinen, wihrend ihre Hande sich
an seinem Riicken festhielten, er hob sie hoch und drehte
sich frohlockend im Kreis, beide lachten und sprachen und
entfernten sich dann, kaum imstande zu gehen, weil sie
sich aneinanderklammern mussten.

Er fiihlte sich ganz schwach vor Neid, als er sich der
U-Bahn zuwandte, und versuchte, es zu tiberspielen, indem
er sein zerknittertes Schiffchen bis zur Augenbraue herab-
zog, und er hoffte, dass seine angespannte Miene und sein
eiliger Gang andere vermuten lief3en, auch ihm stiinde ein
so romantisches Willkommen wie dem Marinesoldaten
bevor.

Aber die U-Bahn verleibte ihn nur den schmutzigen,
komplizierten Eingeweiden einer Stadt ein, die er nie ver-
stehen wiirde. Er war zogerlich wie ein Tourist, als es galt,
die richtige Bahn zu nehmen; mit fasziniertem Abscheu
schaute er in die bleichen nichtlichen Gesichter, die um
ihn herumschwebten und -schwankten, und als er in die
windgepeitschte Dunkelheit des Columbus Circle hinaus-
trat, ging er ein paar Schritte erst in die eine und dann
in die andere Richtung und reckte den Hals, bis er sich
orientiert hatte.

Er hatte die meiste Zeit seines Lebens in New York oder
in der Ndhe gelebt, aber kein Stadtteil, keine Strale hatte
sich jemals wie sein Zuhause angefiihlt: Er hatte in keinem
Haus ldnger als ein Jahr gewohnt. Die Adresse, die jetzt in
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seinen Unterlagen als Heimatadresse gefithrt wurde, war
ein Gebdude ohne Aufzug in den West Fifties, ein dunk-
ler Block jenseits der Eighth Avenue, und auf dem Weg
dorthin versuchte er, zwischen den herumflatternden Zei-
tungen und den flackernden Barschildern ein Gefiihl des
Nachhausekommens heraufzubeschworen. Er driickte auf
den Klingelknopf neben »Prentice« und horte zur Antwort
das erfreute Summen des Tiroffners. Dann lief er durch die
Gemuiise-, Abfall- und Parfiimgeriiche hinauf und taumelte
in die klammernden Arme seiner Mutter.

»Oh, Bobbys, sagte sie. Ihr gekrduseltes graues Haar
reichte ihm kaum bis zu den Klappen seiner Brusttaschen,
und sie war so zerbrechlich wie ein Spatz, doch die Kraft
ihrer Liebe war so grof3, dass er sich wie ein Boxer wappnen
musste, um ihre Wucht abzufangen. »Du siehst wunder-
bar aus«, sagte sie. »Lass dich ansehen.« Und er lief§ unan-
genehm bertihrt zu, dass sie ihn auf Armesldnge von sich
weg hielt und betrachtete. »Mein Soldat«, sagte sie. »Mein
grofler wunderbarer Soldat.«

Und dann folgten die Fragen: Hatte er gegessen? War er
schrecklich miide? Freute er sich, zu Hause zu sein?

»Oh, ich war so gliicklich heute, weil ich gewusst habe,
dass du kommst. Heute Morgen hat der alte Herman zu
mir gesagt — du weifdt schon, der héssliche kleine Vorarbei-
ter, von dem ich dir erzahlt habe? In meiner schrecklichen
Arbeit? Ich habe heute Morgen vor mich hin gesungen oder
vielmehr gesummt, und er hat gesagt: >Was haben Sie denn
zu singen?« Und oho, ich habe ihm in die Augen geschaut —
diesem furchtbaren, stinkenden kleinen Mann in seinem
grauenhaften alten Unterhemd in dem grauenhaften Fabrik-
larm —, und ich habe gesagt: >Ich habe guten Grund zu
singen.< Ich habe gesagt: -Mein Sohn kommt heute Abend
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nach Hause, auf Urlaub.«« Und sie ging durchs Zimmer,
zerbrechlich und ungeschickt auf ihren abgelaufenen
Absédtzen und in ihrem schwarzen Kleid aus Kunstseide,
das sie auf der Seite mit einer Sicherheitsnadel geschlossen
hatte, und lachte tiber den Wortwechsel mit dem Vorarbei-
ter. »Mein Sohn«, sagte sie noch einmal, »kommt heute
Abend nach Hause, auf Urlaub.««

»Also«, sagte er. »Es ist kein richtiger >Urlaub, ich habe
nur Ausgang.«

»Ausgang, ich weild. Ach, es ist so schon, dich zu sehen.
Ich sag dir was. Wie wér’s mit einer heiflen Tasse Kaffee,
und du setzt dich hin und ruhst dich aus? Und ich mache
mich fertig, und dann gehen wir essen. Wie wire das?«

Wihrend sie geschiftig zwischen Wohn- und Schlaf-
zimmer hin- und herging und dabei noch immer redete,
nippte er an dem bitteren, zu lange warm gehaltenen Kaf-
fee, den sie ihm gebracht hatte, und schlenderte tiber den
Teppich. Die ungepflegte Gemdiitlichkeit der Wohnung —
uberall lag Zigarettenasche und standen schibige, wack-
lige Mo6bel unter schwachen Lampen — war ungewohnt
nach der geschrubbten Symmetrie der Kaserne. Ebenso
die Intimitdt und die Tatsache, dass an einer Wand ein
schmaler langer Spiegel hing, in dem er zu seiner Uber-
raschung sein eigenes, nackt wirkendes Gesicht iiber dem
eintonig olivfarbenen Torso mit den Messingknépfen sah.
Er nahm dramatisch Habachtstellung ein, und dann, nach-
dem er sich umgeschaut und vergewissert hatte, dass sie
im Schlafzimmer war, fliisterte er sich die Befehle zu und
spielte eine Reihe von Exerzierhaltungen durch. Rechts um,
links um, Kehrtwende, salutieren, rithrt euch. In der Riihrt-
euch-Stellung bemerkte er, dass sie einen Lippenstiftfleck
auf seiner Uniform hinterlassen hatte.

12



»S0«, sagte sie. »Jetzt bin ich fertig. Wie sehe ich aus?
Bin ich hiibsch genug, um mit einem schmucken Soldaten
auszugehen?«

»Guty, sagte er. »Du siehst gut aus.« Und sie sah tatsach-
lich besser aus, trotz der Puderreste auf ihrem Oberteil. Sie
hatte die seitliche Offnung ihres Kleides geschlossen und
sich sorgfiltig gekdmmt.

Als sie die Wohnung verlief3en, fiel ihm auf, wie sie sich
vorbeugte und blinzelte, um den Weg nach unten zu sehen —
ihre Augen wurden schlechter —, und auf der Strafie, wo sie
sich an seinen Arm héngte, wirkte sie sehr alt und langsam.
An der ersten Kreuzung krimmte sie sich und eilte dngst-
lich weiter, klammerte sich an seinen Arm, bis sie sicher
auf der anderen Seite waren. Sie hatte Angst vor Autos
und neigte dazu, ihre Gefidhrlichkeit zu tibertreiben: Sie
schien zu glauben, dass einer oder alle der mit laufendem
Motor wartenden Wagen auch bei Rot einen Satz nach
vorn machen konnten — mit Mordgedanken im Herzen.

Sie gingen zu Childs am Columbus Circle. »Ist es nicht
komisch?«, sagte sie. »Ich habe die Childs Restaurants
immer fiir schrecklich gehalten, aber das hier ist das einzig
anstandige in der Gegend - alle anderen sind firchterlich
teuer —, und ich finde es ganz nett, du nicht auch?«

Sie tranken zuerst einen Manhattan, weil sie darauf
bestand, dass sie richtig feiern sollten, und dann, nachdem
sie die Speisekarte studiert hatten, um sich zu vergewissern,
ob sie ihn sich auch wirklich leisten konnten, wenn sie die
Kosten fiir das Essen auf Hahnchenkroketten reduzierten,
bestellten sie einen zweiten. Er wollte ihn nicht wirklich -
von der schweren Siif3e drohte ihm {ibel zu werden —, aber
er trank ihn dennoch und versuchte, sich auf seinem Stuhl
zu entspannen.
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Mittlerweile monologisierte sie unermiidlich mit voll-
tonender Stimme. » Ach, und rate mal, wen ich neulich im
Bus getroffen habe! Harriet Baker! Erinnerst du dich noch
an das Jahr, als wir in der Charles Street gewohnt haben?
Und du mit den Baker-Briidern gespielt hast? Sie sind jetzt
beide bei der Marine, und Bill ist im Pazifik, stell dir vor.
Erinnerst du dich noch an den Winter, als wir so flirchter-
lich pleite waren und Harriet und ich immer so grauenhafte
Streitereien wegen Geld hatten? Das ist jetzt alles vergessen.
Wir haben zusammen zu Abend gegessen und uns unheim-
lich nett unterhalten, sie wollte alles iiber dich wissen. Ach,
und rate mal, was sie mir iber die Engstroms erzdhlt hat!
Erinnerst du dich an sie? Paul und Mary Engstrom, mit
denen ich das Jahr damals so gut befreundet war? Sie haben
uns in Scarsdale besucht, weif3t du noch? Und in River-
side? Erinnerst du dich noch an das Jahr, als wir Weihnach-
ten mit ihnen verbracht haben und so viel Spaf hatten?«

Und so ging es immer weiter, wahrend er mit der Gabel
die Hahnchenkroketten zerteilte und zur Antwort gab, was
immer sie sich zu wiinschen oder zu brauchen schien.
Nach einer Weile horte er gar nicht mehr zu. Seine Ohren
nahmen nur noch das Heben und Senken ihrer Stimme auf,
ihren komplizierten, vertrauten, endlosen Rhythmus, aber
lange Erfahrung hatte ihn gelehrt, an den richtigen Stellen
»O ja« oder »Natiirlich« zu sagen.

Wovon sie sprach, war bedeutungslos, er wusste, was
sie tatsdchlich sagen wollte. Hilflos und vorsichtig, klein
und miide und bestrebt zu gefallen, bat sie ihn, ihr zu
bestdtigen, dass ihr Leben nicht gescheitert war. Erinnerte
er sich an die guten Zeiten? Erinnerte er sich an die vielen
netten Leute, die sie gekannt hatten, und an die vielen auf
interessante Weise unterschiedlichen Orte, an denen sie
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gelebt hatten? Und was fiir Fehler auch immer sie gemacht
haben mochte, wie ungerecht auch immer die Welt sie
behandelt haben mochte, wusste er, wie sehr sie sich stets
bemiiht hatte? Wusste er, wie sehr sie ihn liebte? Und
war ihm klar — trotz allem —, war ihm klar, was fiir eine
bemerkenswerte, was fiir eine talentierte und tapfere Frau
seine Mutter war?

O ja, o ja, natiirlich wusste er das — das war die Botschaft
seines Nickens und Lichelns und Murmelns. Es war die Bot-
schaft, die er ihr vermittelte, seitdem er sich erinnern konnte,
und die meiste Zeit hatte er voll und ganz an sie geglaubt.

Weil sie wirklich bemerkenswert, talentiert und tapfer
war. Wie sonst sollte man die Geschichte ihres Lebens
erklaren? Als um die Jahrhundertwende alle verschlafenen
Kleinstddte in Indiana in provinzieller Ignoranz versun-
ken waren und ein einfacher Kurzwarenhdndler namens
Amos Grumbauer in dieser Atmosphére sechs gewohnliche
Tochter grof3gezogen hatte, war es da nicht bemerkenswert,
dass seine siebte Tochter irgendwie eine Leidenschaft fiir
Kunst und Eleganz und fiir die grof3e ferne Welt von New
York entwickelte? Ohne die Highschool abzuschlief3en, war
sie eine der ersten Studentinnen gewesen, die sich an der
Kunstakademie von Cincinnati eingeschrieben hatte, und
wenige Jahre spdter war sie ganz allein in die Stadt ihrer
Trdume gegangen und hatte eine Anstellung als Modezeich-
nerin gefunden und nur gelegentlich Unterstiitzung von zu
Hause gebraucht. Bewies das nicht, dass sie talentiert war,
und bewies das nicht, dass sie tapfer war?

Thr erster groer Fehler — und sie sagte spater oft, sie
wiirde nie begreifen, was in sie gefahren war —, hatte
darin bestanden, einen Mann zu heiraten, der genauso
gewohnlich war wie ihr Vater in Indiana. O, George Pren-
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tice mochte auf unauffillige Weise gut aussehend gewesen
sein, er mochte sogar ein wenig schneidig gewesen sein mit
seiner schonen Stimme als Amateursanger, seiner guten
Kleidung und seinem Spesenkonto, aufgrund dessen er in
manchen der besseren Fliisterkneipen ein gern gesehener
Gast war. Unbestreitbar war zudem, dass eine junge Frau,
die auf die vierunddreiffig zuging, nicht mehr sehr viele
ernst gemeinte Antrdge zu erwarten hatte, und auferdem
war er so standhaft, so ergeben, so willig, sie zu beschiitzen
und fiir sie zu sorgen. Aber wie konnte sie so blind fiir die
Langweiligkeit des Mannes gewesen sein? Wie hatte sie
iibersehen konnen, dass er ihr Talent fiir nichts weiter als
ein bezauberndes kleines Hobby hielt, dass ihm bei den
Gedichten von Edgar A. Guest Trdnen in die Augen stiegen
und dass es sein unauthérlich diskutierter, groflter Ehrgeiz
im Leben war, zum stellvertretenden Leiter der Verkaufs-
abteilung einer so monstrosen und vollkommen unver-
standlichen Organisation wie den Vereinigten Werkzeugen
und Werkzeugmaschinen beférdert zu werden?

Und als wére das noch nicht genug, wie hétte sie oben-
drein vorhersehen sollen, dass er, einmal verheiratet,
immer mal wieder verschwinden und erst nach drei oder
vier Tagen zuriickkommen wiirde, nach Gin stinkend und
mit Lippenstiftflecken auf dem Hemd?

Sie lief§ sich mit achtunddreifdig, drei Jahre nach der
Geburt ihres einzigen Kindes, von ihm scheiden und
brach auf, um eine Kiinstlerin von Rang zu werden — eine
Bildhauerin. Sie ging mit ihrem Sohn fiir ein Jahr nach
Paris, um zu studieren, aber das war 1929, und die Schreck-
nisse 6konomischer Not lieflen sie schon nach gut sechs
Monaten zuriickkehren. Von da an war ihre Karriere als
Kinstlerin eine verzweifelte und immer wieder aufs Neue
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vereitelte Anstrengung vor dem Hintergrund der Weltwirt-
schaftskrise, eine hysterische Odyssee, die, wie sie stets
sagte, nur dank der »wunderbaren Gemeinschaft« mit
ihrem kleinen Jungen ertrdglich war. Mit dem geringen
Betrag an Unterhaltszahlungen, die George Prentice fiir
sie und das Kind aufbringen konnte, lebten sie zuerst im
landlichen Connecticut, dann in Greenwich Village und
danach in den Vororten in Westchester, wo sie standig
Arger mit den Vermietern und den Lebensmittel- und Koh-
lenhédndlern hatten und sich unter den bedrtickend norma-
len Familien der Nachbarschaft nie wohlfiihlten.

»Wir sind anders, Bobby«, erklarte sie, aber die Erkla-
rung war nicht notig. Wo immer sie lebten, er war stets
der einzige neue Junge und der einzige arme Junge, der
einzige Junge, bei dem es zu Hause nach Schimmel und
Katzenkacke und Plastilin roch und wo statt eines Autos
Statuen in der Garage standen, der einzige Junge, der kei-
nen Vater hatte.

Aber er liebte sie auf romantische Weise und mit einem
nahezu religiosen Glauben an ihre Tapferkeit und Giite.
Wenn der Vermieter, der Lebensmittel- und der Kohlen-
hédndler und George Prentice gegen sie waren, dann waren
sie auch seine Feinde: Er wiirde ihr als Verbtindeter und
Verteidiger gegen den kruden und schikandsen Materia-
lismus der Welt dienen. Er hitte gern auf jede nur erdenk-
liche Weise sein Leben fiir sie riskiert, das Problem war,
dass andere, weniger dramatische Hilfe vonnéten war und
nicht kam. Ein paar ihrer Skulpturen wurden bisweilen in
Gruppenausstellungen gezeigt und sehr selten sogar fiir
geringe Summen verkauft, aber diese vereinzelten Trium-
phe blieben unter dem wachsenden Druck der Not so gut
wie unbemerkt.
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»Schau mal, Alice«, sagte George Prentice anldsslich eines
seiner seltenen und gefiirchteten Besuchstage und zwang
sich sichtlich, ruhig und verniinftig zu klingen. »Schau mal:
Ich weif, es ist wichtig, fiir den Jungen Opfer zu bringen —
da bin ich deiner Meinung —, aber das ist einfach nicht
realistisch. Es geht einfach nicht an, dass du an einem
Ort wie diesem lebst und diese Rechnungen anhd&ufst.
Du kannst nicht einfach so tiber deine Verhdltnisse leben,
Alice.«

»In Ordnung. Ich gebe die Bildhauerei auf. Ich ziehe in
die Bronx und suche mir einen miesen kleinen Job in einem
Kaufhaus. Ist es das, was du willst?«

»Nein, das will ich nattirlich nicht. Ich bitte dich nur um
ein bisschen Kooperation, ein bisschen Riicksicht — ver-
dammt, Alice, ein bisschen Verantwortungsgefiihl.«

»Verantwortung! Erzahl du mir nichts von Verantwor-
tung...«

»Alice, konntest du leiser sprechen? Bevor du den Jungen
noch aufweckst?«

Das Leben in den Vororten fand sein abruptes Ende mit
bedngstigenden Rechtsstreitigkeiten wegen unbezahlbarer
Schulden, als er fast dreizehn war, und drei Jahre spéter,
nach einer Reihe zunehmend billigerer Wohnungen in der
Stadt, wandte sich Alice mit einer letzten Bitte an ihren
Exmann. Sie wolle ihm nie wieder zur Last fallen, versprach
sie ihm, wenn er nur damit einverstanden wire, Bobbys
Besuch einer, wie sie es nannte, guten Privatschule in Neu-
england zu finanzieren.

»Ein Internat? Alice, hast du eine Ahnung, was solche
Schulen kosten? Schau, wir wollen verniinftig sein. Wie
stellst du dir vor, dass ich das College finanziere, wenn
ich —«
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»Ach, du weifdt ganz genau, dass er erst in drei Jahren
aufs College gehen wird. In drei Jahren kann alles pas-
sieren. Ich koénnte in drei Jahren eine Einzelausstellung
haben und ein Vermogen machen. Ich kénnte in einem hal-
ben Jahr eine Einzelausstellung haben und ein Vermogen
machen. Ja, ich weif3, du hast nie an mich geglaubt, aber
zufdlligerweise glauben eine ganze Menge anderer Leute an
mich.«

»Ja, aber, Alice, hor zu. Bitte beherrsch dich.«

»Ha! Mich beherrschen. Mich beherrschen ...«

Die Schule, die sie auswahlte, war nicht gerade eine gute,
aber sie war die einzige, die ihn fir die Halfte des Schul-
gelds aufnahm, und dieser Sieg erfiillte sie mit Stolz.

Sein erstes Jahr dort — es war das Jahr von Pearl Harbor —
war nahezu ausschlieflich von Elend gepragt. Er vermisste
seine Mutter und schamte sich daftr, er fithlte sich voll-
kommen fehl am Platz wegen seiner Ungeschicklichkeit
beim Sport, seiner billigen Kleidung, bei der kein Stiick zum
anderen passte, und seines volligen Mangels an Taschen-
geld, und er meinte, nur iiberleben zu kénnen, indem er
den kleinen Klassenclown spielte. Das zweite Jahr war
besser — er erlangte ein gewisses Prestige als Exzentriker
und begann sich sogar den Ruf des Schulintellektuellen
zu erwerben —, aber mitten in diesem zweiten Jahr brach
George Prentice im Biiro tot zusammen.

Es war ein verbliffendes Ereignis. Als er mit dem Zug
zur Beerdigung nach Hause fuhr, wunderte er sich immer
noch dariiber, wie unkontrolliert seine Mutter am Telefon
geweint hatte. Sie klang so ungliicklich wie eine richtige
Witwe, und am liebsten hétte er gesagt: »Was soll das,
Mutter — sollen wir wirklich weinen, nur weil er gestor-
ben ist?«
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Und er war entsetzt {iber ihr Verhalten im Bestattungs-
institut. Stohnend brach sie iiber den Blumenbouquets
zusammen und platzierte einen langen, leidenschaftlichen
Kuss auf dem wiachsernen Gesicht des toten Mannes. Im
Hintergrund drohnte irgendwo ein Band mit Orgelmusik,
und eine lange, ernste Reihe von Madnnern von Vereinigte
Werkzeuge und Werkzeugmaschinen wartete darauf, ihren
Respekt bezeugen zu konnen (er hatte den schrecklichen
Verdacht, dass ihr theatralisches Getue fiir sie bestimmt
war). Und obwohl sein erster Impuls war, so schnell wie
moglich zu verschwinden, blieb er nach Beendigung ihres
Auftritts eine Weile am Sarg stehen. Er blickte auf das unauf-
fallige, stille Gesicht von George Prentice und versuchte,
jedes Detail genau zu studieren, Abbitte zu leisten fiir die
vielen Male, die er dem Mann nie richtig in die Augen
geschaut hatte. Er durchkdmmte sein Gedachtnis nach den
unmerklichsten Spuren echter Zuneigung fiir diesen Mann
(Geburtstagsgeschenke? Zirkusbesuche?) und nach dem
schwichsten Schimmer einer Zeit, als dies der Mann in
Gegenwart seines einzigen Kindes etwas anderes als Unbe-
hagen und Enttduschung empfunden hatte, aber vergeblich.
Schliefdlich wandte er sich von der Leiche ab, nahm ihren
Arm und blickte angewidert auf ihr weinendes Gesicht
hinunter. Es war ihre Schuld. Sie hatte ihm den Vater und
dem Vater den Sohn genommen, und jetzt war es zu spat.

Aber er begann sich bedriickt zu fragen, ob es nicht auch
seine Schuld sein konnte, mehr sogar als ihre. Er hatte
fast das Gefiihl, den Mann mit seiner schrecklichen, un-
menschlichen Gleichgiltigkeit tiber die Jahre hinweg umge-
bracht zu haben. Und nun wollte er nur noch weg von
dieser schluchzenden, zitternden alten Frau und zuriick in
die Schule, wo er dariiber nachdenken konnte.
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Und der Tod seines Vaters brachte einen weiteren, unmit-
telbareren Verlust mitsich: Sie hatten kein Geld mehr. Dessen
war er sich nicht voll bewusst, bis er im folgenden Sommer
nach Hause kam, nicht lange nachdem er siebzehn gewor-
den war, und sie in einem billigen Hotelzimmer wohnte,
im Riickstand mit den Mietzahlungen. Sie hatte ihre Skulp-
turen, und was von ihren Mo6beln iibrig war, eingelagert, und
auch fir die Einlagerungsmiete war sie mit den Zahlungen
im Riickstand. Seit Monaten versuchte sie, sich nach zwan-
zigjahriger Pause erneut als Modezeichnerin zu etablieren,
ohne jeglichen Erfolg. Sogar er sah, wie starr und angestrengt
und hoffnungslos unverkauflich ihre Zeichnungen waren,
aber sie erkldrte, dass alles nur eine Frage der richtigen Kon-
takte sei, und er war noch nicht einmal einen Tag bei ihr,
als er herausfand, dass sie nicht genug zu essen hatte. Seit
Wochen lebte sie von Dosensuppen und Fischkonserven.

»Schau malk, sagte er und war sich nur dunkel bewusst,
dass er wie der Geist von George Prentice klang. »Das ist
nicht sehr sinnvoll. Mein Gott, dann werde ich mir eben
irgendeinen Job suchen.«

Und er fing an, in einem Lagerhaus fiir Autoersatzteile zu
arbeiten. Daraufhin zogen sie in eine moblierte Wohnung
in den West Fifties, und die »wunderbare Gemeinschaft«
trat in eine seltsame neue Phase.

Er fiihlte sich médnnlich und angenehm proletarisch,
wenn er abends in seiner Arbeitskluft nach Hause stapfte,
und sah sich als den Protagonisten eines erbaulichen
Films tiber den Kampf der Armen. »Herrgott, ich habe als
Lagerarbeiter angefangen«, konnte er fiir den Rest seines
Lebens sagen. »Musste mit der Schule aufhéren und meine
Mutter unterstiitzen, nachdem mein Dad gestorben war.
Das waren ziemlich harte Zeiten.«
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Das Problem war, dass seine Mutter sich weigerte, ihre
Rolle in diesem Film zu spielen. Es war nicht zu leugnen,
dass er sie unterstiitzte — am Zahltag stand sie manchmal
mittags vor dem Lagerhaus, weil sie kein Geld fiirs Mittag-
essen hatte —, aber niemand wire darauf gekommen. Er
gab die Hoffnung nicht auf, dass sie sich verhalten wiirde,
wie er glaubte, dass sie sich verhalten sollte, wenn er nach
Hause kam: wie eine demiitige Witwe, die dankbar Fleisch
und Kartoffeln fiir ihren miiden Sohn zubereitete, sich mit
einer Ndharbeit setzte, kaum dass sie den Abwasch erle-
digt hatte, im Schein der Lampe seine Socken stopfte und
vielleicht aufblickte und sich scheu erkundigte, ob er nicht
mit einem netten Mddchen ausgehen wolle.

Und er wurde stets aufs Neue enttduscht. Abend fiir
Abend sprach sie von den Kontakten, die sie ganz bestimmt
demnéchst in der Modewelt kntipfen wiirde, und uber das
Vermogen, das sie mit Einzelausstellungen machen konnte,
wenn sie nur ihre eingelagerten Skulpturen hétte, wahrend
das Essen aus der Dose auf dem Herd verbrannte.

Um sich von ihm bewundern zu lassen, posierte sie ein-
mal in einem modischen neuen Kleid, fiir das sie tiber
die Hafte des wochentlichen Haushaltsgeldes ausgegeben
hatte, und als er nicht begeistert reagierte, erkldrte sie, als
wiirde sie mit einem geistig zuriickgebliebenen Kind spre-
chen, dass niemand erwarten konne, in den Kleidern vom
vergangenen Jahr in der Modewelt voranzukommen.

»O ja, Bobby geht’s gut«, horte er sie ein anderes Mal am
Telefon sagen. »Er hat einen Ferienjob. Ach ja, eine kleine
Arbeit in einem furchterlichen Lagerhaus — du weifdt schon,
was Jungs im Sommer eben so machen —, aber es scheint
ihm zu gefallen, und ich glaube, die Erfahrung wird von
groflem Nutzen fiir ihn sein .. .«
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Er nahm an, mit gemischten Gefiihlen, dass er fiir das
letzte Jahr nicht mehr in die Schule zurtickkehren wiirde.
Aber im September sagte sie, er solle sich nicht lacherlich
machen. Er musste die Schule abschliefSen, es wiirde ihr
das Herz brechen, wenn er es nicht tate.

»Aber schau doch mal: Was wirst du tun?«

»Schatz, ich habe es dir doch schon erklart. Es muss sich
demndéchst etwas in der Modewelt ergeben, du weifdt doch,
wie sehr ich mich bemiihe. Und sobald ich meine Skulp-
turen aus dem Lagerhaus holen kann, wer weify, was uns
nicht alles Gutes widerfahren wird. Verstehst du?«

»]Ja, sicher, aber ich rede nicht von ~demnéchst«. Ich rede
von jetzt. Wie willst du die Miete zahlen? Wie willst du
Essen kaufen?«

»Ach, das schaffe ich schon, das ist nicht wichtig. Wenn
es sein muss, werde ich mir Geld leihen. Deswegen musst
du dir keine —«

»Von wem? Und aufderdem kannst du dir nicht immer
weiter Geld leihen, oder?«

Sie blickte ihn ungldubig an, schiittelte langsam und
lebenstiberdriissig lachelnd den Kopf und sagte dann: »Du
klingst genau wie dein Vater.«

Der Streit dauerte Stunden, steigerte sich in immer neue
Hohen vernunftloser Schrillheit, und nachdem er noch
einmal und ausfiihrlich von den unschétzbaren Kontakten,
die sie mit Sicherheit auftun wiirde, gehoért hatte, wandte
er sich schlie8lich gegen sie und sagte: »Ach, Schwach-
sinn.«

Und sie brach in Trdnen aus, griff sich an die linke Brust,
als wire sie angeschossen, stiirzte der Lidnge nach auf den
Boden und riss dabei eine Achselnaht des Kleides auf, das
angeblich ihrem Fortkommen in der Modewelt diente. Sie
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lag da, mit dem Gesicht nach unten, bebte am ganzen
Korper und zuckte krampfhaft mit den Beinen, wiahrend
er danebenstand und zusah.

Es war etwas, das er sie schon oft hatte tun sehen. Das
erste Mal, vor langer Zeit, als ein Hausbesitzer in West-
chester gedroht hatte, sie zwangsrdumen zu lassen, und
sie George Prentice anrief, um ihn um welche Summe
auch immer zu bitten, damit sie ihre Schulden begleichen
konnte. »Na gutl«, hatte sie ins Telefon geschrien. »Na gut!
Aber ich warne dich, ich werde mich heute Abend umbrin-
genl« Sie knallte den Telefonhorer auf die Gabel, stand auf,
griff sich an die Brust und fiel auf den Teppich, und ihr Kklei-
ner Junge versuchte, beide Fiauste in den Mund zu stecken,
um seine Panik zu ersticken, bis sie sich endlich wieder
aufrichtete und ihn schluchzend in die Arme schloss. Seit-
dem war es oft passiert, bei unterschiedlichen Krisen, und
er wusste, dass sie nicht wirklich einen Herzinfarkt hatte, er
musste nur warten, bis sie sich albern genug vorkam, wie
sie so dalag. Es dauerte nicht lange, und sie drehte sich um,
setzte sich in tragischer Haltung auf den néchsten Stuhl
und verbarg das Gesicht in den Handen.

»O Gott, sagte sie und schauderte krampfhaft. »O Gott.
Mein Sohn nennt mich schwachsinnig.«

»Nein, Moment mal. Ich habe dich nicht schwachsinnig
genannt — ich habe >Schwachsinn« gesagt — das sagt man
doch nur so. Ich habe nur gesagt — tut mir leid. Ich hab’s
nicht so gemeint. Entschuldige.«

»O 0 o Gotty, sagte sie und schaukelte auf dem Stuhl
vor und zuriick. »Mein Sohn nennt mich schwachsinnig.«

»Nein, hor zu. Moment. Bitte ...«

Eine Woche bevor die Schule wieder anfing, nahm sie
dann schliefilich eine Arbeit an — nicht den »miesen klei-
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nen Job in einem Kaufhaus«, mit dem sie George Prentice
des Ofteren gedroht hatte, sondern etwas noch Mieseres:
Sie arbeitete in einer Fabrik, die Schaufensterpuppen her-
stellte.

Dass sich sein letztes Schuljahr als Erfolg erwies, war eine
Uberraschung. Wie auch immer es vonstatten geht, dass
Auflenseiter in der Schule zu unkonventionellen Anfiih-
rern werden, er wurde einer; erst als das erfolgreiche Jahr
nahezu voriiber war, begriff er, dass das Schulgeld schon
seit eineinhalb Jahren nicht mehr bezahlt worden war.

Es folgten zahllose Telefongesprache zwischen seiner
Mutter und dem Direktor, und wahrscheinlich weinte und
bat sie und machte Versprechungen, und der Direktor und
er fithrten mehrere sachliche Gespriache (»Es ist eine sehr
schwierige Situation fiir uns alle, Bob.«), bis der Direktor
ihm schlief3lich am Vorabend der Zeugnisvergabe taktvoll
und etwas verlegen erklarte, dass sein Zeugnis einbehalten
wiirde, bis die Schulden beglichen waren.

Zu diesem Zeitpunkt war seiner Mutter von der Schau-
fensterpuppenfabrik gekiindigt worden, und sie arbeitete in
einer kleinen Waffenfabrik, die Prazisionslinsen herstellte.
Sie beschrieb es allen, die sie kannte, mit ernster Miene als
»Kriegsanstrengung«.

Einen Monat spdter war er bei der Armee, und seine
Mutter galt als Unterhaltsberechtigte der Klasse A, und
jetzt, wahrend er in der sauberen Weitldufigkeit von Childs
saf3, liefd er ihre Worte ungehort an sich voriiberziehen.
Mit grimmiger, zartlicher Geduld hielt er Ausschau nach
den ersten Anzeichen dafiir, dass sie betrunken war: ein
belegtes Lallen, die Tendenz ihrer Oberlippe, schlaff zu
werden und anzuschwellen, verlangsamte, ungeschickte
Gesten.
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»...und plotzliche, sagte sie und kam zum Hohepunkt
einer langen Geschichte tiber irgendwelche Leute, die sie
kiirzlich kennengelernt hatte, »plotzlich wurden seine
Augen ganz grof}, und er hat gesagt: >Sie sind Alice Pren-
tice? Alice Prentice, die Bildhauerin?« Sie hatte sich schon
immer wie ein Kind gefreut, wenn sie Anekdoten erzah-
len konnte, die es ihr erlaubten, ihren eigenen Namen zu
nennen, und die, die es ihr erlaubten, »die Bildhauerin«
hinzuzufiigen, waren die allerbesten. »Und wie sich heraus-
stellte, bewunderten sie mich seit Jahren. Deshalb haben
sie mich zum Kaffee eingeladen, und wir — ach, wir haben
eine wunderbare Zeit miteinander verbracht.«

Er wusste, dass er in ihre Freude mit einstimmen sollte,
aber er beschloss plotzlich, dass ihm heute Abend nicht
danach war. »Ach ja?«, sagte er. »Also, das ist interessant.
Wo hatten sie von dir gehort?« Und er war sich durchaus
bewusst, dass es eine grausame Frage war, aber er musste
sie auf genau diese Weise stellen.

»Was? O —« Krdnkung flackerte iiber ihr Gesicht, aber sie
erholte sich. »Ach, Freunde von ihnen hatten vor Jahren
eine Gartenstatue bei einer meiner Ausstellungen gekauft,
glaube ich. Ich weif3 es nicht mehr genau. Jedenfalls, sie —«

»Bei einer deiner Ausstellungen?« Er konnte es ihr nicht
durchgehen lassen, wie ein Staatsanwalt nahm er sie ins
Kreuzverhor. Er wusste verdammt genau, dass sie trotz
ihres lebenslangen Geredes von Einzelausstellungen nie
eine gehabt hatte. Er wusste zudem, dass die Zahl der
Arbeiten, die sie bei Gruppenausstellungen verkauft hatte,
an erbarmlich wenigen Fingern abzuzdhlen war. Das meiste
hatte sie in Kommission tiber eine Galerie fiir Gartenskulp-
turen verkauft, und auch dort hatten tiberwiegend Freunde
oder Freunde von Freunden gekauft.
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»Also, ich glaube, sie haben Ausstellung gesagt«, sagte sie
ungeduldig. »Vielleicht auch in der Galerie, jedenfalls ist
es nicht wichtig.«

Er gestand ihr diesen Punkt zu, aber nur, um an einer
neuen Front anzugreifen: »Und wie, hast du gesagt, hast
du diese Leute kennengelernt?«

»Uber die Stewarts, Schatz. Das habe ich dir doch schon
erklart.«

»Ah, ich verstehe. Und die Stewarts sind auch Freunde
von diesen anderen Leuten, von den Leuten, die deine
Skulptur gekauft haben. Richtig?«

»Vermutlich, ja. Vermutlich war es so.« Sie schwieg eine
Weile, wirkte eingeschiichtert, stocherte mit der Gabel in
den Uberresten ihrer Hihnchenkroketten herum. Dann
machte sich ihre Stimme wieder tapfer an die Arbeit und
lenkte die Geschichte in die Richtung, die sie offenbar
von Anfang an hétte einschlagen sollen. »Jedenfalls sind
sie schrecklich nett, und natiirlich habe ich ihnen alles
iiber dich erzdhlt. Sie konnen es gar nicht erwarten, dich
kennenzulernen. Ich habe gesagt, dass wir vielleicht mor-
gen nach der Kirche bei ihnen vorbeischauen, wenn du
magst. Du hast doch nichts dagegen, Schatz? Nur um mir
einen Gefallen zu tun? Ich weif}, dass du sie mogen wirst,
und sie wiren schrecklich enttiuscht, wenn wir nicht
kdmen.«

Es war das Letzte, wozu er Lust hatte, aber er sagte Ja.
Und infolgedessen hatte er auch Ja zur Kirche gesagt, die
er ebenfalls gern vermieden hétte. Er war bereit, zu allem,
was sie wollte, Ja zu sagen, nur um die Hérte seiner Fragen
wiedergutzumachen. Warum hatte er sie so in die Mangel
genommen? Sie war dreiundfiinfzig Jahre alt und einsam
und bedriickt, warum konnte er ihr ihre Illusionen nicht
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lassen? Wahrend des Verhors hatte ihr gekrdnkter, halb
betrunkener Blick genau das ausgedriickt: Warum lasst du
mir nicht meine Illusionen?

Weil es Liigen sind, sagte er sich, wahrend seine Kiefer
das billige Essen mahlten. Alles, was du sagst, ist eine Liige.
Du bist nicht Alice Prentice, die Bildhauerin, und das warst
du auch nie, ebenso wenig wie ich Robert Prentice, der
Privatschulabsolvent, bin. Du bist eine Liignerin und eine
Hochstaplerin, das bist du.

Er war entsetzt tiber die Aggressivitat seiner heimlichen
Tirade, lie sich aber hilflos davon mitreiffen, hielt den
Mund und wrang und zerriss eine zerknitterte Papierser-
viette auf seinem Schofs.

Du bist Alice Grumbauer, fuhr seine lautlose Stimme fort.
Du bist Alice Grumbauer aus Plainville, Indiana, und du
bistignorant und dumm trotz der ganzen »Kunst«-Scheif3e,
von der du all die Jahre gefaselt hast, wahrend der arme
Tolpel von meinem Vater sich fiir uns zugrunde gerichtet
hat. Vielleicht war er ja wirklich »langweilig« und »unsensi-
bel« und was auch immer, aber ich wiinschte bei Gott, ich
hétte eine Chance gehabt, ihn kennenzulernen, denn was
fur ein Idiot er auch war, ich weifs verdammt genau, dass
er nicht von Liigen gelebt hat. Und das tust du. Du lebst
nur von Liigen, und willst du die Wahrheit wissen?

Er sah ihr mit morderischem Widerwillen zu, wie sie mit
ihrem Loffel hantierte. Sie hatten Eis bestellt, und etwas
davon Kklebte ihr an der Lippe, widhrend sie einen kalten
Klumpen auf der Zunge rollte.

Willst du die Wahrheit wissen? Die Wahrheit ist, dass
alle deine Fingernégel abgebrochen und schwarz sind, weil
du als Arbeiterin schuftest, und Gott weif, wie wir dich
aus dieser Linsenschleiffabrik je wieder rauskriegen sol-
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len. Die Wahrheit ist, dass ich Infanteriesoldat bin und
mir wahrscheinlich die Birne weggeschossen werden wird.
Die Wahrheit ist, dass ich lieber nicht hier sitzen, dieses
gottverdammte Eis essen und dich betrunken reden lassen
wirde, wahrend mir die Zeit davonlauft. Die Wahrheit ist,
dass ich heute besser nach Lynchburg gefahren und in
einen Puff gegangen ware. Das ist die Wahrheit.

Aber es war nicht die ganze Wahrheit. Er wusste es, wih-
rend er immer wieder tief Atem holte, um die Worte nie-
derzukdmpfen, die aus ihm herausdrdngten. Die wirkliche,
die ganze Wahrheit war wesentlich komplizierter. Denn er
konnte nicht leugnen, dass er aus freien Stiicken und sogar
mit einem gewissen ungeheuchelten Eifer nach New York
gekommen war. Er hatte Zuflucht gesucht ausgerechnet
in der Behaglichkeit ihrer »Liigen«, ihres unbegriindeten
Optimismus, ihres unerschiitterlichen Glaubens daran,
dass stets eine ganz besondere Vorsehung fiir die tapfere
Alice Prentice und ihren Bobby sorgen wiirde, ihrer gegen
alle moglichen Widrigkeiten aufrechterhaltenen Uberzeu-
gung, dass sie beide irgendwie einzigartig und bedeutend
und unsterblich waren. Er hatte heute Abend bei ihr sein
wollen: Es hatte ihm nicht einmal etwas ausgemacht, dass
sie ihn ihren »groflen wunderbaren Soldaten« genannt
hatte. Und was den Puff in Lynchburg betraf, wusste er
im Innersten, dass er seiner Mutter nicht seinen eigenen
Mangel an Mumm in die Schuhe schieben konnte.

»Ist das Eis nicht gut?«, fragte Alice Prentice.

»Mhmyg, sagte ihr Sohn, und sie beendeten das Essen
schweigend.

Auf dem Riickweg in die Wohnung taumelte sie immer
wieder gegen ihn — bei jeder Kreuzung hielt sie sich vor
Schreck krampfhaft an seinem Arm fest —, und kaum waren
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sie oben, goss sie sich einen grofiziigigen Drink aus der
Whiskeyflasche ein, der sie wahrscheinlich schon den gan-
zen Nachmittag zugesprochen hatte.

»MoOchtest du was trinken, Schatz?«

»Nein, danke. Ich mochte nichts mehr.«

»Dein Bett ist gemacht. Ich bin so — miide« — sie strich
sich eine Strdhne aus der Stirn —, »so miide, dass ich gleich
ins Bett gehe, wenn du nichts dagegen hast. Macht es dir
wirklich nichts aus?«

»Nein, nattirlich nicht. Geh nur.«

»Gut. Und morgen verbringen wir einen schénen langen
Sonntag miteinander.« Sie trat zu ihm, roch nach Essen
und Whiskey und hob die Arme, um ihm einen Kuss zu
geben. »Ach, es ist so schon, dass du da bist.« Sie klammerte
sich einen Augenblick an ihn, schwankte, stiitzte sich an
der Wand ab, torkelte ins Schlafzimmer und schloss die
Ttr, die sie mehrmals zudriicken musste, bevor sie in dem
verzogenen Rahmen einschnappte.

Mit den Handen in den Taschen schlenderte er zum
schwarzen Fenster und schaute hinaus. Weit entfernt, wo
das Licht eines Grillrestaurants mit Bar auf den Gehsteig
fiel, standen zwei Soldaten, die Arme um zwei Mddchen
gelegt. Ein Madchen lachte, stief} kurze, hohe, listerne
Laute aus, die die Strale entlangtrieben. Dann rief einer der
Soldaten etwas, und alle stimmten in ihr Lachen ein, und
sie gingen davon und verschwanden in der Dunkelheit.

Er lockerte den Kragen und die Krawatte und lie8 sich
schwer auf sein Bett fallen, das auch als Wohnzimmer-
couch diente und eine feine Staubwolke ausatmete. Vom
vollgestellten Tisch nahm er das Einzige im Raum, das teuer
und neu wirkte: das Jahrbuch seiner Schule. Er blitterte die
dicken cremefarbenen Seiten um und erlebte einen kleinen
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freudigen Schock, als er ein bekanntes Gesicht nach dem
anderen entdeckte, adrett und fiir den Schulfotografen
posierend, sehr jung und verletzlich im Vergleich zu den
Gesichtern in der Armee. Und da waren die handschrift-
lichen Spriiche: »Viel Gliick beim Militar, Bob. Es war toll,
dich kennenzulernen — Dave.«

»Bob, du wirst es weit bringen, ganz egal, was du tust.
Ich werde deine Freundschaft immer zu schitzen wis-
sen — Ken.«

Als er das Jahrbuch durchgeblattert hatte, konnte er sich
kaum mehr daran erinnern, dass er am Morgen vor Tages-
anbruch aufgestanden war, um seinen Patronengurt fiir die
Inspektion zu reinigen, in der stinkenden Latrine von Man-
nern gerempelt wurde, die sagten, er solle schauen, dass er
das Blei aus seinem Arsch bekdame. Er wusste kaum mehr,
dass er neun Stunden mit dem Bus und mit dem Zug gefah-
ren war, und er erinnerte sich nur noch vage und schuldbe-
wusst an die grausame, lautlose Wut, die sein Abendessen
bei Childs vergiftet hatte. Aus dem Schlafzimmer drang
jetzt das tiefe, langsame, zischende Schnarchen seiner Mut-
ter, und er horchte mit grof3er Zirtlichkeit darauf, wahrend
er sich auszog und seine Uniform gewissenhaft auf einen
Kleiderbtigel aus Draht hdangte. Als er sich ins Bett legte,
waren die Laken tiberraschend frisch und sauber: Er stellte
sich vor, wie sie in Vorbereitung seines Besuchs wihrend
der Mittagspause damit zur Wascherei gelaufen war — oder
moglicherweise sogar zu Macy’s gegangen war und neue
gekauft hatte.

Morgen wiirde sie ihn spat und sanft wecken. Sie wiir-
den gemeinsam ein karges und unachtsam zubereitetes
Frithstiick zu sich nehmen und anschliefiend in die Kir-
che gehen. Der Gottesdienst der Episkopalkirche, den sie
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nach einem heidnischen Leben erst ein paar Jahre zuvor
entdeckt hatte, brachte sie zum Weinen (»In der Kirche
weine ich immer, Schatz, ich kann nicht anders. Es tut mir
leid, wenn ich dich in Verlegenheit bringe.«), und dann
wiirden sie, spirituell erbaut, mit der U-Bahn oder dem
Bus irgendwohin fahren und die Leute besuchen, die es
angeblich kaum erwarten konnten, ihn kennenzulernen —
die Leute, die gesagt hatten, »Alice Prentice, die Bildhaue-
rin?«, und sich wahrscheinlich als so schwach, verwirrt und
erbarmlich sympathisch wie sie erweisen wiirden.

Die todliche Wirklichkeit wiirde sie beide frith genug
wieder fiir sich fordern, am Montagmorgen — die Infanterie
und die Linsenschleiffabrik —, aber in der Zwischenzeit ...

In der Zwischenzeit konnte er langsam einschlafen und
sich dabei privilegiert, sicher und geborgen fiithlen. Er war
zu Hause.



ERSTER TEIL



1. KAPITEL

»Und — Feuer!«

Die Gewehrschiisse krachten in seinen Ohren, rechts
und links. Er betdtigte den Abzug und spiirte, wie sich die
Schulterstiitze seines eigenen Gewehrs hart in seine Schul-
ter und Wange bohrte, und dann schoss er erneut.

Sie lagen flach auf einer feuchten Anhohe in Virginia und
feuerten einen trostlosen, unkrautbewachsenen Abhang
hinunter auf eine fingierte feindliche Stellung in mehreren
hundert Metern Entfernung — eine Gruppe roher holzer-
ner Hauserfronten, flankiert von Baumen. Graue Schief3-
scheibensilhouetten tauchten unregelmaflig in Fenstern
und Schiitzenléchern zwischen den Bdumen auf und ver-
schwanden wieder, und anfangs zielte Prentice nicht sehr
genau: Das Wichtigste schien ihm, immer weiter zu feuern
und so viele Schiisse abzugeben wie die Mdnner neben
ihm. Aber nach ein paar Sekunden lief} die Anspannung
nach, und er wurde sowohl gewissenhaft als auch schnell.
Es war berauschend.

»Feuer einstellen! Feuer einstellen! Gut, zieht euch zurtick.
Alle zuriick. Zweite Gruppe, los geht's. Zweite Gruppe an
die Schiitzenlinie.«

Prentice sicherte sein Gewehr, stand auf und torkelte mit
den anderen den Abhang hinunter zu dem kleinen, miih-
sam errichteten Lagerfeuer, das ums Uberleben kimpfte. Er
bahnte sich einen Weg durch die versammelten Manner
und fand einen Platz neben John Quint.
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»Meinst du, du hast was getroffen, du Scharfschiitze?,
fragte ihn Quint.

»Zweimal, glaube ich. Ich bin ziemlich sicher, dass ich
zweimal getroffen habe. Du?«

»Herrgott, keine Ahnung.«

Es war der letzte Nachmittag des einwdochigen Biwaks,
das seinerseits der Hohepunkt ihrer Ausbildung war. Sie
konnten jederzeit nach Ubersee abkommandiert werden,
und die Moral der Truppe hitte nicht schlechter sein
konnen. Es gefiel ihm, dass er sich seit sechs Tagen nicht
gewaschen oder die Kleider gewechselt hatte, dass er das
Gewehr zu bedienen lernte, als wire es ein Fortsatz seines
Korpers, und dass er an komplizierten praktischen Ubun-
gen teilgenommen hatte, ohne etwas augenfillig Absurdes
zu tun. Ein angenehmer kleiner Schauder durchlief ihn, er
straffte die Schultern, stellte die Fiifle weiter auseinander
und rieb sich forsch die Hinde im Holzrauch.

»He, Prentice«, sagte Novak, der ihn von der anderen
Seite des Feuers aus beobachtete. »Du kommst dir heute
wohl sehr schlau vor, was? Kommst du dir vor wie ein
richtiger Kimpfer?«

Daraufhin prustete die Gruppe los, und Cameron, ein
gro3gewachsener Stidstaatler und Freund von Novak, tat
sein Bestes, dass es so blieb. »Der alte Prentice wird noch
ein richtiger Tiger, was? Gott, bin ich froh, dass er auf
unserer Seite steht.«

Er ignorierte sie, rieb sich weiter die Hinde und starrte in
die kiimmerlichen Flammen, aber ihr gelangweiltes, bereit-
williges Lachen hatte ihm die Laune verdorben.

Die meisten Médnner in seinem Zug waren mindestens
funf Jahre dlter als Prentice, manche waren dreiflig und ein
paar fast vierzig, und eine unwirschere, unsympathischere
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Schar hétte er sich nicht vorstellen kénnen. Sie waren alle
aus unterschiedlichen Truppenteilen nach Camp Pickett
gekommen - das gesamte Ausbildungsregiment war etwas,
das in der Armee Infanterieumschulungszentrum genannt
wurde —, aber es gab einen wesentlichen Unterschied zwi-
schen ihm und den anderen. Sein Dienst hatte bislang
lediglich aus sechs Wochen harmloser, verhdtschelnder
Grundausbildung als Luftwaffenrekrut bestanden, gefolgt
von einem strukturlosen Monat Kleinarbeit in einer soge-
nannten Kompanie fiir alles. Die anderen aber waren
altgedient. Manche kamen aus kiirzlich aufgelosten Flug-
abwehreinheiten und hatten jahrelang miiffig in Schiitzen-
stellungen in den Stiitzpunkten an der Westkiiste verbracht,
andere kamen aus Feldzeug- und Nachschubdepots, darun-
ter waren ehemalige Koche, ehemalige Stabsdienstsoldaten,
ehemalige Sanitédtshelfer und Nieten aus diversen Offiziers-
anwarterschulen. Viele von ihnen waren Unteroffiziere, die
sich freiwillig gemeldet hatten, oder Pioniere und trugen
noch immer ihre nichtssagenden Rangabzeichen, aber fiir
alle — fiir jeden einzelnen unfldtigen, heftig trinkenden
Jammerlappen von ihnen — galt die erbdarmliche Tatsache,
dass die guten Zeiten, die Monate oder Jahre militarischer
Sicherheit vorbei waren. Sie waren der Nachschub fiir die
Jungs an der Front.

Und wenn Prentice jemals gehofft hatte, von diesen
Miénnern »Bob« oder »Kumpel« oder »Bohnenstange« ge-
nannt zu werden und sich mit ihnen in der behaglichen
Kameraderie seiner Luftwaffentage zu entspannen, dann
hatte er diese Hoffnung auf der Stelle aufgeben miissen. Sie
nannten ihn »Junge« oder »Junior« oder »Prentice« oder gar
nichts, und ihre allumfassende Gleichgiiltigkeit war bald
einer verdchtlichen Belustigung gewichen.
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