


Eine fantastische und doch ganz und gar wahre Geschichte:
Die junge Ludovica mauert sich, nachdem sie am Vorabend
der angolanischen Revolution einen Einbrecher in Notwehr
erschossen und auf der Dachterrasse begraben hat, fiir dreiflig
Jahre in ihrer Wohnung ein. Drauf8en verandert sich die Welt,
verstricken sich Tater und Opfer in bizarren Verwicklungen,
withrend Ludovica fantasievoll ihr Uberleben organisiert.
José Eduardo Agualusa erzihlt in seinem Roman vom Wandel
und von den Wunden seiner Heimat Angola: tragisch,
komisch, furios.
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Vorbemerkung

Ludovica Fernandes Mano starb in den ersten
Stunden des 5. Oktober 2010 in der Klinik Sagrada Esperanca
in Luanda. Sie wurde 85 Jahre alt. Sabalu Estevdo Capitango
iiberlief3 mir Kopien von den zehn Heften, in denen Ludo
wihrend der ersten achtundzwanzig Jahre ihrer Klausur
Tagebuch gefiihrt hatte. Ich konnte auch Tagebiicher aus
der Zeit nach ihrer Rettung einsehen sowie zahlreiche Foto-
grafien des Kiinstlers Sacramento Neto (Sakro) von Ludos
Texten und Kohlezeichnungen an den Wianden ihrer Woh-
nung. Ludos Tagebiicher, Gedichte und Gedanken erlaub-
ten mir, ihr Drama nachzuempfinden. Zumindest glaube
ich, dass sie mir dabei halfen, sie zu verstehen. Auf den nach-
folgenden Seiten bediene ich mich ihrer zahlreichen Schrif-
ten. Doch ist das, was Sie lesen werden, Fiktion. Reine Fik-

tion.






Unser Himmel ist euer Boden

Ludovica hielt sich nie gern unter freiem Himmel
auf. Schon als Kind hatten sie schreckliche Angste vor offe-
nen Raumen geplagt. Auflerhalb ihrer Wohnung fiihlte sie
sich verletzlich und ausgesetzt wie eine Schildkrote, der
man den Panzer geraubt hat. Als sie noch klein war, mit
sechs oder sieben Jahren, weigerte sie sich, ohne den Schutz
eines riesigen schwarzen Regenschirms in die Schule zu
gehen, bei jedem Wetter. Und weder der Arger der Eltern
noch der beiflende Spott ihrer Mitschiiler hielten sie davon
ab. Spater wurde es besser. Bis das geschah, was sie den
Unfall nannte, und sie begann, in dieser fritheren Angst eine
Art Vorahnung zu sehen.

Nach dem Tod ihrer Eltern zog sie zu ihrer Schwester. Sie
ging kaum vor die Tiir. Sie verdiente sich etwas Geld mit
Portugiesischstunden fiir gelangweilte Jugendliche, ansons-
ten las sie, stickte, spielte Klavier, schaute Fernsehen und
kochte. Am Abend stellte sie sich ans Fenster und schaute
hinaus in die Dunkelheit wie in einen Abgrund. Ihre Schwes-
ter Odete schiittelte missmutig den Kopf:

Wias ist los, Ludo? Hast du Angst, zwischen die Sterne zu

fallen?



Odete gab Englisch- und Deutschunterricht am Lyzeum.
Sie hatte ihre Schwester gern, und darum vermied sie es,
zu verreisen, um sie nicht alleine zu lassen. Blieb sogar in
den Ferien zu Hause. Es gab Freunde, die lobten sie fiir ihre
Selbstlosigkeit. Andere hatten nur wenig Verstidndnis fiir
solch tibertriebene Riicksichtsmafinahme. Alleine zu leben,
konnte Ludo sich nicht vorstellen. Doch es betriibte sie, dass
sie eine Last war, wie ein siamesischer Zwilling am Bauch-
nabel ihrer Schwester hing, bewegungsunfihig, fast tot, und
dass Odete sie tiberall mit hinnehmen musste. Sie war froh
und zugleich entsetzt, als sich ihre Schwester verliebte. In
einen Bergbauingenieur namens Orlando, Witwer und kin-
derlos, der in einer schwierigen Erbschaftsangelegenheit
nach Aveiro gekommen war. Ein Angolaner, geboren in
Catete und immer unterwegs zwischen Luanda, der Haupt-
stadt Angolas, und Dundo, einem Stédtchen der Diamanten-
gesellschaft, fiir die er téitig war. Zwei Wochen, nachdem sie
sich zufillig in einer Konditorei kennengelernt hatten,
machte Orlando Odete einen Heiratsantrag, und da er ihr
Problem kannte, beschloss er, damit sie nicht ablehnte, dass
Ludo zu ihnen ziehen solle. Einen Monat spiter schon
wohnten sie in einer grofziigigen Wohnung im obersten
Stock eines der vornehmsten Hauser von Luanda, dem Haus
der Beneideten, wie es genannt wurde.

Es war eine beschwerliche Reise fiir Ludo gewesen. Wie

betdubt hatte sie nur unter Beruhigungsmitteln die alte Woh-
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nung verlassen, ununterbrochen geklagt und gejammert. Im
Flugzeug war sie dann eingeschlafen. Nach dem Aufwachen
am néchsten Morgen hatte sie ihren fritheren Tagesablauf
wieder aufgenommen. Orlando besaf} eine wertvolle Biblio-
thek mit Tausenden Biichern auf Portugiesisch, Franzo-
sisch, Spanisch, Englisch und Deutsch, darunter fast alle
wichtigen Klassiker der Weltliteratur. Ludo hatte nun also
viel mehr zu lesen, dafiir aber weniger Zeit, denn sie hatte
darum gebeten, die beiden Hausangestellten sowie die
Kochin zu entlassen, um sich allein um den Haushalt zu
kiitmmern.

Eines Nachmittags brachte der Ingenieur einen Karton
mit nach Hause, den er vorsichtig seiner Schwégerin iiber-
reichte:

Fir dich, Ludovica. Damit du Gesellschaft hast. Du bist
doch immer so lange allein.

Ludo 6ffnete den Karton, und ihr Blick fiel auf einen klei-
nen, weiflen Hundewelpen, der sie dngstlich musterte.

Ein Riide. Ein Schiaferhund, erklarte Orlando: Die werden
schnell grofS. Das hier ist ein Albino, sehr selten. Er darf
nicht so oft in die Sonne. Wie willst du ihn nennen?

Ludo zogerte nicht:

Fantasma!

Fantasma?

Ja, denn fiir mich sieht er wie ein Gespenst aus. So weifs.

Orlando zuckte mit seinen kantigen Schultern:
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Na gut. Also Fantasma.

Eine altmodisch verschnorkelte, gusseiserne Treppe zog
sich in einer engen Spirale vom Wohnzimmer hinauf auf
die Dachterrasse. Von dort lief3 sich ein Grofteil der Stadt
tiberblicken, die Bucht, die Insel und in der Ferne eine lange
Kette von einsamen Sandbdnken im Wellensaum. Orlando
hatte die Flidche zu einem Garten gestaltet. Eine von Bougain-
villea tiberrankte Pergola warf lilafarbene Schatten {iber den
Terrakottaboden, und in einer Ecke wuchsen ein Granat-
apfelbaum und Bananenstauden. Besucher wunderten sich:

Bananen, Orlando? Ist das ein Garten oder eine Obst-
plantage?

Das édrgerte den Ingenieur. Bananenstauden waren fiir ihn
die Erinnerung an den Garten hinter dem Haus seiner Kind-
heit, wo er umgeben von Backsteinmauern gespielt hatte.
Gern hitte er dazu auch noch Mangos, Mispeln und unzéh-
lige Papayastauden gepflanzt. Nach dem Biiro saf8 er dort
immer mit einem Glas Whisky in Reichweite, zwischen den
Lippen eine Zigarette aus schwarzem Tabak, und schaute
der Nacht dabei zu, wie sie sich iiber die Stadt legte. Fan-
tasma war immer dabei. Auch der kleine Hund mochte die
Terrasse. Nur Ludo weigerte sich, hinaufzugehen. In der ers-
ten Zeit traute sie sich nicht einmal in die Ndhe der Fenster.

Der Himmel Afrikas ist viel grofier als unserer, erklérte sie
ihrer Schwester: Erdriickend.

Eines sonnigen Vormittags im April kam Odete in der
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Mittagspause aus dem Lyzeum, erschrocken und aufgeregt.
In Portugal war Tumult ausgebrochen. Orlando war noch in
Dundo. Als er abends zuriickkehrte, schloss er sich mit sei-
ner Frau im Zimmer ein. Ludo horte sie streiten. Odete
wollte, so schnell es ging, fort aus Angola:

Die Terroristen, Schatz, Terroristen ...

Terroristen? Sag nie wieder in meinem Haus dieses Wort.
Orlando wurde fast nie laut, sondern fliisterte nur rau und
sehr deutlich, und seine schneidende Stimme legte sich wie
ein Rasiermesser an die Kehle seines Gegentibers: Die an-
geblichen Terroristen haben fiir die Freiheit meines Landes
gekdmpft. Ich bin Angolaner. Ich gehe nicht.

Es kamen unruhige Tage. Demonstrationen, Streiks,
Kundgebungen. Ludo hielt alle Fenster geschlossen, um zu
vermeiden, dass die Wohnung vom Lachen der Leute auf
der Strafle erfiillt wurde, das wie Feuerwerk in der Luft knat-
terte. Orlando, Sohn eines Handlers aus dem nordportugie-
sischen Minho, der sich Anfang des Jahrhunderts in Catete
niedergelassen hatte, und einer Mestizin aus Luanda, die bei
der Geburt gestorben war, hatte sich nie viel aus Familie
gemacht. Doch in diesen Tagen tauchte einer seiner Cousins
auf, Vitorino Gavido, der finf Monate in Paris gelebt, ge-
trunken, geschikert, konspiriert und Gedichte auf die Pa-
pierservietten der Bistros geschrieben hatte, in denen Por-
tugiesen und Exilafrikaner verkehrten, und der sich nun

mit der Aura eines romantischen Revolutionérs umgab. Wie
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ein Wirbelsturm brachte er in der Wohnung die Biicher in
den Regalen und die Gléaser in der Vitrine durcheinander und
auch Fantasma, den Hund, der ihm in sicherem Abstand
folgte und bellte und knurrte.

Die Genossen wollen mit dir reden, Mann!, briillte er und
knuffte Orlando gegen die Schulter: Es geht um die Uber-
gangsregierung. Wir brauchen Kader. Du wirst geeignet.

Mag sein, gab Orlando zu: Viele sind in diesem Land sehr
geeignet. Nur wofiir, weifd nicht jeder.

Er zogerte. Brummte, ja, seine Erfahrung wiirde er gern
fiir sein Land einsetzen. Doch die extremistischen Stro-
mungen in der Bewegung bereiteten ihm Sorge. Natiirlich
brauchte es mehr soziale Gerechtigkeit, das war klar, aber
die Kommunisten, die alles verstaatlichen wollten, machten
ihm Angst. Privateigentum sozialisieren. Die Weifen ver-
treiben. Kleinbtirgern die Zahne einschlagen. Er sei so stolz
auf sein Lécheln, sagte Orlando. Da legte er keinen beson-
deren Wert auf ein kiinstliches Gebiss. Sein Cousin lachte,
schob die markigen Spriiche auf den Begeisterungstaumel
des Augenblicks und lobte den Whisky, von dem er sich
noch einmal grofiziigig bediente. Mit seiner Haarkrause a la
Jimi Hendrix und dem offenen, gebliimten Hemd {iber der
verschwitzten Brust machte er den Schwestern Angst.

Er spricht wie ein Schwarzer!, schimpfte Odete: Und er
stinkt. Wenn er zu uns kommt, riecht anschlieffend immer

die ganze Wohnung.
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Auch dariiber édrgerte sich Orlando. Verlief$ Tiiren schla-
gend das Apartment und kam erst am Abend zuriick, wort-
karg, verbittert, ein Mann wie ein Dornenstrauch. Er ging
mit Fantasma auf die Terrasse, eine Schachtel Zigaretten,
eine Flasche Whisky dabei, und blieb oben. Erst spdtnachts
kam er wieder nach unten, gefolgt von der Dunkelheit und
dem starken Geruch nach Tabak und Alkohol, stolperte
iber seine eigenen FiifSe, rempelte Mobel an und haderte
fliisternd mit seinem missratenen Leben.

Vereinzelte Schiisse kiindeten vom Beginn der Abschieds-
feierlichkeiten. Fahnen schwenkend kamen junge Leute in
den Straflen um, und die weifden Kolonisten tanzten. Rita
aus der Nachbarwohnung wechselte von Luanda nach Rio
de Janeiro. Zu ihrem Abschied gab sie ein Essen fiir zwei-
hundert Leute, bis in den frithen Morgen hinein.

Was wir nicht austrinken, diirft ihr behalten, sagte sie und
zeigte Orlando die Speisekammer, in der sich kistenweise
der beste portugiesische Wein stapelte: Trinkt. Hauptsache,
fir die Kommunisten bleibt nichts mehr zum Feiern.

Drei Monate spiter war das Haus schon fast leer. Dafiir
wusste Ludo nicht mehr, wohin mit so vielen Weinflaschen,
Bierkisten, Konserven, Schinken, Stockfisch, kiloweise Salz,
Zucker und Mehl, ganz zu schweigen von Unmengen Reini-
gungsmitteln und Hygieneartikeln. Ein Freund, der Sport-
wagen sammelte, schenkte Orlando einen Alfa Romeo GTA.

Ein anderer tiberlief; ihm die Wohnungsschliissel.

15



Wieder mal ist das Gliick nicht auf meiner Seite, sagte
Orlando, und die zwei Schwestern wussten nicht, ob es iro-
nisch oder ernst gemeint war: Jetzt, da ich die Moglichkeit
habe, Autos und Wohnungen zu sammeln, kommen die
Kommunisten und nehmen mir alles wieder weg.

Ludo schaltete das Radio ein, und die Revolution kam ins
Haus: Die Volksmacht ist der Grund fiir diesen riesigen Tu-
mult, sang einer der damals bekanntesten Sanger. He, Bruder,
ein anderer: hab deinen Bruder gern, schau/nicht auf die
Farbe der Haut/sieh in ihm den Angolaner./ Wenn das
gesamte angolanische Volk sich vereint, / ist unsere Unabhdn-
gigkeit nicht mehr weit. Einige Melodien passten gar nicht zu
den Versen, sondern schienen von Liedern aus anderen Zei-
ten zu stammen, Balladen, so traurig wie das Licht alter Dam-
merungen. Durch den Fensterspalt, hinter Gardinen verbor-
gen, sah Ludo Lastwagen voller Ménner vorbeifahren. Einige
schwenkten Fahnen, andere Spruchbénder mit Parolen:

Unabhdngigkeit jetzt!

Nieder mit 500 Jahren Unterdriickung!

Wir wollen die Zukunft!

Jede Forderung endete mit einem Ausrufezeichen. Die
Ausrufezeichen vermengten sich mit den Macheten der
Demonstranten. Auch auf Fahnen und Transparenten prang-
ten Macheten. Manche Ménner hielten in jeder Hand eine,
stieflen sie hoch in die Luft, lieflen die Klingen aneinander-

klirren in einem finsteren, makabren Gewimmel.
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Eines Nachts traumte Ludo, unter den angesehenen Héu-
sern der Altstadt erstrecke sich ein unendliches Tunnelsys-
tem. Baumwurzeln kréchen lose die Gange hinab. Tausende
Menschen lebten in diesem Untergrund aus Morast im
Dunkeln und erniahrten sich von dem, was von der kolonia-
len Bourgeoisie durch die Toilette gespiilt wurde. Ludo
schldngelte sich durch das Gesindel. Die Ménner schwenk-
ten Macheten. Schlugen die Klingen gegeneinander, deren
Getose durch die Giange hallte. Einer von ihnen kam auf sie
zu, kam mit seinem verdreckten Gesicht ganz nahe an ihres
heran und grinste. Sduselte ihr mit einer tiefen, zirtlichen
Stimme ins Ohr:

Unser Himmel ist euer Boden.
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Wiegenlied fiir einen kleinen Tod

Odete drangte Orlando immer wieder, aus Angola
fortzugehen. Ihr Mann zischte nur bittere Worte zurtick. Sie
konne ja gehen. Die Kolonisatoren sollten ruhig abziehen.
Niemand wolle sie mehr hier haben. Eine Epoche gehe zu
Ende. Eine neue Zeit breche nun an. Ob die Sonne scheine
oder Unwetter herrsche, weder das kommende Licht, noch
die aufziehenden Stiirme scherten sich noch um die Portu-
giesen. Je mehr er fliisterte, desto aufgebrachter wurde er. Er
konnte stundenlang die Verbrechen gegen die Afrikaner
aufzédhlen, die Fehler, die Ungerechtigkeiten, die Schand-
taten, bis die Frau schliefSlich aufgab und sich zum Weinen
im Gistezimmer einschloss. Umso gréfler war ihre Uber-
raschung, als er zwei Tage vor der Unabhéngigkeit plotzlich
nach Hause kam und erklérte, in einer Woche wiren sie alle
schon in Lissabon. Odete schaute ihn grof; an:

Wieso?

Orlando setzte sich in einen der Sessel im Wohnzimmer,
zog die Krawatte aus, knopfte sein Hemd auf und streifte
schliefllich, was fiir ihn ganz und gar uniiblich war, die
Schuhe ab und legte seine Fiifle auf den Beistelltisch:

Weil es geht. Weil wir jetzt wegkonnen.
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Am Abend darauf gingen sie auf das ndchste Abschieds-
fest. Ludo blieb zu Hause und wartete, las, strickte, bis um
zwei Uhr nachts. Dann ging sie unruhig zu Bett. Sie schlief
schlecht. Um sieben Uhr stand sie wieder auf, zog sich einen
Morgenrock tiber und rief nach der Schwester. Niemand
antwortete. Nun wusste sie, dass ein Ungliick geschehen
war. Sie wartete noch eine Stunde, dann suchte sie nach dem
Adressbuch. Erst rief sie bei den Nunes an, wo am Abend
die Feier gewesen war. Einer der Hausangestellten hob ab.
Die Familie sei schon am Flughafen. Ja, der Herr Ingenieur
und Gemabhlin seien unter den Gésten gewesen, doch nicht
allzu lang. Er hétte den Herrn Ingenieur nie zuvor in so
guter Stimmung erlebt. Ludo dankte ihm und legte auf.
Dann blitterte sie im Adressbuch weiter. Alle Namen der
Freunde, die Luanda bereits verlassen hatten, hatte Odete
rot durchgestrichen. Nur noch wenige waren geblieben. Nur
drei gingen ans Telefon, und keiner von ihnen wusste etwas.
Einer, ein Mathematiklehrer am Salvador-Correia-Lyzeum,
versprach, sich bei einem befreundeten Polizisten zu erkun-
digen. Falls er etwas erfiihre, wolle er zuriickrufen.

Die Stunden vergingen. Eine SchiefSerei setzte ein. Erst
nur vereinzelte Schiisse, dann dichtes Knattern von Hunder-
ten automatischer Waffen. Das Telefon klingelte. Ein Mann,
der noch sehr jung fiir sie klang, verlangte in gepflegtem
Lissaboner Akzent nach der Schwester von Dona Odete.

Was ist passiert?
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Keine Sorge, uns interessiert nur der Mais.

Mais?

Sie wissen schon, was wir meinen. Geben Sie uns die
Steine, und ich gebe Thnen mein Wort, dass wir Sie in Frie-
den lassen. Ihnen wird nichts geschehen. Weder Thnen noch
Ihrer Schwester. Wenn Sie wollen, sitzen Sie schon morgen
im néchsten Flugzeug nach Portugal.

Was haben Sie Odete und meinem Schwager getan?

Er ist leichtsinnig gewesen. Die Leute verwechseln gern
Dummbheit mit Mut. Ich bin Offizier der portugiesischen
Streitkrafte und mag es nicht, wenn man versucht, mich fiir
dumm zu verkaufen.

Was haben Sie ihnen getan? Was haben Sie meiner
Schwester getan?

Wir haben nicht mehr viel Zeit. Es kann gut ausgehen
oder schlecht.

Ich weif8 nicht, was Sie meinen, ich weify es wirklich
nicht ...

Wollen Sie Thr Schwesterlein wiedersehen? Dann gehen
Sie nicht aus dem Haus, sagen Sie niemandem etwas. Sobald
es hier ruhiger ist, kommen wir zu Ihnen und holen die
Steine. Sie geben uns, was wir haben wollen, und wir lassen
Frau Doktor Odete frei. Sagte er und legte auf.

Es war Abend geworden. Leuchtspurmunition zog iiber
den Himmel. Explosionen erschiitterten die Fensterschei-

ben. Fantasma hatte sich hinter eines der Sofas verkrochen.

20



