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Vorbemerkung

Ludovica Fernandes Mano starb in den ersten
Stunden des 5. Oktober 2010 in der Klinik Sagrada Esperança
in Luanda. Sie wurde 85 Jahre alt. Sabalu Estevão Capitango
überließ mir Kopien von den zehn Heften, in denen Ludo
während der ersten achtundzwanzig Jahre ihrer Klausur
Tagebuch geführt hatte. Ich konnte auch Tagebücher aus
der Zeit nach ihrer Rettung einsehen sowie zahlreiche Foto-
grafien des Künstlers Sacramento Neto (Sakro) von Ludos
Texten und Kohlezeichnungen an den Wänden ihrer Woh-
nung. Ludos Tagebücher, Gedichte und Gedanken erlaub-
ten mir, ihr Drama nachzuempfinden. Zumindest glaube
ich, dass sie mir dabei halfen, sie zu verstehen. Auf den nach-
folgenden Seiten bediene ich mich ihrer zahlreichen Schrif-
ten. Doch ist das, was Sie lesen werden, Fiktion. Reine Fik-
tion.
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Unser Himmel ist euer Boden

Ludovica hielt sich nie gern unter freiem Himmel
auf. Schon als Kind hatten sie schreckliche Ängste vor offe-
nen Räumen geplagt. Außerhalb ihrer Wohnung fühlte sie
sich verletzlich und ausgesetzt wie eine Schildkröte, der
man den Panzer geraubt hat. Als sie noch klein war, mit
sechs oder sieben Jahren, weigerte sie sich, ohne den Schutz
eines riesigen schwarzen Regenschirms in die Schule zu
gehen, bei jedem Wetter. Und weder der Ärger der Eltern
noch der beißende Spott ihrer Mitschüler hielten sie davon
ab. Später wurde es besser. Bis das geschah, was sie den
Unfall nannte, und sie begann, in dieser früheren Angst eine
Art Vorahnung zu sehen.

Nach dem Tod ihrer Eltern zog sie zu ihrer Schwester. Sie
ging kaum vor die Tür. Sie verdiente sich etwas Geld mit
Portugiesischstunden für gelangweilte Jugendliche, ansons-
ten las sie, stickte, spielte Klavier, schaute Fernsehen und
kochte. Am Abend stellte sie sich ans Fenster und schaute
hinaus in die Dunkelheit wie in einen Abgrund. Ihre Schwes-
ter Odete schüttelte missmutig den Kopf:

Was ist los, Ludo? Hast du Angst, zwischen die Sterne zu
fallen?
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Odete gab Englisch- und Deutschunterricht am Lyzeum.
Sie hatte ihre Schwester gern, und darum vermied sie es,
zu verreisen, um sie nicht alleine zu lassen. Blieb sogar in
den Ferien zu Hause. Es gab Freunde, die lobten sie für ihre
Selbstlosigkeit. Andere hatten nur wenig Verständnis für
solch übertriebene Rücksichtsmaßnahme. Alleine zu leben,
konnte Ludo sich nicht vorstellen. Doch es betrübte sie, dass
sie eine Last war, wie ein siamesischer Zwilling am Bauch-
nabel ihrer Schwester hing, bewegungsunfähig, fast tot, und
dass Odete sie überall mit hinnehmen musste. Sie war froh
und zugleich entsetzt, als sich ihre Schwester verliebte. In
einen Bergbauingenieur namens Orlando, Witwer und kin-
derlos, der in einer schwierigen Erbschaftsangelegenheit
nach Aveiro gekommen war. Ein Angolaner, geboren in
Catete und immer unterwegs zwischen Luanda, der Haupt-
stadt Angolas, und Dundo, einem Städtchen der Diamanten-
gesellschaft, für die er tätig war. Zwei Wochen, nachdem sie
sich zufällig in einer Konditorei kennengelernt hatten,
machte Orlando Odete einen Heiratsantrag, und da er ihr
Problem kannte, beschloss er, damit sie nicht ablehnte, dass
Ludo zu ihnen ziehen solle. Einen Monat später schon
wohnten sie in einer großzügigen Wohnung im obersten
Stock eines der vornehmsten Häuser von Luanda, dem Haus
der Beneideten, wie es genannt wurde.

Es war eine beschwerliche Reise für Ludo gewesen. Wie
betäubt hatte sie nur unter Beruhigungsmitteln die alte Woh-
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nung verlassen, ununterbrochen geklagt und gejammert. Im
Flugzeug war sie dann eingeschlafen. Nach dem Aufwachen
am nächsten Morgen hatte sie ihren früheren Tagesablauf
wieder aufgenommen. Orlando besaß eine wertvolle Biblio-
thek mit Tausenden Büchern auf Portugiesisch, Franzö-
sisch, Spanisch, Englisch und Deutsch, darunter fast alle
wichtigen Klassiker der Weltliteratur. Ludo hatte nun also
viel mehr zu lesen, dafür aber weniger Zeit, denn sie hatte
darum gebeten, die beiden Hausangestellten sowie die
Köchin zu entlassen, um sich allein um den Haushalt zu
kümmern.

Eines Nachmittags brachte der Ingenieur einen Karton
mit nach Hause, den er vorsichtig seiner Schwägerin über-
reichte:

Für dich, Ludovica. Damit du Gesellschaft hast. Du bist
doch immer so lange allein.

Ludo öffnete den Karton, und ihr Blick fiel auf einen klei-
nen, weißen Hundewelpen, der sie ängstlich musterte.

Ein Rüde. Ein Schäferhund, erklärte Orlando: Die werden
schnell groß. Das hier ist ein Albino, sehr selten. Er darf
nicht so oft in die Sonne. Wie willst du ihn nennen?

Ludo zögerte nicht:
Fantasma!
Fantasma?
Ja, denn für mich sieht er wie ein Gespenst aus. So weiß.
Orlando zuckte mit seinen kantigen Schultern:
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Na gut. Also Fantasma.
Eine altmodisch verschnörkelte, gusseiserne Treppe zog

sich in einer engen Spirale vom Wohnzimmer hinauf auf
die Dachterrasse. Von dort ließ sich ein Großteil der Stadt
überblicken, die Bucht, die Insel und in der Ferne eine lange
Kette von einsamen Sandbänken im Wellensaum. Orlando
hatte die Fläche zu einem Garten gestaltet. Eine von Bougain-
villea überrankte Pergola warf lilafarbene Schatten über den
Terrakottaboden, und in einer Ecke wuchsen ein Granat-
apfelbaum und Bananenstauden. Besucher wunderten sich:

Bananen, Orlando? Ist das ein Garten oder eine Obst-
plantage?

Das ärgerte den Ingenieur. Bananenstauden waren für ihn
die Erinnerung an den Garten hinter dem Haus seiner Kind-
heit, wo er umgeben von Backsteinmauern gespielt hatte.
Gern hätte er dazu auch noch Mangos, Mispeln und unzäh-
lige Papayastauden gepflanzt. Nach dem Büro saß er dort
immer mit einem Glas Whisky in Reichweite, zwischen den
Lippen eine Zigarette aus schwarzem Tabak, und schaute
der Nacht dabei zu, wie sie sich über die Stadt legte. Fan-
tasma war immer dabei. Auch der kleine Hund mochte die
Terrasse. Nur Ludo weigerte sich, hinaufzugehen. In der ers-
ten Zeit traute sie sich nicht einmal in die Nähe der Fenster.

Der Himmel Afrikas ist viel größer als unserer, erklärte sie
ihrer Schwester: Erdrückend.

Eines sonnigen Vormittags im April kam Odete in der
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Mittagspause aus dem Lyzeum, erschrocken und aufgeregt.
In Portugal war Tumult ausgebrochen. Orlando war noch in
Dundo. Als er abends zurückkehrte, schloss er sich mit sei-
ner Frau im Zimmer ein. Ludo hörte sie streiten. Odete
wollte, so schnell es ging, fort aus Angola:

Die Terroristen, Schatz, Terroristen …
Terroristen? Sag nie wieder in meinem Haus dieses Wort.

Orlando wurde fast nie laut, sondern flüsterte nur rau und
sehr deutlich, und seine schneidende Stimme legte sich wie
ein Rasiermesser an die Kehle seines Gegenübers: Die an-
geblichen Terroristen haben für die Freiheit meines Landes
gekämpft. Ich bin Angolaner. Ich gehe nicht.

Es kamen unruhige Tage. Demonstrationen, Streiks,
Kundgebungen. Ludo hielt alle Fenster geschlossen, um zu
vermeiden, dass die Wohnung vom Lachen der Leute auf
der Straße erfüllt wurde, das wie Feuerwerk in der Luft knat-
terte. Orlando, Sohn eines Händlers aus dem nordportugie-
sischen Minho, der sich Anfang des Jahrhunderts in Catete
niedergelassen hatte, und einer Mestizin aus Luanda, die bei
der Geburt gestorben war, hatte sich nie viel aus Familie
gemacht. Doch in diesen Tagen tauchte einer seiner Cousins
auf, Vitorino Gavião, der fünf Monate in Paris gelebt, ge-
trunken, geschäkert, konspiriert und Gedichte auf die Pa-
pierservietten der Bistros geschrieben hatte, in denen Por-
tugiesen und Exilafrikaner verkehrten, und der sich nun
mit der Aura eines romantischen Revolutionärs umgab. Wie
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ein Wirbelsturm brachte er in der Wohnung die Bücher in
den Regalen und die Gläser in der Vitrine durcheinander und
auch Fantasma, den Hund, der ihm in sicherem Abstand
folgte und bellte und knurrte.

Die Genossen wollen mit dir reden, Mann!, brüllte er und
knuffte Orlando gegen die Schulter: Es geht um die Über-
gangsregierung. Wir brauchen Kader. Du wärst geeignet.

Mag sein, gab Orlando zu: Viele sind in diesem Land sehr
geeignet. Nur wofür, weiß nicht jeder.

Er zögerte. Brummte, ja, seine Erfahrung würde er gern
für sein Land einsetzen. Doch die extremistischen Strö-
mungen in der Bewegung bereiteten ihm Sorge. Natürlich
brauchte es mehr soziale Gerechtigkeit, das war klar, aber
die Kommunisten, die alles verstaatlichen wollten, machten
ihm Angst. Privateigentum sozialisieren. Die Weißen ver-
treiben. Kleinbürgern die Zähne einschlagen. Er sei so stolz
auf sein Lächeln, sagte Orlando. Da legte er keinen beson-
deren Wert auf ein künstliches Gebiss. Sein Cousin lachte,
schob die markigen Sprüche auf den Begeisterungstaumel
des Augenblicks und lobte den Whisky, von dem er sich
noch einmal großzügig bediente. Mit seiner Haarkrause à la
Jimi Hendrix und dem offenen, geblümten Hemd über der
verschwitzten Brust machte er den Schwestern Angst.

Er spricht wie ein Schwarzer!, schimpfte Odete: Und er
stinkt. Wenn er zu uns kommt, riecht anschließend immer
die ganze Wohnung.
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Auch darüber ärgerte sich Orlando. Verließ Türen schla-
gend das Apartment und kam erst am Abend zurück, wort-
karg, verbittert, ein Mann wie ein Dornenstrauch. Er ging
mit Fantasma auf die Terrasse, eine Schachtel Zigaretten,
eine Flasche Whisky dabei, und blieb oben. Erst spätnachts
kam er wieder nach unten, gefolgt von der Dunkelheit und
dem starken Geruch nach Tabak und Alkohol, stolperte
über seine eigenen Füße, rempelte Möbel an und haderte
flüsternd mit seinem missratenen Leben.

Vereinzelte Schüsse kündeten vom Beginn der Abschieds-
feierlichkeiten. Fahnen schwenkend kamen junge Leute in
den Straßen um, und die weißen Kolonisten tanzten. Rita
aus der Nachbarwohnung wechselte von Luanda nach Rio
de Janeiro. Zu ihrem Abschied gab sie ein Essen für zwei-
hundert Leute, bis in den frühen Morgen hinein.

Was wir nicht austrinken, dürft ihr behalten, sagte sie und
zeigte Orlando die Speisekammer, in der sich kistenweise
der beste portugiesische Wein stapelte: Trinkt. Hauptsache,
für die Kommunisten bleibt nichts mehr zum Feiern.

Drei Monate später war das Haus schon fast leer. Dafür
wusste Ludo nicht mehr, wohin mit so vielen Weinflaschen,
Bierkisten, Konserven, Schinken, Stockfisch, kiloweise Salz,
Zucker und Mehl, ganz zu schweigen von Unmengen Reini-
gungsmitteln und Hygieneartikeln. Ein Freund, der Sport-
wagen sammelte, schenkte Orlando einen Alfa Romeo GTA.
Ein anderer überließ ihm die Wohnungsschlüssel.
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Wieder mal ist das Glück nicht auf meiner Seite, sagte
Orlando, und die zwei Schwestern wussten nicht, ob es iro-
nisch oder ernst gemeint war: Jetzt, da ich die Möglichkeit
habe, Autos und Wohnungen zu sammeln, kommen die
Kommunisten und nehmen mir alles wieder weg.

Ludo schaltete das Radio ein, und die Revolution kam ins
Haus: Die Volksmacht ist der Grund für diesen riesigen Tu­
mult, sang einer der damals bekanntesten Sänger. He, Bruder,
ein anderer: hab deinen Bruder gern, schau / nicht auf die
Farbe der Haut / sieh in ihm den Angolaner. / Wenn das
gesamte angolanische Volk sich vereint, / ist unsere Unabhän­
gigkeit nicht mehr weit. Einige Melodien passten gar nicht zu
den Versen, sondern schienen von Liedern aus anderen Zei-
ten zu stammen, Balladen, so traurig wie das Licht alter Däm-
merungen. Durch den Fensterspalt, hinter Gardinen verbor-
gen, sah Ludo Lastwagen voller Männer vorbeifahren. Einige
schwenkten Fahnen, andere Spruchbänder mit Parolen:

Unabhängigkeit jetzt!
Nieder mit 500 Jahren Unterdrückung!
Wir wollen die Zukunft!
Jede Forderung endete mit einem Ausrufezeichen. Die

Ausrufezeichen vermengten sich mit den Macheten der
Demonstranten. Auch auf Fahnen und Transparenten prang-
ten Macheten. Manche Männer hielten in jeder Hand eine,
stießen sie hoch in die Luft, ließen die Klingen aneinander-
klirren in einem finsteren, makabren Gewimmel.
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Eines Nachts träumte Ludo, unter den angesehenen Häu-
sern der Altstadt erstrecke sich ein unendliches Tunnelsys-
tem. Baumwurzeln kröchen lose die Gänge hinab. Tausende
Menschen lebten in diesem Untergrund aus Morast im
Dunkeln und ernährten sich von dem, was von der kolonia-
len Bourgeoisie durch die Toilette gespült wurde. Ludo
schlängelte sich durch das Gesindel. Die Männer schwenk-
ten Macheten. Schlugen die Klingen gegeneinander, deren
Getöse durch die Gänge hallte. Einer von ihnen kam auf sie
zu, kam mit seinem verdreckten Gesicht ganz nahe an ihres
heran und grinste. Säuselte ihr mit einer tiefen, zärtlichen
Stimme ins Ohr:

Unser Himmel ist euer Boden.
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Wiegenlied für einen kleinen Tod

Odete drängte Orlando immer wieder, aus Angola
fortzugehen. Ihr Mann zischte nur bittere Worte zurück. Sie
könne ja gehen. Die Kolonisatoren sollten ruhig abziehen.
Niemand wolle sie mehr hier haben. Eine Epoche gehe zu
Ende. Eine neue Zeit breche nun an. Ob die Sonne scheine
oder Unwetter herrsche, weder das kommende Licht, noch
die aufziehenden Stürme scherten sich noch um die Portu-
giesen. Je mehr er flüsterte, desto aufgebrachter wurde er. Er
konnte stundenlang die Verbrechen gegen die Afrikaner
aufzählen, die Fehler, die Ungerechtigkeiten, die Schand-
taten, bis die Frau schließlich aufgab und sich zum Weinen
im Gästezimmer einschloss. Umso größer war ihre Über-
raschung, als er zwei Tage vor der Unabhängigkeit plötzlich
nach Hause kam und erklärte, in einer Woche wären sie alle
schon in Lissabon. Odete schaute ihn groß an:

Wieso?
Orlando setzte sich in einen der Sessel im Wohnzimmer,

zog die Krawatte aus, knöpfte sein Hemd auf und streifte
schließlich, was für ihn ganz und gar unüblich war, die
Schuhe ab und legte seine Füße auf den Beistelltisch:

Weil es geht. Weil wir jetzt wegkönnen.
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Am Abend darauf gingen sie auf das nächste Abschieds-
fest. Ludo blieb zu Hause und wartete, las, strickte, bis um
zwei Uhr nachts. Dann ging sie unruhig zu Bett. Sie schlief
schlecht. Um sieben Uhr stand sie wieder auf, zog sich einen
Morgenrock über und rief nach der Schwester. Niemand
antwortete. Nun wusste sie, dass ein Unglück geschehen
war. Sie wartete noch eine Stunde, dann suchte sie nach dem
Adressbuch. Erst rief sie bei den Nunes an, wo am Abend
die Feier gewesen war. Einer der Hausangestellten hob ab.
Die Familie sei schon am Flughafen. Ja, der Herr Ingenieur
und Gemahlin seien unter den Gästen gewesen, doch nicht
allzu lang. Er hätte den Herrn Ingenieur nie zuvor in so
guter Stimmung erlebt. Ludo dankte ihm und legte auf.
Dann blätterte sie im Adressbuch weiter. Alle Namen der
Freunde, die Luanda bereits verlassen hatten, hatte Odete
rot durchgestrichen. Nur noch wenige waren geblieben. Nur
drei gingen ans Telefon, und keiner von ihnen wusste etwas.
Einer, ein Mathematiklehrer am Salvador-Correia-Lyzeum,
versprach, sich bei einem befreundeten Polizisten zu erkun-
digen. Falls er etwas erführe, wolle er zurückrufen.

Die Stunden vergingen. Eine Schießerei setzte ein. Erst
nur vereinzelte Schüsse, dann dichtes Knattern von Hunder-
ten automatischer Waffen. Das Telefon klingelte. Ein Mann,
der noch sehr jung für sie klang, verlangte in gepflegtem
Lissaboner Akzent nach der Schwester von Dona Odete.

Was ist passiert?
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Keine Sorge, uns interessiert nur der Mais.
Mais?
Sie wissen schon, was wir meinen. Geben Sie uns die

Steine, und ich gebe Ihnen mein Wort, dass wir Sie in Frie-
den lassen. Ihnen wird nichts geschehen. Weder Ihnen noch
Ihrer Schwester. Wenn Sie wollen, sitzen Sie schon morgen
im nächsten Flugzeug nach Portugal.

Was haben Sie Odete und meinem Schwager getan?
Er ist leichtsinnig gewesen. Die Leute verwechseln gern

Dummheit mit Mut. Ich bin Offizier der portugiesischen
Streitkräfte und mag es nicht, wenn man versucht, mich für
dumm zu verkaufen.

Was haben Sie ihnen getan? Was haben Sie meiner
Schwester getan?

Wir haben nicht mehr viel Zeit. Es kann gut ausgehen
oder schlecht.

Ich weiß nicht, was Sie meinen, ich weiß es wirklich
nicht …

Wollen Sie Ihr Schwesterlein wiedersehen? Dann gehen
Sie nicht aus dem Haus, sagen Sie niemandem etwas. Sobald
es hier ruhiger ist, kommen wir zu Ihnen und holen die
Steine. Sie geben uns, was wir haben wollen, und wir lassen
Frau Doktor Odete frei. Sagte er und legte auf.

Es war Abend geworden. Leuchtspurmunition zog über
den Himmel. Explosionen erschütterten die Fensterschei-
ben. Fantasma hatte sich hinter eines der Sofas verkrochen.


