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Fiir Vera



Ay, no hay que llorar, que la vida es un carnaval,
es mas bello vivir cantando
Celia Cruz



Eigentlich kann man nicht sagen, dass Dr. Dr. K. F. Finkelbach
schuld daran war, dass ich gerade - wie in den letzten 72 331
Minuten eigentlich jeden Tag - am Strand einer ziemlich einsamen
Insel siidlich der Grenze von Myanmar und Thailand in meiner
Hiingematte hiinge. Neben mir die fiir einen Augenblick friedlich
vor sich hin spielenden Kinder und daneben wiederum die
vier groBen Tiiten mit Muscheln und Fragmenten erstaunlicher
Meereshewohner. Von »Schuld« kann schon allein deshalb keine
Rede sein, weil ich die Situation ja durchaus erfreulich finde,
jedenfalls verglichen mit dem, was ich eigentlich sonst gerade
machen wiirde, wenn alles einigermaBen normal verlaufen
wiire und ich mal wieder irgendwo zwischen Flughafen-Lounges,
Hotels und Konferenzzentren unterwegs wiire. Aber es war alles
anders gekommen, und irgendwie hatte das schon auch etwas mit
Dr. Dr. Finkelbach zu tun.






PRAXIS VON HERRN DR. DR. K. F. FINKELBACH
BONN (50° 44" N, 7° 5" 0)
RHEINLAND, DEUTSCHLAND

PROLOG
WAS IST NASS UND FALLT VOM HIMMEL?

Finkelbach war der sehr angesagte Psychologe, der mit uns die erste
echte Untersuchung durchfiihrte. Kognitiv-wahrnehmungsmifig.
Er hatte eine bemerkenswerte Zahl von gerahmten Urkunden an
den Winden, die ihm spezielle Ausbildungen fiir die Arbeit mit
Kindern aller Art bescheinigten. AufSerdem war er eine Koryphie
in der Durchfithrung von Intelligenz- und Verhaltenstests, die er
sogar selbst mit entwarf. Zu guter Letzt war er gerade an diesem
Tag auch noch bestens gelaunt, oder hatte sich das jedenfalls so
vorgenommen, und wenn sich tiberhaupt jemand seine Laune aus-
suchen kann, dann sind das doch wohl Psychologen.

Also lehnte er sich nach jeder Frage betont entspannt zuriick,
auch wenn das fiir mich eher etwas bemiiht wirkte. Die ersten vier
Antworten hatten ihn irritiert, definitiv, da gab es hier eine kurze
Schrecksekunde, dort ein fliichtiges Stirnrunzeln oder ein leichtes
Zucken an seinem linken Auge. Aber ein gestandener Psychologe
lasst sich eben nicht so leicht aus der Ruhe bringen.

Daher: Jetzt, mit Elan vorgetragen, Frage Nr. 5: »Was ist nass und

fillt vom Himmel?«



Vor besagtem Herrn Dr. Dr. Finkelbach sitzt aufrecht und ziem-
lich klein fiir den ziemlich groffen Biirostuhl das zu testende Sub-
jeke, ein, laut drztlichem Befund »zierliches, situativ sensibles Mid-
chen, anfangs etwas zuriickhaltend und unsicher im Kontakt, spiter
sehr lebhaft und kooperativ«. Es handelt sich dabei um meine Toch-
ter Nina, und man kann selbst beim besten Willen nicht behaup-
ten, sie sei nur durch Zufall hierher geraten. Nina hort aufmerksam
zu und zieht nun leicht die Nase kraus, was sie meistens so macht,
wenn sie liberlegt.

Es dauert — wie tiblich — recht lange, bis eine Antwort kommt.
Unter zehn Sekunden ist bei ihr eigentlich selten eine Antwort zu
haben, es sei denn, es geht um die Entscheidung zwischen diesem
»Der-kranke-Flefant-findet-einen-tollen-Freund«-Spiel und etwas
beliebig anderem, da ist es immer klar, und sie muss nicht grof§
nachdenken. Doch schlieSlich, nach sehr sorgfiltigem Abwigen,
hat sie sich festgelegt, und die Nase entspannt sich. Herr Finkelbach
zieht die Augenbrauen hoch und héher und wartet auf den richti-
gen Begriff fiir das Nasse vom Himmel.

»Ein Hunde, sagt dann das Kind triumphierend und schaut
Herrn Finkelbach an, als wollte es die Wirkung dieser Antwort
auf keinen Fall verpassen. Ich pruste los, was Dr. Dr. Finkelbach
mit einem halb verzweifelten, halb genervten Seitenblick in meine
Richtung quittiert. Also méglichst schnell wieder seriés schauen,
das kann ich schon aus beruflichen Griinden sehr gut, weil ich ja
standig mit Leuten zu tun hatte, die ganz wichtig sind. Und bei
Wichtigen muss man vor allem immer eins sein, nimlich ernsthaft:
Niemals bessere Laune haben als der Kunde, das ist die Spielregel
Nr. 1 bei der Beratung, insbesondere von Politikern.

Fiir einen kurzen Moment schaut Herr Finkelbach Nina hilf-
los an, fingt sich aber wieder und sagt in merklich verlangsamtem
Tempo: »Du kannst noch mal nachdenken, Nina. Also, es ist ganz
nass« (bedeutungsvolle Kunstpause), »und es fillt vom Himmel he-

runter.« Seine hohe Stirn schimmert etwas, vielleicht vom Regen.
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Aber er ist natiirlich auf dem Holzweg, wenn er denkt, Nina
wiirde sich irgendwie von ihrer Idee abbringen lassen. Selbstver-
stindlich besteht sie frohlich auf dem Hund. Also wiederholt Nina
nun ihrerseits die Antwort, ebenfalls betont langsam, damit auch
der Herr Finkelbach es verstehen kann. Zur Erlduterung fiigt sie
noch an, es handle sich um einen zotteligen schwarzen Hund, wo-
bei sie nun mit den Hinden einen beachtlich grofien Umriss in
die Luft malt, der vermutlich den Hund andeuten soll, aber viel zu
rund geraten ist, weil sie natiirlich gar keinen Hundeumriss zeich-
nen kann. Damit keine Missverstindnisse aufkommen, fihrt sie
fort, man miisse da vorher natiirlich mehrere Teppiche darunter-
legen oder am besten so ein Billebad. Und dann, wumms, wiirde
dieser ganz nasse Hund da hinfallen, und man kénnte eigentlich so-
fort mit ihm spielen, obwohl man ihn eventuell vorher noch féhnen
konnte, denn nasse Hunde wiirden ein bisschen komisch riechen,
und vielleicht wire ihm auch etwas kalt vom Fliegen. Und so weiter.

Eine Stunde und mehrere Dutzend unglaubliche Antworten
auf vollig normale Fragen spiter ist Nina beziehungsweise Herr
Dr. Finkelbach fertig, und wir kénnen nach Hause.

Im Fahrstuhl fragt Nina mich fliisternd, ob es sein konnte, dass
Herr Finkelbach etwas »innervés« gewesen sei, aber im Ubrigen sei
der eigentlich richtig nett gewesen, und es hitte Spafd gemachg, sich
so lustige Geschichten auszudenken. Mir sitzt ein Klof§ im Hals,
ich bin ziemlich fertig nach Ninas fulminantem Auftritt, und fast
hitte ich allen Ernstes einer frohlichen, nichtsahnenden Vierjahri-
gen eine Standpauke dariiber gehalten, dass es im Leben Situatio-
nen gibt, in denen es wirklich um etwas geht, in denen das Leben
einfach kein Spaff ist, in denen es echte Konsequenzen hat, wenn
etwas schiefgeht, in denen man sich einfach an die Spielregeln hal-
ten muss und so weiter, eben die komplette Ernst-des-Lebens-Lyrik
aus der Erwachsenenwelt, die mir insgeheim schon seit Lingerem
selbst so merkwiirdig vorkam. Und warum sie denn nicht einfach

»Regen« gesagt habe, damit es richrig gewesen wire, und an eigent-
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lich allen anderen Stellen eben auch etwas, was einigermaf$en nor-
mal geklungen hitte. Schlieflich hitten wir ja doch vorher dariiber
gesprochen, dass das nicht alle verstehen, wenn man eben, wie Nina
von sich sagt, ein bisschen aus einer anderen Welt kommt, wo alles
anders ist und Dinge wie fliegende, grofle Siugetiere durchaus iib-
lich sind.

Ich hole schon tiefer Luft, dann plotzlich blicke ich aus Versehen
im Fahrstuhlspiegel in mein Gesicht, es dauert eine Millisekunde,
bis ich begreife, dass das ja ich bin, der verspannte Typ, der mich
mit einer zornigen Falte zwischen den Augen anblickt, und dann
treffen sich mein und Ninas Blick, und ich sehe, wie sie versucht, in
meinem zu lesen. Da nehme ich ihre kleine Hand, und wir gehen
ein Eis essen — nicht ohne die Schokolade zwischen Nasenspitze
und Kinn ganz abzuwischen, bevor wir zu Hause sind. So kurz vor
dem Essen ist Eisverzehr eine nichtéffentliche Ausnahme nur zwi-
schen Nina und mir, auch wenn ich mir keine Illusion mache, dass
meine Frau Vera es nicht trotzdem merke, wenn das Kind so unge-

fahr sein Eigengewicht in Eis verspeist hat.

D er Ernst des Lebens erreicht uns wenige Wochen spéter per Post;
in einem ganz schlichten beigen Umschlag kommt er daher, wie
irgendeine Werbesendung oder eine Rechnung tiber 11 Euro ss.
Das ist eines von diesen Ereignissen, auf das man sich eigentlich
die ganze Zeit vorzubereiten versucht, um sich dann im entschei-
denden Moment vollig tiberrumpelt zu fithlen. Ich muss mich set-
zen, als ich den Brief aufmache, obwohl ich ja schon lingst weif3,
was kommt. Ich iiberspringe den iiblichen lateinisch-griechischen
FliefStext aus grotesken Namen fiir diverse kdrperliche Phinomene,
die uns schon hinlinglich bekannt sind. Dahinter steht jetzt ein
neuer, ebenfalls altsprachlicher Text mit bizarren Ausdriicken fiir
einige ausgefallene »kognitive und spezifische Verhaltensauffillig-
keiten«. In einigen Bereichen sind die Ergebnisse sozusagen unter-

irdisch: ein nasser Hund zum Beispiel, so sympathisch er auch sein
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mag, (insbesondere dann, wenn er auch noch fliegen kann), das
gibt genau null Punkte in so einem standardisierten Test. Selbst ein
echter K. E. Finkelbach biegt das in der wohlwollendsten und krea-
tivsten Auswertung nicht hin. Und um 9o Grad gedrehte Zeich-
nungen von Menschen, die aussehen wie von einem Lkw tiberfah-
rene Aliens mit zu vielen Gliedmaflen an nicht dafiir vorgesehenen
Stellen, sind ebenfalls nicht besonders zielfithrend, wenn es um die
Untersuchung der »Auge-Hand-Koordination und der visuell-ko-
gnitiven Verarbeitungskapazitit« sowie eines einigermaflen akzep-
tablen Intelligenzquotienten geht.

Im Prinzip war — soweit ich das einschitzen konnte — Nina
eigentlich klar, dass Hinde normalerweise an Armen befestigt und
mit ungefihr fiinf Fingern bestiicke sind, aber eine derart authen-
tische Darstellung schien ihr wohl zu biirokratisch zu sein, einmal
abgeschen von ihren echten Problemen, die schon damit anfingen,
dass sie ja noch nicht einmal den Stift richtig halten konnte. Sie
war in ziemlich jeder Hinsicht nicht, wie Kinderpsychologen, Pi-
dagogen, Arzte und Bildungspolitiker sich ein Kind vorstellen, und
das fand sie auch ganz prima so. Die Entfernung zwischen Ninas
denkwiirdiger Performance bei Finkelbach und dem »statistischen
Durchschnitt altersgleicher Kinder« betrug gefiihle mehrere Plane-
tenumfinge, und diese wunderbare Welt im Kopf meiner Tochter
war aus der Sicht psychologischer Standardtests ein komplettes Pa-
ralleluniversum, das durch ziemlich jedes Raster einfach durchfiel.

Ninas Aktion bei Finkelbach war noch harmlos im Vergleich
zu dem, was sich sonst in einem Alltag abspielt, in dem sich ein
Mensch unbekiimmert und duflerst gut gelaunt an keine einzige
Spielregel hilt. Man kann ja einen Menschen in einem solchen Fall
nicht einfach ignorieren, nur weil er alles durcheinanderbringt, vor
allem, wenn es das eigene Kind ist. Klar, beim Fuf$ball, da hitte
man sie ganz sicher nach kiirzester Zeit einfach vom Platz gestellt.
Aber dann hitte man auch das wirklich merkwiirdigste FufSball-
spiel der Welt verpasst. Seit dieses kleine Middchen beherzt durch
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mein so sorgféltig verplantes Leben torkelte wie eine Mischung aus
Charlie Chaplin und Pinocchio, lief alles unter Garantie extrem an-
ders, als ich mir das auch nur im Entferntesten vorstellen konnte.
Mein grofer Plan A zum Beispiel hatte eigentlich darin bestanden,
schnellstmdglich Karriere zu machen. Daran hatte ich jahrelang un-
ter Hochdruck gearbeitet, und tatsichlich, vor der Vertragsstaaten-
konferenz der Vereinten Nationen in Brasilien war es endlich so-
weit: Ich hatte die Wahl zwischen der fantastisch bezahlten Arbeit
als Gutachter fiir die Vereinten Nationen und einer hervorragenden
Position als Wissenschaftler an einem renommierten Forschungs-
institut in Kapstadt. Der Vertrag lag schon in meinem Schreibtisch,
ich musste das Ding nur noch unterschreiben.

Aber seitdem Nina auf den Plan getreten war, war an eine inter-
nationale Karriere nicht mehr zu denken.

Plan B war dementsprechend schon deutlich »verniinftiger« ge-
wesen. Zweimal berufstitig mit einmal Kind in Bonn bitte. Spe-
zial? Nein danke, normal. Aber auch in dieser Variante bescherte
uns Nina mit viel Elan und dem unerschiitterlichen Selbstbewusst-
sein einer Vierjihrigen eine Situation nach der anderen, die mit
Standardrezepten nicht zu bewerkstelligen waren. Auch ohne mein
atemloses Jetset-Leben als Wissenschaftler und Gutachter fiir in-
ternationale Organisationen, bestehend aus glamourdsen Ge-
schiftsessen, mal wieder unglaublich wichtigen Meetings, Pro-
jekt-Deadlines, offiziellen Empfingen und weniger offiziellen
Hintergrundgesprichen rund um den Globus, nagte der chronische
Zeitmangel an uns allen. Mir ging langsam die Puste aus. (Nina hat-
te erst die Woche zuvor bemerkt, dass ich einen wachsenden Bauch-
ansatz hatte, den sie giitigerweise als »lustig« bezeichnete.) Aber ir-
gendwie klammerten wir uns an die Idee, irgendwann wiirde unser
Leben schon wieder einigermaflen normal verlaufen. Oder halb-
wegs oder wenigstens viertelwegs normal. Die Fiktion von der Nor-
malitic ist hartnickig. SchliefSlich sorgt sie dafiir, dass alles funktio-

niert. Jedenfalls theoretisch.



Aber damit war es jetzt vorbei. Der Brief von Finkelbach in sei-
ner schwarz-weiflen Unbestechlichkeit hatte eine uniiberhérbare
Botschaft: Ja, Ihr Leben wird in Zukunft genauso schrig aussehen
wie in den letzten vier Jahren. Mindestens. Wahrscheinlich war das

alles sogar erst der Anfang. Mit freundlichen Griiflen.

E inen Plan C hatten wir nicht. Aber dafiir hatten wir ja Nina. We-
nige Tage spiter, als ich Nina abends ins Bett brachte, wurde ich
nach dem wirklich sehr engagierten Vorlesen von Geschichte Nr. 1
routinemiflig darauf hingewiesen, dass gute Viter prinzipiell mehr
als nur eine Geschichte vorlesen wiirden (bei solchen Gelegenhei-
ten sprach Nina tatsichlich immer im Plural).

Ich antwortete wahrheitsgemifi, dass ich aber leider nur noch
zehn Minuten hitte, weil ich noch ganz viel zu tun hatte. Das
stimmte tatsichlich — es war 20 Uhr 23 und meine To-do-Liste war
erst, um es optimistisch zu sagen, halb leer. Und morgen war der
letzte Abgabetermin fiir ein Manuskript fiir die UNESCO.

»Zehn Minuten?! Zehn Minuten fiir drei Geschichten? Du bist
ja etwas verwirrte, krihte Ninas Stimme irgendwo aus dem Kissen-
berg, zwei Arme kamen daraus hervor und zogen mich am Nacken.
»Ach Papa, ich wiinschte, wir hitten eine Million Minuten. Nur fiir
die ganzen schénen Sachen, weifSt du?«, sagte Nina und quetschte
meine Wangen zwischen den Handflichen, so dass ich aussehen
musste wie diese Putzerfische innen an einer Aquariumscheibe.
»Eine Million Minuten. Du kannst mir morgen eine

Geschichte von einer Million Minuten erzihlen,

ja? Dann kannst du auch heute noch deinen Stress
erledigen, is’ gut?«

Es gibt sicher nicht viele Dinge, die so irri-
tierend sind, als wenn einen die eigenen Kinder
plotzlich an die eigenen groffen Trdume erinnern.

Es muss wohl dieses kurze Hintereinander gewesen

sein zwischen dem Brief von Finkelbach und Ninas /&\
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Eine-Million-Minuten-Idee, irgendwo war da anscheinend ein psy-
chischer Schwellenwert tiberschritten worden. Jedenfalls war genau
dieser Moment im Kinderzimmer derjenige, in dem es mich er-
wischte. Da ging ein Riss mitten durch das Selbstverstindnis, mit
dem ich tiglich meine 1440 Minuten verbrachte. In meinem Ta-
gebuch, dass ich seit Ninas Geburt fiihrte, hatte ich es ausgerechnet:
24 x 60 Minuten = 1440 Minuten.

Der Riss ging auch mitten durch das normale Leben, bestehend
aus Karriereplanung, Produktivitit und Wachstum, privater Ren-
tenvorsorge, Kinder-Outsourcing an die Kinderbetreuung, Bespre-
chungen iiber Wohnaccessoires mit Innenarchitekten, Power-Nap-
ping und hektischen Kindesiibergaben an Bahnhéfen, angesagten
und abgesagten Kochabenden, Kurzurlauben und Wellness-Auszei-
ten. Vor allem aber ging dieser Riss quer durch die Idee, es sei vollig
selbstverstindlich, wenn man fiir eigentlich alles Zeit hat, auf8er fiir
die Dinge, die einem am allerwichtigsten sind.

Kennen Sie diesen Moment im Film 7he Truman-Show, in dem
der unfreiwillige Hauptdarsteller einer Live-Fernsehshow, Truman
Burbank, auf dem endlosen Ozean Richtung Sonne segelt und dann
vollig unvermittelt mit dem Bug des Segelbootes in die himmelblau
bemalte Gipswand kracht, die er seit Jahrzehnten fiir den Horizont
gehalten hat? Das war fundamental, irreversibel. Und auch fiir mich
gab es seit dem Abend mit Ninas Frage eine Welt hinter der Kulisse
des ganz normalen Alltags. Da war nichts zu machen. Genauso we-
nig, wie man Burbank einreden konnte, hinter der Himmelsattrap-
pe sei eigentlich gar nichts Spannendes, so war fiir mich die »Mil-
lion Minuten« nicht mehr wegzudenken. Ganz abgesehen von der
erstaunlichen, beinahe systematischen Hartnickigkeit, mit der Nina
in den kommenden Wochen immer wieder darauf zuriickkam.

Eines Nachmittags hatte ich das Kinderzimmer betreten, ohne
dass sie es mitbekommen hatte. Sie stand vor dem Bett ihres Brii-
derchens, den sie aus irgendwelchen Griinden »Mr. Simon« nann-

te, und redete in beschworendem Tonfall auf ihn ein. »Wirklich!
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Verstehst du? Eine ganze Million! Da kann man alles machen, was
man will.« Mr. Simon, wenige Monate alt, stimmte ihr mit einem
begeisterten, zahnlosen Licheln zu. Er hatte ja keine Ahnung, wo-
rauf er sich da einlief3.

Wegen derartiger Vorkommnisse war ich ehrlich gesagt auch
nicht sehr {iberrascht, als Vera mir an einem der Abende darauf tief
in die Augen blickte — unser Lieblingswein stand schon da — und
anfing, darin zu schwelgen, wie wir als Rucksacktouristen monate-
lang in Lateinamerika unterwegs gewesen waren. Ob ich eigent-
lich gliicklich sei mit dem Leben, das wir momentan fithrten? Un-
willkiirlich musste ich daran denken, wie am Abend zuvor wieder
einmal der Kandidat einer Gewinnshow gesagt hatte, dass er im Fal-
le eines Hauptgewinns »erst mal eine grofle Reise« machen wiirde.
Noch einer! Wenn man den Leuten genau zuhért, sprechen tatsich-
lich acht von zehn Kandidaten von diesen Reisen, die sie machen
wollen. Und hatte ich nicht auch selbst, ohne es zu merken, meine
groflen Traume lingst stillschweigend in das Zrgendwann verscho-
ben? Riickte dieses Irgendwann nicht in Wahrheit von Tag zu Tag in
eine immer weitere Ferne? Erst die Arbeit, dann das Spiel. Erst die
Realitdt, dann die Traume. Erst der Jackpot, dann die Reise. Aber
eigentlich braucht man doch gar nicht eine Million Euro. Sondern
eine Million Minuten! Erst Nina mit der fiir sie typischen, ebenso
spektakuldren wie unbekiimmerten Langsamkeit in allen Lebens-
lagen hatte mich darauf gebracht, dass die Zeit ja eigentlich einem
selbst gehort. Und zwar lange bevor man sich bei der groffien Ge-
winnshow anmeldet. Die Zeit, das ist doch das eigene Leben, das
schon da ist, bevor man aus irgendwelchen merkwiirdigen Griinden
anfingt, es erst einmal in Geld zu tauschen, um sich dann beinahe
verstohlen hier und da und irgendwann ein bisschen etwas zuriick-
zukaufen vom eigenen Leben. Wie wir’s, sich davon eine Million

Minuten zu nehmen? Jetzt?






18 000. MINUTE
PHRA THONG
MU KO RA NATIONALPARK (9° 5" N, 98° 17 0)
ANDAMANENMEER, THAILAND

AUF DER SUCHE NACH DEN GANZ
SCHONEN SACHEN

Die kleine Insel Phra Thong befindet sich nur wenige Seemeilen
vor der Kiiste Thailands, nahe der Grenze zu Myanmar. Anschei-
nend haben eine Handvoll Privatiers und sehr exklusive Resorts
fast die komplette Insel gekauft und unter sich aufgeteilt. Wenn
man A-Promi ist, erfihrt man von der Existenz dieser Resorts durch
einen anderen A-Promi. Wenn man eher B- oder C-Promi oder so-
gar ganz normal ist, geht man auf der Insel einfach irgendwo ent-
lang und steht dann relativ bald vor einem gut bewachten Zaun.
Durch den Zaun sieht man prachtvolle Gartenanlagen, in denen
viel Personal zwischen Frangipanis, Bougainvillea- und Hibiskus-
striuchern herumhuscht. Die Preise erfihrt man »auf Anfrage«, und
das auch nur, wenn man ernst genommen wird. Fiir nur eine einzi-
ge Nacht in einer Villa der exklusiveren Etablissements beginnt der
Basistarif nimlich im allergiinstigsten Fall bei mehreren Hundert
Dollar, all exclusive, versteht sich, und hort dann gar nicht mehr
auf. Das hingt von den Bediirfnissen ab, die man als Kunde eben so

hat. Normaler Tourismus fiel hier weitgehend aus; die handverlese-
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