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Für Vera



Ay, no hay que llorar, que la vida es un carnaval, 
es mas bello vivir cantando

Celia Cruz



Eigentlich kann man nicht sagen, dass Dr. Dr. K. F. Finkelbach 
schuld daran war, dass ich gerade – wie in den letzten 72 331 

Minuten eigentlich jeden Tag – am Strand einer ziemlich einsamen 
Insel südlich der Grenze von Myanmar und Thailand in meiner 

Hängematte hänge. Neben mir die für einen Augenblick friedlich 
vor sich hin spielenden Kinder und daneben wiederum die 

vier großen Tüten mit Muscheln und Fragmenten erstaunlicher 
Meeresbewohner. Von »Schuld« kann schon allein deshalb keine 

Rede sein, weil ich die Situation ja durchaus erfreulich finde, 
jedenfalls verglichen mit dem, was ich eigentlich sonst gerade 
machen würde, wenn alles einigermaßen normal verlaufen 

wäre und ich mal wieder irgendwo zwischen Flughafen-Lounges, 
Hotels und Konferenzzentren unterwegs wäre. Aber es war alles 

anders gekommen, und irgendwie hatte das schon auch etwas mit 
Dr. Dr. Finkelbach zu tun.
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PRAXIS VON HERRN DR. DR. K. F. FINKELBACH
BONN (50° 44’ N, 7° 5’ O)
RHEINLAND, DEUTSCHLAND

PROLOG 
WAS IST NASS UND FÄLLT VOM HIMMEL?

Finkelbach war der sehr angesagte Psychologe, der mit uns die erste 
echte Untersuchung durchführte. Kognitiv-wahrnehmungsmäßig. 
Er hatte eine bemerkenswerte Zahl von gerahmten Urkunden an 
den Wänden, die ihm spezielle Ausbildungen für die Arbeit mit 
Kindern aller Art bescheinigten. Außerdem war er eine Koryphäe 
in der Durchführung von Intelligenz- und Verhaltenstests, die er 
sogar selbst mit entwarf. Zu guter Letzt war er gerade an diesem 
Tag auch noch bestens gelaunt, oder hatte sich das jedenfalls so 
vorgenommen, und wenn sich überhaupt jemand seine Laune aus-
suchen kann, dann sind das doch wohl Psychologen.

Also lehnte er sich nach jeder Frage betont entspannt zurück, 
auch wenn das für mich eher etwas bemüht wirkte. Die ersten vier 
Antworten hatten ihn irritiert, definitiv, da gab es hier eine kurze 
Schrecksekunde, dort ein flüchtiges Stirnrunzeln oder ein leichtes 
Zucken an seinem linken Auge. Aber ein gestandener Psychologe 
lässt sich eben nicht so leicht aus der Ruhe bringen.

Daher: Jetzt, mit Elan vorgetragen, Frage Nr. 5: »Was ist nass und 
fällt vom Himmel?«
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Vor besagtem Herrn Dr. Dr. Finkelbach sitzt aufrecht und ziem-
lich klein für den ziemlich großen Bürostuhl das zu testende Sub-
jekt, ein, laut ärztlichem Befund »zierliches, situativ sensibles Mäd-
chen, anfangs etwas zurückhaltend und unsicher im Kontakt, später 
sehr lebhaft und kooperativ«. Es handelt sich dabei um meine Toch-
ter Nina, und man kann selbst beim besten Willen nicht behaup-
ten, sie sei nur durch Zufall hierher geraten. Nina hört aufmerksam 
zu und zieht nun leicht die Nase kraus, was sie meistens so macht, 
wenn sie überlegt.

Es dauert – wie üblich – recht lange, bis eine Antwort kommt. 
Unter zehn Sekunden ist bei ihr eigentlich selten eine Antwort zu 
haben, es sei denn, es geht um die Entscheidung zwischen diesem 
»Der-kranke-Elefant-findet-einen-tollen-Freund«-Spiel und etwas 
beliebig anderem, da ist es immer klar, und sie muss nicht groß 
nachdenken. Doch schließlich, nach sehr sorgfältigem Abwägen, 
hat sie sich festgelegt, und die Nase entspannt sich. Herr Finkelbach 
zieht die Augenbrauen hoch und höher und wartet auf den richti-
gen Begriff für das Nasse vom Himmel.

»Ein Hund«, sagt dann das Kind triumphierend und schaut 
Herrn Finkelbach an, als wollte es die Wirkung dieser Antwort 
auf keinen Fall verpassen. Ich pruste los, was Dr. Dr. Finkelbach 
mit einem halb verzweifelten, halb genervten Seitenblick in meine 
Richtung quittiert. Also möglichst schnell wieder seriös schauen, 
das kann ich schon aus beruflichen Gründen sehr gut, weil ich ja 
ständig mit Leuten zu tun hatte, die ganz wichtig sind. Und bei 
Wichtigen muss man vor allem immer eins sein, nämlich ernsthaft: 
Niemals bessere Laune haben als der Kunde, das ist die Spielregel 
Nr. 1 bei der Beratung, insbesondere von Politikern.

Für einen kurzen Moment schaut Herr Finkelbach Nina hilf-
los an, fängt sich aber wieder und sagt in merklich verlangsamtem 
Tempo: »Du kannst noch mal nachdenken, Nina. Also, es ist ganz 
nass« (bedeutungsvolle Kunstpause), »und es fällt vom Himmel he-
runter.« Seine hohe Stirn schimmert etwas, vielleicht vom Regen.
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Aber er ist natürlich auf dem Holzweg, wenn er denkt, Nina 
würde sich irgendwie von ihrer Idee abbringen lassen. Selbstver-
ständlich besteht sie fröhlich auf dem Hund. Also wiederholt Nina 
nun ihrerseits die Antwort, ebenfalls betont langsam, damit auch 
der Herr Finkelbach es verstehen kann. Zur Erläuterung fügt sie 
noch an, es handle sich um einen zotteligen schwarzen Hund, wo-
bei sie nun mit den Händen einen beachtlich großen Umriss in 
die Luft malt, der vermutlich den Hund andeuten soll, aber viel zu 
rund geraten ist, weil sie natürlich gar keinen Hundeumriss zeich-
nen kann. Damit keine Missverständnisse aufkommen, fährt sie 
fort, man müsse da vorher natürlich mehrere Teppiche darunter-
legen oder am besten so ein Bällebad. Und dann, wumms, würde 
dieser ganz nasse Hund da hinfallen, und man könnte eigentlich so-
fort mit ihm spielen, obwohl man ihn eventuell vorher noch föhnen 
könnte, denn nasse Hunde würden ein bisschen komisch riechen, 
und vielleicht wäre ihm auch etwas kalt vom Fliegen. Und so weiter.

Eine Stunde und mehrere Dutzend unglaubliche Antworten 
auf völlig normale Fragen später ist Nina beziehungsweise Herr 
Dr. Finkelbach fertig, und wir können nach Hause.

Im Fahrstuhl fragt Nina mich flüsternd, ob es sein könnte, dass 
Herr Finkelbach etwas »innervös« gewesen sei, aber im Übrigen sei 
der eigentlich richtig nett gewesen, und es hätte Spaß gemacht, sich 
so lustige Geschichten auszudenken. Mir sitzt ein Kloß im Hals, 
ich bin ziemlich fertig nach Ninas fulminantem Auftritt, und fast 
hätte ich allen Ernstes einer fröhlichen, nichtsahnenden Vierjähri-
gen eine Standpauke darüber gehalten, dass es im Leben Situatio-
nen gibt, in denen es wirklich um etwas geht, in denen das Leben 
einfach kein Spaß ist, in denen es echte Konsequenzen hat, wenn 
etwas schiefgeht, in denen man sich einfach an die Spielregeln hal-
ten muss und so weiter, eben die komplette Ernst-des-Lebens-Lyrik 
aus der Erwachsenenwelt, die mir insgeheim schon seit Längerem 
selbst so merkwürdig vorkam. Und warum sie denn nicht einfach 
»Regen« gesagt habe, damit es richtig gewesen wäre, und an eigent-
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lich allen anderen Stellen eben auch etwas, was einigermaßen nor-
mal geklungen hätte. Schließlich hätten wir ja doch vorher darüber 
gesprochen, dass das nicht alle verstehen, wenn man eben, wie Nina 
von sich sagt, ein bisschen aus einer anderen Welt kommt, wo alles 
anders ist und Dinge wie fliegende, große Säugetiere durchaus üb-
lich sind.

Ich hole schon tiefer Luft, dann plötzlich blicke ich aus Versehen 
im Fahrstuhlspiegel in mein Gesicht, es dauert eine Millisekunde, 
bis ich begreife, dass das ja ich bin, der verspannte Typ, der mich 
mit einer zornigen Falte zwischen den Augen anblickt, und dann 
treffen sich mein und Ninas Blick, und ich sehe, wie sie versucht, in 
meinem zu lesen. Da nehme ich ihre kleine Hand, und wir gehen 
ein Eis essen – nicht ohne die Schokolade zwischen Nasenspitze 
und Kinn ganz abzuwischen, bevor wir zu Hause sind. So kurz vor 
dem Essen ist Eisverzehr eine nichtöffentliche Ausnahme nur zwi-
schen Nina und mir, auch wenn ich mir keine Illusion mache, dass 
meine Frau Vera es nicht trotzdem merkt, wenn das Kind so unge-
fähr sein Eigengewicht in Eis verspeist hat.

D er Ernst des Lebens erreicht uns wenige Wochen später per Post; 
in einem ganz schlichten beigen Umschlag kommt er daher, wie 

irgendeine Werbesendung oder eine Rechnung über 11 Euro 55. 
Das ist eines von diesen Ereignissen, auf das man sich eigentlich 
die ganze Zeit vorzubereiten versucht, um sich dann im entschei-
denden Moment völlig überrumpelt zu fühlen. Ich muss mich set-
zen, als ich den Brief aufmache, obwohl ich ja schon längst weiß, 
was kommt. Ich überspringe den üblichen lateinisch-griechischen 
Fließtext aus grotesken Namen für diverse körperliche Phänomene, 
die uns schon hinlänglich bekannt sind. Dahinter steht jetzt ein 
neuer, ebenfalls altsprachlicher Text mit bizarren Ausdrücken für 
einige ausgefallene »kognitive und spezifische Verhaltensauffällig-
keiten«. In einigen Bereichen sind die Ergebnisse sozusagen unter-
irdisch: ein nasser Hund zum Beispiel, so sympathisch er auch sein 
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mag, (insbesondere dann, wenn er auch noch fliegen kann), das 
gibt genau null Punkte in so einem standardisierten Test. Selbst ein 
echter K. F. Finkelbach biegt das in der wohlwollendsten und krea-
tivsten Auswertung nicht hin. Und um 90 Grad gedrehte Zeich-
nungen von Menschen, die aussehen wie von einem Lkw überfah-
rene Aliens mit zu vielen Gliedmaßen an nicht dafür vorgesehenen 
Stellen, sind ebenfalls nicht besonders zielführend, wenn es um die 
Untersuchung der »Auge-Hand-Koordination und der visuell-ko-
gnitiven Verarbeitungskapazität« sowie eines einigermaßen akzep-
tablen Intelligenzquotienten geht. 

Im Prinzip war – soweit ich das einschätzen konnte – Nina 
eigentlich klar, dass Hände normalerweise an Armen befestigt und 
mit ungefähr fünf Fingern bestückt sind, aber eine derart authen-
tische Darstellung schien ihr wohl zu bürokratisch zu sein, einmal 
abgesehen von ihren echten Problemen, die schon damit anfingen, 
dass sie ja noch nicht einmal den Stift richtig halten konnte. Sie 
war in ziemlich jeder Hinsicht nicht, wie Kinderpsychologen, Pä-
dagogen, Ärzte und Bildungspolitiker sich ein Kind vorstellen, und 
das fand sie auch ganz prima so. Die Entfernung zwischen Ninas 
denkwürdiger Performance bei Finkelbach und dem »statistischen 
Durchschnitt altersgleicher Kinder« betrug gefühlt mehrere Plane-
tenumfänge, und diese wunderbare Welt im Kopf meiner Tochter 
war aus der Sicht psychologischer Standardtests ein komplettes Pa-
ralleluniversum, das durch ziemlich jedes Raster einfach durchfiel.

Ninas Aktion bei Finkelbach war noch harmlos im Vergleich 
zu dem, was sich sonst in einem Alltag abspielt, in dem sich ein 
Mensch unbekümmert und äußerst gut gelaunt an keine einzige 
Spielregel hält. Man kann ja einen Menschen in einem solchen Fall 
nicht einfach ignorieren, nur weil er alles durcheinanderbringt, vor 
allem, wenn es das eigene Kind ist. Klar, beim Fußball, da hätte 
man sie ganz sicher nach kürzester Zeit einfach vom Platz gestellt. 
Aber dann hätte man auch das wirklich merkwürdigste Fußball-
spiel der Welt verpasst. Seit dieses kleine Mädchen beherzt durch 
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mein so sorgfältig verplantes Leben torkelte wie eine Mischung aus 
Charlie Chaplin und Pinocchio, lief alles unter Garantie extrem an-
ders, als ich mir das auch nur im Entferntesten vorstellen konnte. 
Mein großer Plan A zum Beispiel hatte eigentlich darin bestanden, 
schnellstmöglich Karriere zu machen. Daran hatte ich jahrelang un-
ter Hochdruck gearbeitet, und tatsächlich, vor der Vertragsstaaten-
konferenz der Vereinten Nationen in Brasilien war es endlich so-
weit: Ich hatte die Wahl zwischen der fantastisch bezahlten Arbeit 
als Gutachter für die Vereinten Nationen und einer hervorragenden 
Position als Wissenschaftler an einem renommierten Forschungs-
institut in Kapstadt. Der Vertrag lag schon in meinem Schreibtisch, 
ich musste das Ding nur noch unterschreiben.

Aber seitdem Nina auf den Plan getreten war, war an eine inter-
nationale Karriere nicht mehr zu denken.

Plan B war dementsprechend schon deutlich »vernünftiger« ge-
wesen. Zweimal berufstätig mit einmal Kind in Bonn bitte. Spe-
zial? Nein danke, normal. Aber auch in dieser Variante bescherte 
uns Nina mit viel Elan und dem unerschütterlichen Selbstbewusst-
sein einer Vierjährigen eine Situation nach der anderen, die mit 
Standardrezepten nicht zu bewerkstelligen waren. Auch ohne mein 
atemloses Jetset-Leben als Wissenschaftler und Gutachter für in-
ternationale Organisationen, bestehend aus glamourösen Ge-
schäftsessen, mal wieder unglaublich wichtigen Meetings, Pro-
jekt-Deadlines, offiziellen Empfängen und weniger offiziellen 
Hintergrundgesprächen rund um den Globus, nagte der chronische 
Zeitmangel an uns allen. Mir ging langsam die Puste aus. (Nina hat-
te erst die Woche zuvor bemerkt, dass ich einen wachsenden Bauch-
ansatz hatte, den sie gütigerweise als »lustig« bezeichnete.) Aber ir-
gendwie klammerten wir uns an die Idee, irgendwann würde unser 
Leben schon wieder einigermaßen normal verlaufen. Oder halb-
wegs oder wenigstens viertelwegs normal. Die Fiktion von der Nor-
malität ist hartnäckig. Schließlich sorgt sie dafür, dass alles funktio-
niert. Jedenfalls theoretisch.
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Aber damit war es jetzt vorbei. Der Brief von Finkelbach in sei-
ner schwarz-weißen Unbestechlichkeit hatte eine unüberhörbare 
Botschaft: Ja, Ihr Leben wird in Zukunft genauso schräg aussehen 
wie in den letzten vier Jahren. Mindestens. Wahrscheinlich war das 
alles sogar erst der Anfang. Mit freundlichen Grüßen.

E inen Plan C hatten wir nicht. Aber dafür hatten wir ja Nina. We-
nige Tage später, als ich Nina abends ins Bett brachte, wurde ich 

nach dem wirklich sehr engagierten Vorlesen von Geschichte Nr. 1 
routinemäßig darauf hingewiesen, dass gute Väter prinzipiell mehr 
als nur eine Geschichte vorlesen würden (bei solchen Gelegenhei-
ten sprach Nina tatsächlich immer im Plural).

Ich antwortete wahrheitsgemäß, dass ich aber leider nur noch 
zehn Minuten hätte, weil ich noch ganz viel zu tun hatte. Das 
stimmte tatsächlich – es war 20 Uhr 23 und meine To-do-Liste war 
erst, um es optimistisch zu sagen, halb leer. Und morgen war der 
letzte Abgabetermin für ein Manuskript für die UNESCO.

»Zehn Minuten?! Zehn Minuten für drei Geschichten? Du bist 
ja etwas verwirrt«, krähte Ninas Stimme irgendwo aus dem Kissen-
berg, zwei Arme kamen daraus hervor und zogen mich am Nacken. 
»Ach Papa, ich wünschte, wir hätten eine Million Minuten. Nur für 
die ganzen schönen Sachen, weißt du?«, sagte Nina und quetschte 
meine Wangen zwischen den Handflächen, so dass ich aussehen 
musste wie diese Putzerfische innen an einer Aquariumscheibe. 
»Eine Million Minuten. Du kannst mir morgen eine 
Geschichte von einer Million Minuten erzählen, 
ja? Dann kannst du auch heute noch deinen Stress 
erledigen, is’ gut?«

Es gibt sicher nicht viele Dinge, die so irri-
tierend sind, als wenn einen die eigenen Kinder 
plötzlich an die eigenen großen Träume erinnern. 
Es muss wohl dieses kurze Hintereinander gewesen 
sein zwischen dem Brief von Finkelbach und Ninas 
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Eine-Million-Minuten-Idee, irgendwo war da anscheinend ein psy-
chischer Schwellenwert überschritten worden. Jedenfalls war genau 
dieser Moment im Kinderzimmer derjenige, in dem es mich er-
wischte. Da ging ein Riss mitten durch das Selbstverständnis, mit 
dem ich täglich meine 1440 Minuten verbrachte. In meinem Ta-
gebuch, dass ich seit Ninas Geburt führte, hatte ich es ausgerechnet: 
24 x 60 Minuten = 1440 Minuten.

Der Riss ging auch mitten durch das normale Leben, bestehend 
aus Karriereplanung, Produktivität und Wachstum, privater Ren-
tenvorsorge, Kinder-Outsourcing an die Kinderbetreuung, Bespre-
chungen über Wohnaccessoires mit Innenarchitekten, Power-Nap-
ping und hektischen Kindesübergaben an Bahnhöfen, angesagten 
und abgesagten Kochabenden, Kurzurlauben und Wellness-Auszei-
ten. Vor allem aber ging dieser Riss quer durch die Idee, es sei völlig 
selbstverständlich, wenn man für eigentlich alles Zeit hat, außer für 
die Dinge, die einem am allerwichtigsten sind. 

Kennen Sie diesen Moment im Film The Truman-Show, in dem 
der unfreiwillige Hauptdarsteller einer Live-Fernsehshow, Truman 
Burbank, auf dem endlosen Ozean Richtung Sonne segelt und dann 
völlig unvermittelt mit dem Bug des Segelbootes in die himmelblau 
bemalte Gipswand kracht, die er seit Jahrzehnten für den Horizont 
gehalten hat? Das war fundamental, irreversibel. Und auch für mich 
gab es seit dem Abend mit Ninas Frage eine Welt hinter der Kulisse 
des ganz normalen Alltags. Da war nichts zu machen. Genauso we-
nig, wie man Burbank einreden konnte, hinter der Himmelsattrap-
pe sei eigentlich gar nichts Spannendes, so war für mich die »Mil-
lion Minuten« nicht mehr wegzudenken. Ganz abgesehen von der 
erstaunlichen, beinahe systematischen Hartnäckigkeit, mit der Nina 
in den kommenden Wochen immer wieder darauf zurückkam. 

Eines Nachmittags hatte ich das Kinderzimmer betreten, ohne 
dass sie es mitbekommen hatte. Sie stand vor dem Bett ihres Brü-
derchens, den sie aus irgendwelchen Gründen »Mr. Simon« nann-
te, und redete in beschwörendem Tonfall auf ihn ein. »Wirklich! 
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Verstehst du? Eine ganze Million! Da kann man alles machen, was 
man will.« Mr. Simon, wenige Monate alt, stimmte ihr mit einem 
begeisterten, zahnlosen Lächeln zu. Er hatte ja keine Ahnung, wo-
rauf er sich da einließ.

Wegen derartiger Vorkommnisse war ich ehrlich gesagt auch 
nicht sehr überrascht, als Vera mir an einem der Abende darauf tief 
in die Augen blickte – unser Lieblingswein stand schon da – und 
anfing, darin zu schwelgen, wie wir als Rucksacktouristen monate-
lang in Lateinamerika unterwegs gewesen waren. Ob ich eigent-
lich glücklich sei mit dem Leben, das wir momentan führten? Un-
willkürlich musste ich daran denken, wie am Abend zuvor wieder 
einmal der Kandidat einer Gewinnshow gesagt hatte, dass er im Fal-
le eines Hauptgewinns »erst mal eine große Reise« machen würde. 
Noch einer! Wenn man den Leuten genau zuhört, sprechen tatsäch-
lich acht von zehn Kandidaten von diesen Reisen, die sie machen 
wollen. Und hatte ich nicht auch selbst, ohne es zu merken, meine 
großen Träume längst stillschweigend in das Irgendwann verscho-
ben? Rückte dieses Irgendwann nicht in Wahrheit von Tag zu Tag in 
eine immer weitere Ferne? Erst die Arbeit, dann das Spiel. Erst die 
Realität, dann die Träume. Erst der Jackpot, dann die Reise. Aber 
eigentlich braucht man doch gar nicht eine Million Euro. Sondern 
eine Million Minuten! Erst Nina mit der für sie typischen, ebenso 
spektakulären wie unbekümmerten Langsamkeit in allen Lebens-
lagen hatte mich darauf gebracht, dass die Zeit ja eigentlich einem 
selbst gehört. Und zwar lange bevor man sich bei der großen Ge-
winnshow anmeldet. Die Zeit, das ist doch das eigene Leben, das 
schon da ist, bevor man aus irgendwelchen merkwürdigen Gründen 
anfängt, es erst einmal in Geld zu tauschen, um sich dann beinahe 
verstohlen hier und da und irgendwann ein bisschen etwas zurück-
zukaufen vom eigenen Leben. Wie wär’s, sich davon eine Million 
Minuten zu nehmen? Jetzt?
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18 000. MINUTE
PHRA THONG

MU KO RA NATIONALPARK (9° 5’ N, 98° 17’ O)
ANDAMANENMEER, THAILAND

AUF DER SUCHE NACH DEN GANZ 
SCHÖNEN SACHEN

Die kleine Insel Phra Thong befindet sich nur wenige Seemeilen 
vor der Küste Thailands, nahe der Grenze zu Myanmar. Anschei-
nend haben eine Handvoll Privatiers und sehr exklusive Resorts 
fast die komplette Insel gekauft und unter sich aufgeteilt. Wenn 
man A-Promi ist, erfährt man von der Existenz dieser Resorts durch 
einen anderen A-Promi. Wenn man eher B- oder C-Promi oder so-
gar ganz normal ist, geht man auf der Insel einfach irgendwo ent-
lang und steht dann relativ bald vor einem gut bewachten Zaun. 
Durch den Zaun sieht man prachtvolle Gartenanlagen, in denen 
viel Personal zwischen Frangipanis, Bougainvillea- und Hibiskus-
sträuchern herumhuscht. Die Preise erfährt man »auf Anfrage«, und 
das auch nur, wenn man ernst genommen wird. Für nur eine einzi-
ge Nacht in einer Villa der exklusiveren Etablissements beginnt der 
Basistarif nämlich im allergünstigsten Fall bei mehreren Hundert 
Dollar, all exclusive, versteht sich, und hört dann gar nicht mehr 
auf. Das hängt von den Bedürfnissen ab, die man als Kunde eben so 
hat. Normaler Tourismus fiel hier weitgehend aus; die handverlese-


