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Hamburg, 1964. Antonia und Edgar scheinen wie füreinander
gemacht. Im Krieg geboren und mit Härte und Verdrängung

aufgewachsen, wollen sie die Welt kennenlernen, anders leben
und lieben. Edgar ergreift die Chance, für eine Firma ein Büro

in Hongkong aufzubauen. Toni soll folgen, sobald er Fuß
gefasst hat. Fünfzig Jahre später, nach dem Tod ihrer Mutter,

fragt sich Tonis Tochter: Welche Hoffnungen und Träume
hatte ihre Mutter als junge Frau? Lebte sie, wie sie es sich

gewünscht hat: selbstbestimmt und frei? Und wer war dieser
Mann, den sie nie vergessen konnte? Die Tochter will ihm

begegnen, ein einziges Mal.

Kristine Bilkau, 1974 geboren, studierte Geschichte und
Amerikanistik in Hamburg und New Orleans. Ihr erster

Roman »Die Glücklichen« fand ein begeistertes Medienecho,
wurde mit dem Franz-Tumler-Preis, dem Klaus-Michael-

Kühne-Preis und dem Hamburger Förderpreis für Literatur
ausgezeichnet und in mehrere Sprachen übersetzt. Sie lebt mit

ihrer Familie in Hamburg.
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Wenn Ihnen danach ist, einen ganzen Tag lang ins Wasser
zu spucken, um Kringel zu machen, wird die Frau, die Sie
liebt, den ganzen Tag an Ihrer Seite bleiben, ohne etwas
zu sagen, und Ihnen dabei zusehen, wie Sie Wasserkringel
machen; (…) Sie haben hinzugefügt, ich würde das nicht
fertigbringen. Das muß ich wohl oder übel zugeben. Ich
würde erst einmal versuchen zu schlafen oder selbst irgend
etwas zu tun; wenn das nicht ginge, könnte ich es mir nicht
verkneifen, Ihnen zu sagen, daß Sie ein Dummkopf sind
und daß Sie mich lieber küssen sollen. Dann würde ich
mich neben Sie setzen und auch Wasserkringel machen, um
dasselbe zu tun wie Sie, und ich würde das Spiel der größten
und der kleinsten Kringel erfinden.

Hätten Sie es denn ausgehalten, an meiner Seite zu blei-
ben und mir dabei zuzusehen, wie ich Wasserkringel mache?

Marcelle Sauvageot: Fast ganz die Deine
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Wer hat mich gefunden? Wie sah ich aus?«
Meine Mutter sitzt vor mir auf der Küchenbank,

sie bestreicht sich ein Stück Baguette mit zerschmolze­
nem Camembert, sie sitzt, wie immer, wenn sie uns be­
suchte, auf dieser alten Holzbank, die Florian und ich,
als Studenten, vor über zwanzig Jahren auf einer Reise
durch Polen gekauft hatten, sie nippt an ihrem Darjee­
ling und will alles über ihren eigenen Tod wissen.

»War mein Anblick eine Zumutung für dich?«, fragt
sie. »Ich hätte dich gern beschützt«, sagt sie und klingt
wie früher, wenn sie etwas von mir hatte fernhalten wol­
len; Nachrichten mit grausamen Bildern im Fernsehen,
die ich nicht hätte sehen sollen, eine Todesgeschichte
aus der Nachbarschaft, von der ich nichts hätte hören
sollen.

Eine Zumutung war ihr Anblick nicht. Sie wirkte schma­
ler als sonst, vor allem das. Sie lag im Bett, auf dem Rü­
cken, zugedeckt bis zu den Schultern, das Gesicht leicht
dem Fenster zugewandt, die Augen geschlossen, die Lip­
pen geschlossen, mit einer Spur von Anspannung. Ich sah
auch den Hauch eines Lächelns, ein wenig ironisch, wie
ich es von ihr kannte.
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Die Situation hat dich nicht entblößt. Du bist gut da­
vongekommen. Das würde ich ihr sagen.

»Und? Was machen wir denn jetzt?«
Sie klingt nicht betrübt, sondern auf trotzige Art be­

lustigt. Als könnte sie ihren Tod mit einem »Och, nöö«,
wie ich es oft von ihr gehört hatte, auf später verschie­
ben, rückgängig machen oder wieder vergessen, wie ein
schnell behobenes Problem. Ich war zwölf oder dreizehn
Jahre alt, einige Tage vor Weihnachten, meine Mutter hat­
te ihr restliches Geld für Geschenke und Lebensmittel für
die Festtage abgehoben, dann stahl ihr jemand das Porte­
monnaie, sie war für diesen Monat pleite, ich sah ihr an,
wie enttäuscht und erstaunt sie war, dass ihr das jemand
hatte antun können, dann lächelte sie, Och, nöö. Sie rief
Freunde an, lieh sich etwas Geld, und es ging weiter.

»Ich hatte meine Haare am Mittag gewaschen. Immer­
hin das. Waren sie in Ordnung? Oder sah ich bemitlei­
denswert aus?«

Auch als es ihr miserabel ging, sie kaum eine Treppe
mehr schaffte, überhaupt ihre Wohnung nur noch selten
verließ, um sich selbst nicht damit zu konfrontieren, wie
schwach ihr Herz war, kümmerte sie sich um ihre Frisur.
Ihr akkurat geschnittenes, ohrläppchenkurzes Haar, ein
Leben lang kaum verändert, dunkelbraun, dann dunkel­
braun gefärbt, alle acht Wochen kam ein Friseur zu ihr
nach Hause.

Ich hatte gedacht, sie wäre unverwundbar.
Doch dann saß ich an ihrem Bett, betrachtete ihr leicht

gebräuntes, dahinter eindeutig blasses Gesicht, und zupf­
te an den Seiten ihr Haar zurecht, so, wie sie es gemocht
hätte.
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»Weißt du, was frappierend ist?« Sie benutzte gern das
Wort frappierend. »Ich habe gedacht, ich würde nicht
sterben. Ja, sicher, ich habe es gespürt, aber ich habe es
trotzdem nicht für möglich halten wollen. Und dann pas­
siert es. Ist das nicht erstaunlich?« Sie sagt das, als hätte
sie eine interessante Dokumentation gesehen oder einen
aufschlussreichen Artikel gelesen und würde dazu gern
meine Meinung hören.

Mich hat ihr Tod überrascht. Sie war keine schwache,
alternde Frau, trotz ihrer Herzschwäche. Eine verschlepp­
te Grippe vor einigen Jahren, beschädigtes Herzgewebe,
porös, wie der Chirurg sagte. Zwei künstliche Klappen,
Rhythmusstörungen, Vorhofflimmern, Blutverdünner.
Dann Diabetes und Nierenschwäche. Ich stellte ihr ein
Heimfahrrad ins Schlafzimmer. Sie benutzte es, um ihre
Jacketts und Kleider darauf abzulegen. Über dem Lenker
hingen, hauchdünn und schwarz, ihre Strumpfhosen.

Das schwache Herz ließ sich gut verdrängen. Wenn sie
am Tisch saß, Tee nachschenkte, wenn sie erzählte, was
sie gerade las oder welchen Film sie gesehen hatte, konn­
ten wir es vergessen. Doch sie konnte keine zehn Treppen­
stufen mehr steigen, ohne mich schwer atmend und vor­
wurfsvoll anzublicken.

Unser letztes Telefonat, Ende Januar, Sonntag, um die
Mittagszeit. Ich wollte sie am Nachmittag besuchen, wir
hatten uns seit Wochen nicht gesehen, hatten Verabre­
dungen verschoben, es hatte an mir gelegen. Kurz bevor
ich losfahren wollte, rief sie an, sie müsse absagen, ihr sei
schrecklich übel. Ob ich einen Notarzt rufen solle, frag­
te ich. Nein, sagte sie streng, bloß nicht, sie wolle nur et­
was schlafen. Ihr war schon oft übel gewesen, manchmal,
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wenn sie aufgewühlt oder erschöpft gewesen war. Am
Abend erreichte ich sie nicht, ich beschloss, sie in Ruhe
zu lassen. Sie starb in den frühen Morgenstunden, wahr­
scheinlich im Schlaf, sagte die Ärztin und erwähnte, Übel­
keit sei ein Symptom für einen stummen Infarkt.

»Du hattest recht, wir hätten einen Notarzt rufen sol­
len. Es ist meine Schuld, nicht deine, fang gar nicht erst
an, dir Vorwürfe zu machen.«

Am Ende habe ich ihre Hand berührt. Ich wollte wis­
sen, ob ihre Hand sich anders anfühlte als sonst. Sie war
wie immer: weich, kein bisschen alt.

Und ihre Füße habe ich mir angesehen, zum Abschied.
»Och, nöö, meine hässlichen Füße.«
Sie hatte ihre Füße nie gemocht, sie wirkten immer ein

wenig geschwollen, zierliche Schuhe, Sandalen mit dün­
nen Riemen oder schmale Pumps passten meiner Mutter
nicht, im Sommer und im Winter lief sie in bequemen
Ballerinaschuhen herum. »Meine Pfannkuchenfüße«,
hatte sie oft gesagt. Sie lag im Bikini auf der Liege im Gar­
ten und sonnte sich, die Augen geschlossen, das Gesicht
entspannt, und ich kletterte zwischen ihren Beinen her­
um, ihre Füße gehörten mir, ihr ganzer Körper gehörte
mir, alles an ihr war schön. Ich habe ihr nichts von dieser
Kindheitserinnerung erzählt, ich habe einfach nicht da­
ran gedacht, es zu tun. Dabei hätte sie sicher gern davon
gewusst.

Wie war dein letzter Abend, deine letzte Nacht?
Warst du lange wach, wie so oft? Hattest du Angst,

hast du dich einsam gefühlt? Oder hast du wirklich, wie
wir alle glauben möchten, tief geschlafen, während der
frühen Morgenstunden?
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Ich wünschte, sie könnte mir davon erzählen. Doch
Stille, meine Mutter, dort, auf der Küchenbank, und ich,
wir haben diese letzten Stunden nicht in unserem Reper­
toire.
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An einem Abend, auf dem Heimweg von einem Ter­
min im Museum, stieg ich einige Stationen eher

aus dem Bus. Ich fuhr oft durch diese Straße, die Buslinie
führte wie eine Hauptader durch die Stadt, vorbei an der
Staatsbibliothek, der Universität. Ich stellte mich etwas
abseits der Leute und schaute zum Haus gegenüber, oben,
in einem Zimmer neben einem kleinen Erker, brannte
Licht. Als meine Mutter und ich, da studierte ich noch
und wohnte nicht weit von hier, ins Kino gehen wollten,
hatte sie auf die Häuserreihe gegenüber gezeigt und ge­
sagt:

»Da hatte ich mal ein Zimmer, siebzig Mark im Mo­
nat. Bei einer energischen Frau, die manchmal Zigarillos
rauchte und hier in einem Tabakladen arbeitete. Ich war
so alt wie du jetzt.«

Ich hatte nicht gefragt: Wo meinst du? Wo genau? Ich
hatte nur genickt, aha, in einem dieser Häuser, wie schön,
wir müssen uns beeilen, der Film fängt gleich an.

Inzwischen hatte ich die Bündel ihrer alten Briefe durch­
gesehen und dabei die Adresse entdeckt. Antonia Weber
c/o Konrad, es war die Hausnummer 97. V. Stock, links.
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Wo? Wo genau war dein Zimmer?

Ich sah hoch zu dem Fenster neben dem kleinen Erker
und stellte mir vor, es wäre ihres gewesen. Ich behielt
das Fenster im Blick, sah so lange hin, bis das Zimmer
wirklich ihr gehörte, Antonia Weber, bis die Zeit wie­
der die ihre war, Mitte der Sechzigerjahre. Solange ich
das Fenster nicht aus den Augen ließ, wohnte die junge
Frau da oben, die Zweiundzwanzigjährige mit den kur­
zen, dunklen Haaren, den schlanken Armen, den dich­
ten, geschwungenen Augenbrauen, der dauerhaften leich­
ten Bräune eines Mädchens, das an der See aufgewachsen
war, der schmalen Taille einer Frau, die sich von Dosen­
mandarinen mit Joghurt und Pumpernickel mit etwas
Käse ernährte, weil sie ihr Geld lieber für Schallplatten
und Zeitungen ausgab, für kurze Kleider und Verzugs­
gebühren in der Bibliothek der Universität, an der sie
nicht studierte, aber wo sie sich manchmal herumtrieb,
als würde sie dazugehören. Sie war dort oben in dem
Zimmer, ich konnte ihre Zuversicht spüren, ihre Vorfreu­
de auf diesen Abend, auf den nächsten Tag, auf die kom­
menden Wochen und Monate, auf alles, was nun endlich
geschehen würde, nun, da sie einen Job, ein eigenes Zim­
mer, ein Leben in dieser Stadt hatte. Ich konnte ihre Er­
wartungen spüren.

Sie schlüpft aus den Schuhen und legt Musik auf. Nat
King Coles weiche Stimme und das gleichmäßige Knis­
tern der Kratzer, denn sie behandelt ihre Schallplatten
mit Ungeduld.

Sie trägt ein Kleid in Zitronengelb, kurz, mit weißem
Kragen, ihre Schritte rascheln leise auf dem Teppich, wäh­
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rend sie durch das Zimmer geht, zum Regal, zum Sofa,
immer wieder in die Nähe des Fensters, um zu sehen, ob
der Mann noch dort unten wartet. Sie hat ihm in der Stra­
ßenbahn, auf dem Weg von der Arbeit nach Hause, den
Kopf verdreht; den Kopf verdreht, so würde sie es einer
Freundin erzählen. So hat sie es mir erzählt. Anfangs be­
obachtete er sie zaghaft, als wollte er nicht erwischt wer­
den beim Hinsehen. Sie erwischte ihn doch, lächelte ihn
direkt an, um dann kurz darauf scheinbar gelassen aus
dem Fenster zu blicken, was sie aber nicht lange durch­
hielt. Sie mochte sein Gesicht, eine hohe Stirn wie die von
Camus, und auch so feine Lippen wie er, dunkle Haare.
Mit seinen schmalen Schultern sah er aus wie jemand, der
als Junge nicht der Schnellste, Stärkste oder Lauteste ge­
wesen war, und der das auch gar nicht vorgehabt hatte.

An der Haltestelle vor ihrem Haus stieg sie aus, mit ihr
noch ein paar andere Leute, und dahinter er; das sah sie
aus dem Augenwinkel, während sie an der Ampel warten
musste. Langsam ging sie auf die andere Straßenseite und
blickte wie zufällig über die Schulter zurück; er folgte ihr
immer noch, in höflichem Abstand. Vor der Tür klappte
sie ihre Handtasche auf und suchte nach dem Schlüssel.
Nachdem sie ihn gefunden hatte, tat sie weiter so, als
würde sie suchen, dabei wartete sie neugierig darauf, was
nun passieren würde.

»Verzeihen Sie«, sagte der Mann, sie drehte sich zu ihm
um, »wahrscheinlich haben Sie ohnehin keine Zeit, si­
cher haben Sie Besseres vor, aber ich möchte trotzdem
gern fragen, ob ich Sie zu einem Kaffee einladen darf.«
Er blickte abwechselnd zu ihr und zum Café gegenüber,
sie mochte sein nervöses Lächeln und hätte fast sofort Ja
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gesagt. Doch eine Frau auf der Straße anzusprechen, das
war zu einfach, darauf konnte sie sich nicht einlassen,
ohne den falschen Eindruck zu wecken. Sie überlegte, wie
sie es anstellen konnte, den Kaffee abzulehnen und dann
doch nicht abzulehnen.

»Ich habe eine Cousine zu Besuch«, sagte sie und fügte
hinzu, »aus Paris.« Es hatte einen gewissen Reiz, Paris zu
erwähnen, es klang nach Abenteuer und der Möglichkeit
für Glanzvolles, es klang nach einem Leben voller inte­
ressanter Ereignisse. Auf der Straße von einem fremden
Mann angesprochen zu werden, war nur ein staubkorn­
kleiner Teil eines solchen Lebens, so klang Paris.

»Ich weiß noch nicht, was meine Cousine heute vorhat.
Vielleicht habe ich etwas Zeit für einen Kaffee, vielleicht
in einer halben Stunde, vielleicht später.« Sie schloss die
Tür auf, schob sie einen Spaltbreit auf und sah ihn fra­
gend an.

»Sicher, das verstehe ich. Da drüben«, er zeigte zum
Lokal gegenüber, »werde ich eine Weile warten und wür­
de mich freuen, wenn Ihre Cousine Sie für eine Viertel­
stunde freigibt. Die haben auch Eiskaffee«, sagte er noch,
lächelte, »also, ich meine, wirklich guten Eiskaffee.« Er
wirkte nicht wie einer, der regelmäßig Frauen auf der
Straße ansprach.

Jetzt muss sie noch etwas Zeit verstreichen lassen, um
herauszufinden, ob er jemand ist, der wartet, ob sie je­
mand ist, auf den gewartet wird.

Erst fünfzehn Minuten sind geschafft. Wieder geht sie
ans Fenster, nicht zu nah, nur gerade so, dass sie die an­
dere Straßenseite sehen kann. Da hinten steht er. Sie be­
obachtet, wie er sich tapfer langweilt, wie er die Auslage
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des Tabakladens betrachtet, dann die des Käseverkäufers,
wie er langsam in die eine Richtung, dann in die andere
geht. Er könnte sich ins Café setzen und dort auf sie war­
ten, aber das scheint er nicht zu wollen. Fünfzehn zähe
Minuten, doch die genügen noch nicht, sie darf es ihm
nicht zu leicht machen, niemals leicht, leicht ist ein hartes
Wort, ein ungerechtes dazu, es lässt sich schnell dahin­
sagen und verschwindet nie wieder. »Pass bloß auf dich
auf«, sagt ihre Mutter bei jedem Abschied, »ich mach
mir solche Sorgen«, sagt ihre Mutter am Ende jedes Tele­
fonats und klingt dann, als würde sie schrecklich darun­
ter leiden, sich Sorgen machen zu müssen. Das Mädchen,
das noch keinen Ring trägt, das allein in der Großstadt
lebt, ist schuld daran. Doch die Sorge ist nicht echt, sie
ist nichts als ein Vorwurf, sie bedeutet Enge und Bevor­
mundung.

Aus dem Wäschehäuflein unten im Schrank zieht sie
drei Paar Nylonstrümpfe heraus. Um noch etwas Zeit zu
überbrücken, kann sie auch gleich etwas Sinnvolles tun.
Sie geht ins Bad, weicht die Nylons in lauwarmem Was­
ser ein und gibt einen Klecks Schauma dazu, nicht zu viel,
die Tube muss bis Ende des Monats halten, dann kann
sie wieder einkaufen. Vor dem Spiegel zupft sie sich das
Haar zurecht, zwirbelt links die Locke neben der Wange
um den Finger und gibt einen Zisch Spray darauf, dann
die rechte, mit dem Kamm hebt sie das Haar hinten et­
was an, toupiert ein bisschen nach.

Sie hat Glück, die Leine über der Wanne ist frei, keine
vergilbten Unterkleider von Frau Konrad, keine ausgelei­
erten Schlüpfer von Herrn Lewerenz. Sein Husten ist
schlimmer geworden, jeden Morgen hört sie, wie Herr
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Lewerenz sich abmüht, in seinem Zimmer am anderen
Ende des Flurs. Sie drückt das Wasser vorsichtig aus den
Strümpfen und legt die federleichten Stoffe über die Lei­
ne. Manchmal hängt Fräulein Friedrichs ihre mit Zieh­
fäden durchsetzten Strümpfe dazu, doch nimmt Stunden
später, wie aus Versehen, die anderen, die guten wieder
ab. Immer wieder das gleiche Spiel: Mit den alten Strümp­
fen in der Hand klopft sie dann bei Fräulein Friedrichs,
hält ihr die zerzausten Dinger vor die Brust, »Das müss­
ten Ihre sein, nicht meine Größe, die sind mir nämlich zu
kurz, wissen Sie?«

Schnell zurück ins Zimmer, zum Fenster, er ist noch da.
Ein Blick auf die Uhr. Sie dreht die Schallplatte um. Das
kleine Sofa, das nur für zwei schmale Leute gemacht ist,
könnte näher am Fenster stehen, das hatte sie schon lan­
ge vor. »Damensofa in einem modernen Campari­Rot«,
stellte es der Verkäufer ihr vor. Sie hat sich das Sofa eini­
ges kosten lassen, zusammen mit dem Plattenspieler und
sechs Cocktailgläsern hat sie es sich gekauft, für ihren
neu gegründeten Haushalt, hier, in diesem Zimmer.

Was sagt sie, wenn der Mann sie fragt, wie sie zu einer
Cousine in Paris gekommen ist? Eine Cousine in Paris,
die haben sicher nicht viele. Sie bräuchte einen Onkel und
eine Tante in Frankreich. Ein Onkel, der in Frankreich
stationiert war, der sich, anders als von ihm erwartet
wurde, in eine Französin verliebte, der, anders als von
ihm erwartet wurde, in Frankreich blieb, die Französin
heiratete und sieben Kinder mit ihr bekam. Wie schön
wäre es, einen solchen Onkel zu haben. Sie hat nur einen,
über den niemand spricht.

Sie rückt das Sofa ein Stück von der Wand ab und
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schiebt es durch das Zimmer, zur anderen Seite, bis es
schräg in der Ecke, halb vor dem Fenster steht, die Sitz­
fläche dem Raum zugewandt. Den kleinen Tisch stellt
sie davor und nimmt Platz. Als wäre sie zu Besuch, als
wäre sie zum ersten Mal hier, als wäre sie der Mann aus
der Straßenbahn, lässt sie das Zimmer auf sich wirken.
Ihm würde auffallen, dass sie leuchtende Farben mag, das
rote Sofa, die orangefarbene Tagesdecke auf dem Bett,
die zwei meerblauen Kissen auf dem Boden. Er würde se­
hen, dass sie Zeitungen hortet, dass sie Pernod und Gin
trinkt, und halbtrockenen Sherry. Vielleicht würden ihm
die alten Tapeten auffallen, er würde die Risse an der De­
cke sehen und würde bemerken, dass sie nicht gern Staub
wischt. Sie lässt den Blick weiter schweifen, er würde die
Postkarten mit den Bildern von den Straßen in Paris se­
hen, die über dem Plattenspieler hängen, er würde viel­
leicht denken, die Karten hätte ihre Cousine geschickt.

Sie zieht die Beine hoch, kniet sich aufs Sofa und schaut
wieder aus dem Fenster. Tabakladen, Käsegeschäft, Café,
Ampel, eine Straßenbahn hält. Er ist nicht mehr da. Sie
wartet, die Bahn fährt weiter. Der Mann mit den knaben­
haften Schultern und dem zaghaften Lächeln, er ist wirk­
lich gegangen. Er hat sich überlegt, dass er sie doch nicht
kennenlernen muss, dass dreißig Minuten Warten zu lang
sind. Die Nadel des Plattenspielers hängt auf dem letzten
stummen Stück fest, in der Küche klappert jemand mit
Töpfen. Vielleicht ist er vor Kurzem in die Straßenbahn
gestiegen, vielleicht in jene, die sie eben hat davonfahren
sehen. Im Flur klingelt das Telefon, jemand geht eilig hin,
sie hört die Stimme von Fräulein Friedrichs.

Wieder schaut sie auf die Straße, hätte sie eine Cousine
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aus Paris zu Besuch, was würde sie mit ihr jetzt unterneh­
men? Sie würden in ein Restaurant gehen, vielleicht wür­
den sie danach durch die Wallanlagen spazieren, vorbei
an den Teichen mit den Seerosen, weiter zu den Wasser­
fontänen, wo sie eine Weile bleiben und sich eine Limo­
nade kaufen würden.

Er hat nicht gewartet, aber das ist nicht weiter schlimm.
Morgen hat sie ihn vergessen.

Sie und ihre Cousine könnten auch zur Universität ge­
hen und nachsehen, ob ein interessanter Vortrag stattfin­
det, oder eine Filmvorführung.

Er hat nicht gewartet, aber das ist nicht weiter wichtig.
Oder sie könnten ins Kino gehen und danach, hier

oben, eine Weile am offenen Fenster sitzen, Musik hören,
Pernod trinken und die warme Abendluft atmen.

Eine Zeitung unterm Arm tritt er aus dem Tabakladen.
Er ist wieder da. Er ist gegangen und zurückgekehrt.

So kommt es ihr vor. Nein, er war die ganze Zeit da und
hat auf sie gewartet. Unvermittelt bleibt er stehen, schaut
herunter auf seine Schuhe. Zwischen den Leuten, die es
eilig haben, steht er einfach da und betrachtet die Schuh­
spitzen, als wäre er allein mit sich, und weil sie sich so
freut, dass er dort auf sie wartet, dass er für sie zurück­
gekommen ist, obwohl er gar nicht gegangen war, be­
schließt sie, dass er ein feiner Mensch ist und dass sie so­
fort bei ihm sein muss. Sie zieht den kleinen Spiegel aus
der Handtasche, streicht mit der Fingerspitze über die Au­
genbrauen. Sie schlüpft in die Schuhe, verlässt die Woh­
nung, läuft hastig die Treppen herunter, einen Moment
wartet sie, bis sich der Atem beruhigt hat, dann öffnet sie
die Tür. Der Straße den Rücken zugewandt liest er Zei­
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tung. Er wird nicht sehen, wie sie zu ihm geht, er wird
überrascht sein, wenn sie auf einmal hinter ihm steht und
ihm auf die Schulter tippt. »Guten Abend«, wird sie sa­
gen, und vielleicht ein Spiel daraus machen, »Verzeihen
Sie, aber dürfte ich Sie einladen? Es soll hier Eiskaffee ge­
ben, wirklich guten, habe ich gehört.«
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Ab-reise, Ab-schied, Ab-; auf dem Küchentisch lag eine
Notiz von Florian für mich, ich konnte das erste

Wort nicht erkennen. Ich freute mich über seine kleinen
Zettel, er war der Einzige von uns, der Nachrichten auf
der Kommode oder dem Tisch hinterließ, doch an seine
undeutliche Schrift hatte ich mich nie gewöhnt. Ab-leben,
sicher, das stand da nicht, meine Wahrnehmung spielte
mir einen Streich. Es ging um das Probeabo bei einem
Filmanbieter.

Abmelden nicht vergessen. Kuss
Florian hatte mich gestern schon daran erinnert, das

Abo musste gekündigt werden. Abmelden, ich war er­
leichtert und wusste gar nicht, warum.

Ich stellte den Kessel auf das heiße Kochfeld, Wasser­
tropfen knisterten, ich öffnete den Kühlschrank, holte
Butter und Marmelade heraus, deckte den Tisch für mich
und für Hanna, sie schlief noch. Hier ein Geräusch, da
ein Geräusch, sonst Stille, nur meine Handgriffe, nur ich.
Draußen war es noch dunkel.

Ich musste Hanna nicht wecken, das machte ihr Tele­
fon, und heute fiel die erste Schulstunde aus. Hin und
wieder versuchte ich, Hannas Telefon zuvorzukommen,
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ging dann leise an ihr Bett, um kleine Kreise in ihr Ge­
sicht zu zeichnen, rund um die Augen, über die Wangen.
So hatte ich es schon gemacht, als sie noch ein Säugling
gewesen war, wenige Tage, wenige Wochen alt. Damals
sollte ich sie alle drei oder vier Stunden wecken, um sie zu
stillen, denn anfangs wog Hanna zu wenig, weil sie nicht
genug trank und lieber schlief.

Ich schaute auf die Uhr, es war noch etwas Zeit. Eine
selbstständige Achtzehnjährige zu früh zu wecken war
keine gute Idee. Schon gar nicht, wenn ich es nur machte,
um ihr Gesicht zu betrachten und ihre Wange zu strei­
cheln.

»Mama, was is?«, würde sie schlaftrunken und etwas
muffig fragen.

»Nichts, nichts Besonderes«, würde ich antworten, und
sie würde sich seufzend noch einmal auf die Seite dre­
hen.

»Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen, dass meine
Mutter gestorben ist.« Ich stellte mir vor, wie Edgar Jans­
sen mir die Tür öffnete und ich ihm das mitteilte. Die
Nachricht würde wichtig für ihn sein, ja, das schon, wie
wichtig, das wusste ich nicht, auch nicht, ob sie ihn noch
lange beschäftigen würde. Doch ich wollte, dass er es er­
fuhr; und ich wollte ihm begegnen, ein einziges Mal.

Edgar Janssen verbrachte, soweit ich wusste, jedes Jahr
den Spätsommer in seinem Elternhaus. Seine Eltern leb­
ten nicht mehr, er musste selbst inzwischen Mitte sieb­
zig sein. Er war vor über fünfzig Jahren ins Ausland ge­
gangen und nicht zurückgekehrt, doch das Haus hatte er
behalten.

Das Haus, in dem meine Mutter ein­ und ausgegangen
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war, eine Frau Mitte zwanzig, die gedacht hatte, sie würde
ihr Leben mit Edgar Janssen verbringen. Das Haus, das sie
nicht losgelassen hatte, an dem sie jedes Jahr im Spätsom­
mer vorbeigefahren war, um das Licht hinter den Fens­
tern zu sehen. »Edgar ist in der Stadt, ich weiß es«, hatte
sie dann gesagt; ich war vierzehn, achtzehn, einundzwan­
zig Jahre alt, und ich bemerkte dieses schwer zu deutende
Strahlen in den Augen meiner Mutter, sie hatte verletzlich
und auf undurchschaubare Weise glücklich gewirkt.

Leise Schritte hinter Hannas Tür, ich hatte den Mo­
ment, sie zu wecken, verpasst. Ich konnte die Monate
zählen, März, April, Mai, Juni, dann würde sie ihr Abi­
tur geschafft haben, würde durch Europa reisen, für eine
Zeit nach Neuseeland gehen, danach anfangen zu studie­
ren, vielleicht, sagte sie, vielleicht. Florian und ich hatten
sie mit Vorschlägen überschüttet und dabei ihre sanfte
Resistenz hervorgerufen. Hanna wusste, was sie wollte,
erzählte es uns aber nicht mehr sofort. Ich dachte wieder
an den Spätsommer, auf den ich wartete, um bei Edgar
Janssen zu klingeln. Doch die Tage, an denen ich mich
leise an Hannas Bett stellen und mit dem Finger über ihre
Wange kreisen konnte, würden dann aufgebraucht sein.

Ich packte meine Tasche, zog den gefütterten Mantel
an, es war wieder Schnee angesagt. Im Bad hörte ich die
Dusche rauschen, ich klopfte, verabschiedete mich, in der
Küche sei noch warmer Kaffee.

»Okay«, sagte Hanna nur, sonst nichts, was sollte sie
auch sagen, wies ich mich zurecht, ich war zu einer dieser
Mütter geworden, die zu oft auf ein Zeichen der Zunei­
gung hofften.

Der Weg zu Edgar Janssens Haus war nicht weit, fünf­



 

 

 

 

 

 


