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Zum ersten Mal lag ein Ölfass am Kiesstrand der Insel. 
Dabei war im Laufe der Jahre alles Mögliche angespült 

worden  – zerfetzte Hemden, Taue, kaputte Plastikdeckel 
von Lunchboxen, geflochtene Zöpfe aus täuschend echt aus-
sehendem Kunsthaar. Leichen. So auch heute wieder. Hinge-
streckt neben dem Fass, die eine Hand danach gereckt, als 
hätten beide, Leiche und Fass, die Reise zusammen ange- 
treten und wollten nun nicht mehr voneinander lassen.

Durch eines der kleinen Fenster im Leuchtturm hatte  
Samuel, als er am Morgen vorsichtig nach unten gestiegen 
war, zunächst nur das Fass entdeckt. Er musste beim Trep-
pensteigen gut aufpassen. Die alten Steinstufen waren die 
reinsten Stolperfallen – glatt und in der Mitte stark ausge- 
treten. Wo der Beton es zuließ, hatte er Eisengriffe montiert, 
aber auf dem Rest der Treppe musste er sich mit ausgebrei-
teten Armen an den Wänden entlangtasten, um nicht aus 
dem Gleichgewicht zu geraten.

Das Fass war aus Plastik, blau wie ein Blaumann, und 
während Samuel zum Strand hastete, dümpelte es vor ihm in 
der Dünung. Die Leiche sah er erst, als er unten angekom-
men war. Er machte einen Bogen darum und besah sich das 
Fass aus der Nähe. Es war so dick wie ein Präsident und 
hatte, soweit er erkennen konnte, weder Risse noch Löcher.
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Er hob es vorsichtig an. Es war leer, das Spundloch dicht. 
Trotz des geringen Gewichts war es erstaunlich unhandlich. 
Mit seinen knotigen Händen würde es Samuel nicht gelin-
gen, es über den steinigen Strand, die Felsen und auf dem 
sandigen Weg durch Gestrüpp und Gräser nach oben, bis  
zu seinem kleinen Haus neben dem Leuchtturm zu bugsie-
ren. Wenn er es schaffte, sich das Fass mit einem Seil auf  
den Rücken zu binden, bräuchte er die alte Holzschubkarre 
nicht zu holen, die mit ihrem halb zersplitterten Rad überall 
hängen blieb und dauernd umkippte, weil sie so schwer war.

Ja, das Fass huckepack zu nehmen wäre wohl die beste 
Lösung. Anschließend würde er aus dem Sammelsurium aus 
morschen Planken und Planen im Hof seine rostige Bügel-
säge ausgraben, das Blatt abschmirgeln und so gut wie mög-
lich schleifen, das Fass oben aufsägen und an die Hausecke 
stellen, wo immer die Regenrinne überlief, um darin Wasser 
für den Gemüsegarten zu sammeln.

Samuel ließ das Fass los. Es taumelte auf dem unebenen 
Untergrund hin und her und klatschte gegen den Arm des 
Toten. Den hatte er völlig vergessen. Er seufzte. Es würde 
ihn den ganzen Tag kosten, die Leiche zu beseitigen. Den 
ganzen Tag. Erst abtransportieren und dann begraben  – 
wobei auf der felsigen Insel mit der dünnen Sandschicht  
ein Begräbnis sowieso nicht infrage kam. Ihm blieb nichts 
anderes übrig, als den Toten mit Steinen zu bedecken, wie  
er es seit Jahren mit allen angespülten Leichen machte. Aber 
dieser Tote war ein ziemlich großer Brocken. Nicht von  
der Breite her, aber von der Länge. Doppelt so lang wie  
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das Fass, als hätte ihn der Seegang durch die Mangel ge-
dreht.

Er hatte kräftige Arme, unverhältnismäßig kräftig im 
Verhältnis zu seinem nackten Oberkörper mit der scharf 
hervortretenden Wirbelsäule und den deutlich sichtba- 
ren Rippen. Auf den Schulterblättern kräuselten sich feine 
schwarze Härchen, genau wie unten auf dem Rücken, am 
Bund der grauen Denim-Shorts. Die gleichen Löckchen, zu 
klein für einen Mann seiner Größe, fanden sich auch an den 
Beinen und Zehen, an den Unterarmen und auf den Fin-
gern. Samuel war verwirrt. Solche Haare hatte sonst nur ein 
neugeborenes Tier oder ein Baby, das zu lange im Mutter-
leib gewesen war. Was war das für ein Geschöpf, das der 
Ozean hier auf den Steinen geboren hatte?

Während die Vormittagssonne höher stieg, überzogen 
sich die ersten Löckchen mit silbrigen Salzkristallen. Auch 
das Kopfhaar des Toten war grau, grau vom Sand. An der 
Stirn und dem einen geschlossenen Auge, das Samuel se- 
hen konnte, klebten Sandkörner. Der Rest des Gesichts war 
gegen die Schulter gepresst.

Samuel knurrte unwillig. Die Leiche musste warten. Das 
Fass ging vor. Wenn das Meer den Toten am nächsten Mor-
gen nicht wieder mitgenommen hatte, konnte er immer 
noch ein paar Felsbrocken spalten, bis er genügend kleinere 
Steine beisammenhatte, um ihn zuzudecken.

Im dreiundzwanzigsten Jahr als Leuchtturmwärter war 
es seine zweiunddreißigste Leiche. Zweiunddreißig namen-
lose Leichen, die keiner haben wollte. Anfangs hatte Samuel 
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die Leichen noch gemeldet, als die Regierung neu und der 
Versprechungen viele waren, als nach einem Vierteljahr-
hundert der Diktatur das Chaos herrschte und man noch 
versuchte, die Toten und Vermissten zu finden. Beim ersten 
Mal waren Beamte gekommen, ausgestattet mit Klemmbret-
tern und einem Dutzend Leichensäcken, und hatten die  
Insel nach verscharrten Opfern abgesucht, nach zwischen 
den Felsen eingeklemmten Überresten, nach Knochen und 
Zähnen, im kiesigen Sand zu Bröckchen zerfallen.

»Sie verstehen«, erklärte die Frau, die das Sagen hatte, 
während sie am Absatz ihres Lackschuhs eine Schramme in-
spizierte. »Wir haben es versprochen. Wir müssen alle fin-
den, die unter dem Diktator gelitten haben, um als Nation 
voranschreiten zu können. Außerhalb der Hauptstadt haben 
meine Kollegen auf einer Wiese ein Grab mit mindestens 
fünfzig Leichen entdeckt. Ein anderer Kollege ist im Wald 
auf die Überreste von sieben Erhängten gestoßen. Die noch 
an den Bäumen hingen, nach all der Zeit! Wer weiß, wie 
viele wir hier bei Ihnen finden? Sicher jede Menge, davon 
bin ich überzeugt. Die Insel eignet sich ideal als Deponie.«

»Meinen Sie?«
»Aber ja, sehen Sie sich doch um.« Sie machte eine weit 

ausholende Geste. »Meilenweit keine Menschenseele. Nicht 
einer, der etwas sieht oder hört oder tut.« Sie beugte sich  
zu ihm, senkte die Stimme. »Man munkelt, dass es geheime 
Lager gegeben haben soll, ähnlich wie Konzentrationslager, 
Todescamps für Dissidenten. Natürlich wissen wir noch 
nicht, ob das wirklich der Wahrheit entspricht. Wir haben 
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bis jetzt keine Beweise dafür gefunden, aber meinen Sie 
nicht auch, dass man sich so etwas durchaus hier vorstellen 
könnte? Ein Camp für Todgeweihte?«

Weil Samuel nicht antwortete, wandte sich die Frau von 
ihm ab und rief einem Mann aus dem Team etwas zu, tippte 
auf ihre Armbanduhr. »Weitersuchen«, sagte sie, nachdem 
er den Kopf geschüttelt hatte. Sie drehte sich wieder zu  
Samuel um. »Erst wenn wir die Toten gefunden haben, kann 
der Heilungsprozess beginnen. Für die Nation, für uns alle. 
Vorher können sich die Wunden nicht schließen. Aber dafür 
brauchen wir die Leichen.«

Als sich ihre Mitarbeiter nacheinander mit leeren Hän-
den bei ihr einfanden, die angespülte Leiche als einzige Aus-
beute des Tages, lief sie, ohne sich zu verabschieden, zum 
Boot – ein überstürzter Abschied. Samuel hörte nie wieder 
etwas von ihr, genauso wenig wie von ihrer Abteilung. We-
der erfuhr er, was aus seinem Toten geworden noch wer er 
gewesen war.

Monate oder vielleicht sogar ein ganzes Jahr später fand 
er drei kleine Leichen. Ein Junge, ein Mädchen, ein in eine 
Decke gewickeltes Baby lagen nebeneinander am Strand. 
Damals funktionierte das Funkgerät des Leuchtturms noch, 
und er hatte seinen Fund ans Festland durchgegeben. Die 
Frau rief ihn zurück, ihre Stimme klang statisch abgehackt.

»Was für eine Hautfarbe haben sie?«
»Wie bitte?«
»Was für eine Hautfarbe? Die Leichen. Was für eine 

Hautfarbe?«
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Er schwieg.
»Ich muss es wissen. Sind sie dunkler als wir – also dun-

kelhäutiger? Sind sie dunkler als Sie und ich?«
»Ich glaube schon.«
»Und der Gesichtsschnitt? Sind die Gesichter länglicher? 

Was für Wangenknochen haben sie?«
»Ich weiß nicht. Es sind Kinder. Sie sehen aus wie Kinder.«
»Hören Sie, wir haben alle Hände voll zu tun. Mit echten 

Verbrechen. Mit tatsächlichen Gräueltaten, ja? Wir können 
nicht jedes Mal auf die Insel kommen, wenn irgendwelche 
Ausländer auf der Flucht ertrinken. Die gehen uns nichts an.«

»Und was soll ich mit ihnen machen?«
»Das ist uns egal. Wir wollen sie jedenfalls nicht haben.«
Damals hatte er bereits angefangen, den Gemüsegarten 

hinter dem Haus anzulegen. Von seinem Lohn hatte er auf 
dem Festland Mutterboden, Saatgut und Stecklinge bestellt 
und zum Schutz der jungen Pflänzchen rundum eine Tro-
ckenmauer gebaut. Dafür hatte er auf der Insel alle ziegel-
großen Steine eingesammelt und so lange auf- und ineinan-
dergeschichtet, bis die Konstruktion hoch und lang genug 
war. Danach ließ er sich einen Vorschlaghammer kommen 
und rückte damit den großen Steinen und Felsbrocken an 
der Küste zu Leibe. Die Trümmer benutzte er ebenfalls als 
Baumaterial. Ganz allmählich veränderte sich die Gestalt 
der Insel. Ein Hubschrauberpilot, der regelmäßig darüber 
hinweggeflogen wäre, hätte bemerkt, wie sich die kleinen 
Buchten nach und nach verbreiterten und aus scharf gezack-
ten Linien sanfte Biegungen wurden.
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Samuel zog die Mauer hoch, bis die ganze Insel dahinter-
lag. In diese äußere Schutzwand baute er die Leichen ein. 
Meistens durchsuchte er sie vorher, ob sie irgendwelche 
Papiere bei sich hatten, doch er fand nie etwas Brauchbares 
in ihren Taschen. Höchstens einmal, in der Faust eines al- 
ten Mannes, ein zu Brei zerquetschtes Bündel Geldscheine. 
Samuel begrub ihn mit dem Geld. Er mauerte die Toten 
möglichst weit von seinem Häuschen entfernt ein, damit ihn 
der Verwesungsgeruch nicht erreichen konnte. Trotzdem zo-
gen sie Möwen an, die wochenlang kreischend über der Stelle 
kreisten und versuchten, pickend zu ihnen vorzudringen. 
Mit der Zeit lernte er, die Hohlstellen im Fuß der Mauer zu 
verstärken, sodass sie unten etwas ausbeulte. Trotzdem ge-
langten manchmal Möwen in das Loch und pickten an den 
Leichen herum. Wo die Toten ungestört blieben, sank oft 
die Mauer über ihnen ein.

Samuel stupste und stieß die Leiche neben dem Fass mit 
dem Fuß an. Dadurch bewegte sich der Arm, der Kopf rollte 
auf die Seite, und plötzlich war das Gesicht ganz zu sehen. 
Kurz klappten die Augen auf. Aus der Kehle kam ein Knur-
ren, und die Finger der ausgestreckten Hand zuckten, tipp-
ten auf einen Kiesel.

Samuel wich erschrocken zurück. »Hallo«, sagte er leise. 
»Hallo.«

Der Mann regte sich nicht mehr, aber in seinem Hals sah 
Samuel jetzt das Blut pochen, ein gleichmäßiges Pulsieren, 
während das Meer fauchend über die Steinchen und wieder 
zurück lief.
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Samuel zählte mit. Fünfzig Schläge. Zweihundert, Drei-
hundertfünfzig. Bei fünfhundert drehte er sich zu dem Plas-
tikfass um, schlang mühsam die Arme darum und hievte es 
hoch. Blind stolperte er den Strand hinauf. Jenseits der Flut-
marke legte er das Fass auf die Seite, keilte es mit Steinen 
fest und ging noch einmal zu dem Mann zurück. Nachdem 
er wieder hundert Pulsschläge gezählt hatte, machte er sich 
auf den ausgetretenen Pfaden, die sich nie veränderten, auf 
den Weg den Inselberg hinauf.
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Als er zurückkehrte, waren die Möwen da. Aus weni-
gen Metern Entfernung stürzten sie, heiser krächzend, 

immer wieder mit gesenktem Kopf blitzschnell auf den Mann 
zu. Als sich eine von ihnen flügelschlagend bis zu seinem 
rechten Bein vorwagte und versuchsweise in seine Shorts 
hackte, kam Samuel den sandigen Weg herunter, die schwere 
Schubkarre vor sich herschiebend.

»Weg da! Verschwindet! Weg mit euch!«
Die Vögel flogen auf, aber nicht sehr hoch, während Sa-

muel sich durch die Felsen hinunter auf den Kiesstrand mühte. 
Neben dem Mann blieb er stehen. Er nahm ein Seil aus der 
Schubkarre und wickelte es zweimal um die Mitte des Fas-
ses, zweimal um die Längsachse. Dann band er es an einem 
hohen Felsblock fest. Auf dieser Seite der Insel gab es keine 
Bäume, nur trockenes, blattloses Gestrüpp, das bei der lei-
sesten Berührung zerbrach.

Er ging zu dem Mann zurück, schob ihm die Hände un-
ter die Arme und versuchte, ihn zur Schubkarre zu ziehen, 
aber er bewegte sich nicht vom Fleck. Wahrscheinlich hing 
er irgendwo fest. Ächzend zog und riss Samuel an ihm. Bald 
taten ihm die Arme weh, sein Kreuz brannte. Ein loser  
Stein riss ihm den Fuß weg, und er stürzte mit einem Auf-
schrei nach hinten um. Der Mann landete auf ihm. Nasse 

9783896677389_INH_Jennings_Eine_Insel.indd   159783896677389_INH_Jennings_Eine_Insel.indd   15 19.08.22   09:1219.08.22   09:12



16

Ausländerhaare, Ausländerschweiß, Ausländeratem. Er wälzte 
ihn von sich herunter, stand auf. Die langen, drahtigen Ach-
selhaare des Mannes rissen in Büscheln aus, als Samuel an 
ihm herumzerrte. Sie blieben an seinen verschwitzten Hand-
gelenken und Unterarmen kleben und krochen ihm unter 
die Fingernägel. Bevor er den nächsten Versuch unternahm, 
spülte er Hände und Arme im Meer ab.

Als er es nach mehreren Minuten geschafft hatte, den 
Mann mit den Schultern auf die Schubkarre zu wuchten, 
musste er, mit dem Gesäß ans Holz gelehnt, erst einmal wie-
der zu Atem kommen. Schließlich ging er auf die andere 
Seite und zerrte den Oberkörper ganz hoch. Die Haut blieb 
an dem splitternden Holz hängen, der Kopf rollte gegen  
einen der Griffe, die Arme hingen über den Rand hinunter. 
Er packte sie in die Karre, quetschte sie hinein. Nun ragten 
nur noch die Beine steif heraus – ein komischer Anblick.

Ihm selbst zitterten inzwischen die Beine. Und die Hände. 
Er hockte sich einen Augenblick in den Sand, blickte über 
das Wasser bis zu dem Nebel am Horizont. Der Gedanke 
war schon da, bevor er ihn aussprach: »Ich bin alt.« Wie er-
schrocken über die Worte, rappelte er sich hastig auf, packte 
die rissigen Fersen des Mannes und drückte, bis die Knie 
nachgaben und Ober- und Unterschenkel ein Dreieck bil-
deten. Dann stemmte er die Füße rechts und links in die 
Ecken der Karre, nahm ein zweites Seil und flocht es so 
lange um und über den Mann, bis Füße, Knie und Arme  
gefesselt waren. Der große Körper lag da wie ein Stück 
Holz, wirkte geschrumpft und verformt.
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Trotz dieser Vorsichtsmaßnahme kippte und wippte er 
hin und her und stupste mit dem Kopf gegen Samuels Hand, 
während die Karre über die Steine rumpelte. Das Rad fuhr 
sich bei jeder Umdrehung fest. Wenn er den Ruck schon 
vorher kommen sah, räumte er das Hindernis vorsorglich 
aus dem Weg und besah sich den Schaden am Rad, bevor er 
die Karre weiterschob.

Einmal stöhnte der Mann auf, und Samuel wartete ver-
geblich darauf, ob er die Augen öffnen würde. Weiter ging 
es durch den nassen Sand des vom Wasser ausgespülten Hohl-
wegs zwischen den Felsen, der so eng war, dass die Seiten 
der Schubkarre daran entlangschleiften und sich der Mann 
das Knie blutig schürfte.

Schließlich hatten sie den Felstunnel und damit auch fast 
den Strand hinter sich und vor sich nur noch die steile Bö-
schung mit dem lockeren grauen Sand. Prompt blieb das 
Rad wieder stecken. Die Schubkarre ließ sich keinen Schritt 
mehr vorwärtsschieben. Samuel konnte nicht mehr, er ließ 
die Karre stehen. Er hatte alles versucht. Mehr konnte er 
nicht tun. Er würde den Mann losbinden und ihm, wenn er 
aufwachte, etwas zu essen und Wasser bringen, vielleicht 
sogar eine Decke. Das musste wirklich reichen.

Er gab sich doch noch einmal einen Ruck. Er wendete 
die Schubkarre im weichen Sand und zog sie rückwärts  
den Weg hinauf. Seine Arme fühlten sich dünn wie Papier  
an, als könnte es sie jederzeit zerreißen. Wieder blieb das 
Rad hängen, wieder landete er auf den Knien. Er bestand 
nur noch aus Sand. Sand in den Schuhen, in den Taschen,  
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in den Falten seiner Hände. Er startete einen allerletzten 
Versuch.

Von der Inselmitte her wehte ein Windhauch, eine sanfte 
Brise durch gelbe Gräser, und dann erreichte er einen festen 
Weg, gesäumt von kleinen rosa Blumenpolstern und grün-
dornigem Unkraut. Darüber erhob sich der Leuchtturm.

Ehemals weiß, zuletzt frisch verputzt Mitte des letzten 
Jahrhunderts, bevor die Kolonialmacht das Land seiner Un-
abhängigkeit und sich selbst überlassen hatte, war die Farbe 
längst abgeblättert und der Turm grau geworden. Der Rost 
des altersschwachen Eisengeländers der Plattform, die um 
das Lampenhaus herumlief, hatte orangefarbene Streifen an 
der Außenwand hinterlassen. Der Boden der Plattform be-
stand aus lockeren Planken, zwischen denen immer wieder 
Löcher klafften. Wenn Samuel am Fuß des Turms stand und 
direkt nach oben sah, rahmten die übrig gebliebenen Bretter 
ein Stück Himmel ein, je nach Uhr- oder Jahreszeit mit Wol-
ken, Sternen, Sonne oder Mond. Falls er sich stark genug 
fühlte, wagte er sich alle zwei Wochen auf die Plattform hin-
aus. Er klammerte sich an allem fest, was nicht wackelte, und 
putzte die Scheiben der Laterne mit einem nassen Lappen, 
den er um einen Stock gewickelt hatte, zuletzt erst vor ein 
paar Tagen. Ihm war schwindelig, wenn er wieder nach 
unten stieg, der Mund stand ihm halb offen, und sein Blickfeld 
war schwarz verengt. Heute spiegelten die Scheiben den wol-
kenlosen Himmel, die scharfen Strahlen der Mittagssonne.

Auf halber Höhe hatte sich kürzlich ein tiefer Riss von 
der Länge her fast verdoppelt und führte nun einmal ganz 
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um den Turm herum. Keiner würde sich darum kümmern, 
genauso wenig wie um den Verputz, das Geländer, die Plan-
ken oder das Funkgerät.

Am Fuß des Turms wuchsen kurze, struppige Bäume, 
die Stämme und Äste vor dem vorherrschenden Wind nach 
Westen geneigt, sodass es aussah, als wären sie auf der 
Flucht; und so manches Mal, wenn er morgens aus dem 
Haus kam, hätte es Samuel kaum verwundert, wenn sie sich 
tatsächlich über Nacht davongemacht hätten.

Als er sich dem von der Mauer eingefassten Hof näherte, 
hob lautes Gegacker an. Er schob die ausrangierte Falltür, 
die ihm als Tor diente, beiseite und sagte gutmütig: »Ist ja 
gut, Mädels. Ihr könnt jetzt den Schnabel halten. Ich bin 
wieder da. Ich bin hier.«

Weil sie sich Hoffnung auf Futter machten, stürzten die 
Hühner, sieben an der Zahl, auf ihn zu.

»Nein, ich hab nichts für euch. Verschwindet, jetzt haut 
schon ab«, sagte er, während er die Schubkarre die letzten 
paar Meter schob. Er zog sie über die Schwelle ins Haus, 
zerrte sie durch die kleine dunkle Diele, vorbei an den Klei-
derhaken, Anoraks, Hüten und abgetretenen Stiefeln, ins 
Wohnzimmer.

Eine kleine Henne lief ihm hinterher, die alte mit den  
roten Federn, die mit ihren Artgenossinnen nicht gut aus-
kam. Samuel fehlte die Kraft, sie wieder hinauszuscheu-
chen, auch wenn die Hühner ganz genau wussten, dass sie 
im Haus nichts verloren hatten. Er kniete sich hin, damit  
sie zu ihm kam. Sie pickte in seinen leeren Händen herum 
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und ließ sich von ihm den Rücken streicheln, während er  
die kahlen Stellen an ihrer Brust und an den Beinen be- 
tastete, wo sie attackiert worden war. Die Wunden waren 
verheilt. Bald würden hoffentlich auch die Federn nach-
wachsen.

»Also dann«, sagte er nach einer Weile und setzte sie 
wieder auf dem Boden ab.

Er band die Seile los. Dann kippte er die Schubkarre vor-
sichtig zur Seite, bis der Mann auf dem abgewetzten Tep-
pich landete. Samuel ordnete seine Arme und Beine, streckte 
seinen Hals, untersuchte das Knie, das aufgehört hatte zu 
bluten, holte ein altes Kissen und legte es ihm unter den 
Kopf. Das Huhn kam gackernd näher und trippelte einmal 
von oben bis unten an dem Mann entlang.

Samuel ging in die Küche, trank zwei Gläser Wasser 
und setzte sich an den Tisch, auf dem noch Krümel vom 
Frühstück und die Reste eines Brotlaibs lagen. Samuel backte 
in seinem alten Gasofen zweimal in der Woche ein Brot.  
Er hatte sich das Brotbacken im Laufe der Jahre selbst bei-
gebracht und so lange getüftelt, bis er ein Rezept kreiert 
hatte, mit dem er zufrieden war. Er fegte mit breiter Hand 
über den Tisch, wischte sich die Krümel in die offene 
Hand und versuchte, mit leisen Geräuschen die Henne an-
zulocken. Doch die interessierte sich nicht für ihn, son- 
dern trippelte leicht aufgeplustert um den Mann auf dem 
Fußboden.

»Dummes Ding.« Er beugte sich, ohne aufzustehen, über 
das Waschbecken und warf die Krümel hinein. »Das tut dir 
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nachher noch leid, wenn du dich mit den anderen ums Fut-
ter streitest.«

Das Huhn hatte sich wieder beruhigt. Es lag neben den 
Beinen des Mannes, die Augen fielen ihm zu. Samuel sah 
sich den Fremden näher an. Breiter Mund, schmaler Unter-
kiefer. Er hatte keinerlei Gesichtsbehaarung, noch nicht  
einmal Augenbrauen. War vielleicht so um die Mitte drei-
ßig, hätte aber durchaus auch älter oder jünger sein können. 
Einen Fingerbreit vom Ohrläppchen entfernt, pochte sein 
Puls. Wieder zählte Samuel unwillkürlich mit. Eins. Zwei. 
Drei. Vier. Fünf. Sechs.

Wie lange würde der Mann wohl noch leben? Wie lange 
in Samuels Haus auf Samuels Teppich liegen? Er trommelte 
mit den Fingern auf den Tisch, fuhr sich mit der Hand 
durchs Gesicht. Würde das jetzt so weitergehen? Mit der 
dauernden Unruhe in seinen vier Wänden? In dem Heim, 
das seit mehr als zwei Jahrzehnten Einsamkeit nur ihm ge-
hörte? Würde es so bleiben? Mit diesem Atem, diesem Puls-
schlag, dieser Jugend, diesem Leben, die sich das kleine Häus-
chen aneigneten, in Boden und Wände eindrangen? Seine 
Kehle schnürte sich zusammen, panisch rang er nach Atem.

Er redete sich Mut zu. Für den nächsten Tag erwartete er 
das Versorgungsschiff, das alle zwei Wochen kam. Wenn es 
da war, würde er ihnen den Mann übergeben. Sie mussten 
ihn mitnehmen. Sie hatten die Pflicht dazu.

Als wollte der Mann auf dem Fußboden ihn und seine 
Gedanken verhöhnen, trat auf seiner Stirn eine Ader her-
vor, vor Leben fast berstend. 
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Samuel sprang auf und stolperte durch die Tür nach 
draußen. Er wollte das Fass holen. Wenn er zurückkam, war 
der Mann hoffentlich tot.
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Nachdem er sich das Fass, das er huckepack trug, vom 
Rücken losgebunden und es in den Hof gestellt hatte, 

musste er sich kurz an der Mauer abstützen. Seine Beine 
wollten nicht mehr. Fast hätte er sich erst einmal ein paar 
Minuten auf den kalten Boden gesetzt, aber dann riss er sich 
zusammen und drückte die Schultern durch. Beim Anblick 
der offenen Tür, die in die dunkle Diele führte, ging er nicht 
weiter zum Haus, sondern stapfte zum Leuchtturm.

Die tief stehende Sonne schien ihm grell ins Gesicht. 
Blinzelnd schirmte er mit der Hand die tränenden Augen ab. 
Dabei rauschte es ihm seltsam in den Ohren, einer Mischung 
aus Hitze und Atem gleich, und er konnte nicht anders, als 
sich zu der offenen Tür umzudrehen.

Für ihn hörte es sich so an, als seufzte das Haus. Als söge 
es die Inselluft durch die Tür in sich ein und atmete die ver-
brauchte Luft aus dem Inneren wieder aus.

Der Mann lebte noch. Das war der einzige Gedanke, zu 
dem Samuel fähig war. Er konnte nur an den Atem des Man-
nes denken. Nicht an seine eigene Erschöpfung und an die 
Schmerzen, nicht an seinen Hunger, ja, noch nicht einmal an 
seinen Wunsch, selbst im Haus zu sein, auf der Couch zu 
liegen und vielleicht bei einem Nickerchen wieder zu Kräf-
ten zu kommen.
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Aber er konnte das keuchende Loch nicht betreten. Wenn 
er auch nur einen Fuß hineinsetzte, würde er ersticken, es 
wäre sein Tod.

Etwas regte sich in ihm. Etwas entfaltete sich, öffnete sich 
nach außen, wurde größer und größer, bis es seine Brust, 
seine Arme, seine Kehle bedeckte. Bis er mürbe war und 
ächzte. Er fasste sich ins Gesicht, doch er fühlte nur ras-
pelnde Stoppeln und darunter papierdünne Haut.

Nein, er konnte das Haus nicht betreten. Aber zum Strand 
konnte er auch nicht mehr, nicht auf seinen müden Beinen. 
Selbst wenn er es sich zugetraut hätte, wäre er nicht wieder 
runtergegangen. Jetzt nicht mehr, nachdem der Strand ein 
Ort des Grauens geworden war.

Es regte und entfaltete sich weiter in ihm, es zerrte an 
ihm, machte ihn so dünn und gestaltlos, dass ihn der Wind 
jeden Augenblick hätte hochheben und wegtragen können.
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