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Erster Tag



Z um ersten Mal lag ein Olfass am Kiesstrand der Insel.
Dabei war im Laufe der Jahre alles M6gliche angespiilt
worden — zerfetzte Hemden, Taue, kaputte Plastikdeckel
von Lunchboxen, geflochtene Zopfe aus tduschend echt aus-
sehendem Kunsthaar. Leichen. So auch heute wieder. Hinge-
streckt neben dem Fass, die eine Hand danach gereckt, als
hitten beide, Leiche und Fass, die Reise zusammen ange-
treten und wollten nun nicht mehr voneinander lassen.

Durch eines der kleinen Fenster im Leuchtturm hatte
Samuel, als er am Morgen vorsichtig nach unten gestiegen
war, zunéchst nur das Fass entdeckt. Er musste beim Trep-
pensteigen gut aufpassen. Die alten Steinstufen waren die
reinsten Stolperfallen — glatt und in der Mitte stark ausge-
treten. Wo der Beton es zuliel3, hatte er Eisengriffe montiert,
aber auf dem Rest der Treppe musste er sich mit ausgebrei-
teten Armen an den Winden entlangtasten, um nicht aus
dem Gleichgewicht zu geraten.

Das Fass war aus Plastik, blau wie ein Blaumann, und
wihrend Samuel zum Strand hastete, diimpelte es vor ihm in
der Diinung. Die Leiche sah er erst, als er unten angekom-
men war. Er machte einen Bogen darum und besah sich das
Fass aus der Nihe. Es war so dick wie ein Prisident und

hatte, soweit er erkennen konnte, weder Risse noch Locher.



Er hob es vorsichtig an. Es war leer, das Spundloch dicht.
Trotz des geringen Gewichts war es erstaunlich unhandlich.
Mit seinen knotigen Hinden wiirde es Samuel nicht gelin-
gen, es iiber den steinigen Strand, die Felsen und auf dem
sandigen Weg durch Gestriipp und Griser nach oben, bis
zu seinem kleinen Haus neben dem Leuchtturm zu bugsie-
ren. Wenn er es schaffte, sich das Fass mit einem Seil auf
den Riicken zu binden, briuchte er die alte Holzschubkarre
nicht zu holen, die mit ihrem halb zersplitterten Rad iiberall
hingen blieb und dauernd umkippte, weil sie so schwer war.

Ja, das Fass huckepack zu nehmen wire wohl die beste
Losung. AnschlieBend wiirde er aus dem Sammelsurium aus
morschen Planken und Planen im Hof seine rostige Biigel-
sdge ausgraben, das Blatt abschmirgeln und so gut wie mog-
lich schleifen, das Fass oben aufsidgen und an die Hausecke
stellen, wo immer die Regenrinne iiberlief, um darin Wasser
fiir den Gemiisegarten zu sammeln.

Samuel lieB das Fass los. Es taumelte auf dem unebenen
Untergrund hin und her und klatschte gegen den Arm des
Toten. Den hatte er vollig vergessen. Er seufzte. Es wiirde
ihn den ganzen Tag kosten, die Leiche zu beseitigen. Den
ganzen Tag. Erst abtransportieren und dann begraben —
wobei auf der felsigen Insel mit der diinnen Sandschicht
ein Begribnis sowieso nicht infrage kam. Thm blieb nichts
anderes iibrig, als den Toten mit Steinen zu bedecken, wie
er es seit Jahren mit allen angespiilten Leichen machte. Aber
dieser Tote war ein ziemlich groBer Brocken. Nicht von

der Breite her, aber von der Linge. Doppelt so lang wie



das Fass, als hitte ihn der Seegang durch die Mangel ge-
dreht.

Er hatte kriftige Arme, unverhiltnismiBig kriftig im
Verhiltnis zu seinem nackten Oberkorper mit der scharf
hervortretenden Wirbelsdule und den deutlich sichtba-
ren Rippen. Auf den Schulterblittern kriuselten sich feine
schwarze Hirchen, genau wie unten auf dem Riicken, am
Bund der grauen Denim-Shorts. Die gleichen Lckchen, zu
klein fiir einen Mann seiner GréBe, fanden sich auch an den
Beinen und Zehen, an den Unterarmen und auf den Fin-
gern. Samuel war verwirrt. Solche Haare hatte sonst nur ein
neugeborenes Tier oder ein Baby, das zu lange im Mutter-
leib gewesen war. Was war das fiir ein Geschopf, das der
Ozean hier auf den Steinen geboren hatte?

Wihrend die Vormittagssonne hoher stieg, iiberzogen
sich die ersten Lockchen mit silbrigen Salzkristallen. Auch
das Kopthaar des Toten war grau, grau vom Sand. An der
Stirn und dem einen geschlossenen Auge, das Samuel se-
hen konnte, klebten Sandkérner. Der Rest des Gesichts war
gegen die Schulter gepresst.

Samuel knurrte unwillig. Die Leiche musste warten. Das
Fass ging vor. Wenn das Meer den Toten am néchsten Mor-
gen nicht wieder mitgenommen hatte, konnte er immer
noch ein paar Felsbrocken spalten, bis er geniigend kleinere
Steine beisammenhatte, um ihn zuzudecken.

Im dreiundzwanzigsten Jahr als Leuchtturmwirter war
es seine zweiunddreiBligste Leiche. Zweiunddreillig namen-

lose Leichen, die keiner haben wollte. Anfangs hatte Samuel
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die Leichen noch gemeldet, als die Regierung neu und der
Versprechungen viele waren, als nach einem Vierteljahr-
hundert der Diktatur das Chaos herrschte und man noch
versuchte, die Toten und Vermissten zu finden. Beim ersten
Mal waren Beamte gekommen, ausgestattet mit Klemmbret-
tern und einem Dutzend Leichensicken, und hatten die
Insel nach verscharrten Opfern abgesucht, nach zwischen
den Felsen eingeklemmten Uberresten, nach Knochen und
Zihnen, im kiesigen Sand zu Bréckchen zerfallen.

»Sie verstehen«, erklirte die Frau, die das Sagen hatte,
wihrend sie am Absatz ihres Lackschuhs eine Schramme in-
spizierte. »Wir haben es versprochen. Wir miissen alle fin-
den, die unter dem Diktator gelitten haben, um als Nation
voranschreiten zu kénnen. AuBerhalb der Hauptstadt haben
meine Kollegen auf einer Wiese ein Grab mit mindestens
fiinfzig Leichen entdeckt. Ein anderer Kollege ist im Wald
auf die Uberreste von sieben Erhingten gestolen. Die noch
an den Bidumen hingen, nach all der Zeit! Wer weil3, wie
viele wir hier bei Thnen finden? Sicher jede Menge, davon
bin ich iiberzeugt. Die Insel eignet sich ideal als Deponie.«

»Meinen Sief«

»Aber ja, sehen Sie sich doch um.« Sie machte eine weit
ausholende Geste. »Meilenweit keine Menschenseele. Nicht
einer, der etwas sieht oder hort oder tut.« Sie beugte sich
zu ihm, senkte die Stimme. »Man munkelt, dass es geheime
Lager gegeben haben soll, dhnlich wie Konzentrationslager,
Todescamps fiir Dissidenten. Natiirlich wissen wir noch
nicht, ob das wirklich der Wahrheit entspricht. Wir haben



bis jetzt keine Beweise dafiir gefunden, aber meinen Sie
nicht auch, dass man sich so etwas durchaus hier vorstellen
konnte? Ein Camp fiir Todgeweihte?«

Weil Samuel nicht antwortete, wandte sich die Frau von
ihm ab und rief einem Mann aus dem Team etwas zu, tippte
auf ihre Armbanduhr. »Weitersuchen«, sagte sie, nachdem
er den Kopf geschiittelt hatte. Sie drehte sich wieder zu
Samuel um. »Erst wenn wir die Toten gefunden haben, kann
der Heilungsprozess beginnen. Fiir die Nation, fiir uns alle.
Vorher kénnen sich die Wunden nicht schliefen. Aber dafiir
brauchen wir die Leichen.«

Als sich ihre Mitarbeiter nacheinander mit leeren Hin-
den bei ihr einfanden, die angespiilte Leiche als einzige Aus-
beute des Tages, lief sie, ohne sich zu verabschieden, zum
Boot — ein iiberstiirzter Abschied. Samuel horte nie wieder
etwas von ihr, genauso wenig wie von ihrer Abteilung. We-
der erfuhr er, was aus seinem Toten geworden noch wer er
gewesen war.

Monate oder vielleicht sogar ein ganzes Jahr spiter fand
er drei kleine Leichen. Ein Junge, ein Midchen, ein in eine
Decke gewickeltes Baby lagen nebeneinander am Strand.
Damals funktionierte das Funkgerit des Leuchtturms noch,
und er hatte seinen Fund ans Festland durchgegeben. Die
Frau rief ihn zuriick, ihre Stimme klang statisch abgehackt.

»Was fiir eine Hautfarbe haben sie?«

»Wie bitte?«

»Was fiir eine Hautfarbe? Die Leichen. Was fiir eine
Hautfarbe?«

11



12

Er schwieg.

»Ich muss es wissen. Sind sie dunkler als wir — also dun-
kelhdutiger? Sind sie dunkler als Sie und ich?«

»Ich glaube schon.«

»Und der Gesichtsschnitt? Sind die Gesichter linglicher?
Was fiir Wangenknochen haben sie?«

»Ich weil nicht. Es sind Kinder. Sie sehen aus wie Kinder.«

»Horen Sie, wir haben alle Hinde voll zu tun. Mit echten
Verbrechen. Mit tatsichlichen Griueltaten, ja? Wir kénnen
nicht jedes Mal auf die Insel kommen, wenn irgendwelche
Auslidnder auf der Flucht ertrinken. Die gehen uns nichts an.«

»Und was soll ich mit ihnen machen?«

»Das ist uns egal. Wir wollen sie jedenfalls nicht haben.«

Damals hatte er bereits angefangen, den Gemiisegarten
hinter dem Haus anzulegen. Von seinem Lohn hatte er auf
dem Festland Mutterboden, Saatgut und Stecklinge bestellt
und zum Schutz der jungen Pflinzchen rundum eine Tro-
ckenmauer gebaut. Dafiir hatte er auf der Insel alle ziegel-
groflen Steine eingesammelt und so lange auf- und ineinan-
dergeschichtet, bis die Konstruktion hoch und lang genug
war. Danach lie§ er sich einen Vorschlaghammer kommen
und riickte damit den groBen Steinen und Felsbrocken an
der Kiiste zu Leibe. Die Triimmer benutzte er ebenfalls als
Baumaterial. Ganz allmihlich veridnderte sich die Gestalt
der Insel. Ein Hubschrauberpilot, der regelmifig dariiber
hinweggeflogen wire, hitte bemerkt, wie sich die kleinen
Buchten nach und nach verbreiterten und aus scharf gezack-

ten Linien sanfte Biegungen wurden.



Samuel zog die Mauer hoch, bis die ganze Insel dahinter-
lag. In diese duBere Schutzwand baute er die Leichen ein.
Meistens durchsuchte er sie vorher, ob sie irgendwelche
Papiere bei sich hatten, doch er fand nie etwas Brauchbares
in ihren Taschen. Hochstens einmal, in der Faust eines al-
ten Mannes, ein zu Brei zerquetschtes Biindel Geldscheine.
Samuel begrub ihn mit dem Geld. Er mauerte die Toten
moglichst weit von seinem Héuschen entfernt ein, damit ihn
der Verwesungsgeruch nicht erreichen konnte. Trotzdem zo-
gen sie MGwen an, die wochenlang kreischend iiber der Stelle
kreisten und versuchten, pickend zu ihnen vorzudringen.
Mit der Zeit lernte er, die Hohlstellen im Ful} der Mauer zu
verstdrken, sodass sie unten etwas ausbeulte. Trotzdem ge-
langten manchmal M6wen in das Loch und pickten an den
Leichen herum. Wo die Toten ungestort blieben, sank oft
die Mauer iiber ihnen ein.

Samuel stupste und stiel die Leiche neben dem Fass mit
dem Ful} an. Dadurch bewegte sich der Arm, der Kopf rollte
auf die Seite, und plétzlich war das Gesicht ganz zu sehen.
Kurz klappten die Augen auf. Aus der Kehle kam ein Knur-
ren, und die Finger der ausgestreckten Hand zuckten, tipp-
ten auf einen Kiesel.

Samuel wich erschrocken zuriick. »Hallo«, sagte er leise.
»Hallo.«

Der Mann regte sich nicht mehr, aber in seinem Hals sah
Samuel jetzt das Blut pochen, ein gleichmifBiges Pulsieren,
wihrend das Meer fauchend iiber die Steinchen und wieder

zuriick lief.

13



14

Samuel zdhlte mit. Fiinfzig Schldge. Zweihundert, Drei-
hundertfiinfzig. Bei fiinthundert drehte er sich zu dem Plas-
tikfass um, schlang mithsam die Arme darum und hievte es
hoch. Blind stolperte er den Strand hinauf. Jenseits der Flut-
marke legte er das Fass auf die Seite, keilte es mit Steinen
fest und ging noch einmal zu dem Mann zuriick. Nachdem
er wieder hundert Pulsschlidge gezihlt hatte, machte er sich
auf den ausgetretenen Pfaden, die sich nie verdnderten, auf

den Weg den Inselberg hinauf.



Als er zuriickkehrte, waren die Mowen da. Aus weni-
gen Metern Entfernung stiirzten sie, heiser krichzend,
immer wieder mit gesenktem Kopf blitzschnell auf den Mann
zu. Als sich eine von ihnen fliigelschlagend bis zu seinem
rechten Bein vorwagte und versuchsweise in seine Shorts
hackte, kam Samuel den sandigen Weg herunter, die schwere
Schubkarre vor sich herschiebend.

»Weg da! Verschwindet! Weg mit euchl«

Die Vogel flogen auf, aber nicht sehr hoch, wihrend Sa-
muel sich durch die Felsen hinunter auf den Kiesstrand miihte.
Neben dem Mann blieb er stehen. Er nahm ein Seil aus der
Schubkarre und wickelte es zweimal um die Mitte des Fas-
ses, zweimal um die Lingsachse. Dann band er es an einem
hohen Felsblock fest. Auf dieser Seite der Insel gab es keine
Biume, nur trockenes, blattloses Gestriipp, das bei der lei-
sesten Beriithrung zerbrach.

Er ging zu dem Mann zuriick, schob ihm die Hdnde un-
ter die Arme und versuchte, ihn zur Schubkarre zu ziehen,
aber er bewegte sich nicht vom Fleck. Wahrscheinlich hing
er irgendwo fest. Achzend zog und riss Samuel an ihm. Bald
taten thm die Arme weh, sein Kreuz brannte. Ein loser
Stein riss ihm den Full weg, und er stiirzte mit einem Auf-

schrei nach hinten um. Der Mann landete auf ihm. Nasse
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Ausldnderhaare, Auslinderschweil3, Auslinderatem. Er willzte
ihn von sich herunter, stand auf. Die langen, drahtigen Ach-
selhaare des Mannes rissen in Biischeln aus, als Samuel an
ihm herumzerrte. Sie blieben an seinen verschwitzten Hand-
gelenken und Unterarmen kleben und krochen ihm unter
die Fingernigel. Bevor er den nichsten Versuch unternahm,
spiilte er Hinde und Arme im Meer ab.

Als er es nach mehreren Minuten geschafft hatte, den
Mann mit den Schultern auf die Schubkarre zu wuchten,
musste er, mit dem Gesil} ans Holz gelehnt, erst einmal wie-
der zu Atem kommen. SchlieBlich ging er auf die andere
Seite und zerrte den Oberkérper ganz hoch. Die Haut blieb
an dem splitternden Holz hidngen, der Kopf rollte gegen
einen der Griffe, die Arme hingen iiber den Rand hinunter.
Er packte sie in die Karre, quetschte sie hinein. Nun ragten
nur noch die Beine steif heraus — ein komischer Anblick.

Thm selbst zitterten inzwischen die Beine. Und die Hinde.
Er hockte sich einen Augenblick in den Sand, blickte iiber
das Wasser bis zu dem Nebel am Horizont. Der Gedanke
war schon da, bevor er ihn aussprach: »Ich bin alt.« Wie er-
schrocken iiber die Worte, rappelte er sich hastig auf, packte
die rissigen Fersen des Mannes und driickte, bis die Knie
nachgaben und Ober- und Unterschenkel ein Dreieck bil-
deten. Dann stemmte er die Fiile rechts und links in die
Ecken der Karre, nahm ein zweites Seil und flocht es so
lange um und iiber den Mann, bis Fiile, Knie und Arme
gefesselt waren. Der grole Korper lag da wie ein Stiick

Holz, wirkte geschrumpft und verformt.



Trotz dieser Vorsichtsmalnahme kippte und wippte er
hin und her und stupste mit dem Kopf gegen Samuels Hand,
wihrend die Karre iiber die Steine rumpelte. Das Rad fuhr
sich bei jeder Umdrehung fest. Wenn er den Ruck schon
vorher kommen sah, rdumte er das Hindernis vorsorglich
aus dem Weg und besah sich den Schaden am Rad, bevor er
die Karre weiterschob.

Einmal stohnte der Mann auf, und Samuel wartete ver-
geblich darauf, ob er die Augen 6ffnen wiirde. Weiter ging
es durch den nassen Sand des vom Wasser ausgespiilten Hohl-
wegs zwischen den Felsen, der so eng war, dass die Seiten
der Schubkarre daran entlangschleiften und sich der Mann
das Knie blutig schiirfte.

SchlieBlich hatten sie den Felstunnel und damit auch fast
den Strand hinter sich und vor sich nur noch die steile Bs-
schung mit dem lockeren grauen Sand. Prompt blieb das
Rad wieder stecken. Die Schubkarre lie§3 sich keinen Schritt
mehr vorwirtsschieben. Samuel konnte nicht mehr, er lief3
die Karre stehen. Er hatte alles versucht. Mehr konnte er
nicht tun. Er wiirde den Mann losbinden und ihm, wenn er
aufwachte, etwas zu essen und Wasser bringen, vielleicht
sogar eine Decke. Das musste wirklich reichen.

Er gab sich doch noch einmal einen Ruck. Er wendete
die Schubkarre im weichen Sand und zog sie riickwirts
den Weg hinauf. Seine Arme fiihlten sich diinn wie Papier
an, als konnte es sie jederzeit zerreilen. Wieder blieb das
Rad hingen, wieder landete er auf den Knien. Er bestand

nur noch aus Sand. Sand in den Schuhen, in den Taschen,
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in den Falten seiner Hinde. Er startete einen allerletzten
Versuch.

Von der Inselmitte her wehte ein Windhauch, eine sanfte
Brise durch gelbe Griser, und dann erreichte er einen festen
Weg, gesdumt von kleinen rosa Blumenpolstern und griin-
dornigem Unkraut. Dariiber erhob sich der Leuchtturm.

Ehemals weil3, zuletzt frisch verputzt Mitte des letzten
Jahrhunderts, bevor die Kolonialmacht das Land seiner Un-
abhingigkeit und sich selbst iiberlassen hatte, war die Farbe
lingst abgebldttert und der Turm grau geworden. Der Rost
des altersschwachen Eisengeldnders der Plattform, die um
das Lampenhaus herumlief, hatte orangefarbene Streifen an
der Aulenwand hinterlassen. Der Boden der Plattform be-
stand aus lockeren Planken, zwischen denen immer wieder
Locher klafften. Wenn Samuel am Ful} des Turms stand und
direkt nach oben sah, rahmten die iibrig gebliebenen Bretter
ein Stiick Himmel ein, je nach Uhr- oder Jahreszeit mit Wol-
ken, Sternen, Sonne oder Mond. Falls er sich stark genug
fithlte, wagte er sich alle zwei Wochen auf die Plattform hin-
aus. Er klammerte sich an allem fest, was nicht wackelte, und
putzte die Scheiben der Laterne mit einem nassen Lappen,
den er um einen Stock gewickelt hatte, zuletzt erst vor ein
paar Tagen. IThm war schwindelig, wenn er wieder nach
unten stieg, der Mund stand ihm halb offen, und sein Blickfeld
war schwarz verengt. Heute spiegelten die Scheiben den wol-
kenlosen Himmel, die scharfen Strahlen der Mittagssonne.

Auf halber Hohe hatte sich kiirzlich ein tiefer Riss von

der Linge her fast verdoppelt und fiihrte nun einmal ganz



um den Turm herum. Keiner wiirde sich darum kiimmern,
genauso wenig wie um den Verputz, das Gelidnder, die Plan-
ken oder das Funkgerit.

Am Ful} des Turms wuchsen kurze, struppige Biume,
die Stimme und Aste vor dem vorherrschenden Wind nach
Westen geneigt, sodass es aussah, als wiren sie auf der
Flucht; und so manches Mal, wenn er morgens aus dem
Haus kam, hitte es Samuel kaum verwundert, wenn sie sich
tatsdchlich iiber Nacht davongemacht hitten.

Als er sich dem von der Mauer eingefassten Hof niherte,
hob lautes Gegacker an. Er schob die ausrangierte Falltiir,
die ihm als Tor diente, beiseite und sagte gutmiitig: »Ist ja
gut, Midels. Thr konnt jetzt den Schnabel halten. Ich bin
wieder da. Ich bin hier.«

Weil sie sich Hoffnung auf Futter machten, stiirzten die
Hiihner, sieben an der Zahl, auf ihn zu.

»Nein, ich hab nichts fiir euch. Verschwindet, jetzt haut
schon ab«, sagte er, wihrend er die Schubkarre die letzten
paar Meter schob. Er zog sie iiber die Schwelle ins Haus,
zerrte sie durch die kleine dunkle Diele, vorbei an den Klei-
derhaken, Anoraks, Hiiten und abgetretenen Stiefeln, ins
Wohnzimmer.

Eine kleine Henne lief ihm hinterher, die alte mit den
roten Federn, die mit ihren Artgenossinnen nicht gut aus-
kam. Samuel fehlte die Kraft, sie wieder hinauszuscheu-
chen, auch wenn die Hithner ganz genau wussten, dass sie
im Haus nichts verloren hatten. Er kniete sich hin, damit

sie zu ihm kam. Sie pickte in seinen leeren Hinden herum
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und lieB sich von ihm den Riicken streicheln, wihrend er
die kahlen Stellen an ihrer Brust und an den Beinen be-
tastete, wo sie attackiert worden war. Die Wunden waren
verheilt. Bald wiirden hoffentlich auch die Federn nach-
wachsen.

»Also danne, sagte er nach einer Weile und setzte sie
wieder auf dem Boden ab.

Er band die Seile los. Dann kippte er die Schubkarre vor-
sichtig zur Seite, bis der Mann auf dem abgewetzten Tep-
pichlandete. Samuel ordnete seine Arme und Beine, streckte
seinen Hals, untersuchte das Knie, das aufgehort hatte zu
bluten, holte ein altes Kissen und legte es ihm unter den
Kopf. Das Huhn kam gackernd niher und trippelte einmal
von oben bis unten an dem Mann entlang.

Samuel ging in die Kiiche, trank zwei Gliser Wasser
und setzte sich an den Tisch, auf dem noch Kriimel vom
Friihstiick und die Reste eines Brotlaibs lagen. Samuel backte
in seinem alten Gasofen zweimal in der Woche ein Brot.
Er hatte sich das Brotbacken im Laufe der Jahre selbst bei-
gebracht und so lange getiiftelt, bis er ein Rezept kreiert
hatte, mit dem er zufrieden war. Er fegte mit breiter Hand
iiber den Tisch, wischte sich die Kriimel in die offene
Hand und versuchte, mit leisen Gerduschen die Henne an-
zulocken. Doch die interessierte sich nicht fiir ihn, son-
dern trippelte leicht aufgeplustert um den Mann auf dem
Fullboden.

»Dummes Ding.« Er beugte sich, ohne aufzustehen, iiber

das Waschbecken und warf die Kriimel hinein. »Das tut dir



nachher noch leid, wenn du dich mit den anderen ums Fut-
ter streitest.«

Das Huhn hatte sich wieder beruhigt. Es lag neben den
Beinen des Mannes, die Augen fielen ihm zu. Samuel sah
sich den Fremden niher an. Breiter Mund, schmaler Unter-
kiefer. Er hatte keinerlei Gesichtsbehaarung, noch nicht
einmal Augenbrauen. War vielleicht so um die Mitte drei-
Big, hitte aber durchaus auch ilter oder jiinger sein kénnen.
Einen Fingerbreit vom Ohrldppchen entfernt, pochte sein
Puls. Wieder zihlte Samuel unwillkiirlich mit. Eins. Zwei.
Drei. Vier. Fiinf. Sechs.

Wie lange wiirde der Mann wohl noch leben? Wie lange
in Samuels Haus auf Samuels Teppich liegen? Er trommelte
mit den Fingern auf den Tisch, fuhr sich mit der Hand
durchs Gesicht. Wiirde das jetzt so weitergehen? Mit der
dauernden Unruhe in seinen vier Winden? In dem Heim,
das seit mehr als zwei Jahrzehnten Einsamkeit nur ihm ge-
horte? Wiirde es so bleiben? Mit diesem Atem, diesem Puls-
schlag, dieser Jugend, diesem Leben, die sich das kleine Hius-
chen aneigneten, in Boden und Winde eindrangen? Seine
Kehle schniirte sich zusammen, panisch rang er nach Atem.

Er redete sich Mut zu. Fiir den nichsten Tag erwartete er
das Versorgungsschiff, das alle zwei Wochen kam. Wenn es
da war, wiirde er ihnen den Mann iibergeben. Sie mussten
ihn mitnehmen. Sie hatten die Pflicht dazu.

Als wollte der Mann auf dem FuBboden ihn und seine
Gedanken verhdhnen, trat auf seiner Stirn eine Ader her-

vor, vor Leben fast berstend.
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Samuel sprang auf und stolperte durch die Tiir nach
draulen. Er wollte das Fass holen. Wenn er zuriickkam, war

der Mann hoffentlich tot.



N achdem er sich das Fass, das er huckepack trug, vom
Riicken losgebunden und es in den Hof gestellt hatte,
musste er sich kurz an der Mauer abstiitzen. Seine Beine
wollten nicht mehr. Fast hitte er sich erst einmal ein paar
Minuten auf den kalten Boden gesetzt, aber dann riss er sich
zusammen und driickte die Schultern durch. Beim Anblick
der offenen Tiir, die in die dunkle Diele fiihrte, ging er nicht
weiter zum Haus, sondern stapfte zum Leuchtturm.

Die tief stehende Sonne schien ihm grell ins Gesicht.
Blinzelnd schirmte er mit der Hand die trinenden Augen ab.
Dabei rauschte es ihm seltsam in den Ohren, einer Mischung
aus Hitze und Atem gleich, und er konnte nicht anders, als
sich zu der offenen Tiir umzudrehen.

Fiir ihn horte es sich so an, als seufzte das Haus. Als soge
es die Inselluft durch die Tiir in sich ein und atmete die ver-
brauchte Luft aus dem Inneren wieder aus.

Der Mann lebte noch. Das war der einzige Gedanke, zu
dem Samuel fihig war. Er konnte nur an den Atem des Man-
nes denken. Nicht an seine eigene Erschépfung und an die
Schmerzen, nicht an seinen Hunger, ja, noch nicht einmal an
seinen Wunsch, selbst im Haus zu sein, auf der Couch zu
liegen und vielleicht bei einem Nickerchen wieder zu Krif-

ten zu kommen.
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Aber er konnte das keuchende Loch nicht betreten. Wenn
er auch nur einen Ful} hineinsetzte, wiirde er ersticken, es
wire sein Tod.

Etwas regte sich in ihm. Etwas entfaltete sich, 6ffnete sich
nach auflen, wurde groBer und grofBer, bis es seine Brust,
seine Arme, seine Kehle bedeckte. Bis er miirbe war und
dchzte. Er fasste sich ins Gesicht, doch er fiihlte nur ras-
pelnde Stoppeln und darunter papierdiinne Haut.

Nein, er konnte das Haus nicht betreten. Aber zum Strand
konnte er auch nicht mehr, nicht auf seinen miiden Beinen.
Selbst wenn er es sich zugetraut hitte, wire er nicht wieder
runtergegangen. Jetzt nicht mehr, nachdem der Strand ein
Ort des Grauens geworden war.

Es regte und entfaltete sich weiter in ihm, es zerrte an
ihm, machte ihn so diinn und gestaltlos, dass ihn der Wind

jeden Augenblick hitte hochheben und wegtragen kénnen.






