BADEEAH HASSAN AHMED LeseprObe

mit SUSAN ELIZABETH MCCLEDEANIS

Badeeah Hassan Ahmed, Susan
Elizabeth McClelland

Eine Hohle in den Wolken
Dem IS entkommen

E I N E H 0 H I_E »Die junge Autorin.erzéhlt ih_re
IN DEN WOLKEN [

Wochenblatt ber »Eine Hohle in den Wolken«

Dem IS entkommen %

Bestellen Sie mit einem Klick fir 10,00 €

i | amazonde | 2 biicherde | /eBook.de

Verlagsgruppe

genialokal%e -7 Thalia | Hugendubelde | [FPATTRRTS

Seiten: 320
Erscheinungstermin: 14. September 2020

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf

www.penquinrandomhouse.de



www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3570313700/verlagsgruppe-21/
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=9359&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.ebook.de%2fde%2fshoppingcart%2fadd%3famount%3d1%26id%3d9783570313701]]
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=9362&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount%3d1%26id%3d9783570313701]]
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783570313701:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.thalia.de%2fshop%2fhome%2fartikeldetails%2fean9783570313701]]
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783570313701&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.buecher.de%2fgo%2fcart_cart%2fcart_add_item%2fprod_id%2f1%3a9783570313701%2f]]

e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Der Weg einer jungen Frau aus der Gefangenschaft des IS

Badeeah Ahmed Hassan ist gerade einmal 18, als IS-Kampfer ihr Dorf im
Irak Uberfallen. Mit Hunderten anderer jesidischer Frauen und Madchen
wird sie verschleppt und nach Syrien verkauft. Dort landet sie als
Haussklavin bei einem hochrangigen IS-Kampfer in Aleppo. Sie wird
regelmaBig misshandelt. In Monaten der Gefangenschaft sind es die
Erinnerungen und Geschichten aus ihrer Kindheit, die ihr Halt geben.
Daraus schopft sie die Kraft, zu fliehen und ihre Familie wiederzufinden.

Die junge Autorin erzahlt ihre Geschichte, um ihrem Volk eine Stimme zu
verleihen, auf den Genozid der Jesiden aufmerksam zu machen und
unterdrickten Frauen und Menschen auf der ganzen Welt Mut zu machen.

Badeeah Hassan Ahmed erzahlt in diesem Buch ihre
Geschichte. Sie macht inzwischen eine Ausbildung.
Ihr Ziel ist es, die jesidische Kulturund deren
Botschaft des Friedens in die Welt zu tragen und so
etwas fur ihr Volk zu tun.

Susan Elizabeth McClelland ist eine renommierte
kanadische Journalistin.
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Vorwort

Das jesidische Volk ist eine ethnisch-religiése Minderheit
im Nahen Osten, deren Hauptsiedlungsgebiet im nordli-
chen Irak liegt. Die Jesiden sprechen Kurmandschi, eine
kurdische Sprache, und gehoren einer monotheistischen
Religion an, in der sich ein ganzes Spektrum an Lehren
und religidsen Uberzeugungen verschiedenster anderer
Religionen widerspiegelt, unter anderem des gnostischen
Christentums, des Judaismus, des sufistischen Islams und
des Zoroastrismus. Statt formeller Zeremonien beinhal-
tet ihre Religionsausiibung vor allem den Besuch heiliger
Orte. Jesiden feiern Taufen und Festtage, singen Loblieder
und tragen Geschichten vor. Manche Geschichten han-
deln von historischen und mythischen Schlachten, die zur
Verteidigung ihrer Religion geschlagen wurden. Andere,
tiber Jahrhunderte hinweg von Generationen von Frauen
uiberliefert, erlautern ausfuhrlich Formen des Widerstands
gegen die gleichen Bedrohungen, denen jesidische Frauen
auch heutzutage ausgesetzt sind. Die Jesiden glauben, dass

sie allein von Adam abstammen, dass Engel iiber die Welt



wachen, dass Wiedergeburt méglich ist und dass es kei-
nen Unterschied zwischen Himmel und Hélle gibt. Da
diese Uberzeugungen erheblich von anderen Religionen
abweichen, gerieten die Jesiden im Laufe der Geschichte
immer wieder ins Visier der muslimischen Herrscher
ihrer Region, die sie verfolgten und von ihnen verlang-
ten, zum Islam tiberzutreten. Jesiden sind als »Teufelsan-
beter«, »Unglaubige« und »Gottlose« verleumdet wor-
den. Diese Verleumdungen werden seit Jahrhunderten als
Rechtfertigung benutzt, jesidische Gemeinden zu zersto-
ren, und entfremdeten die Jesiden von anderen Gruppen.
An den Jesiden wurden vierundsiebzig Genozide veriibt,
die sie alle tiberlebt haben.!

Zwangsumsiedlungen unter Saddam Hussein, der von
UN-Sanktionen verursachte wirtschaftliche Kollaps des
Irak, der Zusammenbruch von Staat und Sicherheitsap-
parat nach der Invasion unter Fithrung der USA 2003 so-
wie die darauffolgenden politischen Misserfolge fithrten
in jingster Vergangenheit zur Verschlechterung der Situa-
tion der Jesiden. Im Irak leben heute etwa 500.000 Jesiden,
hauptsichlich im Distrikt Sindschar in der Provinz Ninive

im Norden des Landes. Die syrischen und tiirkischen Jesi-

1 Kanada. Parlament. Unterhaus. Migrationsausschuss (2016). Aussage.
24. Bericht. 42. Parlament, 1. Sitzung. Verfiigbar: www.ourcommons.
ca/DocumentViewer/en/42-1/CIMM/meeting-24/evidence

10



den sind grofitenteils in Nachbarlinder oder nach Europa
geflohen.

Der »Islamische Staat« im Irak und Syrien (auch be-
kannt als IS und unter der arabischen Abkiirzung Daesch)
startete im August 2014 einen gezielten Angriff auf das je-
sidische Volk im Irak. Die vom IS organisierte systemati-
sche sexuelle Gewalt gegen jesidische Frauen und Mid-
chen begann sofort. Die meisten Frauen und Midchen
wurden in Zellen gesperrt, in denen sie sexuelle Ubergriffe
mit ansehen mussten und am eigenen Leib erfuhren, wenn
IS-Kampfer Frauen gegen ihren Willen als Partnerinnen
»auswiahlten« oder sie in die sexuelle Sklaverei verkauften.
Sie wurden wie Eigentum behandelt, nach Aussehen be-
urteilt und dann innerhalb eines ausgedehnten Netzwerks
von IS-Kampfern in ganz Irak und Syrien erworben, ver-
kauft, getauscht und verschenkt. Untersuchungen der UN
zeigen auf, welchen hohen emotionalen und psychologi-
schen Preis diese Frauen selbst nach ihrer Flucht oder Be-
freiung aus IS-Gefangenschaft bezahlen. Noch Jahre spater
gelten Frauen und Miadchen als die gefihrdetste Bevolke-
rungsgruppe unter den jesidischen Fliichtlingen.

Viele Jesidinnen hoffen immer noch auf den Tag, an
dem sie in einem offiziellen Verfahren aussagen konnen,
um den IS fiir seine Verbrechen gegen die Menschlichkeit
zur Rechenschaft zu ziehen. Ein anonymes Opfer sagte:

»Es sind jetzt vier Jahre vergangen. Wir wollen alles fest-
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halten, was passiert ist, damit es als Beweismittel verwen-
det werden kann. Wir warten.«? Indem sie ihre Geschichte
erzihlt und die Erfahrungen jesidischer Frauen der Offent-
lichkeit bekannt macht, beteiligt sich Badeeah aktiv an die-
sem lange ersehnten Austausch- und Heilungsprozess und
offenbart, was sie seit dem ersten Augenblick, als ihr Dorf
angegriffen wurde, im Herzen tragt.

Jesidinnen sind keine archetypischen Opfer oder Hel-
dinnen. Sie sind Individuen, die, auch wenn grauen-
hafte Verbrechen an ihnen veriibt wurden, aktiv fiir ihren
Schutz und ihr Uberleben gekimpft und so letztendlich
ihren Peinigern die Stirn geboten haben. Badeeahs Mut-
ter Adlan spricht ihr wihrend ihrer Gefangenschaft Mut
zu: »Bewege dich immer auf das Licht zu. Lass die Dun-
kelheit nicht herein. Halt an der Liebe fest, damit die Dun-
kelheit irgendwann vertrieben wird.« Gemeinsam sorgen
jesidische Frauen und Médchen weiterhin fir den Erhalt
ihrer Religion, vermitteln ihren Kindern und Gemeinden,
stolz auf sich zu sein, und setzen sich fiir unterdriickte Vol-
ker tiberall auf der Welt ein. Gemeinsam werden wir die

Dunkelheit vertreiben.

2 Marczak, Nikki. »All the Survivors Have a Book inside Their
Hearts.« (Alle Uberlebenden tragen ein Buch in ihrem Herzen)
SBS World News Online, SBS, 3. August. 2018, www.sbs.com.au/
topics/life/culture/article/2018/08/01/all-survivors-have-book-
inside-their-hearts

12



— Nafiya Naso, Griinderin des kanadischen Jesidenverbands

und Griindungsmitglied der Initiative »Operation Ezra«

Die Initiative »Operation Ezra« wurde ins Leben gerufen,
um die schwierige Lage des jesidischen Volkes im Nahen Os-
ten stirker ins 6ffentliche Bewusstsein zu riicken und Spen-
dengelder fiir Biirgschaften zu sammeln, damit jesidische
Flichtlingsfamilien sich in Winnipeg, Kanada, niederlas-
sen kénnen. Bislang hat die Initiative Dutzenden jesidischer
Fluchtlinge bei der Umsiedlung geholfen. Dieses Projekt
wurde von der jidischen Gemeinde in Winnipeg angestoflen
und schliefit mittlerweile Menschen aus allen Gesellschafts-

schichten ein.
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Anmerkung der Autorinnen

Badeeah Hassan Ahmed und die Schriftstellerin Susan
Elizabeth McClelland lernten sich im Sommer 2016 ken-
nen. Damals sollte Susan fiir die Zeitschrift Marie Claire
UK eine Reportage iiber eine Uberlebende des Volker-
mords an den Jesiden schreiben. In Zusammenarbeit mit
der Ubersetzerin Sozan Fahmi machte sich Susan auf die
Suche nach Frauen, die bereit wiren, ihre Geschichte zu
erzihlen. Badeeahs Geschichte hob sich von allen anderen
bisher veréffentlichten Presseberichten ab. Unter anderem
zeigt sie auf, welche personlichen Opfer so viele jesidi-
sche Frauen und Midchen auf sich genommen haben, um
ohne Riicksicht auf ihr eigenes Leben anderen zu helfen.
Dariiber hinaus riickte Badeeahs Entfiihrung eine verbliif-
fende Tatsache ins Licht: Man schitzt, dass die meisten in
Syrien aktiven Daesch-Kampfer (auch als IS bekannt) im
Ausland geboren wurden und/oder Staatsbiirger westli-
cher Nationen sind.

Nachdem Badeeah die Flucht aus Aleppo gelungen war

und man entdeckte, dass sie in der Gewalt eines Ameri-
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kaners, moglicherweise eines Kommandanten, gewesen
war, flog man sie in die USA. Dort hielt sie auf Konferen-
zen Vortrage iiber den Genozid und arbeitete mit dem Au-
flenministerium zusammen, um den Mann zu identifizie-
ren, der sie festgehalten hatte. Fir Badeeah war es eine
schwere Belastung, das Trauma, das sie in Daesch-Gefan-
genschaft erlitten hatte, noch einmal zu durchleben. Aber
sie erkannte, dass ihre Geschichte internationales Interesse
an dem Leiden des jesidischen Volkes wecken konnte. So
erklirte sie sich bereit, ihre Geschichte zu einem Buch zu
machen, in der Hoffnung, ein noch groferes Publikum zu
erreichen, damit mehr Menschen die Wahrheit dartiber er-
fahren, was weiterhin in Syrien vor sich geht.

Ein Jahr lang arbeiteten Badeeah, Sozan und Susan zu-
sammen, um Badeeahs Geschichte zu erzihlen. Sie berie-
ten sich mit Mitgliedern der jesidischen Gemeinde, da-
runter Dakhill Shammo, Nasir Kiret sowie Imad und Fawaz
Farhan, um das Jesidentum moglichst genau und einfiihl-
sam darzustellen. Es war ihnen sehr wichtig, in dem Buch
nicht nur von Gefangenschaft, Krieg und Uberleben zu
sprechen, sondern auch die Widerstandskraft einer Kultur
herauszustellen, die vielen auf der Welt unbekannt ist.

Badeeahs Geschichte zu erzihlen ist jedoch nicht ein-
fach. Denn im Laufe ihrer Gefangenschaft passierte so vie-
les, dass es nicht méglich war, jedes Detail zu erwihnen.

Um dem Rechnung zu tragen und weil sich dieses Buch an
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junge Leserinnen und Leser wendet, haben sich die Auto-
rinnen einige kiinstlerische Freiheiten erlaubt. So wurde
die Abfolge der Ereignisse neu geordnet, mehrere Perso-
nen wurden zu einer zusammengefasst, und wenn nétig
wurden Dialoge nachgebildet.

Heute leben Badeeah, Eivan und seine Mutter in
Deutschland. Badeeah ist fest entschlossen, Kranken-
schwester zu werden und ihrem Volk etwas zuriickzuge-
ben. Eine Hohle in den Wolken ist ihre Geschichte: Darin
geht es nicht nur um Krieg und darum, was er Frauen und
Maidchen antut, sondern auch um die heilende Kraft des
Geschichtenerzihlens und die auflergewo6hnliche mensch-
liche Fahigkeit, selbst in dunkelsten Zeiten einen Sinn im

Leben zu finden.
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1S. August 2014

Die Mauern unseres Hauses bebten.

Laster donnerten die Strafle hinunter. Manche leuchteten
weif$ und hatten Raketenwerfer auf der Ladefldche. Andere
waren gepanzert mit langen Geschiitzrohren.

Ich rannte.

Auf einmal war ich nicht mehr in Kodscho, sondern in einem
dichten Wald aus Zagros-Eichen. Allem Anschein nach befand
ich mich in den Bergen in der Ndhe der tiirkischen Grenze.
Ein Mann verfolgte mich und rief mir etwas in einer Sprache
hinterher, die ich aus den Nachrichten als Englisch wiederer-
kannte.

Dann war es nicht mehr Tag. Nur das Licht eines Halb-
monds schien durch einen diinnen Wolkenschleier. Ich stol-
perte, fiel hin und schlug mit der Schlife gegen einen Stein.
Mein Kopf pochte vor Schmerz, aber ich rappelte mich wieder
hoch. Der Mann holte schnell auf.

Als ich nach Hilfe rief, antwortete mir nur meine eigene
Stimme, die von den Felsen widerhallte.

Kurz darauf rannte ich weiter, bis ich Eivan erblickte. Er lag
zusammengesunken neben einem Bach, als wiirde er sich zum

Spielen iiber das Wasser beugen. Ich war so froh, ihn zu sehen.

21



Doch als ich niher kam, bemerkte ich, dass er gar nicht spielte,
sondern mit einer Hand im Bach schlief. Die andere Hand war

auf seinen Riicken gedreht, als wiire sie gebrochen. Ich schrie.

22



Kapitel eins

August 2003

Der Sinn des Lebens

Es war August, kurz vorm Ende der Sommerferien in
unserem Dorf Kodscho. Mein Vater und meine ilteren
Brider und Schwestern hatten alle frei. Die Vierzig Tage
im Sommer, die wir ¢ilé haviné nennen und die vom vier-
undzwanzigsten Juni bis zum zweiten August andauern,
waren vorbei. Wahrend dieser Zeit konnen die Tagestem-
peraturen im Irak iiber fiinfzig Grad Celsius erreichen. Da-
nach wird es allmahlich kiihler.

Anjenem Morgen war es drauflen noch dunkel, als meine
Schwestern Hadil und Majida aufwachten, sich die Haare
lockten und hochsteckten und ihre guten Kleider anzogen,
die sie mithilfe unserer dake, unserer Grofmutter, tags zuvor
gewaschen und ausgebessert hatten. Meine Schwestern fuh-
ren mit unserem Vater Hassan in einem verrosteten Pick-up,

den er sich von seinem Bruder geliehen hatte, auf den Markt.
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Es war 2003. Die Amerikaner waren erst seit ein paar
Monaten in unserem Land, und der ehemalige irakische
Prasident, der Diktator Saddam Hussein, war unterge-
taucht. Wir Jesiden waren freier, als wir es seit Generatio-
nen gewesen waren. Unter Saddam hatte es keine Parla-
mentswahlen gegeben. Er und seine Baath-Partei hatten
einfach Kandidaten, die ihnen genehm waren, auf wich-
tige Posten berufen. Und die gingen meist an Sunniten
wie Saddam und nur selten an schiitische Muslime oder
Mitglieder irgendeiner anderen Minderheit wie den Jesi-
den. Jetzt bewegte sich unser Land auf ein demokratisches
System zu und die Menschen wihlten ihre Oberhdupter
selbst. Mein Vater Hassan war der hiesige Kandidat der De-
mokratischen Partei Kurdistans.

Aber an diesem Tag, als er sich firr den Markt vorberei-
tete, war er Hassan der Bauer.

Ich beobachtete, wie er den Pritschenwagen mit Kisten
voller Auberginen, griinen Paprika, Tomaten, Zwiebeln
und Zucchini belud, die wir auf unseren nahe gelegenen
Feldern angebaut hatten. Hassan verkaufte unser Obst und
Gemiise in dem etwa zwanzig Kilometer entfernten Sind-
schar, das wir Jesiden Shingal nennen. Kodscho mit seinen
1785 Einwohnern war ein ausschliefllich jesidisches Dorf.
In Sindschar hingegen war die Bevolkerung eine Mischung
aus Jesiden, Kurden und Arabern. Das jesidische Volk lebt

seit Tausenden von Jahren im Nordwesten des Irak; seine
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Prisenz reicht weit zuriick bis zu den einstmals dort an-
sassigen alten Zivilisationen wie der der Sumerer. Auch
Christen und Juden lebten in unserer Region, die jedoch
unter Saddam Hussein zunehmend arabischer wurde. Sad-
dams Armee war in viele jesidische Dorfer einmarschiert,
hatte die Bewohner gewaltsam vertrieben und Araber, sein
eigenes Volk, dort angesiedelt.

Hadil und Majida hiipften in den Pick-up und schlos-
sen die Beifahrertiir. Mein Herz explodierte. Ich wollte un-
bedingt mitkommen, denn sie wiirden in Sindschar nicht
einfach nur auf den Markt gehen. Da Hadil jetzt alt genug
fir die Schule war, fuhren sie auch in die Stadt, um ihre
jinsiya, ihre Staatsangehorigkeitsurkunde, abzuholen. Die
zehnjihrige Majida ging bereits in die Schule. In Kodscho
gab es damals nur eine Grundschule. Viele jesidische Fami-
lien im Irak schickten ihre Kinder gar nicht in die Schule,
weil dort nur islamische Geschichte und Religion gelehrt
wurde und der Unterricht auf Arabisch war. Sie fiirchte-
ten den Verlust ihrer Kultur. Aber meine Eltern hielten Bil-
dung fir wichtig.

Hadil und Majida, die wie Nymphensittiche schwatz-
ten, hatten mich am Abend zuvor damit aufgezogen, dass
sie bald beide in die Schule gehen wiirden, wihrend ich
zu Hause bleiben und mich um meinen kleinen Bruder
Khudher kiimmern musste. Khudher, der drei Jahre jin-

ger war als ich, war ein schwieriges Kind. Wenn meine
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Mutter Adlan mit uns raus auf die Felder ging, musste ich
auf ihn aufpassen, wihrend sie arbeitete. Khudher konnte
keine Sekunde still sitzen. Sobald ich ihm den Riicken zu-
drehte, flitzte er davon und versteckte sich in den Pflanzen
und Biischen. Hadil drgerte mich damit, dass ich jetzt ler-
nen wiirde, Brot zu backen und dolma (mit Reis, Fleisch
und Gemiise gefiillte Kohl-, Wein- oder Mangoldblitter)
und kubbeh (ein mit Gewiirzen und Weizen angereicher-
tes Fleischgericht) zuzubereiten. Ich konnte Kochen nicht
ausstehen.

Um mich herum wehte eine leichte Brise den siiflen
Bliitenduft des Orangenbaums heriiber, der nebenan im
Hof unserer dake stand. Wie die meisten Jesidenfamilien
in Kodscho hatte mein Vater sein Haus neben dem seiner
Eltern gebaut.

An diesem Morgen trostete mich die duftende Luft
nicht so wie sonst.

Ich blickte missmutig und stampfte mit dem Fuf} auf.

Meine Mutter dringte sich an mir vorbei, wobei der
Saum ihres weiflen Kleids tiber den Boden wischte. Wie
immer schauten graue Strihnen aus ihrem kufi heraus, der
weiflen Kopfbedeckung, die iltere Frauen tragen. Sie mar-
schierte zum Pick-up, steckte den Kopf durch das offene
Fenster und erinnerte meine Schwestern daran, schwarzen
Pfeffer und Kreuzkiimmel zum Suppekochen mitzubrin-
gen. »Als ihr das letzte Mal in Sindschar wart, habt ihr es
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vergessen, weil ihr nur daran interessiert wart, Stoffe fiir
Kleider zu kaufen<, schimpfte sie.

Majida lie8 unsere Mutter abblitzen. Adlan schnalzte
mit der Zunge und schiittelte den Kopf. Majida war ein
Trotzkopf. Fallah, einer unserer dlteren Briider, sagte iiber
Majida, dass sie aufmiipfig sei, was in diesem Teil der Welt
gefahrlich war, vor allem fiir ein zehnjahriges Jesidenmad-
chen. Hadil hingegen war unbekiimmert. Sie erinnerte
mich an einen Vogel, an eine der Nachtigallen, die in einem
Olivenbaum vor unserem Haus nisteten. Fallah meinte, ich
sei ganz anders als Hadil, denn ich sei verantwortungsbe-
wusst und vorsichtig. Ich wiirde zwar nur wenig reden,
doch wenn ich den Mund aufmachte, dann, um etwas Be-
deutsames zu sagen. Wie Majida sei ich aber auch nicht, er-
klirte Fallah. Sie sei immer miirrisch.

Fallah hatte mich an ¢arsema sor, am Roten Mittwoch,
beiseitegenommen. Das ist der erste Tag des jesidischen
Kalenders — der erste Mittwoch zwischen dem vierzehn-
ten und einundzwanzigsten April -, an dem die Jesiden
Neujahr feiern. »Du erkennst Schonheit, wo andere sie
nicht sehen«, hatte er an dem Tag zu mir gesagt. Wir fei-
erten Neujahr in Scherfedin, einem Tempel auf der Std-
seite des Sindschar-Gebirges. Scherfedin und Lalisch, ein
Dorf in den sanft geschwungenen Hiigeln an der Grenze
zu Kurdistan, sind heilige Stitten der Jesiden. Wir glau-
ben, dass Lalisch das Zentrum der Welt ist und der Ort, an
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dem die Erde selbst erschaffen wurde. Um seine spiritu-
elle Energie in uns aufzunehmen, laufen wir barfuff durch
das Dorf. Manche behaupten, Lalisch sei eine halbe Mil-
lion Jahre alt.

An dem Abend, als wir in Scherfedin Neujahr feier-
ten, salen Menschen um Lagerfeuer herum, aflen Ziegen-
fleisch und unterhielten sich. Die jungen Leute tanzten.
Dake, funfundneunzig, mit Runzeln wie Spuren im Sand
und Knochen so steif wie Zement, konnte sich kaum be-
wegen, beobachtete aber das Schauspiel von einem Kis-
sen aus. Viele suchten sie auf, um ihre Hand zu kiissen
und ihrer Kraft und Weisheit Respekt zu erweisen. Als die
Lagerfeuer am hellsten brannten, sagte ich zu Fallah, dass
ich, wenn ich in die nachtschwarzen Augen unserer Grof3-
mutter blickte, sie tanzen sehen kdnne, als wiirde sie sich
an einer inneren Welt aus Sternen und Musik erfreuen.

Fallah lichelte mich an und erwiderte, dass ich ebenso
kiihn sein konne, wenn ich es wolle.

An dem Vormittag, als ich Majida und Hadil dabei be-
obachtete, wie sie darauf warteten, nach Sindschar zu fah-
ren, stellte ich es unter Beweis.

Ich schlich zum Pick-up und sah hinein. Meine Schwes-
tern zupften sich gegenseitig die Haare zurecht. Wie ich
hatten sie langes dunkelbraunes Haar, das sie an manchen
Abenden hundertmal biirsteten, damit es glatt und seiden

glinzte. Hinten entdeckte ich zwischen den Obstkisten
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eine kleine Liicke, die ich als grof8 genug fiir meine Win-
zigkeit befand.

Ich huschte zur Fahrerseite, streckte die Hand nach dem
Tiirgriff aus und zog. Doch das Knarzen erschreckte Has-
san, der gerade Okraschoten von den Feldern seines Bru-
ders Khalil auf die Ladefliche des Pritschenwagens lud.

»>Was machst du da, Badeeah?«, rief er. Die Stimme
meiner Mutter war hell und melodisch und erinnerte mich
an die sich wiegenden Ringelblumen in dakes Garten, Has-
sans hingegen war tief und kehlig. Bei ihrem Klang musste
ich an die wilden Wasserbiiffel denken, die einmal in den
Sumpfen Iraks heimisch gewesen waren, bevor Saddam
Hussein sie trockenlegen lief}, um diejenigen zu bestrafen,
die ihn stiirzen wollten.

»Ich will auch mit«, sagte ich nervos. Mein Vater kam
hertiber und stellte sich direkt vor mich. Ich musste den
Hals recken, um sein Gesicht zu sehen. Wenn er freihatte
oder auf den Feldern arbeitete, trug Hassan dhnliche Klei-
der wie die unserer muslimischen oder arabischen Nach-
barn in den nahe gelegenen Dorfern: Dischdaschas und
Kaftane. Aber wenn er als Politiker unterwegs war, um fiir
Stimmen zu werben, war er mit einem traditionellen jesi-
dischen Gewand und einem rot-weif} karierten Turban, ja-
madani genannt, bekleidet. Hassan hatte seine gegerbten
und schwieligen Hinde in die Hiiften gestemmt. In seinem

gestutzten grau melierten Bart tiberwiegte das Weif3.
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