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Die Wahrheit ist selten rein und niemals einfach.

Oscar Wilde



Prolog

Die Frau schreckt jah aus dem Schlaf auf. Thr Herz rast. Schiisse
hallen durch ihren Kopf. Sie tastet nach der anderen Bettseite.
Leer. Nur eine kleine Kuhle in den Laken, lingst ausgekiihlt.

Rasch schliipft sie aus dem Bett und zieht sich einen Morgen-
mantel Giber. Tappt leise in den dunklen Flur, die nackten Fiifle
kalt auf den Holzdielen. Spaht durch die erste offene Tiir. Ein
Junge, er schlift tief und fest, das Gesicht kaum erkennbar im fah-
len Mondlicht. Weiter zur nachsten Tiir. Ein kleines Méddchen in
einem regenbogenbunten Zimmer, das unschuldige kleine Ge-
sichtchen in den sanften Schein einer Nachtleuchte getaucht. Zur
dritten Tiir. Zwillinge, zwei Jungs, schlummernd in Zwillingsbet-
ten. Einer mit Daumen im Mund. Der andere an einen abgelieb-
ten Teddybéren gekuschelt.

Gedampfte Gerdusche von unten lassen sie weitergehen. Der
Fernseher mit leise gestelltem Ton. Auf halber Treppe nach unten
erhascht sie einen Blick auf den Bildschirm. Ein Rund-um-die-
Uhr-Nachrichtensender. Russland. Wahlkampfeinmischung. Ge-
nau die Geschichten, die ihr Mann so hasst. Bei denen er sonst
immer gleich abschaltet.

Noch ein paar Schritte, und das Wohnzimmer 6ffnet sich ihrem
Blick. Uberall liegen Plastikspielsachen und Brettspiele verstreut,



das Kaminsims ist vollgestellt mit Familienfotos. In der Mitte des
Raums eine dunkle Gestalt, vom unsteten blauen Flackern des
Fernseherlichts angestrahlt. Auf der Sofakante hockend, gebannt
auf die Mattscheibe starrend. Das unnatiirliche Licht verzerrt die
Gesichtsziige. Im ersten Augenblick wirkt die Gestalt wie ein
Fremder.

Er scheint ihre Anwesenheit zu spiiren. Dreht sich zu ihr um,
und sein Gesicht verzieht sich zu dem vertrauten, beruhigenden
Lécheln. Er schaltet den Ton des Fernsehers aus. »Wieder Alb-
traume gehabt, Liebes?« Er streckt den Arm aus. Eine stumme
Einladung, sich neben ihn zu setzen.

Sie riihrt sich nicht von der Stelle. Nickt nur als Antwort auf
seine Frage.

Er steht auf, zeigt mit der Fernbedienung auf den Fernseher.
Das Bild verschwindet. Dunkelheit hiillt sie ein. »Komm, gehen
wir wieder ins Bett.«

Er geht zur Treppe, kommt auf sie zu. Thre Augen haben sich
noch nicht an die Dunkelheit gewohnt, und er wirkt wie ein be-
drohlicher Schatten. Sanft legt er ihr die Hand auf den Riicken.

Sie zuckt ganz leicht zusammen. »Ich bleibe hier.«

Er zogert. Dann beugt er sich herunter, gibt ihr einen Kuss auf
die Wange, geht an ihr vorbei die Treppe hinauf. Sie sieht ihm
nach, bis er fort ist.

Allein im Dunkeln zieht sie den Morgenmantel enger. Schaut
ins Wohnzimmer. Auf den Fernseher, der jetzt schwarz ist. Sieht
noch immer diesen eigenartigen Ausdruck in seinem Gesicht.
Ein Lécheln fast, ein verzerrtes. Aber das ist unmoglich. Er sah
gar nicht aus wie der Mann, den sie kennt. Der Mann, den sie
liebt.

Sie versucht sich einzureden, das miisse am Licht gelegen
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haben. Dieses flackernde Fernseherlicht. Sie haben keine Geheim-
nisse voreinander. Nicht mehr.

Trotzdem tiberlduft es sie eiskalt. Zitternd schlingt sie die Arme
um den Leib.

Was, wenn er nicht der ist, fiir den sie ihn halt?

Wie gut kennt sie ihn wirklich?
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Nachts laufe ich am liebsten. Immer schon. Ich mag diese Ruhe.
Die stillen Straflen, die leeren Biirgersteige. Nicht die sicherste
Zeit, zugegeben. Aber in Joggingklamotten habe ich nicht viel
dabei, was man mir klauen kénnte. Und was Uberfille angeht:
Ich bin zdher, als man denkt. Ich habe Selbstverteidigung gelernt.
Ich kann auf mich selbst aufpassen. Gezielte und lange geplante
Verbrechen machen mir viel mehr Bauchschmerzen. Und tber-
haupt: Wenn mir jemand ans Leder will, dann findet er mich. So
oder so.

Der Reflecting Pool am Lincoln Memorial liegt zu meiner Lin-
ken, dunkel und glasklar. Die sechste Meile von geplanten zehn,
bisher alle unter siebeneinhalb Minuten. Eine solide Grundge-
schwindigkeit heute Abend. Besser als sonst. Der drohende Sturm
treibt mich an. Eine Woche hatten wir fast frithlingshaftes Wetter
mit ungewohnlich warmen Temperaturen, die Knospen an kahlen
Zweigen aufspringen lieflen und Tulpenstingel aus dem Boden
lockten. Aber das Wetter in Washington kann innerhalb kiirzester
Zeit umschlagen, und die Vorhersage kiindigt ein letztes Aufbdu-
men des Winters an. Der Wind frischt bereits auf.

Ich komme am Denkmal fiir die im Zweiten Weltkrieg gefalle-
nen Soldaten vorbei, laufe die leichte Anh6he zum Washington
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Memorial hinauf. Hier bin ich in meinem Element. Muskeln
pumpen, strecken, stihlen. An die Grenzen gehen. Ich trage eine
leichte Jacke und eine dreiviertellange Jogginghose. Keine Miitze.
Die Haare zuriickgekimmt und hinten zum Pferdeschwanz zu-
sammengebunden. Achtzigerjahre-Rock auf den Kopthorern im
Ohr, aber nicht so laut. Leise genug, dass ich es hore, wenn sich
jemand von hinten néhert. Dass ich alles um mich herum mitbe-
komme.

Oben angekommen geht mein Blick zum Weiflen Haus. Links
von mir liegt es, hell angestrahlt. Ich bekomme immer noch eine
Gansehaut, wenn ich es sehe. Auch nach acht Jahren hier in der
Stadt. Eine stdndige Erinnerung daran, wie nahe ich dem Zen-
trum der Macht bin. Und wo Macht ist, braucht es auch immer
jemanden wie mich.

Am Obelisken vorbei und den Hiigel wieder hinunter. Schnel-
ler als hinauf. Die Kuppel des Kapitols ragt vor mir auf, leuchtend
vor dem dunklen Nachthimmel.

Eine Erinnerung schief$t mir durch den Kopf. Ich, in diesem
holzvertifelten Biiro, damals, vor all den Jahren. Er, wie er auf-
steht und um den Schreibtisch herum auf mich zukommt ...

Konzentrier dich, Steph.

Das liegt an dem verdammten Fall, an dem ich gerade dran bin.
Der macht was mit mir. Der erinnert mich zu sehr an meine ei-
gene Vergangenheit. Ich zwinge meine Beine, schwerer zu arbei-
ten, schneller zu laufen. Lausche auf das rhythmische Himmern
meiner Schuhe auf dem Asphalt, das Stakkato-Getrommel.

Die National Mall 6ffnet sich vor mir. Eine schone Gerade. Ge-
legenheit fiir einen Zwischensprint.

Meine Beine werden schwer. Ich habe Schmerzen im Knie, aber
ich kdmpfe weiter. Jetzt nur nicht aufgeben.
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Die Kuppel kommt néher. Ich sehe sein Gesicht, wieder einmal.
Spiire die Hand auf meinem Arm, die mich festhlt ...

Noch schneller. Weitersprinten.

Die Vergangenheit ldsst sich nicht mehr andern. Ich kann
nichts gegen ihn ausrichten. Nicht, ohne alles zu riskieren, was
mir etwas bedeutet. Aber auf die Zukunft habe ich Einfluss. Ich
kann einen anderen wie ihn authalten.

Mein Blick geht zum Handgelenk. Fiinfeinhalb Minuten fiir die
letzte Meile. Ein Lacheln stiehlt sich auf meine Lippen.

Ich habe alles im Griff. Morgen wird die Macht wieder kontrol-
liert und tiberwacht.

Vier Uhr nachmittags, und Hanson sitzt schon an der Theke. Ich
hatte ihn gar nicht als Trinker in Erinnerung, damals in Quantico.
Woméglich war er es da auch noch nicht. Womoglich hat er es nur
gut versteckt.

Ich schiebe die Tiir auf, und eine Glocke bimmelt blechern. Der
Laden ist eine Absteige. Eng und diister, Neonschilder an der Wand,
zwei Billardtische, beide besetzt. Journey lauft im Hintergrund. Er
sitzt am anderen Ende der Theke, vor sich ein Glas, noch fast voll.

Ich gehe zu ihm, spiire die Blicke ringsum, ignoriere sie. Ich
weils, ich falle auf wie ein bunter Hund. Schwarzer Hosenanzug,
hohe Absitze, mafigeschneiderter Wollmantel. In D. C. gibt es un-
zéhlige Bars, die so ein Publikum anziehen. Aber diese gehort
nicht dazu.

»Hey, Hanson.«

Er dreht sich um. Um die Mitte ist er fiilliger als beim letzten
Mal, als wir uns gesehen haben, und die Haare sind schiitter ge-
worden. Ein Licheln erscheint auf seinem Gesicht. »Maddox.
Also, was sagt man dazu!«
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Er steht halb auf, beugt sich zu einer linkischen Umarmung
nach vorne. Linkisch, weil wir uns seit Jahren nicht gesehen ha-
ben. Und weil ich mich nicht daran erinnern konnte, dass wir uns
tiberhaupt jemals umarmt haben. Frither, wiahrend unserer Aus-
bildung, hitte er mich vermutlich mit einem kollegialen Klaps auf
den Riicken begriifit.

Er wird rot, als ginge ihm gerade auf, wie deplatziert diese Um-
armung war. Als wére ihm, leider zu spit, aufgegangen, dass wir
nicht mehr auf Augenhohe sind. Eigentlich sind wir nicht einmal
mehr Kollegen. Jedenfalls nicht richtig. Enemalige Bekannte viel-
leicht.

Ich wende den Blick von seinem hochroten Gesicht, streife den
Mantel ab, rutsche auf den Hocker neben ihm. Kaum sitze ich,
kommt die Barkeeperin zu mir.

»Was darf’s denn sein?«, fragt sie, stiitzt sich auf die Theke
und beugt sich zu mir nach vorne. Sie hat ein Tattoo am Hand-
gelenk. Ein mit Stacheldraht umwickeltes Herz. Mein Blick geht
von dort zu ihrem Gesicht, das eigenartig unbedarft und un-
schuldig wirkt.

»Nur ein Wasser, danke.«

Sie geht wieder, und ich wende mich wieder Hanson zu.

»Lange ist’s her«, sagt er, jetzt wieder beherrscht.

»Das kannst du laut sagen.«

»Ich habe gehort, du bist jetzt auch im Hauptquartier. Aber wir
sind uns noch gar nicht tiber den Weg gelaufen.«

»Bis jetzt.«

»Als Erste aus unserer Klasse in die erlauchten Kreise aufgestie-
gen, was?« Er hebt das Glas, trinkt einen langen Schluck. Lisst
mich dabei nicht aus den Augen.

»Konnte man so sagen.«
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Eine Handvoll ehemaliger Klassenkameraden sind inzwischen
leitende Sonderermittler, genau wie Hanson. Aber ich bin die
Erste, die es noch weiter gebracht hat. Leiterin einer eigenen Ab-
teilung im Hauptquartier. Wenn auch blof3 einer kleinen. Dienst-
aufsicht.

Die Barkeeperin stellt mir wortlos ein Glas Wasser vor die Nase
und geht wieder.

»Wie geht’s dir?«, fragt Hanson.

Ich nippe an meinem Wasserglas, stelle es behutsam zuriick
auf die Theke. Drehe mich zu ihm um. Er ist alt geworden in den
letzten zehn Jahren. Man sieht ihm das Alter an. Aber ich sehe
immer noch den Kerl, der in dem Kurs Beweisaufnahme neben
mir gesessen hat. Meinen Sparringspartner beim Training.

»Bist du dir dariiber im Klaren, dass Ermittlungen wegen des
Verdachts der sexuellen Beldstigung gegen dich eingeleitet wur-
den?«

Die freundliche Miene verfliegt. Erstaunt macht er den Mund
auf und klappt ihn schnell wieder zu. Sein Gesicht ist versteinert.
Als hitte man einen Schalter umgelegt. » Darum bist du hier?«

»Sie ist deine Untergebene, Hanson.«

»Das ist alles an den Haaren herbeigezogen.«

»Das ist alles wahr. Das weif$t du. Und ich weif es auch.«

Er guckt weg und reckt trotzig das Kinn. Lange sagt keiner
mehr ein Wort. Hinter der Theke hore ich Gléaserklirren.

»Mein Wort gegen ihrs«, brummt er.

Arger beginnt in mir aufzuflammen. » Ach ja?«

»Fiir so einen Scheify konnt ihr mich nicht vor die Tiir setzen.«

»Und wie wire es mit Arbeitszeitbetrug?«

Seine Lippen zucken kaum merklich. Ich sehe, wie er kimpft,

sich nichts anmerken zu lassen.
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»Ich habe seit einer Woche einen Agenten auf dich angesetzt.
Ich weif3 ganz genau, wie viele Stunden du gearbeitet hast. Und fiir
wie viele Stunden du bezahlt wurdest.«

Sein Blick ist stechend, doch dahinter sehe ich Verunsicherung
aufblitzen.

»Und ich weif, dass du deine Waffe noch trigst.« Nickend
weise ich auf die Ausbeulung an seiner Hiifte. »Ich weif3, dass du
mit deinem Dienstwagen hergekommen bist und dass das schon
dein zweites Glas Bourbon ist.«

»Was zum Teufel soll das, Maddox?«

Ich sage kein Wort.

»Wir waren mal Freunde.«

Er wartet. Atmet schwer. Seine Nasenfliigel blahen sich leicht
mit jedem Atemzug.

Ich beuge mich zu ihm vor. »Ich sage dir, was jetzt passiert. Du
gibst mir deine Marke und deine Waffe und deine Schliissel. Und
gleich morgen frith spazierst du ins Hauptquartier und quittierst
den Dienst.«

Er schnaubt abfillig. »Und wenn nicht?«

Mein Blick geht zur Tiir, und ich nicke unauffillig dorthin.
»Siehst du die beiden Typen da hinten?« McIntosh und Flint ste-
hen links und rechts der Tiir und beobachten uns. »Die beiden
arbeiten fiir mich. Und sie warten nur darauf, eine kleine Szene zu
machen. Jetzt und hier. Alkoholtest, Handschellen, das ganze Ge-
dons.«

»Schwachsinn.«

»Willst du wetten?«

Er guckt zur Tiir und dann in seinen Drink. Das Glas ist fast
leer. Seine Finger haben sich fest darum geschlossen. An der lin-
ken Hand sehe ich die blasse Rille, wo sein Ehering sonst sitzt.
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»Deine Karriere ist vorbei, Hanson. Ich gebe dir die Gelegen-
heit, heimlich, still und leise zu verschwinden. Stell dich den Kon-
sequenzen fiir die Beldstigung, und das hier« - ich zeige mit dem
Kinn auf den Bourbon - »kommt nicht mehr zur Sprache. Und
deine Betriigereien auch nicht.«

»Ich habe Familie«, protestiert er. »Frau und Kinder. Eine
Hypothek. Du kannst mich doch nicht so fertigmachen.«

Bon Jovi spielt im Hintergrund. »Livin’ on a Prayer«. Wie pas-
send. Thm hilft wohl auch nur noch beten. »Deine Entscheidung,
wie es jetzt weitergeht.«

Wiitend starrt er mich an. Dann nimmt er seine Marke und

knallt sie zwischen uns auf den Tresen.
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Der Kirschbaum vor meinem kleinen rotbraunen Sandstein-
héduschen ist voller Knospen. Aberdutzende zartrosa Perlchen, fest
geschlossen wie winzige Féuste. In ein, zwei Wochen werden sie
in voller Bliite stehen. Die ganze Stadt verwandelt sich in ein rosa
Bliitenmeer. Und ein Touristenmeer. Die verstopfen dann die
sonst so ruhigen Wege rund um das Tidal Basin. Und ehe man
sichs versieht, sind die Bliiten wieder verbliiht, der Farbrausch ist
verschwunden, die Wege sind menschenleer.

Meine Absitze klackern auf den Steinplatten, als ich die Treppe
zum Haus hinaufgehe. Langsam, schwer, miide.

Ich drehe den Schliissel im ersten Schloss, dann im zweiten.
Gehe rein, mache die Tiir hinter mir zu und schlief3e sie ab. Dann
bleibe ich einen Moment im Flur stehen. Die Alarmanlage an der
Wand leuchtet griin. Ausgeschaltet. Es ist still im Haus. Ich lausche
auf Gerdusche, irgendwelche, aber hore nichts. Gewdohn dich schon
mal daran, sage ich mir.

»Zachary, rufe ich die Treppe hinauf. »Ich bin wieder da.« Fiir
seine Freunde heif3t er Zach, schon seit Jahren. Aber fiir mich
wird er immer Zachary bleiben. Eigentlich hatte ich mir geschwo-
ren, das nicht zu tun. Ich wollte nicht werden wie meine Mom.
Der einzige Mensch, der mich noch Stephanie nennt. Aber wenn
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ich ihn so ansehe, sehe ich keinen Teenager. Ich sehe meinen klei-
nen Jungen. Es geht so schnell, haben alle mich gewarnt. Und zu-
erst wollte ich es gar nicht glauben. Inzwischen weifd ich, wahrere
Worte wurden nie gesprochen.

Ich warte noch einen Moment und lausche angestrengt, aber es
bleibt alles still. Ich hinge meinen Mantel auf, lasse Schliissel und
Handtasche auf den Tisch im Flur fallen und gehe in die Kiiche.
Im Hereinkommen knipse ich das Licht an. Das Licht von der
Beleuchtung tiber der Kiicheninsel flutet den Raum, wird zurtick-
geworfen von dunklem Granit und Edelstahlflichen. Eine voll
ausgestattete Profikiiche. Rundum erneuert, als Zachary in der
Mittelstufe war. Perfekt fiir ambitionierte Hobbykéche. Und kaum
benutzt.

Ich stelle eine braune Papiertiite auf die Kochinsel. Thailan-
disch, sein Lieblingsessen. Ich habe ihm vorhin geschrieben und
ihm gesagt, dass ich uns was mitbringe. Damit er nicht schon ge-
gessen hat, wenn ich abends nach Hause komme, wie sonst meis-
tens. Ich hatte Hunger, Mom, sagt er dann immer. Ich konnte nicht
so lange warten. Und dann bleiben mir blofl noch ein paar kost-
bare Minuten zwischen Tiir und Angel, um mich ein bisschen mit
ihm zu unterhalten.

Das Essen ist ein Bestechungsversuch. Ich mache mir da keine
Illusionen. Ich bin eine FBI-Agentin, die ihren eigenen Sohn mit
thaildndischem Essen zu bestechen versucht. Aber ein gemeinsa-
mes Abendessen bedeutet gemeinsam verbrachte Zeit. Kostbare,
kostbare gemeinsame Zeit.

Ich gehe zum Kiihlschrank, mache ihn auf. Sparlich bestiickt,
hauptséchlich mit Getrdnken. Wasser in Plastikflaschen, ordent-
lich aufgereiht. Darunter bernsteinfarbene Glasflaschen, alles
India Pale Ale. Ich nehme eins davon, das hopfigste von allen.
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Schliele die Tur, lasse den Kronkorken zischen, trinke einen
grofien Schluck. Ich spiire, wie etwas von der Anspannung aus
meinem Hirn weicht. Hanson hat sich das selbst eingebrockt. Gar
keine Frage. Macht, kontrolliert und tiberwacht.

Ich hére, wie Zacharys Zimmertiir oben aufgeht. Seine Schritte
im Flur oben. Wie er die Treppe herunterpoltert. Als kleiner Junge
ist er immer heruntergestiirmt wie ein kleiner wild gewordener
Biiffel. Als hitte er keine Zeit, langsam zu machen. Als hitte er es
eilig, immer eilig. Mit dem Alter ist er ein bisschen behébiger ge-
worden, aber er klingt immer noch wie eine Biiffelherde. Viel-
leicht, weil er so grofd ist. Grofler als ich. Oder ich hére immer
noch, wie es frither klang.

So oder so, ich werde das Gepolter vermissen. Eine Hand auf
dem Geldnder kommt er schwungvoll um die Ecke. In Jeans und
schmuddeligem T-Shirt, mit nackten Fiilen. Ein leichter Bart-
schatten im Gesicht, nur ein Hauch, der seltsam deplatziert wirkt.
Wie ein kleiner Junge, der sich als Mann verkleidet hat. Ich muss
mir selbst immer wieder sagen, dass er ein Mann ist. Na ja, bei-
nahe jedenfalls.

»Hi, Schitzchen. Wie war dein Tag?« Meine Stimme klingt auf-
gesetzt frohlich. Viel zu bemiiht. Ich bin zu bemiiht.

Er merkt es sofort. Misstrauisch bedugt er mich, als ginge ihm
gerade auf, dass das mitgebrachte Essen nur ein Vorwand fiir er-
zwungene Geselligkeit ist. »Gut.«

Ich wiinschte, ich konnte zurtickspulen, noch mal von vorne
anfangen. Stattdessen ziehe ich den Blazer aus. Falte ihn ordent-
lich. Lege ihn iiber die Lehne des Barhockers. Streiche meine
Bluse vorne glatt, riicke das Pistolenholster an der Hiifte zurecht.

Als Zachary noch klein war, habe ich beim Nachhausekommen
immer als Allererstes meine Waffe weggeschlossen. Noch bevor
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ich ihn umarmt und gekiisst habe. Ich habe die Glock im Safe in
meinem Schlafzimmer verstaut, weil ich nicht wollte, dass er mich
damit sieht. Weil ich nicht wollte, dass Waffen zu unserem Alltag
gehoren. Dann habe ich die Sachen ausgezogen, die ich bei der
Arbeit anhatte, wo ich tagtéaglich mit Kriminellen zu tun habe. Als
konnte ich sie damit irgendwie fernhalten.

Aber nun ist er dlter. Er weif3, dass ich eine Waffe trage, und es
kiitmmert ihn nicht. Er interessiert sich nicht die Bohne fiir Waf-
fen. Und Kriminelle finden immer einen Weg. Ganz gleich, wie
gut man sich auch zu schiitzen versucht. Habe ich das nicht am
eigenen Leib erfahren miissen?

Ich hole Teller aus dem Kiichenschrank und stelle sie neben
unser Essen. »In der Schule alles gut?«, erkundige ich mich so
beildufig wie moglich.

Er geht zur Kochinsel und kramt in der Papiertiite. Zieht eine
Plastikschale heraus und dann noch eine. Pad Thai und Panang
Curry. Wie immer.

»Ja.«

Ein-Wort-Sitze. Mehr bekomme ich kaum noch aus ihm her-
aus. Schon lange nicht mehr. Und wenn wir ausnahmsweise doch
mal miteinander reden, ist er immer mirrisch und verstockt.

Das wird wieder. Immer wieder versuche ich mir das einzu-
reden. Das ist einfach eine Phase. Die Pubertit halt. Das kommt
schon wieder hin. Bestimmt wire es einfacher, wenn ich Mutter
eines Mddchens wire. Oder Vater eines Jungen. Vielleicht wire er
dann ein bisschen unbefangener. Mehr er selbst. Weniger zuriick-
haltend, weniger unbehaglich.

Ich habe Zachary mit seinen Freunden gesehen. Mit all diesen
Kids, die fiir mich Fremde sind. Obwohl ich sie frither mal ge-
kannt habe. Damals, als sie noch klein waren. Auf dem Parkplatz
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der Schule, auf Fotos in den sozialen Medien. Mit ihnen ist mein
Sohn ganz anders. Aufgeschlossen, frohlich. Einnehmend sogar.
Er ist Prasident des Computerclubs, sitzt in der Schiilervertre-
tung, hat super Noten. Nach der Schule arbeitet er nebenbei fiir
ein Tech-Start-up. Er schreibt all ihre Programme, ist einfach
klasse. Aber so verschlossen, wie er mir gegeniiber immer ist,
wiirde man das nie vermuten.

Er schaufelt Reis auf seinen Teller, drei viel zu volle Léffel. Dann
guckt er zu mir riiber. Die Haare fallen ihm in die Augen. Er
miisste dringend zum Friseur, aber das sage ich ihm nicht. Nicht
jetzt. »Bei dir? Alles gut bei der Arbeit?«

»Ja. Wie immer. Du weif$t schon.« Ich versuche, meine Antwort
knapp und vage zu halten. Er will keine Einzelheiten horen, ge-
nauso wenig, wie ich sie ihm erzdhlen méchte. Ich mochte tiber
ihn reden. Horen, wie es ihm geht. Ich 16ffele Nudeln auf meinen
Teller, wihrend er Curry auf seinen Reis schichtet. Dann tauschen
wir wortlos die Essensschalen. Wir konnen das im Schlaf. Das
macht die jahrelange Ubung.

»Hast du heute was gehort?«, erkundige ich mich. Er hat all
seine College-Bewerbungen verschickt. Jetzt heifSt es abwarten.
Fiir ihn genauso wie fiir mich. Ich warte darauf zu erfahren, wie
weit von zu Hause weg er sein wird. Fiirchte den Tag, an dem er
endgiiltig geht und mich als siebenunddreifdigjdhrige Empty-
Nesterin zuriicklésst.

»NO.« Er stellt die Schale mit dem Pad Thai ab und geht mit
Teller und zwei Gabeln um mich herum ins Wohnzimmer.

Ich hole zwei Flaschen Wasser aus dem Kithlschrank und tappe
hinterher. »Bestimmt bekommst du bald Bescheid.« Ich schliipfe
auf den Stuhl ihm gegentiber, lege mein Arbeitshandy vor mich
auf den Tisch. Dann fangen wir schweigend an zu essen.
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Der Tisch ist zu grof8 nur fiir uns beide und fast leer. Es ist ein
schoner Tisch, schwer und aus Mahagoni, mit acht Stiihlen. Er
sieht immer noch aus wie neu, obwohl er schon seit Jahren hier
steht. Ich kann mir selbst nicht erkldren, was mich geritten hat,
einen derart iiberdimensionierten Tisch zu kaufen. Kurz vermisse
ich unseren alten, zerkratzten Eichentisch. Ich sehe noch die vie-
len Basteleien und Bilder und Hausaufgaben, die immer kreuz
und quer darauf verstreut lagen. Die Plastik-Laster und Fuf3bélle,
die auf dem Boden herumrollten. Die Stiihle, die immer schief
standen.

Wie habe ich es gehasst, in diesem standigen Chaos zu leben,
als er noch klein war. Die dauernde Unordnung, der Larm, das
Durcheinander. Eines Tages wird es dir fehlen, hat meine Mom mir
immer gesagt, aber ich habe nur die Augen verdreht. Tja. Sie sollte
recht behalten. Damals war das Haus voller Leben. Nun habe ich
das Haus, das ich mir immer gewiinscht habe, das aussieht wie aus
einer Wohnzeitschrift, und ich wiirde es ohne zu zégern eintau-
schen gegen Chaos, Krach und Krawall.

Er isst zu schnell, schaufelt das Essen stumm in sich hinein.
Ich sollte etwas sagen. Thn ermahnen, gerade zu sitzen. Tisch-
manieren einfordern. Das ist schliefllich meine Aufgabe als Mut-
ter. Und auflerdem, wenn er so weitermacht, ist er gleich fertig,
und dann verzieht er sich fiir den Rest des Abends in sein Zim-
mer. Dabei ist unsere gemeinsame Zeit ein kostbares, zerbrech-
liches Gut. Ich will nicht alles kaputt machen, weil ich mit ihm
schimpfe.

Ich esse einen Bissen Curry und tiberlege krampthaft, was ich
ihn sonst noch fragen konnte, um die Unterhaltung in Gang zu
halten - oder wie auch immer man das nennen soll. »Von welcher

Uni wirst du als Erstes horen, was meinst du?«, frage ich.
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»Maryland«, murmelt er mit vollem Mund. Er schaut nicht
auf, sicht mich nicht an. University of Maryland. Ich wiirde mich
schrecklich freuen, wenn er dort hinginge. In der Ndhe von D.C,,
nicht weit von zu Hause Aber wir wissen beide, dass er sich nur
mir zuliebe dort beworben hat. Berkeley ist seine erste Wahl. Ber-
keley. Auf der anderen Seite des Kontinents. Er will weg von hier,
irgendwo ganz neu anfangen. Und ich kann es ihm nicht ver-
tibeln - ich kann nur den Gedanken nicht ertragen, dass er viel-
leicht nie wiederkommt.

Nach dem College will er Jura studieren. Anwalt werden. Wenn
man mich fragt, stehen die auf der falschen Seite des Rechts. Aber
ich werde noch genug Zeit haben, ihm ins Gewissen zu reden. So
oder so ist es schon, dass er in meine Fuf3stapfen tritt. Zumindest
ein bisschen.

Es wird wieder still, und wir essen schweigend weiter. Ich muss
was anderes ausprobieren, ein neues Gesprachsthema suchen, et-
was, womit ich ihm mehr als Ein-Wort-Sitze entlocken kann.

»Wie lauft’s mit dem Computerclub?« Das mit diesem Club
habe ich nie verstanden. Ein Einsiedlerhobby. Ungesellig. Wieso
braucht es da einen Club?

»Programmierclube, korrigiert er entnervt. Aber ich schwore,
der Name dndert sich stindig. Im ersten Jahr drehte sich alles um
Robotik, dann um Codierung. Einmal erwdhnte er sogar was von
Hacking. Ethischem Hacking, was auch immer das bedeuten soll.
So was gibt es nicht — Hacking ist immer falsch, habe ich ihm da-
mals gesagt. Das ist eine Grauzone, hatte er mit einem Blitzen in
den Augen widersprochen.

»Also gut, Programmierclub. Wie lauft’s mit dem Programmier-
club?«

»Ich hab hingeschmissen.«
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»Wie bitte?«, frage ich. Ich muss mich verhort haben.

»Ich hab hingeschmissen.«

Die Gabel verharrt vor mir in der Luft. »Wann, heute?«, frage
ich, weil ich nicht weif3, was ich sonst sagen soll. Ich verstehe das
nicht.

»Vor ein paar Monaten. «

Vor ein paar Monaten? Wieso weifd ich nichts davon? »Warum
hast du mir denn nichts gesagt?«

»Du hast mich nicht danach gefragt.«

Wie hitte ich denn auch danach fragen sollen? Ich stiere ihn
durchdringend an, doch er weicht meinem Blick aus. Er ist ganz
aufs Essen konzentriert, verschlingt es in grofien Bissen. In mei-
nem Kopf drehen sich die Rddchen, rund und rund, ohne irgend-
wie weiterzukommen. » Aber du mochtest den Club doch immer
50.«

Er verzieht die Lippen zu einem schiefen Lécheln, das fast hoh-
nisch wirkt. »Ich bin ein guter Schauspieler.«

Ein seltsames Gefithl durchfihrt mich. Ein Schwindel, als
wiirde ich diesen Menschen hier vor mir gar nicht kennen, ob-
wohl er mir wichtiger ist, als je ein Mensch es war oder sein
konnte. Ich sehe zu, wie er sich noch eine Gabel Essen in den
Mund stopft. »Warum?«

Er zuckt die Achseln, und ich spiire die Wut in mir aufsteigen.
Das hier ist viel zu wichtig fiir ein verdchtliches Achselzucken.

» Warum, Zachary?«

Er schaut auf. »Ich habe das nur fiir die College-Bewerbungen
gemacht. Als ich die alle verschickt hatte ...« Wieder zuckt er mit
den Schultern.

Erst jetzt merke ich, dass meine Gabel immer noch iiber dem
Teller in der Luft schwebt. Langsam lege ich sie beiseite. Ich wage
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es kaum, die nachsten Worte laut auszusprechen. »Und was ist mit
all den anderen AGs? Was ist mit der Schiilervertretung?«

Er zuckt die Achseln und weicht meinem Blick aus, aber die
Antwort ist eindeutig.

»Zachary«, keuche ich. So habe ich ihn nicht erzogen. Bei mir
hat er das nicht gelernt. Ganz sicher nicht. »Du kannst doch nicht
einfach alles so hinschmeifen. Du hast dich dazu verpflichtet. Du
tragst Verantwortung.«

»Kein Ding, Mom.«

»Und wie das ein Ding ist.«

Sein Teller ist fast leer, und wie er dasitzt, sprungbereit, weify
ich, er wird jeden Augenblick aufstehen und aus dem Zimmer
stiirmen. Nachschlag wird er sich keinen nehmen. Unser Mutter-
Sohn-Abendessen ist so gut wie beendet.

»Was, wenn das College nachhakt?«, frage ich leise.

»Es war ja nicht gelogen. Alles, was in meiner Bewerbung steht,
habe ich tatsachlich gemacht.«

»Zachary, das ist eine ernste Angelegenheit.«

Er hilt meinen Blick, fast trotzig, und sagt kein Wort.

»Dafiir konntest du eine Absage kassierenc, fiirchte ich.

»Das Schuljahr ist beinahe um.«

»Du setzt alles aufs Spiel, wofiir du so hart gearbeitet hast.«

Die aufgeladene Stille knistert zwischen uns. Schlieflich wen-
det er sich ab, und in dem Augenblick, bevor er wegguckt, wirkt
er irgendwie ein bisschen zerknirscht. Und plétzlich ist er wieder
ein Vorschulkind, und ich sehe ihn in der Kiiche auf der Trittleiter
stehen. Uberall auf der Arbeitsplatte ist Milch verschiittet, dane-
ben liegt ein umgekippter Pappbecher. Ich sehe noch ganz genau
die groflen, traurigen Augen, das bebende Kinn. Hoére das diinne
Stimmchen. Tut mir leid, Mommy.
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»Wir reden mit der Schule. Bitten sie, dich wieder in den Com-
puterclub aufzunehmenc, erkldre ich bestimmt. Dasselbe Gesicht
wie damals als kleiner Junge, wenn er eine Schweinerei gemacht
oder ein Spielzeug kaputt gemacht oder seine Hausaufgaben ver-
gessen hatte und ganz zerknirscht war. Schon gut, Zachary. Ich
bringe das wieder in Ordnung.

»Meinst du, das geht?« Er sieht mich an. Keine Spur mehr von
Zerknirschung. Oder habe ich mir das eben nur eingebildet? Weil
ich glaubte, es miisse ihm leidtun? Was ich tatsdchlich sehe, ist
Frustration. Als wolle er meine Hilfe nicht annehmen, wiisste
aber, dass ihm keine andere Wahl bleibt.

»WIir tun, was wir konnen.«

»Ich gehe dann mal Hausaufgaben machen.« Er schiebt den
Stuhl vom Tisch zuriick.

»Okay«, murmele ich, aber da ist er lingst aus dem Zimmer.

Ich hore das Wasser in der Kiichenspiile laufen, das Geschirr-
klappern, als er seinen Teller in die Sptilmaschine stellt. Dann die
Schritte, als er die Treppe hochsprintet. Die Zimmertiir, die hinter
ihm zufillt.

Und dann ist alles wieder still.
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Eine Stunde spater ist die Kiiche auf Hochglanz poliert, und die
Spiilmaschine summt leise vor sich hin. Den Hosenanzug habe
ich gegen Sportklamotten getauscht. Nun bin ich auf dem Weg
nach unten ins Wohnzimmer. Es ist ein heller Raum: weifle Zwei-
und Dreisitzer-Couch, flauschiger weifler Teppich auf Holzdielen-
boden, Couchtisch und Beistelltische mit Glasplatte, in der Ecke
ein Laufband. Auf dem Couchtisch steht ein antikes Schachbrett,
das schon meinem Grofivater gehorte. Darauf eine begonnene
Partie. Zachary ist am Zug - zumindest war er das. Das Brett steht
nun schon seit zwei Wochen unangeriihrt da.

Frither haben wir oft gegeneinander gespielt. Das war unser
Ding. Aber die Partien werden immer seltener, mit immer grof3e-
ren Abstinden dazwischen. Das letzte halbe Dutzend habe ich
verloren. Und er hat das Interesse verloren. Hat mir gesagt, er
spiele lieber online. Fing an, von Programmierung zu erzahlen,
und den Vorteilen computerisierter Spiele. Und ich habe nur noch
Bahnhof verstanden bei dem ganzen technischen Jargon.

Ich muss diese Partie gewinnen.

Ich gehe aufs Lautband, schalte es ein, wihle meine gewohn-
ten Einstellungen. Zuerst langsam warmlaufen. Ich starre auf das
Schachbrett, wie so oft in den vergangenen beiden Wochen. Er wird
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den Turm ziehen, tiberlege ich. Auch wenn der dann geschlagen
wird. Sein Laufer steht giinstiger. Wiirde ich zumindest so machen.

Ich nehme die Fernbedienung und schalte den Fernseher ein,
der tiber dem Kamin an der Wand hingt. Nachrichten, eine Story
tiber Russland. Immer irgendwas mit Russland, seit sie vor ein
paar Jahren diese Schliferzelle hochgenommen haben. Diesmal
geht es um Wahlkampfbeeinflussung. Scheint gerade das Thema
zu sein.

Das Bild wechselt zu einer Anhérung im Senat. Halliday leitet
die Befragung, Jackson ist im Zeugenstand. Ich will das nicht se-
hen, nicht jetzt. Ich erhéhe das Tempo, schalte um auf einen an-
deren Sender. Eine Kochsendung. Schalte noch mal um. Eine die-
ser Dating-Shows. Schliefilich knipse ich den Fernseher entnervt
aus und erhéhe noch mal das Tempo. Die einzigen Gerdusche
sind das Motorsurren und meine stampfenden Schritte.

Das Gesprach beim Abendessen kommt mir wieder in den
Sinn. Zachary sollte den Unterschied zwischen falsch und richtig
inzwischen kennen. Das habe ich ihm doch beigebracht. Ein un-
bestimmtes Unbehagen iiberkommt mich. Wenn er es bis jetzt
nicht gelernt hat, wird er es dann je lernen? Aber mehr kann ich
nicht tun. Er ist schon fast aus dem Haus.

Ich erhohe das Tempo noch mal. Zwinge mich, schneller zu
laufen, hérter zu kimpfen. Ich weif3, ich bin gerade alles andere als
gelassen bei der Vorstellung, dass Zachary bald auszieht. Dabei ist
das doch das Normalste der Welt. Kinder ziehen aus, gehen aufs
College. Eltern bleiben allein zuriick. So schwer kann das nicht
sein. Vielleicht wire es was anderes mit einem Mann an meiner
Seite. Jemandem, der mir die Angst vor dem leeren Nest ein wenig
nimmt. Aber Mom ist die einzige Familie, die ich habe, und mit
ihr kann ich nicht dariiber reden. Ihr kann ich nicht sagen, wie
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sehr mir das zu schaffen macht. Ich kann mir ihr missbilligendes
Gesicht genau vorstellen. Ich wusste, dass du das nicht hinbe-
kommist, Stephanie.

Und mit den Kolleginnen im Bureau, mit denen ich mich hatte
anfreunden konnen, bin ich nie richtig warm geworden. Die ei-
nen, die Familie haben, sind junge Miitter mit kleinen Kindern.
Das habe ich ldngst hinter mir. Die anderen scheinen ausnahms-
los im rosaroten Parchenhimmel zu schweben, zu dem Singles wie
ich leider keinen Zutritt haben. Dazu kommt, dass ich gegen die
Ermittler ermittele, weshalb die lieben Kollegen lieber einen ge-
wissen Sicherheitsabstand halten.

Vor Jahren habe ich mich mal Marta anvertraut. Eine langjih-
rige Freundin, Analystin driiben bei der CIA. Einer der wenigen
Menschen, denen ich vertraute - und die Einzige, der ich beinahe
mein grofites Geheimnis verraten hatte. Aber das ist lange her.
Das habe ich nun davon, dass ich unbedingt das Richtige tun
wollte. Das hat mich meine engste Freundin gekostet. Schluss jetzt,
Steph. Mit aller Macht verdrange ich den Gedanken.

Ich habe schon iiberlegt, mir professionelle Hilfe zu holen. In
einer Psychopraxis auf der Couch sitzen, eine Schachtel Taschen-
tiicher neben mir, und einfach alles rauslassen. Und wahrenddes-
sen sitzt meine Psychiaterin geduldig daneben und kritzelt ihren
Block mit Notizen voll. Versichert mir, dass es okay ist, so zu emp-
finden. Zeigt mir Moglichkeiten auf, damit umzugehen. Aber ich
kenne die Geschichten von der Arbeit. Kollegen, die sich Hilfe
geholt haben, und deren Karriere darauthin prompt ins Stocken
geriet. Oder gleich ganz im Sande verlief. Und Gott bewahre, ich
miisste ja ein Antidepressivum nehmen. Wie sihe das denn aus,
wenn ich unter Medikamenteneinfluss stiinde? Selbst wenn es

vom Arzt verschriebene wiren?
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Aber es ist auch ganz egal. Ich kann mir ndmlich sehr genau
denken, was die Psychiaterin zu mir sagen wiirde. Ich spiele
manchmal ein kleines Spiel und stelle mir vor, ich sdf3e ihr gegen-
tiber auf der Couch. Sie redet mit mir, gibt mir gute Ratschlage,
sagt Sachen wie: Sie verlieren ihn ja nicht fiir immer. Ihrer Beziehung
wird das guttun. Es gibt noch so vieles, worauf Sie sich freuen konnen.

Ich konzentriere mich auf das rhythmische Stampfen meiner
Fifle. Ein beruhigendes Gerdusch, gleichmiflig und vorherseh-
bar. Laufen ist zu meiner kleinen Flucht geworden. Die beste
Moglichkeit, meine Gedanken daran zu hindern, dorthin abzu-
schweifen, wo ich sie nicht haben méchte. Aber heute scheint es
nicht zu funktionieren. Zachary ist so gut wie aus dem Haus.

Ich driicke auf Stopp und hore es piepsen. Der Motor wird
langsamer, meine Schritte genauso. Erst gemichliches Joggen,
dann schnelles Gehen. Ich steige ab, kurz bevor das Laufband zum
Stehen kommt, und wische mir mit einem Handtuch den Schweif3
von der Stirn. Ein altbekanntes Gefiihl steigt in mir auf, kribbelnd
wie ein Stromschlag. Eine rastlose Nervositdt. Die Sorge, dass alles
unaufhaltsam auseinanderbricht.

Dieses Gesicht in den Nachrichten. Zacharys héhnisches Grin-
sen, das ihn mir so fremd macht. Frustriert schiittele ich den Kopf,
aber das Bild ldsst sich nicht so einfach abschiitteln.

Ich gehe in die Kiiche und 6ffne den Schrank unter der Spiile.
Darin steht eine Plastikwanne mit samtlichen Putzmitteln, or-
dentlich sortiert. Ich nehme die Box mit Desinfektionstiichern,
ziehe eins heraus und fange an, die Arbeitsplatten zu scheuern.
Obwohl sie sauber sind. Aber ein bisschen Putzen hat noch nie-
mandem geschadet.

Danach sind die Kiichengerite an der Reihe, innen wie auflen.
Dann die Fu$boden. Erst fegen, dann swiffern. Das mache ich
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immer, wenn mein Leben mir zu entgleiten droht. Ich mutiere
zum Putzteufel. Die Psychiaterin hitte ihre helle Freude an mir.

Mit dem Staubwedel in der Hand gehe ich nach nebenan ins
Wohnzimmer. In der Tiir fillt mein Blick auf das Schachbrett, und
ich bleibe stehen. Wenn hier irgendwas abgestaubt werden sollte,
dann wohl das.

Ich sollte ihn bitten runterzukommen. Die Partie zu Ende zu
spielen. Vielleicht wiirde er es sogar machen. Aber ich will nicht
riskieren, ein Nein zu héren. Will mir keinen Korb holen. Und ich
will nicht, dass er sich bedringt fithlt. Besser, er kommt von selbst
zu mir und sagt es mir, wenn er so weit ist.

Aber er kommt nicht. Seit zwei Wochen warte ich schon verge-
bens. Wird es nicht langsam Zeit, dass ich zu ihm gehe? Dann sagt
er halt Nein. Und wenn schon?

Zumindest habe ich es versucht.

Ich lege den Staubwedel auf den Couchtisch und gehe nach
oben, ehe ich es mir wieder anders iiberlege.

Seine Zimmertiir steht offen, die Badezimmertiir am Ende des
Flurs ist dafir zu. Ich hore, wie er die Dusche aufdreht, und bin
mafllos enttduscht. Wenn er duscht, dann dauert das. Das war frii-
her schon ein ewiger Kampf, bis ich irgendwann entnervt das
Handtuch geworfen und aufgehort habe, unablissig gegen die Tiir
zu hammern, wahrend er unter der Dusche stand.

Das war’s dann mit Schachspielen. War vermutlich sowieso
eine blode Idee.

Ich drehe mich um und will wieder nach unten gehen, da fallt
mein Blick durch die offene Tiir in sein Zimmer. Uberquellender
Waschekorb. Kleiderberge auf dem Boden. Ungemachtes Bett.
McDonald’s-Becher auf dem Biicherregal, ohne Untersetzer. Hin-

terldsst bestimmt einen Wasserring.
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Der Becher ist zu viel fiir mich. Erbost marschiere ich in sein
Zimmer, rieche den unverwechselbaren Teenager-Mief. Gehe zum
Biicherregal, wische mit der Hand den Kondensring ab. Immerhin
noch kein Fleck. Mein Blick bleibt an etwas hangen - eine zusam-
mengekniillte Chipotle-Tiite auf dem Boden neben dem Bett. Die
nehme ich auch gleich mit und klemme sie mir unter den Arm.

Abschlielend schaue ich mich noch mal um. Im Hintergrund
hore ich die Dusche rauschen. Wer weif3, was sonst noch fiir Fast-
Food-Uberreste in diesem Schweinestall versteckt sind. Ich biicke
mich und spihe unter das Bett. Erstaunlich millfrei. Ich schiebe
ein paar Klamotten auf dem Boden beiseite, um nach darunter
begrabenen Zivilisationsresten zu suchen. Nichts, zum Gliick.

Danach gehe ich zu seinem riesengrofien begehbaren Kleider-
schrank. Der ist vollgestopft bis obenhin. Jede Menge Polo-Shirts
und Hemden, ein Anzug. In den Regalen stapeln sich Klamotten
in den unterschiedlichsten Stadien fortschreitender Unordnung.
Auf den oberen Brettern liegen die Sachen, die er immer anzieht:
Jeans, eine Handvoll einfarbiger T-Shirts, Hoodies. Alle mehr
schlecht als recht gefaltet. Die unteren Bretter sind ordentlicher:
Sommershorts und Badeshorts auf dem einen Brett. Sachen, die
ihm langst zu klein geworden sind, auf dem anderen.

Am untersten Regal bleibt mein Blick hiangen. Darin stapel-
weise alte T-Shirts: Fufiball, Little League und Basketball. Irgend-
wann hatte er die alle mal zu dem Haufen alter Klamotten gelegt,
die ich in die Kleidersammlung geben wollte. Ich habe es gesehen,
habe sie rausgenommen und wieder in den Schrank gelegt. Ich
weif3 gar nicht, warum. Vielleicht wollte ich mir nicht eingestehen,
dass die Zeiten langst vorbei sind. Dass es kein Zuriick gibt. Dass
ich nie die Zeit haben werde, mir all die versaumten Spiele doch
noch anzusehen.
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Oben auf einem der Stapel liegt noch etwas. Eine braune Pa-
piertiite, wie aus einem Fast-Food-Restaurant. Oder vielleicht ein
bisschen kleiner - in solche Tiiten habe ich ihm sein Pausenbrot
gepackt, als Lunchboxen plotzlich out waren. Sie ist ganz nach
hinten geschoben. Man kann sie fast nicht sehen.

Ich biicke mich, um mir das genauer anzuschauen. Die Tiite ist
oben gefaltet und ganz zerknittert, aber leer ist sie nicht.

Ohne nachzudenken ziehe ich das Ding aus dem Regal. Schwer
ist sie. Miill ist das jedenfalls nicht.

Wie sich das anfiihlt, diese Form - ich weifd sofort, was das ist.

Ein entsetzlich beklemmendes Gefithl kommt in mir hoch. Als
wiisste ich schon, was jetzt passieren wird, und kénnte es doch
nicht authalten. Als stiinde meine Welt kurz davor, in Stiicke zu
zerspringen.

Ich falte die Tiite auf. Mit zitternden Fingern.

Ich oftne sie.

Ich schaue hinein. Und dann sehe ich es.

Es ist eine Pistole.
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Eine Glock 26. Wie meine, nur kleiner. Eine Kleinstwaffe, leicht zu
verbergen.

Zachary hat eine Pistole im Schrank.

Ungebeten steigt eine Erinnerung hoch. Etwas, woran ich seit
Jahren nicht mehr gedacht habe. Wir waren im Park, Zachary und
ich. Er war noch in der Vorschule. Ich saf3 auf einer Bank, las einen
Bericht, behielt ihn dabei aber immer im Auge. Er trug eine Cord-
hose und ein leuchtend blaues Shirt. Stand an der grofien kurvi-
gen Rutsche, die er so liebte, und wartete. Ein kleines Maddchen
mit Zépfen dringelte sich vor. Und er schubste sie beiseite, richtig
grob. Das kleine Madchen stolperte in den Rindenmulch und
brach sofort in Trédnen aus. Ich sprang von der Bank, packte
Zachary am Arm und riss ihn mit mir fort. Tu das nie wieder!,
herrschte ich ihn an, und meine Stimme zitterte vor Angst und
Entsetzen. Ich schaute mich um. Das kleine Maddchen lag immer
noch auf dem Boden und heulte herzzerreifiend. Seine Mutter war
bei ihm und trostete es und klopfte ihm den Mulch von den Knien.
Ich biickte mich zu Zachary, fuchsteufelswild und stinksauer und
gleichzeitig aufler mir vor Sorge. Wie kannst du nur? Einem ande-
ren Kind so wehzutun! Er verzog das Gesicht, seine Augen fiillten
sich mit Tranen, seine Unterlippe zitterte. Tut mir leid, Mommy.
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Und noch eine Erinnerung. Wie ich ins Biiro seines Schuldirek-
tors zitiert wurde. Zachary war im sechsten Schuljahr, und als ich
ankam, saf$ er da mit versteinertem Gesicht und trat mit den Ab-
sdtzen trotzig gegen den Stuhl. Neben ihm ein anderer Junge mit
seiner Mutter. Der Junge hatte eine blutige Nase und ein dickes
Veilchen. Seine Mutter funkelte mich wiitend an. Was ist passiert?,
keuchte ich entsetzt und hatte nur Augen fiir meinen Sohn. Der
zuckte blof3 die Achseln, zeigte keinerlei Gefithlsregung, lief} sich
nichts anmerken. Und ich musste unwillkiirlich an seinen Vater
denken. Was, wenn er genauso wird?

Es tiberlduft mich eiskalt bei der Vorstellung.

Warum zum Teufel hat Zachary eine Waffe im Schrank? Es gibt
nicht den geringsten Grund, warum mein siebzehnjahriger Sohn
eine Handfeuerwaffe in seinem Schrank versteckt.

Wird er gemobbt? Hat er das Gefiihl, sich verteidigen zu miis-
sen?

Wieder geht mein Blick zu der Waffe, und ich schaue sie mir
etwas genauer an. Sehe mir die Ladestandsanzeige an, die kleine
quadratische Erhebung, die seitlich ganz leicht herausschaut: Die
Waffe ist geladen. Meine Hénde zittern.

In letzter Zeit war er ziemlich abweisend gewesen, das stimmt.
Fast wie ein Fremder. Aber das? Das?

Was, wenn ich ihn gar nicht kenne? Nicht mehr?

Stockend hole ich Luft, einmal, zweimal, und versuche, meine
wild durchgehenden Gedanken wieder einzufangen.

Ich muss ihn anzeigen.

Ich muss die Polizei rufen, ihnen sagen, dass ich im Schrank
meines Sohnes eine Waffe gefunden habe. Was bleibt mir anderes
tibrig?

Mein Sohn muss ins Gefdngnis.
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Die Dusche geht aus. Die plotzliche Stille lasst mich vor Schreck
erstarren.

Ich falte die Tiite oben um. Gehe, so schnell und lautlos ich
kann, aus seinem Zimmer, den Flur hinunter in mein Schlaf-
zimmer. Schliefle die Tir hinter mir. Dann in den begehbaren
Schrank. Schliele auch dort die Tiir.

Ich 6ffne den Safe, stecke die Tiite hinein, sperre ihn wieder zu,
sinke matt auf den Teppich.

Zachary hat eine Pistole.

Eine geladene Pistole.

Schock und unglidubiges Entsetzen weichen langsam der Wut.

Ich starre auf die Tastatur des Safes, bis alles vor meinen Augen
verschwimmt. Dann springe ich abrupt auf. Gehe aus dem Schlaf-
zimmer, stiirme blind vor Sorge und unbindiger Enttduschung
zu seinem Zimmer. Himmere gegen die Tiir, fester als nétig, die
Hand zur Faust geballt.

Wie kannst du nur?

»Ja«, brummt er geddmpft durch die Tiir. Dieselbe einsilbige
Antwort, die ich immer bekomme, wenn ich anklopfe. Die Into-
nation, die so viel bedeutet wie komm rein.

Ich mache die Tur auf. Im Schneidersitz hockt er auf dem Bett,
vor sich ein aufgeschlagenes Lehrbuch. Blaue Schlafanzughose
und blaues T-Shirt. Nackte Fiifle. Nasse Haare.

»Zachary, ich muss mit dir reden.«

Er schaut mich an, ganzlich ungeriithrt. Wartet, dass ich etwas
sage.

»Was denn?«, fragt er schlief3lich.

»Tja, was meinst du wohl?« Meine Stimme trieft nur so vor Sar-
kasmus. Ich bin ganz krank vor Sorge und kann nicht mehr ge-

radeaus denken.
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Wieder Schweigen. Durchdringend sieht er mich an. Misstrau-
isch fast.

Er hat die Augen seines Vaters.

Der Gedanke ist wie eine Ohrfeige. Wie jedes Mal, wenn ich an
ihn denke. Schon als er noch ein kleines Baby war. Denn er ist
mein Sohn. Ich habe ihn grofigezogen. Ich ganz allein.

Ich sehe den kleinen Jungen, der immer vor Freude strahlte,
wenn ich ihn aus der Kita abholte. Der angelaufen kam und seine
kleinen Armchen um meinen Hals schlang und mir feuchte Kiisse
ins Gesicht driickte. Ich sehe den klebrigen Lowenzahnstrauf3,
den er auf dem kleinen Rasenstiick hinter dem Haus fiir mich
gepfliickt hat. Die Karte, die er mir ganz stolz zum Muttertag
iiberreicht: ein zerknittertes Blatt Bastelpapier mit kritzeligen
Wachsstiftherzen.

Mein Zachary. Mein siifler kleiner Junge.

Mein Junge hat doch keine Waffe im Schrank.

Aber da lag eine Pistole in seinem Schrank.

»Du verheimlichst mir was, Zachary.« Die Ermittlerin in mir
sagt diese Worte, wihrend die Mutter in mir sie noch anzweifelt.
Was, wenn es gar nicht stimmt? Was, wenn es eine andere Erkla-
rung dafiir gibt?

Was, wenn es gar nicht seine ist?

Er wendet den Blick nicht von mir. Fingt an, sich ungertihrt die
Haare trocken zu rubbeln.

»Und ich weif8 auch, was.« Wieder tibernimmt die Ermittlerin
das Reden. Die Mutter erwartet eigentlich, dass er verdattert alles
abstreitet.

Natiirlich ist das nicht seine Waffe. Das kann gar nicht sein.

Er wird kreidebleich. Guckt betreten weg.

Nein.
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Als er mich wieder ansieht, steht ihm das schlechte Gewissen
ins Gesicht geschrieben.

Mist.

Die Ermittlerin fithlt sich bestatigt in ihrem Verdacht. Die Mut-
ter ist am Boden zerstort.

Fassungslos starre ich meinen Sohn an.

Zachary! Was hast du nur getan?
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Ich zucke zusammen, als das schlechte Gewissen in seinem Blick
sich zu Trotz verhirtet. »Ich habe keine Ahnung, was du da redest,
Mom.«

Liig mich nicht an. »Doch, das hast du.«

Schweigen. Er hdlt meinem Blick stand, sagt kein Wort. Sein
Gesicht ist ausdruckslos. Wie das seines Vaters.

Ich strecke die Hand aus, halte mich am Tirrahmen fest. »Sag
mir, wofiir du sie brauchst.«

Er runzelt die Stirn. »Was?«

»Die Pistole.«

Er blinzelt. »Wovon redest du?«

»Wofiir brauchst du eine Pistole, Zachary?«

»Ich habe keine Ahnung, was du da redest.«

»Blodsinn.« Trotzdem bin ich verunsichert. Er wirkt ehrlich
perplex. Aber in Gedanken sehe ich wieder dieses hohnische
Grinsen beim Abendessen. Ich bin ein guter Schauspieler.

»Hast du Angst vor irgendwem?«, frage ich.

»Nein!« Die Falten auf der Stirn werden steiler. Er wendet den
Blick von mir, sieht sich ratlos im Zimmer um. Hilflos beinahe.
Als suche er eine Antwort, eine Erklarung. Als wiisste er tiber-
haupt nicht, was hier los ist.
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Kein einziges Mal geht sein Blick zum Schrank. Wiirde er nicht
dorthin schauen, wenn er wiisste, dass die Waffe da drinliegt?
Wire das nicht ein ganz willkiirlicher Reflex? Eine instinktive Re-
aktion?

Ich bin ein guter Schauspieler. »Sag mir einfach nur, warums,
hake ich nach.

»Warum glaubst du mir denn nicht?« Er ldsst das Handtuch
fallen. Klappt erbost sein Lehrbuch zu. Sieht mich noch erboster
an.

Die Frage trifftt mich. Der verratene Blick trifft mich. Ich bin
seine Mutter. Wenn ihm einer glauben sollte, dann ich.

Aber irgendwas versteckt er. Ich habe es ihm doch angesehen,
das schlechte Gewissen.

»Zachary, sag mir einfach die Wahrheit.«

Er schiittelt den Kopf. »Ich weifd wirklich nicht, wovon du re-
dest.« Sein Blick wirkt aufrichtig. Seine Stimme klingt aufrichtig.

Aber er hat selbst gesagt, er ist ein guter Schauspieler. Er hatte
geniigend Zeit, sich von meiner urspriinglichen Anschuldigung
zu berappeln. Sich auf weitere Fragen einzustellen. Ich habe Meis-
terliigner befragt. Ich weif3, wie tiberzeugend sie klingen konnen.

Tatsache ist, da lag eine Waffe in Zacharys Schrank. Und wenn
es seine ist, wenn er vorhat, jemandem damit etwas anzutun, dann
muss ich zur Polizei gehen.

Aber was, wenn nicht?

Was, wenn er wirklich, ehrlich nichts von der Pistole weif3?
Seine Freunde kenne ich schon lange nicht mehr. Ich weif3 nicht
mal, wer in letzter Zeit alles hier war.

Was, wenn es das ist, was er mir verheimlicht? Dass er sich mit
Leuten abgibt, mit denen er besser nichts zu tun haben sollte. Dass
er sie sogar heimlich mit nach Hause gebracht hat.
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»Mom?«, fragt er.

Wir starren einander an. Ich wiinschte, ich wiisste, was gerade
in seinem Kopf vorgeht. Ich wiinschte, ich wiirde ihn besser kennen.

»Warum glaubst du denn, ich will mir eine Waffe besorgen?«

Mir eine Waffe besorgen. Nicht, eine Waffe haben. Seine Wort-
wahl entgeht mir nicht. Das sind genau die Fehler, die Menschen
aus dem Konzept bringen kénnen. Die helfen konnen, die Schul-
digen von den Unschuldigen zu unterscheiden. Ich bin ausgebil-
det worden, genau diese Fehler zu erkennen.

»Du wirst dieses Haus nicht verlassen, Zachary, bevor du mir
nicht gesagt hast, wozu du eine Pistole hast.«

»Ich habe keine Pistolel« Er sagt das mit einem unglaubigen
Lachen, als hitte ich den Verstand verloren. Er sieht mich unver-
wandt an, und seine Pupillen bleiben unverindert.

Ich glaube ihm.

Mein Instinkt, meine Ausbildung, alles sagt mir, dass er die
Wahrheit sagt. Dass er nicht wusste, dass da eine Waffe im Schrank
lag.

Aber irgendwas verheimlicht er mir. Und er hat mich ange-
logen. Aber die Pistole? Da scheint er aufrichtig verwirrt.

Fingerabdriicke. Ich muss die Glock mit ins Biiro nehmen, sie
mir genauer ansehen. Vielleicht finde ich dann raus, wer ...

Unvermittelt klopft es an der Haustiir. Dreimal. Laut. Ich werde
stocksteif vor Schreck. Wenn jemand bei uns an der Tiir ist, macht
mich das immer nervos. Vielleicht liegt das an meinem Beruf.
Oder an meiner Vergangenheit. Feinde gibt es, das weif$ ich nur
zu gut, fast iiberall. Und nirgends ist man wirklich sicher.

Ein Bild blitzt vor meinem inneren Auge auf, nur ganz kurz.
Ich, in einem holzvertifelten Biiro. Hinde auf meinen Armen.

Finger, die sich in meine Haut graben.
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Und dann, genauso unvermittelt, iiberfillt mich eine andere
Erinnerung. Ich, im Auto, wie ich einen menschenleeren Highway
entlangfahre, den Blick im Riickspiegel, die Hiande fest am Lenk-
rad. Zacharys diinnes Stimmchen vom Riicksitz. Sind wir jetzt in
Sicherheit, Mommy?

Wieder klopft es dreimal an die Tiir. Lauter diesmal. Nach-
driicklicher. Ich erwarte keinen Besuch. Und Zachary wohl auch
nicht. Er zuckt bockig mit den Schultern.

»Bleib, wo du bist. Wir sind noch nicht fertig.«

Ich laufe zum Safe in meinem Schlafzimmer, nehme meine
Glock heraus, vergewissere mich, dass sie geladen ist. Nehme sie
mit nach unten. Ist das Paranoia? Vielleicht. Heute Abend bin ich
jedenfalls nervoser als sonst.

Ein drittes Bild flackert auf. Eine Hand auf dem Riicken einer
Frau. Eine Hand, die sie herumdirigiert, als gehorte sie ihm. Und
alles in flackerndes blaues und rotes Licht getaucht.

Ich linse durch den Tiirspion. Drauflen ein vertrautes Gesicht.
Scott. Erleichtert atme ich aus, und die Angst weicht aus meinem
Korper, macht einer anderen Anspannung Platz. Scott ist der Er-
mittler, mit dem ich mal zusammen war. Den ich einmal zu lieben
glaubte. Damals, als Zachary noch auf der Grundschule war. Es
hielt ein paar Jahre. Die lingste Beziehung, die ich je hatte. Die,
von der ich wiinschte, sie hitte nie geendet. Einige Jahre nach un-
serer Trennung hat er eine Lehrerin geheiratet, mit der er inzwi-
schen drei entziickende Kinder hat. Und er ist ein verdammt guter
Ermittler.

Ich driicke auf den gelben Knopf der Alarmanlage, entriegele
die Tir, offne sie. »Scott«, sage ich. Seine Haare, frither raben-
schwarz, sind mittlerweile grau meliert, und mir wird ein wenig

wehmiitig zumute, als ich das sehe. Ich lichele ihn freundlich an.
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Er lachelt nicht zuriick.

Er wirkt befangen. Ich kenne das nur zu gut. Mir geht es oft
genug selbst so, wenn ich wieder einmal vor einer Haustiir stehe
und schlechte Nachrichten tiberbringen muss. Wenn ich ein Ge-
sprach anfangen muss, das niemand fithren will. Das das ganze
Leben meines Gegeniibers unwiederbringlich verdndern wird. Ich
muss an Zachary denken, und plétzlich durchzuckt mich ein An-
flug von Panik. Er ist oben, er ist in Sicherheit. Aber die Pistole.
Die Pistole.

»Steph«, brummt Scott mit einem Nicken. Er tritt von einem
Fufd auf den anderen, und ich sehe das Unbehagen in seinen Au-
gen. Worum es auch geht, ich werde es nicht héren wollen.

»Was gibt’s?«, frage ich. Und {iberlege fieberhaft, wo er gerade
arbeitet. Washington Field Office. Die Auf3enstelle in Washington.
Inlandsterrorismusbekdmpfung.

»Steph — es geht um Zachary.«
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