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Zum Buch 
Bücher sind das Licht in der Dunkelheit, der Hoffnungsschimmer in 

der Not … 

Montana, 1983. Auf der Suche nach Abenteuern lernt die zwölfjährige Lily 

ihre Nachbarin Odile kennen. Zwischen dem Teenager und der alten Dame 

entwickelt sich eine zarte Freundschaft. Doch als Lily mehr über die 

Vergangenheit Odiles herausfindet, stellt sie fest, dass diese unter einem 

tragischen Geheimnis leidet … 

Paris, 1939. Für Odile geht ein Traum in Erfüllung: Sie hat eine Anstellung 

an der renommierten Amerikanischen Bibliothek in Paris erhalten. Große 

literarische Werke in Händen halten und dabei den Duft alter Buchseiten 

einatmen – etwas Schöneres kann sich die Französin nicht vorstellen. Als 

die Nazis jedoch in Paris einmarschieren, droht Odile alles zu verlieren, 

was ihr lieb ist. Auch ihre Bibliothek. Gemeinsam mit einigen Mitarbeitern 

schließt sie sich dem Widerstand an und kämpft mit den besten Waffen, 

die ihr zu Verfügung stehen: Büchern. Doch dann unterläuft Odile ein 

fataler Fehler … 

Inspiriert von der realen Geschichte der Pariser Bibliothekare, die während des 

Zweiten Weltkriegs ihr Leben riskierten – mit Zusatzmaterial zum wahrend 

Hintergrund im Buch! 
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K A P I T E L  1
ODILE

Paris, Februar 1939

Zahlen über mir wie Sternbilder. 823. Die Zahlen waren 
der Schlüssel zu einem neuen Leben. 822. Konstellationen 
der Hoffnung. 841. Spätabends in meinem Schlafzimmer, 
am Morgen auf dem Weg zum Bäcker, für die Croissants, 
tat sich vor meinem geistigen Auge eine Abfolge nach 
der anderen auf: 810, 840, 890. Sie standen für Freiheit, 
für die Zukunft. Zusammen mit den Zahlen hatte ich die 
Geschichte der Bibliotheken bis zurück ins fünfzehnte 
Jahrhundert studiert. Während Heinrich VIII. in England 
einer Ehefrau nach der anderen den Kopf abschlagen ließ, 
modernisierte unser König François seine Bibliothek und 
machte sie den Gelehrten zugänglich. Seine königliche 
Sammlung bildete den Grundstock der Bibliothèque Nati-
onale. Jetzt bereitete ich mich am Schreibtisch meines 
Zimmers auf mein Vorstellungsgespräch an der American 
Library vor und ging dazu ein letztes Mal meine Notizen 
durch: gegründet 1920; die erste in Paris, die der Öffent-
lichkeit Zugang zu ihrer Sammlung erlaubte; Subskriben-
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ten aus mehr als dreißig Ländern, ein Viertel davon aus 
Frankreich. An diese Fakten und Zahlen klammerte ich 
mich in der Hoffnung, mich damit vor der Leiterin, der 
Directress, als qualifiziert zu erweisen.

Ich lief von der Wohnung meiner Familie an der rußge-
schwärzten Rue de Rome zum Bahnhof Saint-Lazare mit 
seinen Rauch spuckenden Lokomotiven. Der peitschende 
Wind hatte ein paar Haarsträhnen gelöst, die ich unter 
meine Baskenmütze zurückschob. In der Ferne ragte die 
schwarze Kuppel von Saint-Augustin auf. Religion: 200. 
Altes Testament: 221. Und das Neue Testament? Ich war-
tete, aber die Zahl wollte sich nicht einstellen. Ich war so 
nervös, dass ich einfachste Fakten vergaß. Ich zog mein 
Notizbuch aus der Tasche. Ach ja: 225. Wusste ich es doch.

Mein Lieblingsgebiet auf der Bibliotheksschule war die 
Dewey-Dezimalklassifikation. 1873 vom amerikanischen 
Bibliothekar Melvil Dewey erdacht, ordnete sie in zehn 
Klassen Bibliotheksbücher nach Fachgebieten. Für alles 
stellte sie eine Zahl bereit und erlaubte so den Lesern, in 
jeder Bibliothek jedes Buch zu finden. Maman beispiels-
weise war stolz auf ihre 648 (Hauswirtschaft). Papa würde 
es zwar herunterspielen, aber er erfreute sich sehr an 785 
(Kammermusik). Mein Zwillingsbruder war eher ein 
636.8-Mensch, wohingegen ich 636.7 bevorzugte. (Katzen 
beziehungsweise Hunde.)

Ich erreichte le grand boulevard, wo ein einziger Häu-
serblock reichte, um die Stadt ihren Arbeiterkittel abstrei-
fen und sie in den Nerzmantel schlüpfen zu lassen. Der 
vulgäre Geruch von Kohle machte Platz für Joy, den honig-
süßen Jasminduft, der die Frauen umwehte, die sich an 
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den im Schaufenster ausgestellten Nina-Ricci-Kleidern 
und grünen Lederhandschuhen von Kislav ergötzten. Ein 
Stück weiter wich ich Musikern aus, die aus einem Laden 
kamen, der gebrauchte Partituren verkaufte, passierte 
den Barockbau mit der blauen Tür und bog dann in eine 
schmale Seitengasse ein. Ich kannte den Weg im Schlaf.

Ich liebte Paris, die Stadt voller Geheimnisse. Wie Buch-
einbände, einige aus Leder, andere aus Stoff, führte jede 
Pariser Tür in eine aufregende Welt. Alles war möglich, 
von einem Haufen ineinandergeschobener Fahrräder auf 
dem Hof bis zu einer molligen Concierge mit Besen. Hinter 
der massiven Holztür der Library jedoch fand man sich in 
einem geheimen Garten wieder. Gesäumt von Petunien-
rabatten auf der einen, von Rasen auf der anderen Seite, 
führte ein weißer Kiesweg zu einem aus Ziegeln und 
hellem Stein errichteten Gebäude. Unter den einträchtig 
nebeneinanderflatternden Flaggen Frankreichs und Ame-
rikas trat ich über die Schwelle und hängte meine Jacke 
an den wackeligen Garderobenständer. Ich sog den bes-
ten Duft der Welt in mich auf – eine Melange aus dem 
moosigen Geruch muffiger Bücher und dem druckfrischer 
Zeitungsseiten – und hatte das Gefühl, nach Hause gekom-
men zu sein.

Da ich für das Vorstellungsgespräch einige Minuten zu 
früh dran war, ging ich um den Ausleihschalter herum, 
wo der immer liebenswürdige Bibliothekar für alle Fragen 
der Subskribenten ein offenes Ohr hatte (»Wo kann man 
in Paris ein anständiges Steak essen?«, erkundigte sich ein 
Neuankömmling in Cowboystiefeln. »Warum muss ich 
die Gebühr bezahlen, obwohl ich das Buch gar nicht aus-
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gelesen habe?«, beschwerte sich die zänkische Madame 
Simon und betrat die Stille des gemütlichen Lesesaals.

An einem Tisch vor den bis auf den Boden reichenden 
Fenstern las Professorin Cohen die Zeitung, eine kecke 
Pfauenfeder im Chignon; Mr. Pryce-Jones widmete sich 
Pfeife paffend der Times. Normalerweise hätte ich guten 
Tag gesagt, aber ich war wegen meines Vorstellungsge-
sprächs so aufgeregt, dass ich Zuflucht in meiner Lieb-
lingssektion des Magazins suchte. Für mich gab es nichts 
Schöneres, als von Geschichten umgeben zu sein, manche 
so alt wie die Zeit, andere erst im letzten Monat erschie-
nen.

Ich überlegte, einen Roman für meinen Bruder auszu-
suchen. Immer öfter und zu allen möglichen Nachtzei-
ten wurde ich wach und hörte ihn seine Traktate tippen. 
Wenn Rémy nicht gerade Artikel darüber verfasste, wie 
Frankreich den durch den Bürgerkrieg aus Spanien Ver-
triebenen helfen solle, warnte er davor, dass Hitler sich 
Europa einverleiben würde, wie er das bereits mit einem 
Stück der Tschechoslowakei getan hatte. Ein gutes Buch 
war das Einzige, was Rémy seine Sorgen – soll heißen die 
Sorgen anderer – vergessen ließ.

Meine Finger strichen über die Buchrücken. Um aus-
zuwählen, schlug ich die Bücher stets an einer zufälligen 
Stelle auf. Ich beurteilte nie ein Buch aufgrund seiner 
Anfangszeilen. Das käme einer Verabredung gleich, die mit 
einem viel zu strahlenden Lächeln begann, das unmöglich 
anhalten konnte. Nein, ich schlug eine Seite in der Mitte 
auf, wo der Autor oder die Autorin mich nicht zu beein-
drucken versuchte. Es gibt Licht im Leben, aber es gibt 
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auch Schatten; Sie sind Licht. Oui. Merci, Mr. Stoker. Das 
sollte ich Remy unbedingt sagen.

Jetzt war es aber höchste Zeit. Ich eilte zum Ausgabe-
schalter, unterschrieb die Karte und steckte Dracula in 
meine Tasche. Die Directress erwartete mich schon. Wie 
immer hatte sie ihr kastanienbraunes Haar zu einem Kno-
ten aufgesteckt und hielt einen silbernen Füller in der 
Hand.

Miss Reeder kannten alle. Sie schrieb Zeitungsartikel 
und überzeugte im Radio, lud alle ein, in die Library zu 
kommen: Studenten, Lehrer, Soldaten, Ausländer und 
Franzosen. Unerschütterlich hielt sie daran fest, dass dies 
ein Ort für alle war.

»Ich bin Odile Souchet. Entschuldigen Sie meine Ver-
spätung. Ich war früh dran und habe ein Buch aufgeschla-
gen …«

»Lesen ist gefährlich«, entgegnete Miss Reeder mit 
einem wissenden Lächeln. »Lassen Sie uns in mein Büro 
gehen.«

Ich folgte ihr durch den Lesesaal, wo die Subskribenten 
in schicken Anzügen ihre Zeitungen senkten, um einen 
Blick auf die berühmte Directress zu erhaschen, dann über 
eine Wendeltreppe nach oben und weiter auf dem Flur in 
den geheiligten »Nur für Mitarbeiter«-Flügel und in ihr 
Büro, wo es nach Kaffee duftete. An der Wand hing die 
große Luftaufnahme einer Stadt, deren Straßenzüge an ein 
Schachbrett erinnerten, völlig anders als das Straßen- und 
Gassengewirr von Paris.

Weil sie mein Interesse bemerkte, sagte sie: »Das ist 
Washington, D.C. Ich habe dort in der Library of Congress 

9783734109256_0.2_INH_SkeslienCharles_EineBibliothekinParis_s001-560.indd   119783734109256_0.2_INH_SkeslienCharles_EineBibliothekinParis_s001-560.indd   11 20.08.21   12:4520.08.21   12:45



12

gearbeitet.« Sie bedeutete mir, mich zu setzen, und nahm 
an ihrem Schreibtisch Platz, der von Papieren übersät 
war  – einige versuchten, ihrer Ablage zu entkommen, 
andere wurden durch das Gewicht eines Lochers an Ort 
und Stelle gehalten. Auf der Ecke stand ein glänzendes 
schwarzes Telefon. Ich entdeckte Romane von Isak Dine-
sen und Edith Wharton. Lesezeichen in Form leuchtender 
Bänder winkten aus beiden und luden die Directress zum 
Weiterlesen ein.

Was für eine Art Leserin mochte Miss Reeder sein? Kei-
nesfalls würde sie wie ich in Ermangelung eines marque-
page Bücher aufgeschlagen herumliegen lassen. Sie würde 
sie niemals unter ihrem Bett stapeln. Würde vier oder fünf 
gleichzeitig lesen. Aber sie hätte gewiss immer ein Buch 
in ihrer Handtasche dabei für Busfahrten durch die Stadt. 
Eins, zu dem eine gute Freundin ihre Meinung erbeten 
hatte. Ein weiteres, von dem keiner jemals etwas erfahren 
würde, ein heimliches Vergnügen für einen verregneten 
Sonntagnachmittag …

»Wer ist Ihr Lieblingsautor?«, wollte Miss Reeder wis-
sen.

Wer ist Ihr Lieblingsautor? Eine unmögliche Frage. Wie 
konnte man sich für nur einen entscheiden? Tatsächlich 
hatten meine Tante Caro und ich Kategorien entwickelt – 
tote Autoren, lebende, fremdsprachige, französische und 
viele andere mehr –, um uns nicht entscheiden zu müssen. 
Ich dachte an die Bücher im Leseraum, die ich gerade erst 
berührt hatte, Bücher, die mich berührt hatten. Ich bewun-
derte Ralph Waldo Emersons Denkweise: Ich bin nicht ein-
sam, wenn ich lese und schreibe, obschon niemand bei 
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mir ist, wie auch die von Jane Austen. Obwohl die Autorin 
im neunzehnten Jahrhundert schrieb, war für viele Frauen 
die Situation immer noch die gleiche: Ihr Geschick lag in 
den Händen dessen, von dem sie geheiratet wurden. Vor 
drei Monaten, als ich meinen Eltern mitteilte, dass ich kei-
nen Ehemann brauchte, schnaubte Papa nur und brachte 
von da an zu jedem sonntäglichen Mittagessen einen ande-
ren Untergebenen aus der Arbeit mit. Wie den Truthahn, 
den Maman mit Petersilie bestreute, präsentierte mir Papa 
jeden davon wie auf dem Servierteller: »Marc hat noch 
keinen Tag in der Arbeit gefehlt, nicht mal als er Grippe 
hatte!«

»Sie lesen doch, oder?«
Papa beklagte oft, dass mein Mund schneller arbeitete 

als mein Gehirn. In einem Anflug von Missmut beantwor-
tete ich Miss Reeders erste Frage.

»Mein liebster toter Autor ist Dostojewski, weil ich 
seine Romanfigur Raskolnikow mag. Er ist nicht der Ein-
zige, der jemandem eins überbraten will.«

Schweigen.
Warum konnte ich keine normale Antwort geben – und 

zum Beispiel Zora Neale Hurston erwähnen, meine liebste 
lebende Autorin?

»Es war mir eine Ehre, Sie kennenzulernen.« Ich 
bewegte mich Richtung Tür, wohl wissend, dass das Vor-
stellungsgespräch vorbei war.

Als meine Finger nach dem Porzellanknauf griffen, hörte 
ich Miss Reeder sagen: »Wirf dich direkt ins Leben, ohne 
zu zögern, hab keine Angst – die Flut wird dich ans Ufer 
tragen und dich dort wieder sicheren Fußes absetzen.«
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Meine Lieblingszeilen aus  – Verbrechen und Strafe. 
891.73. Ich drehte mich um.

»Die meisten Bewerber nennen Shakespeare als ihren 
Lieblingsdichter«, sagte sie.

»Der einzige Autor, der eine eigene Nummer in der 
Dewey-Dezimalklassifikation hat.«

»Einige erwähnen Jane Eyre.«
Das wäre eine normale Antwort gewesen. Warum hatte 

ich nicht Charlotte Brontë oder auch eine andere Brontë 
angeführt? »Ich liebe Jane auch. Die Brontë-Schwestern 
teilen sich dieselbe Klassifikationsnummer – 823.8.«

»Aber mir hat Ihre Antwort gefallen.«
»Tatsächlich?«
»Sie sagten, was Sie empfunden haben, nicht, was ich 

Ihrer Meinung nach hören möchte.«
Das stimmte.
»Haben Sie keine Angst, anders zu sein.« Miss Reeder 

beugte sich vor. Ihr Blick – intelligent, unbestechlich – traf 
meinen. »Warum möchten Sie hier arbeiten?«

Den wahren Grund konnte ich ihr nicht nennen. Der 
würde sich schlimm anhören. »Ich habe das Klassifikati-
onssystem von Dewey auswendig gelernt und auf der Bib-
liotheksschule nur Einsen bekommen.«

Sie schielte auf meine Bewerbung. »Sie haben ein 
beeindruckendes Zeugnis. Aber Sie haben meine Frage 
nicht beantwortet.«

»Ich bin Subskribentin hier. Ich liebe Englisch …«
»Das sehe ich«, sagte sie mit Enttäuschung in der 

Stimme. »Danke für Ihre Zeit. Wir werden Ihnen in ein 
paar Wochen Bescheid geben. Ich begleite Sie hinaus.«
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Als ich im Innenhof stand, machte ich meiner Enttäu-
schung in einem Seufzer Luft. Vielleicht hätte ich doch 
zugeben sollen, warum ich die Stelle haben wollte.

»Was ist denn, Odile?«, erkundigte sich Professorin 
Cohen. Ich liebte ihre immer bis auf den letzten Platz 
gefüllte Vorlesungsreihe: Englische Literatur in der Ame-
rican Library. Angetan mit ihrem Markenzeichen, dem 
violetten Schultertuch, machte sie einem selbst so ein-
schüchternde Bücher wie Beowulf zugänglich, denn ihre 
Vorlesungen waren anschaulich und immer mit trockenem 
Humor gewürzt. Eine skandalumwitterte Vergangenheit 
begleitete sie wie die Fliedernote ihres parfum. Es hieß, 
Madame le professeur stamme ursprünglich aus Mailand. 
Eine Primaballerina, die ihre Starrolle (und ihren langwei-
ligen Ehemann) aufgegeben hatte, um mit einem Liebha-
ber nach Brazzaville durchzubrennen. Als sie nach Paris 
zurückkehrte – allein –, studierte sie an der Sorbonne, wo 
sie wie Simone de Beauvoir l’agrégation bestanden hatte, 
jenes fast unmöglich zu schaffende Staatsexamen, das ihr 
erlaubte, auf höchstem Niveau zu unterrichten.

»Odile?«
»Ich habe mich in meinem Vorstellungsgespräch zum 

Narren gemacht.«
»Eine kluge junge Frau wie Sie? Haben Sie Miss Reeder 

nicht erzählt, dass Sie keine einzige meiner Vorlesungen 
versäumen? Ich wünschte, meine Studenten wären so 
treu!«

»Ich habe nicht daran gedacht, es zu erwähnen.«
»Bringen Sie in Ihrem Dankschreiben alles zu Papier, 

was Sie ihr sagen wollten.«
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»Ich weiß nicht …«
»Ich schon«, sagte Professorin Cohen mit Nachdruck. 

»Denken Sie, diese altmodischen Männer an der Sorbonne 
hätten mich einfach so eingestellt? Ich habe verdammt 
hart dafür gearbeitet, sie davon zu überzeugen, dass eine 
Frau Universitätskurse geben kann.«

Ich blickte auf. Zuvor hatte ich nur das violette Schul-
tertuch bemerkt. Jetzt sah ich ihre stählernen Augen.

»Hartnäckig zu sein ist nichts Schlechtes«, ergänzte sie, 
»obwohl mein Vater unmöglich fand, dass ich stets das 
letzte Wort haben musste.«

»Meiner auch. Er nennt mich ›unerbittlich‹.«
»Dann machen Sie Gebrauch von dieser Eigenschaft.«
Sie hatte recht. In meinen Lieblingsbüchern gaben die 

Heldinnen niemals auf. Es war was dran an Professorin 
Cohens Idee, meine Gedanken in einem Brief zusammen-
zufassen. Schreiben fiel mir leichter, als ein Gespräch zu 
führen. Ich könnte Dinge durchstreichen und neu begin-
nen, wenn nötig auch hundert Mal.

»Sie haben recht …«, sagte ich.
»Natürlich habe ich recht! Ich werde die Directress 

davon in Kenntnis setzen, dass Sie in meinen Vorlesun-
gen immer die besten Fragen stellen, und Sie bringen das 
zu Ende.« Erhobenen Hauptes schritt sie zurück in die 
Bibliothek.

Egal wie niedergeschlagen ich war, irgendjemandem 
in der ALP gelang es immer, mich aufzurichten und zu 
beruhigen. Die Library war mehr als Ziegel und Bücher, 
ihr Mörtel waren die Menschen, denen Bücher am Herzen 
lagen. Ich hatte auch Zeit in anderen Bibliotheken ver-
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bracht, mit ihren harten Holzstühlen und dem höflichen 
»Bonjour Mademoiselle. Au revoir Mademoiselle.« An 
diesen bibliothèques war nichts auszusetzen, doch ihnen 
fehlte es einfach an der Kameraderie einer echten Gemein-
schaft. Die Library war ein Zuhause.

»Odile! Warten Sie!« Es war Mr. Pryce-Jones, der eng-
lische Diplomat im Ruhestand, mit seiner Paisley-Fliege, 
gefolgt von der Titelaufnehmerin Mrs. Turnbull, mit den 
schrägen blaugrauen Stirnfransen. Offenbar hatte Profes-
sorin Cohen ihnen erzählt, wie entmutigt ich war.

»Nichts ist verloren.« Er klopfte mir linkisch auf den 
Rücken. »Sie werden die Directress überzeugen. Stellen 
Sie einfach eine Liste Ihrer Argumente zusammen, wie das 
jeder Diplomat täte, der etwas taugt.«

»Hören Sie auf, das Mädchen zu betüddeln!«, wies 
Mrs.  Turnbull ihn zurecht. An mich gewandt sagte 
sie: »Ich bin in Winnipeg geboren, wir sind Schlimmes 
gewohnt. Macht uns zu dem, was wir sind. Winter mit 
Temperaturen von minus vierzig Grad, aber man wird uns 
nicht jammern hören, im Unterschied zu den Amerika-
nern …« Als ihr der Grund wieder einfiel, der sie nach 
draußen geführt hatte – die Chance, jemanden herumzu-
kommandieren –, bohrte  sie mir ihren knochigen Finger 
in die Wange. »Kopf hoch und akzeptieren Sie kein Nein 
als Antwort!«

Wieder einmal wurde mir vermittelt, dass Zuhause ein 
Ort war, wo es keine Geheimnisse gab. Aber immerhin 
lächelte ich wieder. Das war ein Anfang.

Daheim in meinem Zimmer, nun nicht mehr nervös, 
schrieb ich:
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Liebe Miss Reeder,

danke, dass Sie mit mir über die ausgeschriebene 
Stelle gesprochen haben. Ich habe mich über das Vor-
stellungsgespräch bei Ihnen sehr gefreut. Diese Biblio-
thek bedeutet mir mehr als jeder andere Ort in Paris. 
Als ich klein war, nahm meine Tante Caroline mich 
stets zur Vorlesestunde dorthin mit. Ihr verdanke ich 
es, dass ich Englisch studiert und mich in die Library 
verliebt habe. Obwohl meine Tante nicht mehr unter 
uns ist, suche ich sie weiterhin in der ALP. Ich schlage 
Bücher auf und schaue hinten in den Taschen nach 
in der Hoffnung, ihren Namen auf der Karte zu ent
decken. Dieselben Bücher wie sie zu lesen gibt mir das 
Gefühl, dass wir uns noch immer nah sind.
Die Library ist mein Zufluchtsort. Immer finde ich 
einen Winkel zwischen den Regalen, den ich für mich 
beanspruchen kann, um zu lesen und zu träumen. 
Ich möchte dafür sorgen, dass jeder diese Chance 
bekommt, vor allem jene Menschen, die anders sind 
und einen Ort brauchen, den sie ihr Zuhause nennen 
können.

Ich unterschrieb mit meinem Namen und beendete auf 
diese Weise das Vorstellungsgespräch.
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K A P I T E L  2

L I LY

Froid, Montana 1983

Sie hieß Mrs. Gustafson, und sie wohnte nebenan. Hinter 
ihrem Rücken nannte man sie die Kriegsbraut, aber ich 
fand, dass sie wenig Ähnlichkeit mit einer Braut hatte. Ers-
tens trug sie nie Weiß. Und außerdem war sie alt. Viel älter 
als meine Eltern. Jeder weiß, dass eine Braut einen Bräu-
tigam hat, aber ihr Ehemann war schon lange tot. Obwohl 
sie zwei Sprachen fließend sprach, redete sie die meiste 
Zeit mit keinem. Sie lebte hier bereits seit 1945, würde 
aber immer die Frau sein, die von woandersher kam.

Sie war die einzige Kriegsbraut in Froid, so wie 
Dr. Stanchfield der einzige Arzt war. Manchmal warf ich 
einen verstohlenen Blick in ihr Wohnzimmer, wo selbst 
die Tische und Stühle fremdartig aussahen – verspielte 
kleine Puppenhausmöbel mit geschwungenen Walnuss-
beinen. Ich spionierte in ihrem Briefkasten, in dem Briefe 
aus dem fernen Chicago lagen, adressiert an Madame 
Odile Gustafson. Verglichen mit normalen Namen wie 
Tricia und Tiffany kam Odile mir exotisch vor. Es hieß, 
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sie sei aus Frankreich gekommen. Weil ich mehr über sie 
in Erfahrung bringen wollte, studierte ich die Lexikonein-
träge zu Paris. Ich entdeckte die grauen Wasserspeier von 
Notre-Dame und Napoleons Triumphbogen. Doch nichts, 
was ich dort las, vermochte meine Frage zu beantworten: 
Was machte Mrs. Gustafson so anders?

Sie war nämlich nicht wie die anderen Damen in Froid. 
Die waren wie aufgeplusterte Zaunkönige, und ihre unför-
migen Pullover und langweiligen Schuhe hatten die Farbe 
grauer Daunenfedern. Sie gingen mit Lockenwicklern zum 
Einkaufen, Mrs. Gustafson jedoch zog ihren Sonntagsstaat 
an – einen Faltenrock und Stöckelschuhe –, um auch nur 
den Müll rauszutragen. Ein roter Gürtel betonte ihre Taille. 
Immer. Sie trug leuchtend roten Lippenstift, selbst in der 
Kirche. »Die hat wohl eine sehr hohe Meinung von sich«, 
sagten die anderen Damen, wenn sie zu ihrer Bankreihe 
ziemlich weit vorn schritt, die Augen beschattet von ihrer 
Cloche. Niemand sonst trug einen Hut. Und die meisten 
Gemeindemitglieder nahmen hinten Platz, wollten Got-
tes Aufmerksamkeit nicht auf sich ziehen. Oder die des 
Geistlichen.

An diesem Morgen bat uns Halskrause Maloney, für die 
269 Passagiere der Boeing 747 zu beten, die von sowjeti-
schen K-8-Raketen zum Absturz gebracht worden war. Im 
Fernsehen hatte Präsident Reagan uns über den Angriff 
auf die Maschine informiert, die auf dem Weg von Ancho-
rage nach Seoul gewesen war. Unter das Glockengeläut 
mischten sich seine Worte: »Trauer, Schock, Wut … die 
Sowjetunion hat gezeigt, dass ihr nichts an Menschenrech-
ten liegt … eine derart unmenschliche Brutalität sollte uns 
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nicht überraschen …« Die Russen würden jeden umbrin-
gen, schien er damit sagen zu wollen, auch Kinder.

Sogar uns in Montana ließ der Kalte Krieg erschaudern. 
Onkel Walt, der bei der Malmstrom Air Force Base arbei-
tete, informierte uns, dass man unsere Ebenen wie einen 
Kartoffelacker mit tausend Minuteman-Raketen bestückt 
hatte. Unter runden Betonkrypten warteten die nuklea-
ren Sprengköpfe darauf, in die Luft gejagt zu werden. Er 
prahlte damit, dass die Minutemen zerstörerischer seien 
als die Bomben, die Hiroshima ausgelöscht hatten. Rake-
ten würden Raketen abwehren, sodass die sowjetischen 
Waffen Washington umgehen und stattdessen auf uns 
zielen würden. Dann jedoch würden unsere Minutemen 
aufsteigen und Moskau in kürzerer Zeit treffen, als ich 
benötigte, um mich für die Schule fertig zu machen.

Nach der Messe trottete die Gemeinde über die Straße 
in den Gemeindesaal zu Kaffee, Donuts und Klatsch. Mom 
und ich standen fürs Gebäck an, an der Kaffeemaschine 
hatten sich Dad und die anderen Männer um Mr.  Ivers, 
den Bankdirektor, versammelt. Dad arbeitete sechs Tage in 
der Woche für ihn in der Hoffnung, Vizedirektor zu wer-
den.

»Die Sowjets lassen keine Suche nach den Leichen zu. 
Gottlose Mistkerle.«

»Zur Zeit der Präsidentschaft Kennedys war unser Ver-
teidigungshaushalt um siebzig Prozent höher als heute.«

»Wir sind wehrlose Opfer.«
Ich hörte, ohne zuzuhören – in der Atmosphäre des Kal-

ten Kriegs waren diese düsteren Gespräche der Soundtrack 
unserer Sonntage. Während ich damit beschäftigt war, mir 

9783734109256_0.2_INH_SkeslienCharles_EineBibliothekinParis_s001-560.indd   219783734109256_0.2_INH_SkeslienCharles_EineBibliothekinParis_s001-560.indd   21 20.08.21   12:4520.08.21   12:45



22

Donuts auf den Teller zu stapeln, bekam ich nicht gleich 
mit, dass Mom zu keuchen anfing. Wenn sie einen Anfall 
hatte, gab es dafür immer einen Grund: »die Farmer ern-
ten – der Staub in der Luft befördert mein Asthma« oder 
»Father Maloney verteilt diesen Weihrauch, als wollte er 
uns ausräuchern.« Aber diesmal klammerte sie sich an 
meinen Oberarm, ohne eine Erklärung abzugeben. Ich 
führte sie zum nächstgelegenen Tisch und setzte sie neben 
Mrs. Gustafson. Mom ließ sich auf den Metallstuhl sinken 
und zog mich neben sich.

Ich versuchte, Dad auf uns aufmerksam zu machen.
»Es ist schon gut. Mach kein Theater«, sagte Mom in 

einem Ton, der keine Widerrede duldete.
»Tragisch, was diesen Leuten im Flugzeug passiert ist«, 

sagte Mrs. Ivers über den Tisch hinweg.
»Deshalb bleibe ich auch zu Hause«, entgegnete 

Mrs. Murdoch. »Herumscharwenzeln bringt einen nur in 
Schwierigkeiten.«

»Es sind viele unschuldige Menschen gestorben«, sagte 
ich. »Präsident Reagan sagte, ein Kongressabgeordneter sei 
getötet worden.«

»Ein Schmarotzer weniger.« Mrs. Murdoch schob sich 
das letzte Stück Donut zwischen die braunen Zähne.

»So etwas zu sagen, ist niederträchtig. Jeder hat das 
Recht, in ein Flugzeug zu steigen, ohne abgeschossen zu 
werden«, hielt ich dagegen.

Mrs. Gustafsons Blick war auf mich gerichtet. Sie nickte, 
und das war mir teuer. Obwohl ich ein Hobby daraus 
gemacht hatte, sie zu beobachten, war dies das erste Mal, 
dass sie mich bemerkte.
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»Es ist mutig von dir, Stellung zu beziehen«, sagte sie.
Ich zuckte mit den Schultern. »Man sollte nicht gemein 

sein.«
»Dem kann ich nur zustimmen.«
Ehe ich etwas darauf erwidern konnte, brüllte Mr. Ivers: 

»Seit fast vierzig Jahren sind wir jetzt im Kalten Krieg. Wir 
werden niemals gewinnen.«

Allgemeines Kopfnicken.
»Das sind kaltblütige Killer«, ergänzte Mr. Ivers.
»Haben Sie schon mal einen Russen kennengelernt?«, 

fragte Mrs. Gustafson ihn. »Mit einem gearbeitet? Nun, ich 
schon, und ich kann Ihnen versichern, dass die Russen 
nicht anders sind als Sie oder ich.«

Im ganzen Saal wurde es still. Wo war sie dem Feind 
begegnet, und auf welche Weise hatte sie mit einem »gear-
beitet«?

In Froid wussten wir über jeden Bescheid. Wir wuss-
ten, wer zu viel trank und warum, wussten, wer bei den 
Steuern trickste und wer die Ehefrau betrog, wussten, wer 
in Minot mit einem Mann in Sünde lebte. Das einzige 
Geheimnis war Mrs. Gustafson. Keiner kannte die Namen 
ihrer Eltern oder wusste, womit ihr Vater seinen Lebens-
unterhalt verdiente. Keiner hatte auch nur eine Ahnung, 
wie sie Buck Gustafson im Krieg kennengelernt oder ihn 
dazu gebracht hatte, seine Highschool-Liebe sitzen zu las-
sen und stattdessen sie zu heiraten. Gerüchte umschwirr-
ten sie, blieben aber nicht haften. In ihren Augen stand 
Kummer, war es Verlust oder Bedauern? Und wie konnte 
sie, nachdem sie in Paris gelebt hatte, sich mit diesem 
faden Flecken auf den Great Plains zufriedengeben?
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Ich war eine Erste-Reihe-Mitmach-Schülerin. Hinter mir 
saß Mary Louise und kritzelte was aufs Pult. An der Tafel 
gab Miss Hanson sich alle Mühe, unsere siebte Klasse 
für Ivanhoe zu interessieren, Mary Louise brummelte: 
»Ivan-no«. Auf der anderen Gangseite umfingen Robbys 
gebräunte Finger einen Bleistift. Seine Haare – braun wie 
meine – waren fransig. Er konnte bereits Auto fahren, seit 
er seinen Leuten beim Getreidetransport geholfen hatte. Er 
führte den Bleistift an den Mund, der rosa Radiergummi 
streifte seine Unterlippe. Seinen Mundwinkel hätte ich 
ewig anstarren können.

Französischer Kuss. Französischer Toast. Pommes frites. 
Alle guten Dinge waren französisch. Nach meiner Kennt-
nis schmeckten auch französische grüne Bohnen besser als 
amerikanische. Französische Songs waren mit Sicherheit 
besser als die Countrymusic der örtlichen Radiostation mit 
ihren einsamen Cowboys und Mädchen, die mit Kühen 
verglichen wurden. Die Franzosen wussten vermutlich 
auch mehr über die Liebe.

Ich wäre gern über den Laufsteg einer Modenschau 
geschwebt. Wäre gern am Broadway aufgetreten und 
wollte einen Blick hinter den Eisernen Vorhang werfen. 
Wollte wissen, wie sich französische Worte in meinem 
Mund anfühlten. Es gab nur eine einzige mir bekannte 
Person, die Erfahrungen mit der Welt jenseits von Froid 
hatte – Mrs. Gustafson.

Obwohl wir Nachbarn waren, hätte sie genauso gut 
Lichtjahre entfernt wohnen können. An Halloween hatte 
Mom uns immer gewarnt: »Das Licht auf der Veranda der 
Kriegsbraut ist aus. Das bedeutet, sie möchte nicht, dass 
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ihr Kids an ihre Tür klopft.« Als Mary Louise und ich in 
unserer Funktion als Pfadfinderinnen Kekse verkauften, 
instruierte Mary Louises Mom uns: »Die Alte ist knapp bei 
Kasse, also schnorrt sie nicht an.«

Meine Begegnung mit Mrs.  Gustafson machte mich 
mutig. Ich brauchte nur die richtige Hausaufgabe und 
könnte sie dann interviewen.

Wie erwartet, verlangte Miss Hanson von uns, dass wir 
ein Referat über Ivanhoe anfertigten. Nach dem Unterricht 
trat ich an ihr Pult und fragte sie, ob ich nicht stattdessen 
über ein Land schreiben könne, über Frankreich.

»Nur dieses eine Mal«, sagte sie. »Ich freue mich, dei-
nen Bericht über Frankreich zu lesen.«

Mein Plan hatte mich so abgelenkt, dass ich, als ich die 
Toilette aufsuchte, vergaß, einen Blick unter die Kabinen 
zu werfen und die Eingangstür abzusperren. Und natürlich 
lauerte, als ich fertig war, Tiffany Ivers mit ihrer Clique 
schon an den Waschbecken, wo sie ihr weizengelbes Haar 
toupierte.

»Die Spülung funktioniert nicht«, sagte sie. »Hier 
kommt die Kackwurst.«

Nicht gerade feinsinnig, aber als ich mein Spiegelbild 
betrachtete, sah ich wirklich kackbraune Haare. Ich blieb 
in Nähe der Kabinen, weil ich wusste, dass Tiffany mich 
beim Versuch, mir die Hände zu waschen, unter den Was-
serhahn schieben und pitschnass machen würde. Wusch 
ich sie mir aber nicht, wüsste das sofort die ganze Schule. 
Bei Maisie hatten sie das gemacht  – einen Monat lang 
wollte keiner neben »Pipihände« sitzen. Das Toiletten-
quartett wartete mit verschränkten Armen.
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Die Türangeln quietschten, und Miss Hanson steckte 
ihren Kopf herein. »Bist du schon wieder hier drin, Tif-
fany? Du hast offenbar Blasenprobleme.«

Die Mädchen zogen ab, doch ihre Blicke sagten: Das ist 
noch nicht vorbei. Als hätte ich das nicht gewusst.

Mom, die Guerillaoptimistin, würde mir empfehlen, es 
positiv zu sehen. Wenigstens hatte der alte Ivers nur einen 
Sprössling. Und es war Freitag.

Freitags luden meine Eltern für gewöhnlich zum Din-
nerclub ein (Mom briet Spareribs, Kay brachte Salat mit, 
und Sue Bob backte einen Gestürzten Ananaskuchen), und 
ich verbrachte die Nacht bei Mary Louise. Heute jedoch 
blieb ich in meinem Zimmer und überlegte mir Fragen für 
Mrs. Gustafson. Während die Erwachsenen aßen, drang 
Gelächter aus dem Esszimmer. Als es wieder still wurde, 
wusste ich, dass sich die Frauen wie die Ladys in England 
zurückzogen, sodass die Männer es sich bequem machen 
und über die Themen sprechen konnten, die sie im Bei-
sein ihrer Ehefrauen nicht anschneiden wollten.

Während die Frauen den Abwasch machten, lauschte 
ich der anderen Stimme meiner Mutter, die ihren Freun-
dinnen vorbehalten war. Sie wirkte dann viel fröhlicher. 
Schon seltsam, wie eine Person so unterschiedlich sein 
konnte. Das führte mich zu der Überlegung, dass auch 
meine Mutter von Geheimnissen umgeben war, wenn sie 
auch nicht so rätselhaft war wie Mrs. Gustafson.

An meinem Schreibtisch schrieb ich die Fragen auf, wie 
sie mir gerade durch den Kopf schossen – Wann war zum 
letzten Mal jemand von der Guillotine enthauptet worden? 
Gibt es auch in Frankreich Zeugen Jehovas? Warum sagen 
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die Leute, Sie hätten jemandem den Ehemann gestohlen? 
Warum bleiben Sie hier, nachdem er tot ist? –, und kon-
zentrierte mich so sehr darauf, dass ich Mom, die hinter 
mir stand, erst bemerkte, als sie mir ihre warme Hand auf 
die Schulter legte.

»Willst du denn nicht bei Mary Louise übernachten?«
»Ich mache meine Hausaufgaben.«
»An einem Freitag«, sagte sie wenig überzeugt. »War’s 

ein harter Schultag?«
Die meisten Tage waren hart. Aber mir war nicht danach, 

über Tiffany Ivers zu sprechen. Mom holte hinter ihrem 
Rücken ein Geschenk von der Größe einer Schuhschachtel 
hervor. »Ich hab dir was gemacht.«

»Danke!« Ich riss das Geschenkpapier auf und fand 
darin einen gehäkelten Pullunder.

Ich zog ihn über mein T-Shirt, und Mom zupfte ihn 
zurecht und freute sich, dass er passte. »Du siehst hübsch 
aus. Das Grün betont die Sprenkel in deinen Augen.«

Ein Blick in den Spiegel bestätigte mir, dass ich wie ein 
Trottel aussah. Ginge ich in diesem Pullunder zur Schule, 
würde Tiffany Ivers mich mit Sicherheit fertigmachen.

»Der ist … hübsch«, sagte ich Mom, aber zu spät.
Sie versteckte ihre Verletztheit hinter einem Lächeln. 

»Woran arbeitest du denn?«
Ich erklärte ihr, dass ich einen Bericht über Frankreich 

schreiben und dazu Mrs. Gustafson befragen müsse.
»Ach, meine Liebe, ich weiß nicht, ob du sie damit 

behelligen solltest.«
»Ich habe doch nur ein paar Fragen. Können wir sie 

nicht zu uns einladen?«
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»Meinetwegen. Was möchtest du sie denn fragen?«
Ich zeigte auf meine Liste.
Mom atmete geräuschvoll aus. »Sie wird womöglich 

ihre Gründe haben, weißt du, warum sie nie zurückge-
gangen ist.«

Am Samstagnachmittag lief ich vorbei an Mrs. Gustafsons 
altem Chevy, sprang die wackeligen Verandastufen hinauf 
und klingelte an ihrer Tür. Ding-dang-dong. Keine Ant-
wort. Ich klingelte noch mal. Da keiner kam, drückte ich 
die Klinke. Die Tür ging knarrend auf. »Hallo?«, rief ich 
und trat ein.

Stille.
»Ist jemand zu Hause?«, fragte ich.
In der Stille des Wohnzimmers nahm ich die von 

Büchern bedeckten Wände in mich auf. Farne in einem 
Ständer unter dem Panoramafenster. In der Stereoanlage, 
so groß wie ein Gefrierschrank, hätte man sich verstecken 
können. Ich blätterte ihre Plattensammlung durch: Tschai-
kowski, Bach und wieder Tschaikowski.

Mrs. Gustafson kam über den Flur geschlurft, als hätte 
ich sie aus einem Nickerchen gerissen. Obwohl sie allein 
zu Hause war, trug sie ein Kleid mit dem roten Gürtel. 
Doch auf Strümpfen wirkte sie verletzlich. Mir fiel ein, 
dass ich vor ihrem Haus noch kein einziges Mal das Auto 
einer Freundin gesehen hatte, nie mitbekommen hatte, 
dass sie Familienbesuch bekam. Sie war der Inbegriff der 
Einsamkeit.

Ein paar Schritte vor mir blieb sie stehen und sah mich 
so finster an, als wäre ich ein Einbrecher, der gekommen 
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war, ihre Aufnahme von Schwanensee zu stehlen. »Was 
willst du?«

Sie wissen Dinge, und ich möchte sie auch wissen.
Sie verschränkte die Arme. »Also?«
»Ich schreibe einen Aufsatz über Sie. Ich meine, über 

Ihr Land. Könnten Sie vielleicht mit rüberkommen, damit 
ich Sie interviewen kann?«

Ihre Mundwinkel senkten sich. Sie antwortete nicht.
Das Schweigen machte mich nervös. »Hier sieht es 

aus wie in einer Bibliothek.« Ich zeigte auf die Regale 
mit lauter Namen, die ich nicht kannte: Madame de Staël, 
Madame Bovary, Simone de Beauvoir.

Vielleicht war es doch keine so gute Idee. Ich wandte 
mich zum Gehen.

»Wann?«, fragte sie.
Ich drehte mich um. »Passt es Ihnen jetzt gleich?«
»Ich war gerade mit etwas beschäftigt.« Sie sprach 

die Worte so forsch, als wäre sie Präsidentin und müsste 
zurück und sich um den Herrschaftsbereich ihres Schlaf-
zimmers kümmern.

»Ich schreibe einen Aufsatz«, erinnerte ich sie, denn 
schließlich kam die Schule gleich hinter Gott, Vaterland 
und Fußball.

Mrs. Gustafson schlüpfte in ihre Stöckelschuhe und griff 
nach den Schlüsseln. Ich folgte ihr auf die Veranda, wo sie 
die Tür absperrte. Sie war die Einzige in Froid, die das tat.

»Platzt du eigentlich immer in fremde Behausungen?«, 
fragte sie, als wir den Rasen überquerten.

Achselzuckend erwiderte ich: »Normalerweise macht 
jemand die Tür auf.«
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In unserem Esszimmer faltete sie erst die Hände und 
ließ dann kraftlos die Arme hängen. Ihre Blicke husch-
ten über den Teppich, die Fensterbank, die Familienfotos 
an der Wand. Ihr Mund bewegte sich, als wollte sie »Ist 
das aber hübsch hier« sagen, wie das die anderen Damen 
machten, dann schloss er sich jedoch wieder.

»Willkommen«, sagte Mom und stellte einen Teller mit 
Schokokeksen auf den Tisch.

Ich bedeutete unserer Nachbarin, Platz zu nehmen. Mom 
stellte Becher vor ihren und meinen Teller, Mrs. Gustafson 
bekam Moms Teetasse. Deren Geschichte kannte ich aus-
wendig. Vor Jahren, als Mrs. Ivers zu einer Castle Tour nach 
England aufbrach, hatte Dad ihr Geld mitgegeben, damit sie 
für Mom ein hübsches Teeservice kaufte. Aber Porzellan ist 
teuer, und so kehrte Mrs. Ivers nur mit einer einzigen Tasse 
mit Untertasse zurück. Aus Sorge, das Porzellan könnte zu 
Bruch gehen, hatte sie es während des gesamten Transatlan-
tikflugs auf dem Schoß gehalten. Für mich kam diese zier-
liche Tasse mit den verspielten blauen Blumen von einem 
besseren Ort. Einem feineren. Wie Mrs. Gustafson.

Mom servierte den Tee, ich brach das Schweigen. »Was 
ist das Beste an Paris? Ist es wirklich die schönste Stadt 
der Welt? Wie war es, dort aufzuwachsen?«

Mrs. Gustafson antwortete nicht sofort.
»Ich hoffe, wir behelligen Sie nicht«, sagte Mom.
»Als ich das letzte Mal befragt wurde, war das für eine 

Arbeitsstelle in Frankreich.«
»Waren Sie nervös?«, fragte ich.
»Ja, aber ich musste zur Vorbereitung darauf ganze 

Bücher auswendig lernen.«
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»Hat es geholfen?«
Sie lächelte verzagt. »Es gibt immer Fragen, auf die man 

nicht vorbereitet ist.«
»Solche Fragen wird Lily Ihnen nicht stellen.« Mom 

wandte sich zwar an Mrs. Gustafson, doch ihre Warnung 
war an mich adressiert.

»Das Beste an Paris? Es ist eine Stadt von Lesern«, 
begann unsere Nachbarin.

Sie erzählte, dass in den Wohnungen dort Bücher so 
wichtig waren wie Möbel. Ihre Sommer hatte sie lesend in 
den üppigen Parks der Stadt verbracht, die Winter dann, 
wie die Kübelpalmen der Tuilerien, die beim ersten Frost 
ins Gewächshaus gebracht werden, in Fensternähe, mit 
einem Buch auf dem Schoß.

»Sie lesen gern?« Für mich war die Lektüre der Klassi-
ker im Englischunterricht lästige Arbeit.

»Ich lebe, um zu lesen«, erwiderte sie. »Hauptsächlich 
Bücher zur Geschichte oder zum Zeitgeschehen.«

Das hörte sich in etwa so spannend an, wie Schnee 
beim Schmelzen zuzusehen. »Und als Sie in meinem Alter 
waren?«

»Da liebte ich Romane wie Der geheime Garten. Aber 
mein Zwillingsbruder interessierte sich eher für Nachrich-
ten.«

Ein Zwilling. Ich hätte sie gern nach dem Namen gefragt, 
aber sie sprach schon weiter. Die Pariser schwelgten in 
Essen genauso wie in Literatur, berichtete sie. Es sei nun 
schon über vierzig Jahre her, aber sie erinnere sich noch 
immer an das Gebäck, das ihr Vater ihr nach ihrem ers-
ten Arbeitstag gekauft hatte – Küchlein, die man Finan-
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ciers nannte. Mit geschlossenen Augen erzählte sie, wie 
himmlisch der buttrige Mandelteig geschmeckt habe. Ihre 
Mutter liebte opéras, tiefdunkle Schokolade, eingebettet 
in kaffeegetränkte Lagen von Biskuit … Fi-nãn-sjes. Oh-
pe-rah. Ich kostete die Worte aus und genoss, wie sie sich 
auf meiner Zunge anfühlten.

»Paris ist ein Ort, der zu einem spricht«, fuhr sie fort. 
»Eine Stadt, die ihr eigenes Lied summt. Im Sommer las-
sen die Pariser ihre Fenster geöffnet, und man hört das 
Klimpern des Klaviers eines Nachbarn, das Schnipsen, 
wenn Spielkarten gemischt werden, das Rauschen, wenn 
jemand am Radioknopf einen Sender sucht. Immer lacht 
irgendwo ein Kind, man streitet, jemand spielt Klarinette, 
draußen, auf einem Platz.«

»Das klingt wunderbar«, sagte Mom träumerisch.
Normalerweise sah man Mrs. Gustafson an den Sonnta-

gen nach der Kirche mit hängenden Schultern, der Blick 
tot wie die Neonreklame der Oasis-Bar an einem Montag. 
Als sie jetzt von Paris erzählte, wurden die kantigen Züge 
ihres Gesichts weich, ebenso wie ihre Stimme. Ich fragte 
mich, warum sie weggegangen war.

Mom überraschte mich mit einer Frage. »Wie war das 
Leben dort während des Kriegs?«

»Hart.« Mrs. Gustafsons Finger verkrampften sich um 
die Teetasse. Wenn der Fliegeralarm losschrillte, ver-
steckte ihre Familie sich im Keller. Wegen der Lebensmit-
telrationierung bekam jede Person nur ein Ei im Monat. 
Alle wurden immer dünner, bis sie glaubten, sich in Luft 
aufzulösen. Auf den Straßen errichteten die Nazis will-
kürliche Kontrollpunkte. Wie Wölfe traten sie immer in 
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Rudeln auf. Menschen wurden grundlos verhaftet. Oder 
weil sie nach der Ausgangssperre noch unterwegs waren.

Waren Ausgangssperren nicht was für Teenager? Mary 
Louises Schwester Angel hatte eine.

»Was vermissen Sie an Paris?«, fragte ich.
»Familie und Freunde.« Mrs. Gustafsons braune Augen 

wurden schwermütig. »Menschen, die mich verstehen. Ich 
vermisse es, Französisch zu sprechen. Mich zu Hause zu 
fühlen.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Schweigen 
breitete sich aus. Mom und mich machte es nervös, aber 
unsere Nachbarin schien es nicht zu stören, sie trank den 
letzten Schluck Tee.

Als Mom Mrs. Gustafsons leere Tasse bemerkte, sprang 
sie auf. »Ich setze Wasser auf.«

Auf halbem Weg in die Küche blieb Mom unvermittelt 
stehen. Sie schwankte, streckte eine Hand aus, um sich am 
Schrank festzuhalten. Bevor ich nur daran denken konnte 
aufzustehen, war Mrs.  Gustafson schon aufgesprungen 
und schlang ihren Arm um Moms Taille, um sie zurück 
zu ihrem Stuhl zu führen. Ich ging neben Mom in die 
Hocke. Ihre Wangen waren gerötet, und sie atmete flach, 
als bekäme sie nicht genug Luft.

»Ist schon gut«, sagte sie. »Ich bin zu schnell aufgestan-
den. Ich weiß es doch eigentlich.«

»Ist das schon mal vorgekommen?«, erkundigte sich 
Mrs. Gustafson.

Mom sah mich an, und so kehrte ich auf meinen Platz 
zurück und gab vor, mit dem Zeigefinger ein paar Krümel 
aufzunehmen.
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»Ein paarmal«, gab sie zu.
Mrs. Gustafson rief von unserem Telefon aus Dr. Stanch

field an. In Froid waren sich alle Erwachsenen einig: 
»Wenn man in der Stadt einen Arzt anruft, kommt er nicht, 
egal wie krank man ist. Hier geht die Sprechstundenhilfe 
beim zweiten Klingeln dran, und zehn Minuten später ist 
Stanch bei dir zu Hause.« Er brachte Babys in drei Coun-
tys zur Welt – war der Erste, der viele von uns in seinen 
warmen, fleckigen Händen gehalten hatte.

Er klopfte und trat mit seiner schwarzen Ledertasche 
ein.

»Sie hätten nicht kommen müssen«, sagte Mom nervös. 
Sie brachte mich zu Stanch, sobald ich auch nur nieste, 
aber sie selbst war wegen ihres Asthmas noch nie bei ihm 
gewesen.

»Das lassen Sie mal lieber mich beurteilen.« Er schob 
sanft ihre Haare beiseite und hielt ihr das Stethoskop an 
den Rücken. »Atmen Sie tief durch.«

Sie holte Luft.
»Wenn das tief durchatmen ist …« Als Stanch ihren 

Blutdruck maß, runzelte er die Stirn, befand ihn für viel 
zu hoch und verschrieb ihr Tabletten.

Vielleicht hatte Mom sich getäuscht, als sie sagte, es sei 
Asthma.

Nach dem Essen machten Mary Louise und ich es uns auf 
meinem Teppich bequem, um unsere Aufsätze zu schrei-
ben. »Was hat Mrs. Gustafson gesagt?«, wollte sie wissen.

»Dass der Krieg gefährlich war.«
»Gefährlich? Wie denn?«
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»Der Feind war überall.« Ich stellte mir Mrs. Gustafson 
auf ihrem Weg zur Arbeit vor, die Straßen voller räudiger 
Wölfe. Manche knurrten, andere nagten an ihren Stöckel-
schuhen. Aber sie ging weiter. Vielleicht ging sie niemals 
denselben Weg zweimal.

»Wäre es nicht cool, wenn sie Geheimagentin gewesen 
wäre?

»Absolut.« Ich malte mir aus, wie sie in stockfleckigen 
Büchern verborgene Nachrichten überbrachte.

»Apropos Geheimnisse.« Sie legte ihren Bleistift ab. 
»Ich habe eine von Angels Zigaretten geraucht.«

»Du hast allein geraucht? Hast du nicht.«
Sie sagte nichts.
»Hast du nicht«, wiederholte ich.
»Mit Tiffany.«
Ihre Worte trafen mich hart. »Wenn du rauchst, spreche 

ich nie wieder mit dir«, sagte ich und hielt die Luft an.
Wir waren beide zwölf, aber Mary Louise wusste immer 

vor mir über alles Bescheid. Dank ihrer Schwester Angel 
wusste sie um die Existenz von Gummis und Bierpartys. 
Meine Eltern erlaubten mir nicht, Make-up zu tragen, des-
halb lieh Mary Louise mir ihres. Sie war entschlossener 
und schneller als ich, und ich sah sie förmlich davon
sprinten.

»Geschmeckt hat es mir ohnehin nicht«, gab sie zu.

In den folgenden Wochen verlor Mom ihren Appetit, 
und die Kleider schlackerten an ihr. Alle Medizin blieb 
wirkungslos. Dad brachte sie zu einem Spezialisten, der 
meinte, es liege am Stress. Sie war zu müde, um zu kochen, 
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also machte Dad Sandwiches. An Thanksgiving aßen er 
und ich unseren Grillkäse an der Küchentheke. Wir schiel-
ten zur Tür in der Hoffnung, Mom würde sich gut genug 
fühlen, sich zu uns zu setzen.

Er räusperte sich. »Wie läuft’s in der Schule?«
Ich hatte lauter Bestnoten, aber keinen Freund, und 

Tiffany Ivers versuchte, mir Mary Louise auszuspannen. 
»Gut.«

»Gut?«
»Alle anderen Mädchen dürfen sich schminken. Warum 

ich nicht?«
»Ein hübsches Mädchen wie du braucht all dieses kleb

rige Zeug nicht im Gesicht.«
Das meiste von dem, was Dad sagte, registrierte ich gar 

nicht. Ich hörte weder seine Besorgnis noch dass er gesagt 
hatte, ich sei hübsch. Ich vernahm nur das eindeutige Nein.

»Aber Dad …«
»Ich hoffe nur, du bist netter zu deiner Mutter.«
Und zum hundertsten Mal richteten wir beide den Blick 

auf die Schlafzimmertür.

Mit unseren Rucksäcken trotteten Mary Louise und ich 
von der Schule nach Hause. An der First Street blieben wir 
stehen, um Smokey, den Schäferhund, zu streicheln, lie-
fen dann weiter, am Haus der Flesches vorbei, die sieben-
undvierzig Keramikzwerge in ihrem Garten verteilt hatten, 
einen für jedes Jahr, das sie verheiratet waren. Am Eck-
haus schob die alte Mrs. Murdoch ihre Spitzenvorhänge 
beiseite. Wenn wir die Abkürzung über ihren Rasen nah-
men, beschwerte sie sich bei unseren Eltern.
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In Froid kauften wir alle im selben Lebensmittelladen 
ein, tranken aus derselben Quelle. Wir teilten die gleiche 
Vergangenheit, wiederholten die gleichen Geschichten. 
Mrs. Murdoch war erst so boshaft geworden, seit ihr Ehe-
mann beim Schneeschippen aus den Latschen gekippt 
war. Buck Gustafson war nach dem Krieg nicht mehr der 
gewesen, der er vorher war. Wir lasen die gleiche Zeitung, 
waren abhängig vom selben Arzt. Auf unserem Weg von 
hier nach dort fuhren wir über staubige Straßen, beobach-
teten die über die Felder rollenden Mähdrescher, deren 
Schneidwerke den Weizen zusammenrafften. Die Luft 
roch sauber. Ehrlich. Unsere Münder und Nasen füllten 
sich mit dem zarten Heuduft, und unser Blut pumpte 
Erntestaub durch unseren Kreislauf.

»Lass uns in eine Großstadt gehen.« Mary Louise sah 
Mrs. Murdoch finster an. »Wo uns keiner kennt.«

»Wo wir alles machen können«, ergänzte ich. »Auch 
schreien in der Kirche.«

»Oder gar nicht erst in die Kirche gehen.«
Wir mussten innehalten, denn diese Vorstellung war so 

überwältigend, dass es dauerte, sie zu verarbeiten, und wir 
legten das letzte Stück bis zu mir schweigend zurück. Von 
der Straße aus konnte ich Mom am Fenster sehen. Hinter 
der spiegelnden Fensterscheibe wirkte sie bleich wie ein 
Gespenst.

Mary Louise ging nach Hause, ich lief zum Briefkas-
ten und hielt mich dort an dem verwitterten Pfosten fest, 
noch nicht bereit, ins Haus zu gehen. Früher hatte Mom 
Kekse gebacken und an der Küchentheke mit Freundinnen 
geplaudert. Manchmal hatte sie mich auch von der Schule 
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abgeholt und mit mir einen Ausflug zum Medicine Lake 
Refuge gemacht, ihrem Lieblingsort zur Vogelbeobachtung. 
Im Kombi kannten Mom und ich nur eine Blickrichtung: 
geradeaus, auf die vor uns liegende Straße mit ihrer Fülle 
an Möglichkeiten. Da fiel es mir leicht, ihr einen Streit mit 
Tiffany Ivers oder eine schlechte Note in einem Test anzu-
vertrauen. Auch die guten Dinge konnte ich ihr erzählen, 
wie etwa von der Sportstunde, als Robby Teamkapitän war 
und mich als Erste vor allen Jungs auswählte. Jedes Mal, 
wenn ich angriff, beklagten sie sich verbittert, aber er blieb 
an meiner Seite und sagte: »Beim nächsten Mal erwischst 
du sie.«

Mom wusste alles über mich.
Am Medicine Lake waren zweihundertsiebzig Vogel-

arten zu Hause. Wir arbeiteten uns durch das kniehohe 
Needle-and-Thread-Gras voran. Das Fernglas baumelte 
Mom um den Hals. »Falken mögen ja majestätischer sein«, 
sagte sie, »und Flötenregenpfeifer haben den schönsten 
Namen. Ich mag dennoch Rotkehlchen am liebsten.«

Ich zog sie damit auf, dass wir den weiten Weg hierher 
machten, um Vögel zu beobachten, die wir auch in unse-
rem Vorgarten entdecken könnten.

»Rotkehlchen sind elegant«, erklärte sie mir, »ein gutes 
Omen, das uns an all das Besondere erinnert, das direkt 
vor uns liegt.« Sie drückte mich fest an sich.

Aber jetzt blieb sie allein zu Hause und hatte kaum mehr 
die Kraft zu reden, nicht mal mit mir.

In dem Moment ging auch Mrs.  Gustafson zu ihrem 
Briefkasten, und ich überquerte den braunen Grasstreifen, 
der uns trennte. Sie drückte einen Brief an ihre Brust.
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»Von wem ist der?«
»Von meiner Freundin Lucienne in Chicago. Wir schrei

ben einander schon seit Jahrzehnten. Sie und ich sind 
zusammen auf dem Schiff gewesen – drei unvergessliche 
Wochen von der Normandie nach New York.« Sie sah 
mich an. »Ist alles in Ordnung?«

»Mir geht es gut.« Jeder kannte die Regeln: Zieh ja keine 
Aufmerksamkeit auf dich, Wichtigtuer mag keiner. Dreh 
dich in der Kirche nicht um, nicht mal, wenn hinter dir 
eine Bombe hochgeht. Wenn jemand dich fragt, wie es dir 
geht, sag »gut«, auch wenn du traurig bist oder Angst hast.

»Möchtest du vielleicht mit zu mir kommen?«, fragte 
sie.

Ich warf meinen Rucksack vor ihre Regalwand. Sie war 
von oben bis unten mit Büchern gefüllt, und es gab nur 
drei Fotos, klein wie Polaroids. Bei mir zu Hause gab es 
mehr Fotos als Bücher (wir hatten nur die Bibel, Moms 
Nachschlagewerke und ein mehrbändiges Lexikon, das 
wir bei einem Garagenflohmarkt entdeckt hatten).

Auf dem ersten Foto war ein junger Marinesoldat zu 
sehen. Er hatte Mrs. Gustafsons Augen.

Sie stellte sich neben mich. »Mein Sohn Marc. Er wurde 
in Vietnam getötet.«

Als ich in der Kirche einmal Mitteilungsblättchen ver-
teilte, versammelte sich eine Schar Damen ums Weih-
wasserbecken. Und als Mrs. Gustafson eintrat, flüsterte 
Mrs. Ivers: »Morgen ist Marcs Todestag.« Kopfschüttelnd 
erwiderte die alte Mrs. Murdoch darauf: »Es gibt nichts 
Schlimmeres, als ein Kind zu verlieren. Wir sollten Blu-
men schicken oder …«
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»Sie sollten zu tratschen aufhören«, blaffte Mrs. Gustaf-
son, »wenigstens bei der Messe.«

Die Damen dippten ihre zitternden Finger ins Weih-
wasser, schlugen rasch das Kreuzzeichen und schlichen 
davon, in ihre Bänke.

Während ich mit der Hand über den Bilderrahmen 
strich, sagte ich: »Es tut mir leid.«

»Mir auch.«
Mir war beklommen zumute, als ich die Trauer in ihrer 

Stimme hörte. Keiner kam je auf Besuch zu ihr. Weder 
ihre Schwiegereltern noch ihre französische Familie. 
Wenn nun alle, die sie geliebt hatte, tot waren? Vermutlich 
wollte sie mich gar nicht hier haben, weil ihr das nur ihren 
Verlust vor Augen führte. Ich wollte zurück zu meinem 
Rucksack.

»Möchtest du einen Keks?«, fragte sie da.
In der Küche nahm ich mir die zwei größten vom Tel-

ler und hatte sie bereits runtergeschlungen, bevor sie sich 
einen nahm. Die dünnen knusprigen, süßen Kekse hatten 
die Form von Miniaturfernrohren.

Sie hatte gerade die erste Fuhre fertig, und ich half ihr im 
Lauf der nächsten Stunde, den restlichen Teig auszurollen. 
Ich war dankbar, dass sie mich nicht auf Mom ansprach. 
Nicht etwa sagte: »Wir vermissen deine Mutter im Eltern-
Lehrer-Ausschuss, richte ihr doch aus, dass jeder seinen 
Beitrag leisten muss.« Oder: »Nichts ist so schlimm, als 
dass ein Schweinebraten es nicht wieder richten könnte.« 
Noch nie hatte Schweigen sich so gut angefühlt.

»Wie nennt man diese Kekse?«, fragte ich und nahm 
noch einen.
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»Cigarettes russes. Russische Zigaretten.«
Kommunistenkekse? Ich legte ihn zurück auf den Teller. 

»Wer hat Ihnen beigebracht, sie zu backen?«
»Ich habe das Rezept von einer Freundin, die mir wel-

che angeboten hat, als ich Bücher auslieferte.«
»Warum konnte sie die Bücher nicht selbst abholen?«
»Es war ihr im Krieg nicht erlaubt, die Bibliothek zu 

betreten.«
Bevor ich sie nach dem Grund fragen konnte, wurde 

laut an der Tür geklopft. »Mrs. Gustafson?«
Es war Dad, und das bedeutete, es war sechs Uhr  – 

Abendessenzeit, und ich war in Schwierigkeiten. Ich 
wischte mir die Krümel vom Mund und wappnete mich. 
Hatte die Zeit vergessen, musste bleiben, um zu helfen …

Mrs. Gustafson öffnete die Tür, doch es gab kein Donner-
wetter. Dads Augen waren weit aufgerissen, die Krawatte 
hing schief. »Ich bringe Brenda ins Krankenhaus«, sagte er 
zu Mrs. Gustafson. »Können Sie sich um Lily kümmern?«

Ich wollte sagen, wie leid mir meine Vergesslichkeit tat, 
aber er stürmte davon, wartete nicht auf eine Antwort.
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K A P I T E L  3

ODILE

Paris, Februar 1939

Der Schatten von St. Augustin dräute über Maman, 
Rémy und mir, als wir von einem weiteren langweiligen 
Sonntagsgottesdienst aufbrachen. Froh, endlich die sti-
ckige, erdrückende Weihrauchwolke hinter mir zu lassen, 
saugte ich die eisige Luft ein und war erleichtert, dem 
Geistlichen und seiner düsteren Predigt entkommen zu 
sein. Maman dirigierte uns auf den Gehweg, vorbei an 
Rémys zweitliebstem Buchladen, vorbei an der boulan-
gerie des liebeskranken Bäckers, der das Brot verbrennen 
ließ, bis wir vor der Schwelle zu unserem Wohnhaus stan-
den.

»Welcher ist es heute, Pierre oder Paul?«, fragte sie 
besorgt. »Wer auch immer es ist, er wird jede Minute hier 
sein. Wag es ja nicht, so ein finsteres Gesicht zu ziehen, 
Odile. Natürlich möchte Papa diese Männer kennenler-
nen … Nicht alle arbeiten auf seinem Revier. Einer könnte 
der passende Verehrer für dich sein.«

Ein weiteres Mittagessen mit einem nichtsahnenden 
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Polizisten. Es war unangenehm, wenn ein Mann Interesse 
an mir bekundete, demütigend, wenn nicht.

»Und zieh dir eine andere Bluse an! Ich kann nicht glau-
ben, dass du in diesem verblichenen Kittel in die Kirche 
gehen konntest. Was werden die Leute denken?«, sagte sie, 
bevor sie in die Küche eilte, um nach dem Braten zu sehen.

In der Diele flocht ich vor dem Spiegel mit der abblät-
ternden Vergoldung mein kastanienbraunes Haar neu, und 
Rémy kämmte sich mit einem Tupfen Rasiercreme die 
widerspenstigen Locken. In französischen Familien war 
das sonntägliche Mittagessen ein ebenso beängstigendes 
Ritual wie die Messe, und Maman bestand darauf, dass 
wir gut aussahen.

»Wie würde Dewey dieses Mittagessen klassifizieren?«, 
wollte Rémy wissen.

»Ganz einfach – 841. Eine Zeit in der Hölle.«
Er lachte.
»Wie viele Untergebene hat Papa bis jetzt eingeladen?«
»Vierzehn«, sagte er. »Ich wette, sie haben Angst, es ihm 

auszuschlagen.«
»Warum musst du dich eigentlich nicht dieser Folter 

unterziehen?«
»Weil es keinen kümmert, wann Männer heiraten.« Mit 

einem koboldhaften Grinsen schnappte er sich meinen 
Schal, zog sich das kratzige Wollding über den Kopf und 
band ihn unter dem Kinn, wie unsere Mutter das tat. »Ma 
fille, Frauen haben eine kurze Haltbarkeitsdauer.«

Ich kicherte. Er verstand es einfach immer, mich auf-
zuheitern.

»Aber so wie du dich aufführst«, fuhr er im schrillen 
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Ton meiner Mutter fort, »wirst du ewig im Regal liegen 
bleiben!«

»In einem Bücherregal, falls ich die Stelle bekomme.«
»Wenn du die Stelle bekommst.«
»Ich bin mir nicht sicher …«
Rémy legte den Schal ab. »Du hast eine abgeschlossene 

Ausbildung als Bibliothekarin, du sprichst fließend Eng-
lisch, und du wurdest in deinem Praktikum bestens bewer-
tet. Ich glaube an dich, glaub du auch an dich selbst.«

Es wurde an die Tür geklopft. Wir öffneten, und vor 
uns stand ein blonder Polizist im Caban. Ich war auf das 
Schlimmste gefasst – der Protegé von letzter Woche hatte 
mich begrüßt, indem er seine fettigen Wangen an meinem 
Gesicht rieb.

»Ich bin Paul«, stellte dieser sich vor. Er berührte meine 
Wangen kaum.

»Es freut mich, Sie beide kennenzulernen«, sagte er, als 
er Rémys Hand schüttelte. »Ich habe nur Gutes von Ihnen 
gehört.«

Er schien es ernst zu meinen, aber ich bezweifelte, dass 
Papa etwas auch nur im Entferntesten Positives über uns 
gesagt hatte. Wir bekamen immer bloß Rémys unzuläng-
liche Noten (und dabei war er doch der beste Disputant 
in seinem Jurakurs!) und meine lustlose Mitwirkung an 
der Hausarbeit vorgehalten (»Wie kannst du in einem Bett 
schlafen, auf dem überall Bücher liegen?«).

»Ich habe mich die ganze Woche auf den heutigen Tag 
gefreut«, teilte der Protegé Maman mit.

»Eine hausgemachte Mahlzeit wird Ihnen guttun«, erwi-
derte sie. »Wir freuen uns, Sie bei uns zu haben.«
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Papa schob seinen Gast in einen Sessel neben dem 
Kamin und servierte dann den Aperitif (Wermut für die 
Männer, Sherry für die Damen). Während Maman vom 
Platz neben ihren geliebten Farnen in die Küche flitzte, 
um sich zu vergewissern, dass das Hausmädchen ihren 
Anweisungen Folge leistete, ergriff Papa in seinem Louis-
Quinze-Sessel das Wort und erging sich in Behauptungen, 
die sein besenförmiger Schnurrbart förmlich aus seinem 
Mund zu fegen schien. »Wer braucht schon diese chô-
meurs intellectuels? Sollen die intellektuellen Arbeitslo-
sen doch ihre Prosa verfassen, während sie in den Minen 
arbeiten. In welchem anderen Land unterscheidet man 
zwischen klugen und beschränkten Faulenzern? Es geht 
um meine Steuergelder!« Die Verehrer wechselten jeden 
Sonntag, Papas weitschweifige Lektion jedoch blieb immer 
die gleiche.

Und ich schaltete mich wieder einmal ein: »Keiner 
zwingt dich, Künstler und Schriftsteller zu unterstützen. 
Du kannst ganz normale Briefmarken kaufen oder solche 
mit einem kleinen Zuschlag.«

Neben mir auf dem Diwan verschränkte Rémy die Arme. 
Ich konnte seine Gedanken lesen: Wozu die Mühe?

»Ich habe noch nie von diesem Programm gehört«, warf 
Papas Günstling ein. »Wenn ich nach Hause schreibe, 
werde ich nach diesen Marken fragen.«

Vielleicht war dieser nicht ganz so schlimm wie der Rest.
Papa wandte sich an Paul. »Unsere Kollegen haben 

unheimlich viel Arbeit wegen der Gefangenenlager an der 
Grenze. All die Flüchtlinge, die hereinströmen – bald wird 
es in Frankreich mehr Spanier geben als in Spanien.«
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»Da tobt ein Bürgerkrieg«, warf Rémy ein. »Sie brau-
chen Hilfe.«

»Sie helfen sich, indem sie in unser Land kommen!«
»Was sollen unschuldige Zivilisten denn tun?«, fragte 

Paul Papa. »Zu Hause bleiben und sich abschlachten las-
sen?«

Ausnahmsweise hatte Vater einmal keine Antwort. Ich 
sah mir unseren Gast genauer an. Nicht die kurzen Haare, 
die senkrecht vom Kopf wegstanden, waren bemerkens-
wert, auch nicht die blauen Augen, die zu seiner Uniform 
passten, sondern seine Charakterstärke und die ruhige 
Furchtlosigkeit, für seine Überzeugungen einzutreten.

»Bei all den politischen Umwälzungen«, sagte Rémy, 
»ist eins sicher: Der Krieg kommt.«

»Unsinn!«, sagte Papa. »Wir haben Millionen in unsere 
Sicherheit investiert. Dank der Maginot-Linie ist Frank-
reich absolut sicher.«

Ich stellte mir die Linie als einen gewaltigen Graben an 
Frankreichs Grenzen zu Italien, der Schweiz und Deutsch-
land vor, der die Armeen, die einen Angriff wagten, als 
Ganzes verschlingen würde.

»Müssen wir denn über den Krieg reden?«, fragte 
Maman. »So ein düsteres Thema an einem Sonntag! 
Warum erzählst du nicht was von deinen Kursen, Rémy?«

»Mein Sohn möchte sein Jurastudium abbrechen«, sagte 
Papa an Paul gewandt. »Ich weiß aus verlässlicher Quelle, 
dass er die Vorlesungen schwänzt.«

Ich zermarterte mir den Kopf nach einer Antwort. Aber 
Paul kam mir zuvor. An Rémy gewandt sagte er: »Was 
möchten Sie denn stattdessen tun?«
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Das war eine Frage, von der ich mir gewünscht hätte, 
Papa hätte sie gestellt.

»Kandidieren«, erwiderte Rémy. »Versuchen, etwas zu 
verändern.«

Papa rollte mit den Augen.
»Oder Parkwächter werden und dieser korrupten Welt 

den Rücken kehren«, ergänzte Rémy.
»Sie und ich sorgen dafür, dass die Leute und die 

Geschäfte sicher sind«, sagte Papa zu Paul. »Er will Pinien
zapfen und Bärenexkremente schützen.«

»Die Natur ist so wichtig wie der Louvre«, entgegnete 
Paul.

Wieder eine Antwort, auf die Papa nichts zu sagen 
wusste. Ich sah Rémy an, um zu erfahren, was er über 
Paul dachte, aber er hatte sich dem Fenster zugewandt 
und weilte an jenem weit entfernten Ort, wo wir während 
der nicht enden wollenden sonntäglichen Mittagessen oft 
Zuflucht suchten. 

Diesmal beschloss ich jedoch zu bleiben. Ich wollte 
hören, was Paul zu sagen hatte.

»Das Essen riecht köstlich!« Ich hoffte, Papas Aufmerk-
samkeit von Rémy abzulenken.

»Ja«, sagte Paul, »ich habe seit Monaten keine Haus-
mannskost mehr bekommen.«

»Wie willst du deinen Geflüchteten helfen, wenn du das 
Jurastudium abbrichst?«, bohrte Papa weiter. »Du musst 
doch mal an was dranbleiben.«

»Die Suppe dürfte fertig sein …« Maman zupfte nervös 
an den vertrockneten Spitzen ihrer Farnwedel.

Wortlos umrundete Rémy sie und ging ins Esszimmer.
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»Arbeiten willst du nicht«, rief Papa ihm hinterher, 
»aber wenn es Essen gibt, bist du immer der Erste!«

Er konnte einfach nicht aufhören, auch nicht vor einem 
Gast.

Wie üblich aßen wir Kartoffel-Lauch-Suppe.
Paul machte Maman ein Kompliment zu ihrer cremigen 

Suppe, und sie murmelte etwas von einem guten Rezept. 
Das Kratzen von Papas Löffel auf dem Porzellan signali-
sierte das Ende des ersten Gangs. Mamans Mund öffnete 
sich ein wenig, als wollte sie ihn auffordern, sich zu mäßi-
gen. Aber getadelt hätte sie Papa niemals.

Das Mädchen brachte den Kartoffelbrei mit Rosmarin 
und den Schweinebraten. Ich schielte auf die Uhr auf dem 
Kaminsims. Normalerweise zog sich das Essen, aber zu 
meiner Überraschung war die Zeit vergangen wie im Fluge, 
es war bereits zwei Uhr nachmittags.

»Studieren Sie auch?«, fragte Paul mich.
»Nein, ich habe die Schule abgeschlossen und mich 

gerade für eine Stelle an der American Library beworben.«
Ein Lächeln umspielte seine Lippen. »Ich hätte nichts 

dagegen, an so einem hübschen, friedlichen Ort zu arbei-
ten.«

Papas schwarze Augen glänzten. »Wenn Sie mit dem 
achten Revier nicht zufrieden sind, Paul, dann kommen 
Sie doch zu mir? Für den richtigen Mann gibt es da einen 
Wachtmeisterposten.«

»Danke, Sir, aber ich bin zufrieden dort, wo ich bin.« 
Pauls Blick ruhte unentwegt auf meinem Gesicht. »Sogar 
sehr zufrieden.«

Plötzlich fühlte es sich an, als säßen nur noch wir beide 
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im Raum. Als er sich nun jetzt auf seinem Sitz zurück-
lehnte und die Augen seinerseits auf sie richtete, hätte er 
vielleicht einen schwankenden Moment bei ihr wahrneh-
men können. Denn es trieb sie gewaltsam, sich an seine 
Brust zu werfen und die verschlossenen Geheimnisse ihres 
Herzens vor ihm auszuschütten.

»Arbeitende Mädchen«, spottete Papa. »Hättest du dich 
nicht wenigstens an einer französischen Bibliothek bewer-
ben können?«

Bedauerlicherweise musste ich die zärtliche Szene mit 
Paul und mit Dickens verlassen. »Die Amerikaner alpha-
betisieren nicht nur, sondern sie benutzen Zahlen, man 
nennt es die Dewey-Dezimalklassifikation …«

»Zahlen, um Buchstaben zu klassifizieren? Da möchte 
man doch wetten, dass nur ein Kapitalist auf so eine Idee 
kommen konnte – denen sind Zahlen wichtiger als Buch-
staben! Was ist denn falsch an unserer Methode?«

»Miss Reeder findet, es ist in Ordnung, anders zu sein.«
»Ausländer! Weiß Gott, mit wem du dich sonst noch 

herumschlagen musst!«
»Gib den Leuten doch eine Chance, du wärst überrascht, 

wie …«
»Du bist diejenige, die ihre Überraschung erleben wird.« 

Er zeigte mit der Gabel auf mich. »Publikumsverkehr ist 
ein Problem. Gestern beispielsweise wurde ich gerufen, 
weil ein Senator wegen Einbruchs verhaftet worden war. 
Eine kleine alte Dame fand ihn bewusstlos auf ihrem 
Wohnzimmerteppich vor. Als der Schurke wieder zu sich 
kam, hörte er nicht auf, unflätige Äußerungen von sich zu 
geben, bis er sich schließlich übergab. Ich musste ihn mit 
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dem Schlauch abspritzen, bevor wir die Geschichte aus 
ihm herausbekamen. Er hatte geglaubt, vor dem Haus sei-
ner Geliebten zu sein, nur dass sein Schlüssel nicht passte. 
Also kletterte er am Spalier hoch und stieg durchs Fenster 
ein. Glaub mir, mit so jemandem willst du nichts zu tun 
haben, und hör mir bloß auf mit dem Abschaum, der die-
ses Land in den Ruin treibt.«

Da ging es wieder los, er beklagte sich über Ausländer, 
Politiker und hochnäsige Frauen. Ich stöhnte, und Rémy 
legte seinen bestrumpften Fuß über meinen. Getröstet von 
dieser kleinen Berührung, spürte ich, wie die Anspannung 
in meinen Schultern nachließ. Als wir klein waren, hatten 
wir für uns diese winzige Demonstration der Unterstüt-
zung erfunden. In Anbetracht des Zorns meines Vaters – 
»Zweimal in dieser Woche musstest du in der Schule 
die Narrenkappe aufsetzen Rémy! Ich sollte dir dieses 
verdammte Ding an den Kopf tackern.« – war mir etwas 
Besseres eingefallen, als meinen Bruder mit einem freund-
lichen Wort zu trösten. Denn als ich dies das letzte Mal tat, 
drohte Papa: »Du ergreifst Partei für ihn? Ich sollte euch 
beide verprügeln.«

»Sie werden eine Amerikanerin einstellen, nicht dich«, 
schloss Papa.

Ich wünschte mir, den allwissenden commissaire Lügen 
strafen zu können. Wünschte, er würde meine Entschei-
dungen respektieren, anstatt mir zu sagen, was ich wollen 
sollte.

»Ein Viertel der Subskribenten der Bibliothek sind Pari-
ser«, konterte ich. »Sie brauchen französischsprachiges 
Personal.«
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»Was werden die Leute denken?«, sorgte sich Maman. 
»Man wird sagen, Papa versorgt dich nicht.«

»Heutzutage haben viele Mädchen einen Beruf«, wandte 
Rémy ein.

»Odile braucht nicht zu arbeiten«, sagte Papa.
»Aber sie möchte es«, widersprach ich sanft.
»Lasst uns nicht streiten.« Maman löffelte die mousse 

au chocolat in kleine Kristallschalen. Das reichhaltige, 
cremige Dessert musste gewürdigt werden und einte uns 
in einem Punkt: Maman machte die beste Mousse.

Um drei Uhr erhob sich Paul. »Besten Dank für das Mit-
tagessen. Tut mir leid, dass ich gehen muss, aber meine 
Schicht beginnt bald.«

Wir begleiteten ihn zur Tür. Papa schüttelte ihm die 
Hand und sagte: »Überlegen Sie sich mein Angebot.«

Ich wollte Paul danken, dass er sich für Rémy und für 
mich eingesetzt hatte, schwieg aber in Anwesenheit von 
Papa lieber. Paul trat näher, bis er direkt vor mir stand. Ich 
hielt die Luft an.

»Ich hoffe, Sie bekommen die Stelle«, flüsterte er.
Als wir uns zum Abschied küssten, berührten seine 

Lippen meine Wangen so zart, dass ich neugierig 
wurde, wie sein Mund sich wohl auf meinem anfühlen 
würde. Als ich mir unseren Kuss ausmalte, schlug mein 
Herz schneller, wie beim ersten Mal, als ich Zimmer 
mit Aussicht las. Atemlos blätterte ich um, konnte es 
kaum erwarten, bis George und Lucy – die füreinander 
bestimmt waren – sich ihre unbändige Liebe gestanden 
und sich auf einer verlassenen Piazza in die Arme fielen. 
Ich wünschte, ich könnte auch die Seiten meines Lebens 
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schneller umblättern, um zu erfahren, ob ich Paul wie-
dersehen würde.

Ich trat ans Fenster und sah ihm hinterher, wie er die 
Straße hinuntereilte.

Hinter mir hörte ich das Gluck-gluck, als Papa den 
Digestif einschenkte. Das Sonntagsessen war der einzige 
Anlass in der Woche, an dem er und Maman sich dunklen 
Erinnerungen an den Ersten Weltkrieg hingaben. Nach ein 
paar Schlucken rezitierte sie Namen von Nachbarn, die 
umgekommen waren, als wäre jeder eine Perle in ihrem 
Rosenkranz. Für Papa klangen die Schlachten, die sein 
Regiment gewonnen hatte, wie Niederlagen, weil so viele 
seiner Kameraden gestorben waren.

Rémy gesellte sich zu mir ans Fenster und zupfte an 
Mamans Farn. »Ein weiterer Verehrer, den wir verschreckt 
haben«, sagte er.

»Du meinst damit wohl Papa.«
»Er macht mich wahnsinnig mit seiner Engstirnigkeit. 

Er hat überhaupt keine Ahnung, was los ist.«
Ich stellte mich immer auf Rémys Seite, aber diesmal 

hoffte ich, dass Papa recht hatte. »Meintest du ernst, was 
du sagtest … über den Krieg?«

»Leider ja«, sagte er. »Uns stehen schwere Zeiten be
vor.«

Schwere Zeiten. 823. Britische Literatur.
»In Spanien sterben Zivilisten. In Deutschland werden 

Juden verfolgt«, fuhr er fort und sah den Wedel, den er 
zwischen seinen Fingern hielt, finster an, »und ich stecke 
in einem weltfernen Studium fest.«

»Du veröffentlichst Artikel, die Bewusstsein schaffen 

9783734109256_0.2_INH_SkeslienCharles_EineBibliothekinParis_s001-560.indd   529783734109256_0.2_INH_SkeslienCharles_EineBibliothekinParis_s001-560.indd   52 20.08.21   12:4520.08.21   12:45



53

für das Leid der Flüchtlinge. Du hast für sie eine Altklei-
dersammlung organisiert und die ganze Familie mit ein-
gespannt. Ich bin stolz auf dich.«

»Das reicht nicht.«
»Im Moment musst du dich auf dein Studium konzen-

trieren. Du warst Klassenbester, und jetzt wirst du einen 
guten Abschluss machen.«

»Ich bin es leid, theoretische Gerichtsfälle zu untersu-
chen. Den Leuten muss jetzt geholfen werden. Die Politi-
ker unternehmen nichts. Ich kann nicht einfach zu Hause 
sitzen. Jemand muss etwas unternehmen.«

»Du musst deinen Abschluss machen.«
»Ein Abschluss ändert nichts.«
»Ganz falsch liegt Papa nicht«, wandte ich vorsichtig 

ein. »Du solltest zu Ende führen, was du begonnen hast.«
»Ich versuche doch gerade, dir zu sagen …«
»Bitte sag mir, dass du nichts Überstürztes getan hast.« 

Er hatte seine Ersparnisse einem Flüchtlingsfonds gespen-
det. Ohne Maman davon zu erzählen, hatte er Essen aus 
unserer Speisekammer an die Armen verteilt, bis zum letz-
ten Stäubchen Mehl. Sie und ich hatten rasch zum Markt 
laufen müssen, damit wir ein Abendessen auf dem Tisch 
hatten, bevor Papa nach Hause kam. Hätte er davon Wind 
bekommen, wäre Rémy eine heftige Schelte sicher gewe-
sen.

»Früher hast du mich verstanden.« Er verließ den Raum 
und schlug die Tür hinter sich zu.

Sein Vorwurf ließ mich zusammenzucken. Ich hätte 
ihm gerne hinterhergeschrien, dass er noch nie so unge-
stüm war, wusste aber, dass Streit zu nichts führen würde. 
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