=i
/ syl

Aus Freude am Lesen



Als Eitan Einoch, ein erfolgreicher Yuppie in einer Hightech-
Firma in Tel Aviv, eines Morgens mit dem Minibus zur
Arbeit fahrt, steigt ein verdachtig aussehender Mann zu. Am
Arbeitsplatz erfahrt er es dann: Kurz nachdem er ausge-
stiegen ist, ging die Bombe hoch. Eitan ist verstort, er hat
Schuldgefiihle - und entgeht kurz nacheinander zwei
weiteren Attentaten. Rasch wird er zur nationalen Bertthmt-
heit, tritt in Talkshows auf, erlebt aber auch, wie schnell

die Liebe der Medien in Hass umschlagen kann. Das Leben,
wie er es kannte, entgleitet ihm vollkommen.

Fahmi Sabih liegt unterdessen im Krankenhaus und hadert
mit seinem Schicksal. Alles hat ihm sein Bruder beigebracht:
wie man Bomben baut, welche Ziele man auswahlt, auch
dass die Rache gerechtfertigt ist. Warum tiberlebt dieser eine
Mann all seine Anschldge? Wihrend draufien Demons-
tranten fordern, den Terroristen nicht zu behandeln,
rekapituliert er sein Leben, darunter auch die Begegnung
mit Eitan Einoch ...

AssAF GAVRON wurde 1968 geboren, wuchs in Jerusalem
auf, studierte in London und Vancouver und lebt heute in
Tel Aviv. Er hat mehrere Romane und einen Band mit Erzah-
lungen veroffentlicht und ist in Israel Bestsellerautor. Assaf
Gavron hat u. a. Jonathan Safran Foer und J. D. Salinger ins
Hebriische iibersetzt, ist Sdnger und Songwriter der
israelischen Kultband »The Mouth and Foot« und hat das
Computerspiel »Peacemaker« mitentwickelt, das den
Nahostkonflikt simuliert.
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Fiir meine Mutter und meinen Vater






Hier geh ich aufrecht an dem Stein vorbei,
schwarzer Asphalt, Felsen und Bergriicken,

der Abend sinkt langsam, Wind blédst vom Meer,
das erste Sternenlicht {iber Beit Mahsir.

Bab al-Wad,

ewiges Gedenken sei unseren Namen,

Kolonnen brachen durch auf dem Weg zur Stadt!
Am Wegesrand liegen unsere Toten,

das Fisenskelett schweigt wie mein Kamerad.

Bab al-Wad, Chaim Guri, 1949






Ich stieg in den kleinen Neuner, wie jeden Morgen auf dem Weg
in die Arbeit. Der kleine Neuner ist ein Sammeltaxi von der Gro-
B3¢ eines Minibusses, das die Strecke der Buslinie Nr. 9 fahrt.
Eigentlich ist er eine Kreuzung zwischen Autobus und Taxi. Man
hat den Vorteil beider Welten — die feste Strecke und den billigen
Fahrpreis vom Bus sowie die Schnelligkeit und Flexibilitét eines
Taxis.

Seit den Anschldgen fahre ich nur noch mit dem kleinen Neu-
ner zur Arbeit hin und zurtick. Auch wenn der Bus Nr. 9 vor dem
kleinen Neuner an der Haltestelle eintrifft, lasse ich ihn passie-
ren. Ein Autobus ist ein zu leichtes Ziel fiir einen Terroristen. Ich
weif3 nicht, ob ich wirklich so denke, aber Dutschy hat es mich
schworen lassen.

Ich dachte immer, der kleine Neuner wiirde nie das Ziel eines
Anschlags. Erstens sind nur zehn Personen drin, elf mit dem Fah-
rer. Zweitens gibt es nur eine Tir vorn, und der Fahrer, der sie
fiir alle 6ffnet und schlief3t, kann ja genau sehen, wer einsteigt.

An jenem Tag stieg ich an der iiblichen Stelle ein. Es war gegen
neun Uhr morgens. Eine grelle Wintersonne hing am transpa-
renten Himmel, und nasse Blitter bedeckten die Allee.

Wir befanden uns auf der Diezengoffstrafie, als sich eine alte Frau
an mich wandte: »Sagen Sie, finden Sie den nicht verdéchtigr«
Thre Augen wiesen auf einen jungen Mann, ein dunkler Typ. Er
hatte eine graue Wollmiitze auf und einen Kleidersack dabei. Ich



sagte zu ihr: »Jetzt ibertreiben Sie mal nicht. Er schaut ganz nor-
mal aus.«

Doch ich sah ihn weiter an. Ich dachte daran, dass sie es gerade
mit Sprengstoffgiirteln hatten. Bestimmt war ein solcher Giirtel
ziemlich diinn, denn man trug ihn um den Korper. Es konnte
also sein, dass sich in dem Kleidersack, den er hielt, kein Anzug,
sondern ein Sprengstoffgiirtel befand. Trotzdem sagte ich zu der
alten Frau: »Alles in Ordnung. Keine Sorge.«

Sie bedachte mich mit einem séduerlichen Blick und wandte
sich an einen anderen jungen Mann, der neben ihr saf3. Wir saf3en
im hinteren Bereich, und der Mann, der ihr verdidchtig vorkam,
safl vorn. Die alte Frau fliisterte ihrem Nachbarn etwas zu, der
darauthin in die Richtung des Verdichtigen blickte und eine Se-
kunde spiter mit verneinender Geste abwinkte. Jetzt war ich mir
sicher. Blof3 eine Paranoide. Warum waren sie alle so paranoid in
diesem Staat? Durften jetzt dunkelhaarige Méanner schon nicht
mehr in den Bus einsteigen?

Jemand im Funkgerit beschwerte sich, dass heute eine Grabes-
stille wie auf dem Friedhof herrsche. Im Radio sprachen sie tiber
einen Anschlag im Wadi Ara. Die Fahrgiste horten still zu. Da-
nach kam ein Lied, ich weif3 nicht mehr, welches.

Ecke Jabotinskystrafie stieg die alte Frau aus. Sie verlief3 sich
nicht auf unsere Einschitzung. Beim Aussteigen warf sie einen
langen Blick auf den dunklen Typen mit dem Kleidersack und
der Wollmiitze. Er schaute zurtiick. Ich hatte in diesem Moment
nicht den Eindruck, dass sein Blick irgendetwas besagte. Wenn
ich gedacht hitte, dass da irgendwas dran sein konnte, dass ich
zur Sicherheit vielleicht besser auch aussteigen sollte, so verwarf
ich es sofort. Ich hatte keine Zeit fiir tiberméflige Sicherheit. Viel-
leicht wire ich ausgestiegen, wenn ich ein paar Minuten totzu-
schlagen gehabt hitte, hatte ich aber nicht. Wer hat die schon?

Der andere junge Typ sagte zu mir: »Die Leute sind gestresst,
was?« Er hatte ein Ziegenbédrtchen und trug eine grofie, silbrige
Sonnenbrille. Seine Haare waren honigfarben, mit viel Gel nach
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hinten gestrdhnt. Garantiert cool, seiner Ansicht nach. Ein hiib-
sches Licheln. Giora. Inzwischen weif} ich es. Giora Gueta aus
Jerusalem. Ich weif3 eine Menge Dinge jetzt. »Was fiir eine Para-
noia. Die Leute sind komplett wahnsinnig«, bemerkte ich. Nach
ein paar Sekunden sagte er: »Du meinst, er ist in Ordnung, oder?«
Ich blickte wieder zu dem Dunkelhaarigen vor. Ich war mir nicht
sicher. Wer konnte denn sicher sein? Aber ich erwiderte: »Doch,
kein Problem.«

Giora und ich sahen hinaus, jeder aus seinem eigenen Fenster.
Winter, aber sonnig. Ich sah Anzeigen fiir den Film Monster AG
und einen kleinen Laster der Gad-Molkereibetriebe. Ein Bauar-
beiter stieg ein und schrie: »Warum haben die zwei vorher nicht
fiir mich gehalten?« Der Arbeiter hatte zwei Tochter. Ich habe es
nachher imY-Net gelesen. »Himmel, Leute, meine Zeit ist teuerd,
sagte er. »Die Zeit von uns allen ist teuer, Herzchen«, gab ihm
irgendeine Frau zuriick.

Was ich am kleinen Neuner am meisten liebe, ist sein tadel-
loses Zeitmanagement. Ich arbeite auf dem Gebiet, ich kenne
mich aus. So wird zum Beispiel das ganze Geschift mit dem
Zahlen und dem Wechselgeld wiahrend der Fahrt erledigt, nicht
wie im Autobus, der an der Haltestelle stehen bleibt, bis alle mit
dem Bezahlen fertig sind. Oder wie die Fahrer Geld bei anderen,
entgegenkommenden Kollegen wechseln: Sie stimmen sich {iber
Funk ab, halten den entsprechenden Betrag bereit, 6ffnen das
Fenster, und wenn sie aneinander vorbeifahren, stoppen sie fiir
zwel Sekunden und tauschen das Geld aus. Oder die Gelibtheit
der Fahrer — schneiden Autos, tiberholen Autobusse (die sie im
Funk »Jumbos« nennen) auf der Gegenfahrbahn, stibitzen den
Ampeln kostbare Sekunden, umgehen Staus, stechen in kleine
Strafien abseits der tiblichen Strecke, improvisieren. Kithne Ak-
tionen, ein Vergniigen fiir den Beobachter.

Giora Gueta tippte mir auf die Schulter. Ich drehte mich
erschreckt um und sah, dass es nur er war. Jetzt fiel mir auf,
dass er einen Palm Pilot in der Hand hatte. Ich dachte im Stillen:
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Was tut er so grof3, ich habe auch einen. Was nicht ganz richtig
war. Mein Palm hatte vor zwei Monaten den Geist aufgegeben.

Er sagte: "HOr mal, falls mir was passiert, mochte ich, dass du
meiner Freundin Schuli in Jerusalem sagst, dass du ihr sagst ...«
Er dachte nach, aber es gelang ihm nicht, die richtige Botschaft
zu finden.

Ich grinste. Wovon redete er? Wenn ihm was passierte? Fing
er jetzt auch schon an? Die alte Frau, na gut, sie war sicher noch
paranoid vom Holocaust, aber er? Ich erwiderte: »Falls was pas-
siert, kann ich mir nicht vorstellen, dass ausgerechnet ich tibrig
bleibe, um deine Botschaften zu iliberbringen. Keine Angst, es
wird nichts passieren.«

»Ich weif}, dass nichts passieren wird¢, erwiderte er. »Aber
falls ... wenn du willst, kann ich auch jemand was ausrichten,
wenn ich quasi ... du weif3t schon.«

Ich sagte sofort nein. Anschlieflend fragte ich mich, vielleicht
hitte ich doch jemand etwas ausrichten lassen sollen? Vielleicht
habe ich irgendeinen letzten Wunsch? Sollte ich vielleicht ernst-
haft dariiber nachdenken und irgendeinen hinterlassen, einen
echten? Man kann nie wissen. Ich dachte, wenn ich jemand was
hinterlasse, dann Dutschy. Trotz allem.

Und dann erwischte ich mich. Zum Teufel. Woran dachte ich
da im Bus auf dem Weg zur Arbeit? An mein Testament. Wie weit
war es mit uns gekommen? Auf der Riickseite des Autobusses
vor uns war ein Wichter der britischen Konigin abgebildet, und
darunter stand: »Eine Reise ins Ausland? Nimm das Pelefon!«
Im Radio sagte der Mann, der hinter dem Autobus, der im Wadi
Ara explodierte, gefahren war, zu Rafi Reschef: »Ich bin optimis-
tisch, optimistisch, optimistisch, optimistisch.« Ein Mobiltelefon
Klingelte, jemand antwortete. Ich zog ein Notizbuch heraus — seit
mein Palm kaputt ist, bin ich ins Mittelalter zurlickgestiirzt — und
notierte: Uberpriifen, wie viel es kostet, ein Haus in Neuseeland
zu mieten. Mit Dutschy reden.

Den jungenTypen fragte ich: »Bist du aus Jerusalem? Ich auch,

12



eigentlich ...« Aber ich sah, dass er mit anderen Sachen beschif-
tigt war. Sein Gesicht war ernst. Nachher dachte ich, die Leute
haben manchmal eine Vorahnung. So wie wir alle moglichen
Andeutungen fanden, die Dani LLamm machte, bevor er getdtet
wurde, wie das Gedicht, das er einen Monat davor geschrieben
hatte. Genauso wie man sich von Soldaten, die starben, erzéhlt,
dass sie sich beim letzten Telefongesprich auf besondere Art ver-
abschiedeten, dass sie in ihren letzten Tagen Sachen sagten wie,
sie hdtten gesplirt, dass demnéchst etwas passiert.

Andererseits sagen das alle stindig. Man erinnert sich einfach
an die, die tatsdchlich sterben. Ich bin auch schon auf Hinweise
gestofien, dass ich demnéchst sterbe. Einmal habe ich Vigel in
der Dunkelheit fliegen sehen. Ich dachte, Vogel, die im Dunkeln
fliegen, komisch. Das ist sicher ein Zeichen. Aber trotzdem lebe
ich noch. Sogar jetzt. Sogar nach dem kleinen Neuner, nach
Scha’ar Hagai, nach dem Café Europa. Nach Fahmi.

Ich sagte zu ihm: »Hor auf, daran zu denken, sei nicht bescheu-
ert.«

Er ldchelte. Ich stand von meinem Sitz auf, hob die Hand zum
Abschied und stieg, ohne etwas zu sagen, aus dem Minibus aus.
Auf dem Weg nach draufien schaute ich den dunkelhaarigen Ty-
pen, denTerroristen, nicht noch einmal an. Ich denke, ich sah ihn
nicht an, weil ich wirklich nicht glaubte, dass er ein Terrorist war,
obwohl die Méglichkeit besteht, dass ich ihn nicht ansah, um ihn
nicht in Verlegenheit zu bringen.

Ich betrat das Diezengoff-Center durch Eingang drei. Mit den
ganzen Anschligen und Vorwarnungen sah der Eingang wie das
Tor zu einem Militdrcamp aus — Absperrungen, Wachleute, Me-
talldetektoren, die stindig piepsten, das Sicherheitspersonal aber
nie dazu brachten, der Ursache des Piepsens nachzugehen. Wozu
wurde ich also kontrolliert — um magnetische Wellen in meine
Knochen zu jagen?

Jeden Tag erhielt ich eine andere Behandlung am Eingang —
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einmal forderten sie mich auf, die Brieftasche oder das Telefon
herauszunehmen, manchmal strichen sie nur mit dem Detektor
iiber mich, ab und zu lief3en sie mich passieren und hielten mich
erst danach auf, als ob ich zu schnell durchgegangen wire, als
ob ich versucht hitte, sie auszutricksen. Einmal, nach einem
schweren Anschlag, fingen sie an, Ausweise zu verlangen, und
stellten einen zusétzlichen Kontrollposten an den Aufziigen zu
den Biiros auf, etwa sieben Meter entfernt vom ersten Eingang.
Nach zwei Tagen zogen sie den zweiten Posten wieder ab. Noch
einen Tag spéter brauchte man auch keinen Ausweis mehr. Nach
dem nichsten grof3en Terroranschlag verlangten sie ihn wieder.

Ich hatte beschlossen, gar nichts zu sagen. Mich nicht auf-
zuregen. Auch wenn sie mich durchlieflen und erst danach wie-
der aufhielten, auch wenn sie einen weiteren Wéchter aufstellten,
der mich sieben Meter nach dem ersten noch mal kontrollierte
und abtastete. Auch wenn ich die Tasche vom Riicken nehmen
und den Reif3verschluss aufmachen, die Brieftasche mit dem
Ausweis herausholen und ihn vor ihnen zlicken musste, nur um
festzustellen, dass sie ihn nicht einmal anschauten — es hitte ein
Bild von Arafat drin sein konnen.

Ich hatte beschlossen, sie ihre Arbeit machen zu lassen, nicht
weil ich dachte, dass sie die Arbeit machen miissen und keine
andere Wahl haben, sondern weil ich keine Energie habe. Was
wiirde es niitzen, wenn ich mich beschwere oder weigere, den
Ausweis zu zeigen? Ich sah immer wieder Leute, die zu diskutie-
ren anfingen, und ich identifizierte mich mit ihnen, aber es half
ihnen nichts, es hielt blof3 auf. Wie Fuf3ballspieler, die mit dem
Schiedsrichter diskutieren, nachdem er einen Strafstof3 gepfiffen
hat — gab es je einen Spieler, dem es gelungen wire, den Schieds-
richter zu iiberzeugen?

An diesem Tag stand ein Blutspendefahrzeug vor dem Ein-
gang. Blutmangel in den Krankenhdusern vor lauter Anschldgen.
Aber ich hatte keine Zeit. Ich fuhr ins Biiro hinauf. Ich horte die
Explosion nicht. Andere horten sie. Unten horten sie es, oben
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im Biiro horten sie es. Man hort Explosionen. Sie machen einen
ordentlichen Krach. Aber ich horte nichts, weil ich im Aufzug
war.

Nicht dass der Knall auf diejenigen, die ihn horten, einen son-
derlich grofien Eindruck gemacht hitte. So einen Krach gibt es
stindig: Flugzeuge, Bauarbeiten, alle moglichen Unfille und Ab-
stlirze. Im Biiro sahen sie also alle ganz ruhig aus. Auf dem Weg
zu meinem Zimmer steckte ich den Kopf durch alle Tiiren und
sagte hallo, wie jeden Morgen. Die Leute ldchelten und antwor-
teten mir, guten Morgen, wie jeden Tag.

In meinem Zimmer begriifite ich Ron und Ronen, und Ron
fragte mich: »Hast du den Knall gehort?«

»Welchen Knall?«, fragte ich zurtick.

Es dauerte etliche Minuten, bis wir begriffen, dass es ein
Anschlag war, und horten, dass er im Zentrum Tel Avivs statt-
gefunden hatte, worauf wir den Fernseher in der Aufenthaltsecke
einschalteten und den Stadtplan mit der kleinen Flamme sahen,
die die Stelle der Explosion bezeichnete, in der Tarsatallee, neben
dem Habima-Theater. Sie sagten, es sei offenbar ein Bus gewe-
sen.

Megastress. Alle, die schon in der Arbeit waren, hingen vor dem
Fernseher. Wer noch nicht da war, wiirde langer nicht ankommen,
weil man die Stralen gesperrt hatte. Ich war damit beschéftigt,
allen Anrufern zu sagen, dass ich am Leben war. Ich sagte: »Nein,
sie haben es noch nicht geschafft, mich zu erledigen.« Nach ein
paar Mal meldete ich mich: »Hier ist Krokodil, und ich bin am
Leben, wer will das wissen?« Ich redete mit Leuten, mit denen
ich seit Jahren nicht geredet hatte. Ich sagte zu ihnen: »Gut, dass
es ab und zu Anschldge gibt, damit wir mal wieder ins Gespriach
kommen.« Und dann horten die Telefone zu klingeln auf, denn
die Leitungen brachen zusammen.

Im Y-Net berichteten sie von zehn israelischen Toten und
einem Terroristen. Das Ergebnis — 10:1. Ein schwerer Torverlust
fiir die Juden, um nicht zu sagen, eine bose Niederlage.
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Ich arbeitete ein wenig. Ich musste mit unserem Schweizer
Kunden, Iwan, sprechen, musste herausfinden, was die Nerven-
sdge schon wieder wollte. Ich erledigte noch einige Anrufe und
E-Mails und schrieb ein paar Sachen, bis Ron irgendwann sagte:
»Das Linientaxi Nr. 9 — du fahrst immer damit, oder?« Ich hob
den Kopf vom Bildschirm. »Was?«

»Das Taxi Nr. 9?«, wiederholte er fragend.

»Ich nenne es lieber den kleinen Neuner. Was ist damit?«

»Der Anschlag. Es war ein'Taxi-Minibus der Linie neun, der ex-
plodiert ist. Du fahrst doch normalerweise damit, oder nicht?«

»Korrekt. Und?« Im ersten Moment dachte ich: So eine Schei-
3¢, mit was fahre ich jetzt in die Arbeit? Diese Arschldcher treffen
doch jede mogliche Beforderungsart. Was bleibt: Normale Taxis?
Noch ein Auto kaufen? Von welchem Geld ...

Ich ging wieder ins Y-Net. Alle in dem Minibus waren getotet
worden. Aber es schien nicht der zu sein, mit dem ich gefahren
war. Irgendwie dachte ich, es wire nicht die Zeit und die Rich-
tung, und wo war diese Tarsatallee tiberhaupt? Es gibt Dutzende
solcher Minibusse auf der Strecke, jeden erdenklichen Augen-
blick, alle neun Minuten fihrt einer. Ich sagte zu allen: »Ja, ich
fahre jeden Tag damit, was fiir ein Ding. Der Terrorist hitte in
den Neuner einsteigen konnen, in dem ich war, und wer weif3?«

Erst da fielen mir der dunkelhaarige Kerl und sein Klei-
dersack wieder ein. Und die alte Frau, die ihn verdéchtig-
te, zu der ich gesagt hatte, sie solle sich keine Sorgen machen.
Und der andere Typ, der mich bat, seiner Freundin etwas aus-
zurichten. Was fiir ein Ding, ich muss mit ihm reden, dachte
ich.

Das Telefon klingelte. »Krokodil, ich bin am Leben«, meldete
ich mich.

»Ha, ha¢, sagte Jimmy.

»Hi, [immyy¢, sagte ich.

»Warum am Leben?«, fragte er.

»Warum nicht?«, erwiderte ich.
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»HOr mal, nidchsten Montag ist ein Termin in Brissel, er ist
wichtig, es ist mit ...« hier nannte er den Namen einer grofien
belgischen Telefongesellschaft mit drei Buchstaben, mit grauen-
haftem franzosischem Akzent, skommst du mit?«

»Habe ich eine Wahl?«, fragte ich zurtick.

»Nein. Ich sage Gili, sie soll uns die Fliige und Hotels buchen.
Lass dich informieren und sei mit den Prisentationen fertig. Und
vergiss die Firmensitzung morgen frith nicht.« Jimmy legte auf,
ohne eine Antwort abzuwarten. Das machte er immer. Er erkldrte
mir einmal, dass er diesen LLuxus nicht hat, ndmlich die Zeit, auf
eine Antwort zu warten. Jimmys echter Name ist tibrigens Rafi.
Rafi Rafael oder Rafael Rafael oder Rafraf bei uns im Zimmer.
Rafraf ist der Boss von Time’s Arrow. Er ist Reserveoffizier der
Luftwaffe, verantwortlich fiir das Zeitmanagement dort.

Ich rief Dutschy an und hinterlief3 ihr eine Nachricht: »Hi. Ich
bin bei dem Anschlag nicht getotet worden, fiir den Fall, dass es
dich interessiert. Ndchste Woche bin ich in Briissel. Bye.«

An irgendeinem Punkt im Laufe des Tages wurde von einem
Sprengstoffgiirtel geredet. Ein Augenzeuge, der in dem Mini-
bus gewesen war, sagte, der Terrorist habe eine graue Wollmiitze
getragen und einen Kleidersack bei sich gehabt. Er habe vorn
gesessen. Erst da begriff ich.

Mir blieb das Herz stehen, mein Atem stockte. Und dann
machten sie weiter, denn Herz und Atem machen immer weiter,
sofern man lebt.

Ich kehrte zur Aufenthaltsecke zuriick. Alle waren wieder in ih-
ren Zimmern, doch der Fernseher lief. Der Militdrkorrespondent
Dani Ronen redete von dem Kleidersack. Mir entfuhr ein kurzes,
nervoses Lachen. Betdubung. Ich ging auf die Toilette, umklam-
merte mit beiden Hianden den Waschbeckenrand. Eine Welle von
Schmerz und Ubelkeit iiberflutete mich. Ich versuchte, tief zu
atmen. Schaute in den Spiegel. Dieses lachende Gesicht, wem
gehorte es? Unbekannt. Nicht meins. In meinem Kopf herrschte
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Nebel. Meine Schldfe himmerte. Ich musste raus, an die frische
Luft. Ich schiittete kaltes Wasser in meine Gesichtsgegend.

Ich ging auf die Strafie hinunter und marschierte in Richtung
der Stelle, an der sich der Anschlag ereignet hatte, die Diezengoff-
straf3e hinauf, am Schuster und an der Galerie vorbei und dann
rechts, bis ich gegentiber dem Museum, kurz vor dem Habima-
Theater, an der Post anhielt.

Es waren ein paar Stunden vergangen. FlieBender Verkehr.
Man hatte die Fahrbahn abgespiilt, die Uberreste vom Minibus
abgeschleppt und die Toten weggerdumt, was von ihnen librig
war, was ihnen gehorte, was sie waren. Nicht einmal Polizei-
absperrungen gab es noch.

Wie durch ein Wunder — das sagen sie immer, wie durch ein
Wunder — war kein Fufigidnger oder anderer Autofahrer verletzt
worden. Nicht einmal ein Kratzer. Ein Wunder. Nur die elf in
dem Minibus waren getotet worden, und ein Auto, das am Stra-
B3enrand parkte, hatte Totalschaden (der Fahrzeugbesitzer, ein
junger Mann namens Amir, der blof3 einen Moment hinausge-
sprungen war, um eine Strafe flir Falschparken auf der Post zu
zahlen, bekam kein Geld von der Versicherung oder Entschédi-
gungen, da er im Halteverbot gestanden hatte).

Die Sonne schwieg mit diisterer Gewalt. Ein Autobus tauch-
te auf, stief} schwarzen Rauch aus, wie der Auswurf eines alten
Mannes. Ich betrachtete die Wasserflecken, wo man das Blut auf
der Strafie weggesplilt hatte. Der Verkehr stromte gleichgiiltig.
Zweieinhalb Stunden danach, als wire nichts gewesen.

Fast. Ein paar Fahrer verlangsamten und spihten nach den
Flecken, bevor sie weiterfuhren; auf dem Gehsteig hatte man
Gedichtniskerzen aufgestellt; es gab Leute, die dastanden und
schrien oder weinten. Sie hatten LLosungen. Sie verkiindeten sie.
Sie sagten: umbringen, heimzahlen, geben, nehmen, einmar-
schieren, abziehen.

Ich blickte zu dem Hof des Hauses an dieser Stelle der Stra-
B3e. Ich weif3 nicht, warum meine Augen dorthin wanderten.
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Vielleicht war es der Baum, der dort stand, eine betagte Olive,
die nirgends hingehorte, nicht zu Tel Aviv, nicht zu der Strafle,
aber trotz allem ein alter Olivenbaum mitten im Innenhof eines
Hauses. Ich betrachtete ihn und betrat den Hof, niherte mich
fasziniert der Olive. Und dann sah ich an einem der grofien Aste,
ein wenig oberhalb des Stamms, den Palm Pilot des Typen, der
neben mir gesessen hatte.
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»Guten Morgen, Fahmi.«

Falls ich trdume, hort dieser Traum nicht auf ...

»Wie geht’s dir heute? Lass mich mal die Pupillen sehen ...«

Ich hasse dieses Licht, hasse das Waschen, warum kann sie
mich nicht in Ruhe lassen?

»Fetzt werden wir dich waschen, stimmt’s, Fahmi? Den Teil am
Morgen, den du am allerliebsten hast, haha ...«

Verpiss dich, Swetlana, Fotze. Ich brauch dich nicht.

»Hups ... sind wir bose heute? Was fiir ein Gesicht ... komm,
wir sehen uns mal an, was du heute alles hast ... ah! Du hast eine
Tiefenmassage heute, was fiir ein Vergniigen ...«

Ich treibe im Meer. Ich sehe den Strand, aber ich kann ihn
nicht erreichen. Die Flut hilt mich ab. Ich sehe Bilal am Strand.

»Hier, so st es gut, komm.«

Hasse ... ich bin nicht da, ich, wo war ich, bevor sie gekommen
ist, um mich zu storen?

»Ah, ich sehe, dass du auch Besuch hast am Nachmittag. Wer
kommit dich denn heute besuchen? Oder kommnt eine Sie?«

Wo war ich ... Ich treibe im Meer. Wo ist Mama? Lulu? Rana?
Wo war ich, bevor sie gekommen ist und mich gestort hat ... mit
Bilal ... mit dem Krokodil ... irgendwo ... im Dorf? InTel Aviv?
Tel Aviv ...

Schafiq fing das Ganze an, in Tel Aviv. Er wollte eine Zigarette
mit dem Fahrer rauchen. Legte den Sprengstoff ab, sperrte ihn
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hinten im Kofferraum ein. Dann rauchten sie eine Zigarette. Da-
nach zog er den Sprengstoffgiirtel wieder an, auf dem Riicksitz.
Das Ganze, als sie schon in Jafo waren. Dann stieg er in ein Taxi
nachTel Aviv ...

Bilal hatte einen Experten angebracht, der die Juden kennt,
sich inTel Aviv auskennt. Der sagte zu ihm, er solle an den Kreu-
zungsiibergang am Rabinplatz gehen, wo immer viele Leute
seien. Erklarte ihm, wo er sich hinstellen sollte, an welche Ecke,
zu welcher Zeit. Aber nachher haben wir in den Nachrichten auf
Kanal 50 und al-Dschazira gesehen, dass er in einen Autobus
eingestiegen ist. Kein Platz. Kein Fuflgidngeriibergang.

Was ist das ...

»So 1st’s gut, Fahmi, du brauchst kein Gesicht zu schneiden, das
15t blof3 Wasser, zum Saubermachen, damit du hiibsch bist fiir deine
Besucher heute ... Lass dich hinter den Ohren waschen, so ...«

Jetzt hor endlich auf, du Nutte, welche Besucher, wo war ich?
Wo war ich ... Erinnerungsfetzen ... hor auf, sie mir zu verdre-
hen, sie mir zu verspielen. Fu3igingeriibergang. Schafiq ...

Schafiq. Er hat nicht begriffen, was ihm der Experte sagte. Ging
mit den rasierten Wangen, dem Haarschnitt und den Kleidern,
die ihm Bilal gegeben hatte, los und stieg in einen Bus. Ein kleiner
Bus, erkliarten sie im Fernsehen. Dani Ronen, der Clown. Wie
ist er dorthin gekommen, wie ist er da eingestiegen, wie hat er
bezahlt? Wie hat er sich gefiihlt, eine Sekunde vor dem Paradies?
Wie soll er sich gefiihlt haben, er hat sich ganz gefiihlt. Er ist
sofort ins Paradies gekommen. Das schonste Gefiihl, das er je im
Leben hatte, besser als alles, was er sich vorgestellt hat. Das war
der Moment.

Auch ich, mit dem Krokodil, mit der griinen Handgranate in
"Tel Aviv, wie habe ich mich gefiihlt? Wie habe ich mich gefiihlt?

Schafiq wusste, was er tat. Er wusste es. Nicht wie ich. Die
Ampel sprang auf Griin. Der Fahrer des kleinen Busses driickte
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aufs Gas und schlug das Lenkrad ein. Er und die Menschen um
ihn herum, sie alle haben ihr Leben gelebt, um diesen Moment
zu erreichen. Bis zu diesem Augenblick. Jeder Zigarettenzug,
jedes Blinzeln und Schlucken, jeder Hammerschlag, jedes Ge-
fiihl, jede Bewegung, jeder Atemzug und jeder Gedanke, jedes
Wort von jedem einzelnen der Menschen in dem Kkleinen Bus.
Bis dahin. Schafiq stand mit dem Riicken zu den Fahrgisten.
Er driickte auf den Knopf, sein Korper briillte auf mit all seiner
babylonischen Kraft, seiner klaren, heifien ...

»8So 1st’s schon. Du bist sauber. Du bist ganz, sogar den Kratzer auf
der Stirn sieht man fast nicht. Ich habe hier Patienten, die vollig ent-
stellt sind. Versehrt. Du bist heil. Perfekt fiir deine Besucher. Also, wer
kommt dich heute besuchen, Fahmi? Wen mochtest du sehen? Deinen
Vater? Deine kleine Schwester? Deine reizende Freundin?«

Sie ist nicht meine Freundin, dumme Kuh, hor auf zu storen.
Wo war ich ... Nutte, schneidet den Faden ab ...

Mein Vater. Ein guter Mensch. Ein trauriger Mann, seit Mama ...
er nicht, nicht er, nicht er, er ... »Fahmi, ich bin damit nicht ein-
verstanden. Nicht du.«»Keine Sorge, Papa, ich mache nichts.« Er
stand mir direkt gegeniiber, verdeckte den Fernseher mit seiner
dicken grauen Lowenméhne. Seine braunen Augen waren zor-
nig. »Papa, du stehst davor, lass mich das sehen ...« »Ich weif3,
dass du es machst. Ich weif3 von Bilal. Er, ich weif3 nicht, was
mit ihm passiert ist, er ist ein verlorener Fall. Aber du? Du ... du
hast es versprochen. Hast versprochen, dass du auf die Bir-Zeit-
Universitét gehst ... ihr beschert mir noch einen Herzinfarkt ...«
»Ich werde noch gehen, Papa, ich halte mein Versprechen, keine
Sorge.« Bilal sagte spéter zu mir: Warum entschuldigst du dich?
Warum erniedrigst du dich vor ihm? Er hat zugelassen, dass sie
ihn gedemiitigt haben und sein ganzes Leben lang auf ihm her-
umgetrampelt sind, das ist sein Problem ...
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Nein! Rithr mich nicht dort an, du Hu...
»So ist es schon, Fahmi, nicht aufregen jetzt, ja? Ich wische dich blof3

hier ab, ganz langsam und vorsichtig, damit du sauber und hiibsch
bist und gut riechst fiir die Massage und deine Gdste ... ja’«
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