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Als Eitan Einoch, ein erfolgreicher Yuppie in einer Hightech-
Firma in Tel Aviv, eines Morgens mit dem Minibus zur
Arbeit fährt, steigt ein verdächtig aussehender Mann zu. Am
Arbeitsplatz erfährt er es dann: Kurz nachdem er ausge-
stiegen ist, ging die Bombe hoch. Eitan ist verstört, er hat
Schuldgefühle – und entgeht kurz nacheinander zwei
weiteren Attentaten. Rasch wird er zur nationalen Berühmt-
heit, tritt in Talkshows auf, erlebt aber auch, wie schnell
die Liebe der Medien in Hass umschlagen kann. Das Leben,
wie er es kannte, entgleitet ihm vollkommen.
Fahmi Sabih liegt unterdessen im Krankenhaus und hadert
mit seinem Schicksal. Alles hat ihm sein Bruder beigebracht:
wie man Bomben baut, welche Ziele man auswählt, auch
dass die Rache gerechtfertigt ist. Warum überlebt dieser eine
Mann all seine Anschläge? Während draußen Demons-
tranten fordern, den Terroristen nicht zu behandeln,
rekapituliert er sein Leben, darunter auch die Begegnung
mit Eitan Einoch …

Assaf Gavron wurde 1968 geboren, wuchs in Jerusalem
auf, studierte in London und Vancouver und lebt heute in
Tel Aviv. Er hat mehrere Romane und einen Band mit Erzäh-
lungen veröçentlicht und ist in Israel Bestsellerautor. Assaf
Gavron hat u. a. Jonathan Safran Foer und J. D. Salinger ins
Hebräische übersetzt, ist Sänger und Songwriter der
israelischen Kultband »Üe Mouth and Foot« und hat das
Computerspiel »Peacemaker« mitentwickelt, das den
Nahostkonéikt simuliert.
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Für meine Mutter und meinenVater
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Hier geh ich aufrecht an dem Stein vorbei,
schwarzer Asphalt, Felsen und Bergrücken,
der Abend sinkt langsam,Wind bläst vom Meer,
das erste Sternenlicht über Beit Mahsir.

Bab al-Wad,
ewiges Gedenken sei unseren Namen,
Kolonnen brachen durch auf demWeg zur Stadt!
AmWegesrand liegen unsere Toten,
das Eisenskelett schweigt wie mein Kamerad.

Bab al-Wad, Chaim Guri, 1949
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1

Ich stieg in den kleinen Neuner, wie jeden Morgen auf demWeg
in die Arbeit. Der kleine Neuner ist ein Sammeltaxi von der Grö-
ße eines Minibusses, das die Strecke der Buslinie Nr. 9 fährt.
Eigentlich ist er eine Kreuzung zwischen Autobus undTaxi. Man
hat denVorteil beiderWelten – die feste Strecke und den billigen
Fahrpreis vom Bus sowie die Schnelligkeit und Flexibilität eines
Taxis.

Seit den Anschlägen fahre ich nur noch mit dem kleinen Neu-
ner zur Arbeit hin und zurück.Auch wenn der Bus Nr. 9 vor dem
kleinen Neuner an der Haltestelle eintrifft, lasse ich ihn passie-
ren. Ein Autobus ist ein zu leichtes Ziel für einenTerroristen. Ich
weiß nicht, ob ich wirklich so denke, aber Dutschy hat es mich
schwören lassen.

Ich dachte immer, der kleine Neuner würde nie das Ziel eines
Anschlags. Erstens sind nur zehn Personen drin, elf mit dem Fah-
rer. Zweitens gibt es nur eine Tür vorn, und der Fahrer, der sie
für alle öffnet und schließt, kann ja genau sehen, wer einsteigt.

An jenem Tag stieg ich an der üblichen Stelle ein. Es war gegen
neun Uhr morgens. Eine grelle Wintersonne hing am transpa-
renten Himmel, und nasse Blätter bedeckten die Allee.

Wir befanden uns auf der Diezengoffstraße, als sich eine alte Frau
an mich wandte: »Sagen Sie, finden Sie den nicht verdächtig?«
Ihre Augen wiesen auf einen jungen Mann, ein dunkler Typ. Er
hatte eine graueWollmütze auf und einen Kleidersack dabei. Ich
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sagte zu ihr: »Jetzt übertreiben Sie mal nicht. Er schaut ganz nor-
mal aus.«

Doch ich sah ihn weiter an. Ich dachte daran, dass sie es gerade
mit Sprengstoffgürteln hatten. Bestimmt war ein solcher Gürtel
ziemlich dünn, denn man trug ihn um den Körper. Es konnte
also sein, dass sich in dem Kleidersack, den er hielt, kein Anzug,
sondern ein Sprengstoffgürtel befand.Trotzdem sagte ich zu der
alten Frau: »Alles in Ordnung. Keine Sorge.«

Sie bedachte mich mit einem säuerlichen Blick und wandte
sich an einen anderen jungen Mann, der neben ihr saß.Wir saßen
im hinteren Bereich, und der Mann, der ihr verdächtig vorkam,
saß vorn. Die alte Frau flüsterte ihrem Nachbarn etwas zu, der
daraufhin in die Richtung des Verdächtigen blickte und eine Se-
kunde später mit verneinender Geste abwinkte. Jetzt war ich mir
sicher. Bloß eine Paranoide.Warum waren sie alle so paranoid in
diesem Staat? Durften jetzt dunkelhaarige Männer schon nicht
mehr in den Bus einsteigen?

Jemand im Funkgerät beschwerte sich, dass heute eine Grabes-
stille wie auf dem Friedhof herrsche. Im Radio sprachen sie über
einen Anschlag im Wadi Ara. Die Fahrgäste hörten still zu. Da-
nach kam ein Lied, ich weiß nicht mehr, welches.

Ecke Jabotinskystraße stieg die alte Frau aus. Sie verließ sich
nicht auf unsere Einschätzung. Beim Aussteigen warf sie einen
langen Blick auf den dunklen Typen mit dem Kleidersack und
der Wollmütze. Er schaute zurück. Ich hatte in diesem Moment
nicht den Eindruck, dass sein Blick irgendetwas besagte. Wenn
ich gedacht hätte, dass da irgendwas dran sein könnte, dass ich
zur Sicherheit vielleicht besser auch aussteigen sollte, so verwarf
ich es sofort. Ich hatte keine Zeit für übermäßige Sicherheit.Viel-
leicht wäre ich ausgestiegen, wenn ich ein paar Minuten totzu-
schlagen gehabt hätte, hatte ich aber nicht.Wer hat die schon?

Der andere junge Typ sagte zu mir: »Die Leute sind gestresst,
was?« Er hatte ein Ziegenbärtchen und trug eine große, silbrige
Sonnenbrille. Seine Haare waren honigfarben, mit viel Gel nach
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hinten gesträhnt. Garantiert cool, seiner Ansicht nach. Ein hüb-
sches Lächeln. Giora. Inzwischen weiß ich es. Giora Gueta aus
Jerusalem. Ich weiß eine Menge Dinge jetzt. »Was für eine Para-
noia. Die Leute sind komplett wahnsinnig«, bemerkte ich. Nach
ein paar Sekunden sagte er: »Du meinst, er ist in Ordnung, oder?«
Ich blickte wieder zu dem Dunkelhaarigen vor. Ich war mir nicht
sicher.Wer konnte denn sicher sein? Aber ich erwiderte: »Doch,
kein Problem.«

Giora und ich sahen hinaus, jeder aus seinem eigenen Fenster.
Winter, aber sonnig. Ich sah Anzeigen für den Film Monster AG
und einen kleinen Laster der Gad-Molkereibetriebe. Ein Bauar-
beiter stieg ein und schrie: »Warum haben die zwei vorher nicht
für mich gehalten?« Der Arbeiter hatte zwei Töchter. Ich habe es
nachher imY-Net gelesen. »Himmel, Leute, meine Zeit ist teuer«,
sagte er. »Die Zeit von uns allen ist teuer, Herzchen«, gab ihm
irgendeine Frau zurück.

Was ich am kleinen Neuner am meisten liebe, ist sein tadel-
loses Zeitmanagement. Ich arbeite auf dem Gebiet, ich kenne
mich aus. So wird zum Beispiel das ganze Geschäft mit dem
Zahlen und dem Wechselgeld während der Fahrt erledigt, nicht
wie im Autobus, der an der Haltestelle stehen bleibt, bis alle mit
dem Bezahlen fertig sind. Oder wie die Fahrer Geld bei anderen,
entgegenkommenden Kollegen wechseln: Sie stimmen sich über
Funk ab, halten den entsprechenden Betrag bereit, öffnen das
Fenster, und wenn sie aneinander vorbeifahren, stoppen sie für
zwei Sekunden und tauschen das Geld aus. Oder die Geübtheit
der Fahrer – schneiden Autos, überholen Autobusse (die sie im
Funk »Jumbos« nennen) auf der Gegenfahrbahn, stibitzen den
Ampeln kostbare Sekunden, umgehen Staus, stechen in kleine
Straßen abseits der üblichen Strecke, improvisieren. Kühne Ak-
tionen, einVergnügen für den Beobachter.

Giora Gueta tippte mir auf die Schulter. Ich drehte mich
erschreckt um und sah, dass es nur er war. Jetzt fiel mir auf,
dass er einen Palm Pilot in der Hand hatte. Ich dachte im Stillen:
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Was tut er so groß, ich habe auch einen. Was nicht ganz richtig
war. Mein Palm hatte vor zwei Monaten den Geist aufgegeben.

Er sagte: »Hör mal, falls mir was passiert, möchte ich, dass du
meiner Freundin Schuli in Jerusalem sagst, dass du ihr sagst …«
Er dachte nach, aber es gelang ihm nicht, die richtige Botschaft
zu finden.

Ich grinste. Wovon redete er? Wenn ihm was passierte? Fing
er jetzt auch schon an? Die alte Frau, na gut, sie war sicher noch
paranoid vom Holocaust, aber er? Ich erwiderte: »Falls was pas-
siert, kann ich mir nicht vorstellen, dass ausgerechnet ich übrig
bleibe, um deine Botschaften zu überbringen. Keine Angst, es
wird nichts passieren.«

»Ich weiß, dass nichts passieren wird«, erwiderte er. »Aber
falls … wenn du willst, kann ich auch jemand was ausrichten,
wenn ich quasi … du weißt schon.«

Ich sagte sofort nein. Anschließend fragte ich mich, vielleicht
hätte ich doch jemand etwas ausrichten lassen sollen? Vielleicht
habe ich irgendeinen letzten Wunsch? Sollte ich vielleicht ernst-
haft darüber nachdenken und irgendeinen hinterlassen, einen
echten? Man kann nie wissen. Ich dachte, wenn ich jemand was
hinterlasse, dann Dutschy.Trotz allem.

Und dann erwischte ich mich. Zum Teufel. Woran dachte ich
da im Bus auf demWeg zur Arbeit? An meinTestament.Wie weit
war es mit uns gekommen? Auf der Rückseite des Autobusses
vor uns war ein Wächter der britischen Königin abgebildet, und
darunter stand: »Eine Reise ins Ausland? Nimm das Pelefon!«
Im Radio sagte der Mann, der hinter dem Autobus, der im Wadi
Ara explodierte, gefahren war, zu Rafi Reschef: »Ich bin optimis-
tisch, optimistisch, optimistisch, optimistisch.« Ein Mobiltelefon
klingelte, jemand antwortete. Ich zog ein Notizbuch heraus – seit
mein Palm kaputt ist, bin ich ins Mittelalter zurückgestürzt – und
notierte: Überprüfen, wie viel es kostet, ein Haus in Neuseeland
zu mieten. Mit Dutschy reden.

Den jungenTypen fragte ich: »Bist du aus Jerusalem? Ich auch,
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eigentlich …« Aber ich sah, dass er mit anderen Sachen beschäf-
tigt war. Sein Gesicht war ernst. Nachher dachte ich, die Leute
haben manchmal eine Vorahnung. So wie wir alle möglichen
Andeutungen fanden, die Dani Lamm machte, bevor er getötet
wurde, wie das Gedicht, das er einen Monat davor geschrieben
hatte. Genauso wie man sich von Soldaten, die starben, erzählt,
dass sie sich beim letztenTelefongespräch auf besondere Art ver-
abschiedeten, dass sie in ihren letzten Tagen Sachen sagten wie,
sie hätten gespürt, dass demnächst etwas passiert.

Andererseits sagen das alle ständig. Man erinnert sich einfach
an die, die tatsächlich sterben. Ich bin auch schon auf Hinweise
gestoßen, dass ich demnächst sterbe. Einmal habe ich Vögel in
der Dunkelheit fliegen sehen. Ich dachte,Vögel, die im Dunkeln
fliegen, komisch. Das ist sicher ein Zeichen. Aber trotzdem lebe
ich noch. Sogar jetzt. Sogar nach dem kleinen Neuner, nach
Scha’ar Hagai, nach dem Café Europa. Nach Fahmi.

Ich sagte zu ihm: »Hör auf, daran zu denken, sei nicht bescheu-
ert.«

Er lächelte. Ich stand von meinem Sitz auf, hob die Hand zum
Abschied und stieg, ohne etwas zu sagen, aus dem Minibus aus.
Auf demWeg nach draußen schaute ich den dunkelhaarigenTy-
pen, denTerroristen, nicht noch einmal an. Ich denke, ich sah ihn
nicht an, weil ich wirklich nicht glaubte, dass er einTerrorist war,
obwohl die Möglichkeit besteht, dass ich ihn nicht ansah, um ihn
nicht inVerlegenheit zu bringen.

Ich betrat das Diezengoff-Center durch Eingang drei. Mit den
ganzen Anschlägen und Vorwarnungen sah der Eingang wie das
Tor zu einem Militärcamp aus – Absperrungen,Wachleute, Me-
talldetektoren, die ständig piepsten, das Sicherheitspersonal aber
nie dazu brachten, der Ursache des Piepsens nachzugehen.Wozu
wurde ich also kontrolliert – um magnetische Wellen in meine
Knochen zu jagen?

Jeden Tag erhielt ich eine andere Behandlung am Eingang –
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einmal forderten sie mich auf, die Brieftasche oder das Telefon
herauszunehmen, manchmal strichen sie nur mit dem Detektor
über mich, ab und zu ließen sie mich passieren und hielten mich
erst danach auf, als ob ich zu schnell durchgegangen wäre, als
ob ich versucht hätte, sie auszutricksen. Einmal, nach einem
schweren Anschlag, fingen sie an, Ausweise zu verlangen, und
stellten einen zusätzlichen Kontrollposten an den Aufzügen zu
den Büros auf, etwa sieben Meter entfernt vom ersten Eingang.
Nach zwei Tagen zogen sie den zweiten Posten wieder ab. Noch
einenTag später brauchte man auch keinen Ausweis mehr. Nach
dem nächsten großen Terroranschlag verlangten sie ihn wieder.

Ich hatte beschlossen, gar nichts zu sagen. Mich nicht auf-
zuregen. Auch wenn sie mich durchließen und erst danach wie-
der aufhielten, auch wenn sie einen weiterenWächter aufstellten,
der mich sieben Meter nach dem ersten noch mal kontrollierte
und abtastete. Auch wenn ich die Tasche vom Rücken nehmen
und den Reißverschluss aufmachen, die Brieftasche mit dem
Ausweis herausholen und ihn vor ihnen zücken musste, nur um
festzustellen, dass sie ihn nicht einmal anschauten – es hätte ein
Bild von Arafat drin sein können.

Ich hatte beschlossen, sie ihre Arbeit machen zu lassen, nicht
weil ich dachte, dass sie die Arbeit machen müssen und keine
andere Wahl haben, sondern weil ich keine Energie habe. Was
würde es nützen, wenn ich mich beschwere oder weigere, den
Ausweis zu zeigen? Ich sah immer wieder Leute, die zu diskutie-
ren anfingen, und ich identifizierte mich mit ihnen, aber es half
ihnen nichts, es hielt bloß auf. Wie Fußballspieler, die mit dem
Schiedsrichter diskutieren, nachdem er einen Strafstoß gepfiffen
hat – gab es je einen Spieler, dem es gelungen wäre, den Schieds-
richter zu überzeugen?

An diesem Tag stand ein Blutspendefahrzeug vor dem Ein-
gang. Blutmangel in den Krankenhäusern vor lauter Anschlägen.
Aber ich hatte keine Zeit. Ich fuhr ins Büro hinauf. Ich hörte die
Explosion nicht. Andere hörten sie. Unten hörten sie es, oben
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im Büro hörten sie es. Man hört Explosionen. Sie machen einen
ordentlichen Krach. Aber ich hörte nichts, weil ich im Aufzug
war.

Nicht dass der Knall auf diejenigen, die ihn hörten, einen son-
derlich großen Eindruck gemacht hätte. So einen Krach gibt es
ständig: Flugzeuge, Bauarbeiten, alle möglichen Unfälle und Ab-
stürze. Im Büro sahen sie also alle ganz ruhig aus. Auf dem Weg
zu meinem Zimmer steckte ich den Kopf durch alle Türen und
sagte hallo, wie jeden Morgen. Die Leute lächelten und antwor-
teten mir, guten Morgen, wie jeden Tag.

In meinem Zimmer begrüßte ich Ron und Ronen, und Ron
fragte mich: »Hast du den Knall gehört?«

»Welchen Knall?«, fragte ich zurück.
Es dauerte etliche Minuten, bis wir begriffen, dass es ein

Anschlag war, und hörten, dass er im Zentrum Tel Avivs statt-
gefunden hatte, worauf wir den Fernseher in der Aufenthaltsecke
einschalteten und den Stadtplan mit der kleinen Flamme sahen,
die die Stelle der Explosion bezeichnete, in derTarsatallee, neben
dem Habima-Theater. Sie sagten, es sei offenbar ein Bus gewe-
sen.

Megastress.Alle, die schon in der Arbeit waren, hingen vor dem
Fernseher.Wer noch nicht da war, würde länger nicht ankommen,
weil man die Straßen gesperrt hatte. Ich war damit beschäftigt,
allen Anrufern zu sagen, dass ich am Leben war. Ich sagte: »Nein,
sie haben es noch nicht geschafft, mich zu erledigen.« Nach ein
paar Mal meldete ich mich: »Hier ist Krokodil, und ich bin am
Leben, wer will das wissen?« Ich redete mit Leuten, mit denen
ich seit Jahren nicht geredet hatte. Ich sagte zu ihnen: »Gut, dass
es ab und zu Anschläge gibt, damit wir mal wieder ins Gespräch
kommen.« Und dann hörten die Telefone zu klingeln auf, denn
die Leitungen brachen zusammen.

Im Y-Net berichteten sie von zehn israelischen Toten und
einem Terroristen. Das Ergebnis – 10:1. Ein schwerer Torverlust
für die Juden, um nicht zu sagen, eine böse Niederlage.
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Ich arbeitete ein wenig. Ich musste mit unserem Schweizer
Kunden, Iwan, sprechen, musste herausfinden, was die Nerven-
säge schon wieder wollte. Ich erledigte noch einige Anrufe und
E-Mails und schrieb ein paar Sachen, bis Ron irgendwann sagte:
»Das Linientaxi Nr. 9 – du fährst immer damit, oder?« Ich hob
den Kopf vom Bildschirm. »Was?«

»Das Taxi Nr. 9?«, wiederholte er fragend.
»Ich nenne es lieber den kleinen Neuner.Was ist damit?«
»DerAnschlag.Es war einTaxi-Minibus der Linie neun,der ex-

plodiert ist. Du fährst doch normalerweise damit, oder nicht?«
»Korrekt. Und?« Im ersten Moment dachte ich: So eine Schei-

ße, mit was fahre ich jetzt in die Arbeit? Diese Arschlöcher treffen
doch jede mögliche Beförderungsart.Was bleibt: NormaleTaxis?
Noch ein Auto kaufen?Von welchem Geld …

Ich ging wieder insY-Net. Alle in dem Minibus waren getötet
worden. Aber es schien nicht der zu sein, mit dem ich gefahren
war. Irgendwie dachte ich, es wäre nicht die Zeit und die Rich-
tung, und wo war dieseTarsatallee überhaupt? Es gibt Dutzende
solcher Minibusse auf der Strecke, jeden erdenklichen Augen-
blick, alle neun Minuten fährt einer. Ich sagte zu allen: »Ja, ich
fahre jeden Tag damit, was für ein Ding. Der Terrorist hätte in
den Neuner einsteigen können, in dem ich war, und wer weiß?«

Erst da fielen mir der dunkelhaarige Kerl und sein Klei-
dersack wieder ein. Und die alte Frau, die ihn verdächtig-
te, zu der ich gesagt hatte, sie solle sich keine Sorgen machen.
Und der andere Typ, der mich bat, seiner Freundin etwas aus-
zurichten. Was für ein Ding, ich muss mit ihm reden, dachte
ich.

Das Telefon klingelte. »Krokodil, ich bin am Leben«, meldete
ich mich.

»Ha, ha«, sagte Jimmy.
»Hi, Jimmy«, sagte ich.
»Warum am Leben?«, fragte er.
»Warum nicht?«, erwiderte ich.
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»Hör mal, nächsten Montag ist ein Termin in Brüssel, er ist
wichtig, es ist mit …«, hier nannte er den Namen einer großen
belgischen Telefongesellschaft mit drei Buchstaben, mit grauen-
haftem französischem Akzent, »kommst du mit?«

»Habe ich eineWahl?«, fragte ich zurück.
»Nein. Ich sage Gili, sie soll uns die Flüge und Hotels buchen.

Lass dich informieren und sei mit den Präsentationen fertig. Und
vergiss die Firmensitzung morgen früh nicht.« Jimmy legte auf,
ohne eine Antwort abzuwarten. Das machte er immer. Er erklärte
mir einmal, dass er diesen Luxus nicht hat, nämlich die Zeit, auf
eine Antwort zu warten. Jimmys echter Name ist übrigens Rafi.
Rafi Rafael oder Rafael Rafael oder Rafraf bei uns im Zimmer.
Rafraf ist der Boss von Time’s Arrow. Er ist Reserveoffizier der
Luftwaffe, verantwortlich für das Zeitmanagement dort.

Ich rief Dutschy an und hinterließ ihr eine Nachricht: »Hi. Ich
bin bei dem Anschlag nicht getötet worden, für den Fall, dass es
dich interessiert. NächsteWoche bin ich in Brüssel. Bye.«

An irgendeinem Punkt im Laufe des Tages wurde von einem
Sprengstoffgürtel geredet. Ein Augenzeuge, der in dem Mini-
bus gewesen war, sagte, der Terrorist habe eine graue Wollmütze
getragen und einen Kleidersack bei sich gehabt. Er habe vorn
gesessen. Erst da begriff ich.

Mir blieb das Herz stehen, mein Atem stockte. Und dann
machten sie weiter, denn Herz und Atem machen immer weiter,
sofern man lebt.

Ich kehrte zur Aufenthaltsecke zurück. Alle waren wieder in ih-
ren Zimmern, doch der Fernseher lief. Der Militärkorrespondent
Dani Ronen redete von dem Kleidersack. Mir entfuhr ein kurzes,
nervöses Lachen. Betäubung. Ich ging auf die Toilette, umklam-
merte mit beiden Händen denWaschbeckenrand. EineWelle von
Schmerz und Übelkeit überflutete mich. Ich versuchte, tief zu
atmen. Schaute in den Spiegel. Dieses lachende Gesicht, wem
gehörte es? Unbekannt. Nicht meins. In meinem Kopf herrschte
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Nebel. Meine Schläfe hämmerte. Ich musste raus, an die frische
Luft. Ich schüttete kaltesWasser in meine Gesichtsgegend.

Ich ging auf die Straße hinunter und marschierte in Richtung
der Stelle, an der sich der Anschlag ereignet hatte, die Diezengoff-
straße hinauf, am Schuster und an der Galerie vorbei und dann
rechts, bis ich gegenüber dem Museum, kurz vor dem Habima-
Theater, an der Post anhielt.

Es waren ein paar Stunden vergangen. Fließender Verkehr.
Man hatte die Fahrbahn abgespült, die Überreste vom Minibus
abgeschleppt und die Toten weggeräumt, was von ihnen übrig
war, was ihnen gehörte, was sie waren. Nicht einmal Polizei-
absperrungen gab es noch.

Wie durch ein Wunder – das sagen sie immer, wie durch ein
Wunder – war kein Fußgänger oder anderer Autofahrer verletzt
worden. Nicht einmal ein Kratzer. Ein Wunder. Nur die elf in
dem Minibus waren getötet worden, und ein Auto, das am Stra-
ßenrand parkte, hatte Totalschaden (der Fahrzeugbesitzer, ein
junger Mann namens Amir, der bloß einen Moment hinausge-
sprungen war, um eine Strafe für Falschparken auf der Post zu
zahlen, bekam kein Geld von der Versicherung oder Entschädi-
gungen, da er im Halteverbot gestanden hatte).

Die Sonne schwieg mit düsterer Gewalt. Ein Autobus tauch-
te auf, stieß schwarzen Rauch aus, wie der Auswurf eines alten
Mannes. Ich betrachtete dieWasserflecken, wo man das Blut auf
der Straße weggespült hatte. Der Verkehr strömte gleichgültig.
Zweieinhalb Stunden danach, als wäre nichts gewesen.

Fast. Ein paar Fahrer verlangsamten und spähten nach den
Flecken, bevor sie weiterfuhren; auf dem Gehsteig hatte man
Gedächtniskerzen aufgestellt; es gab Leute, die dastanden und
schrien oder weinten. Sie hatten Lösungen. Sie verkündeten sie.
Sie sagten: umbringen, heimzahlen, geben, nehmen, einmar-
schieren, abziehen.

Ich blickte zu dem Hof des Hauses an dieser Stelle der Stra-
ße. Ich weiß nicht, warum meine Augen dorthin wanderten.

Page 18 8-FEB-11
RANDOM HOUSE - 74008 - Gavron, Ein schönes Attentat



19

Vielleicht war es der Baum, der dort stand, eine betagte Olive,
die nirgends hingehörte, nicht zu Tel Aviv, nicht zu der Straße,
aber trotz allem ein alter Olivenbaum mitten im Innenhof eines
Hauses. Ich betrachtete ihn und betrat den Hof, näherte mich
fasziniert der Olive. Und dann sah ich an einem der großen Äste,
ein wenig oberhalb des Stamms, den Palm Pilot des Typen, der
neben mir gesessen hatte.
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2

»Guten Morgen, Fahmi.«
Falls ich träume, hört dieser Traum nicht auf …
»Wie geht’s dir heute? Lass mich mal die Pupillen sehen …«
Ich hasse dieses Licht, hasse das Waschen, warum kann sie

mich nicht in Ruhe lassen?
»Jetzt werden wir dich waschen, stimmt’s, Fahmi? Den Teil am

Morgen, den du am allerliebsten hast, haha …«
Verpiss dich, Swetlana, Fotze. Ich brauch dich nicht.
»Hups … sind wir böse heute? Was für ein Gesicht … komm,

wir sehen uns mal an, was du heute alles hast … ah! Du hast eine
Tiefenmassage heute, was für einVergnügen …«

Ich treibe im Meer. Ich sehe den Strand, aber ich kann ihn
nicht erreichen. Die Flut hält mich ab. Ich sehe Bilal am Strand.

»Hier, so ist es gut, komm.«
Hasse … ich bin nicht da, ich, wo war ich, bevor sie gekommen

ist, um mich zu stören?
»Ah, ich sehe, dass du auch Besuch hast am Nachmittag. Wer

kommt dich denn heute besuchen? Oder kommt eine Sie?«
Wo war ich … Ich treibe im Meer.Wo ist Mama? Lulu? Rana?

Wo war ich, bevor sie gekommen ist und mich gestört hat … mit
Bilal … mit dem Krokodil … irgendwo … im Dorf? In Tel Aviv?
Tel Aviv …

Schafiq fing das Ganze an, in Tel Aviv. Er wollte eine Zigarette
mit dem Fahrer rauchen. Legte den Sprengstoff ab, sperrte ihn
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hinten im Kofferraum ein. Dann rauchten sie eine Zigarette. Da-
nach zog er den Sprengstoffgürtel wieder an, auf dem Rücksitz.
Das Ganze, als sie schon in Jafo waren. Dann stieg er in ein Taxi
nach Tel Aviv …

Bilal hatte einen Experten angebracht, der die Juden kennt,
sich inTel Aviv auskennt. Der sagte zu ihm, er solle an den Kreu-
zungsübergang am Rabinplatz gehen, wo immer viele Leute
seien. Erklärte ihm, wo er sich hinstellen sollte, an welche Ecke,
zu welcher Zeit. Aber nachher haben wir in den Nachrichten auf
Kanal 50 und al-Dschazira gesehen, dass er in einen Autobus
eingestiegen ist. Kein Platz. Kein Fußgängerübergang.

Was ist das …
»So ist’s gut, Fahmi, du brauchst kein Gesicht zu schneiden, das

ist bloßWasser, zum Saubermachen, damit du hübsch bist für deine
Besucher heute … Lass dich hinter den Ohren waschen, so …«

Jetzt hör endlich auf, du Nutte, welche Besucher, wo war ich?
Wo war ich … Erinnerungsfetzen … hör auf, sie mir zu verdre-
hen, sie mir zu verspielen. Fußgängerübergang. Schafiq …

Schafiq. Er hat nicht begriffen, was ihm der Experte sagte. Ging
mit den rasierten Wangen, dem Haarschnitt und den Kleidern,
die ihm Bilal gegeben hatte, los und stieg in einen Bus. Ein kleiner
Bus, erklärten sie im Fernsehen. Dani Ronen, der Clown. Wie
ist er dorthin gekommen, wie ist er da eingestiegen, wie hat er
bezahlt?Wie hat er sich gefühlt, eine Sekunde vor dem Paradies?
Wie soll er sich gefühlt haben, er hat sich ganz gefühlt. Er ist
sofort ins Paradies gekommen. Das schönste Gefühl, das er je im
Leben hatte, besser als alles, was er sich vorgestellt hat. Das war
der Moment.

Auch ich, mit dem Krokodil, mit der grünen Handgranate in
Tel Aviv, wie habe ich mich gefühlt?Wie habe ich mich gefühlt?

Schafiq wusste, was er tat. Er wusste es. Nicht wie ich. Die
Ampel sprang auf Grün. Der Fahrer des kleinen Busses drückte
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aufs Gas und schlug das Lenkrad ein. Er und die Menschen um
ihn herum, sie alle haben ihr Leben gelebt, um diesen Moment
zu erreichen. Bis zu diesem Augenblick. Jeder Zigarettenzug,
jedes Blinzeln und Schlucken, jeder Hammerschlag, jedes Ge-
fühl, jede Bewegung, jeder Atemzug und jeder Gedanke, jedes
Wort von jedem einzelnen der Menschen in dem kleinen Bus.
Bis dahin. Schafiq stand mit dem Rücken zu den Fahrgästen.
Er drückte auf den Knopf, sein Körper brüllte auf mit all seiner
babylonischen Kraft, seiner klaren, heißen …

»So ist’s schön. Du bist sauber. Du bist ganz, sogar den Kratzer auf
der Stirn sieht man fast nicht. Ich habe hier Patienten, die völlig ent-
stellt sind. Versehrt. Du bist heil. Perfekt für deine Besucher. Also, wer
kommt dich heute besuchen, Fahmi? Wen möchtest du sehen? Deinen
Vater? Deine kleine Schwester? Deine reizende Freundin?«

Sie ist nicht meine Freundin, dumme Kuh, hör auf zu stören.
Wo war ich … Nutte, schneidet den Faden ab …

MeinVater. Ein guter Mensch. Ein trauriger Mann, seit Mama …
er nicht, nicht er, nicht er, er … »Fahmi, ich bin damit nicht ein-
verstanden. Nicht du.« »Keine Sorge, Papa, ich mache nichts.« Er
stand mir direkt gegenüber, verdeckte den Fernseher mit seiner
dicken grauen Löwenmähne. Seine braunen Augen waren zor-
nig. »Papa, du stehst davor, lass mich das sehen …« »Ich weiß,
dass du es machst. Ich weiß von Bilal. Er, ich weiß nicht, was
mit ihm passiert ist, er ist ein verlorener Fall. Aber du? Du … du
hast es versprochen. Hast versprochen, dass du auf die Bir-Zeit-
Universität gehst … ihr beschert mir noch einen Herzinfarkt …«
»Ich werde noch gehen, Papa, ich halte mein Versprechen, keine
Sorge.« Bilal sagte später zu mir:Warum entschuldigst du dich?
Warum erniedrigst du dich vor ihm? Er hat zugelassen, dass sie
ihn gedemütigt haben und sein ganzes Leben lang auf ihm her-
umgetrampelt sind, das ist sein Problem …
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Nein! Rühr mich nicht dort an, du Hu…

»So ist es schön, Fahmi, nicht aufregen jetzt, ja? Ich wische dich bloß
hier ab, ganz langsam und vorsichtig, damit du sauber und hübsch
bist und gut riechst für die Massage und deine Gäste … ja?«
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