


»›Die Asche meiner Mutter‹ ist so gut – sie verdient eine 
Fortsetzung.« So schrieb die  New York Times  über Frank 

McCourts Debüt. Mit dem vorliegenden Buch erfüllte der Autor 
nicht nur den Wunsch seines Rezensenten, sondern auch die 

Hoffnungen der Millionen von begeisterten Lesern und schrieb 
seine Geschichte fort. »Ein rundherum tolles Land« beginnt 

dort, wo »Die Asche meiner Mutter« endet: als Frank McCourt 
mit 19 Jahren an Bord eines irischen Schiffes nach Amerika 

kommt und nichts hat als die Hoffnung auf eine bessere 
Zukunft. Arm, mit schlechten Zähnen und entzündeten Augen, 
ohne jede nennenswerte Ausbildung, erreicht er das Land seiner 
Träume – und muß feststellen, daß er mit seinem Aussehen und 

seinem irischen Akzent ein Nichts ist. Wie er sich trotz aller 
Widrigkeiten einen Platz im Leben erkämpft, einen Platz »auf 

dem Bindestrich von Irisch-Amerika«, berichtet der große 
Erzähler McCourt in seiner unnachahmlichen Mischung aus 
Traurigkeit und Witz. Seine unglaublichen Geschichten über 

Priester und Jungfrauen, über irische Kneipen, bayrische 
Bierkeller und die merkwürdigen Sitten der Amerikaner im 

allgemeinen verbinden sich zu einer augenzwinkernden 
Hommage an das Land der unbegrenzten Möglichkeiten, in der 

»toll« nicht nur »großartig« bedeutet.

Frank McCourt wurde 1930 in Brooklyn als Kind irischer 
Einwanderer geboren, wuchs in Limerick in Irland auf und 

kehrte 1949 nach Amerika zurück. Dreißig Jahre lang hat er an 
New Yorker High Schools unterrichtet. Für sein erstes Buch, 

»Die Asche meiner Mutter«, erhielt er u.a. den Pulitzerpreis und 
den National Critics Circle Award. Alle seine Bücher waren 

Bestseller. Frank McCourt verstarb im Juli 2009.
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Für meine Tochter Maggie,
weil sie so warmherzig
und offen ist,
und für meine Frau Ellen,
weil sie ihr Leben mit dem
meinen vereint hat.





PROLOG

Da hast du ja jetzt deinen Traum.
Das hat, als wir Kinder in Irland waren, meine Mutter im-

mer gesagt, wenn einer unserer Träume wahr wurde. Einer,
den ich immer wieder hatte, war der, in dem ich auf einem
Schiff in den New Yorker Hafen einfuhr und ehrfürchtig die
riesigen Wolkenkratzer bestaunte. Ich erzählte es jedesmal
meinen Brüdern, und dann beneideten sie mich um meine
Nacht in Amerika, bis sie anfingen zu behaupten, sie hätten
diesen Traum ebenfalls gehabt. Sie wußten, daß sie sich damit
interessant machen konnten, obwohl ich mit ihnen stritt, ih-
nen vorhielt, ich sei der Älteste, es sei mein Traum, und sie
sollten gefälligst draußen bleiben, sonst könnten sie was erle-
ben. Sie meinten ich hätte kein Recht, diesen Traum für mich
allein zu beanspruchen, in der Weite der Nacht kann jeder von
Amerika träumen, und ich könnte sowieso nichts dagegen
tun. Ich sagte ihnen, ich kann euch sehr wohl daran hindern.
Ich halte euch die ganze Nacht wach, dann habt ihr überhaupt
keine Träume mehr. Michael war erst sechs und mußte lachen
bei der Vorstellung, wie ich von einem zum anderen ging, um
ihre Träume von den Wolkenkratzern in New York zu verhin-
dern. Malachy meinte, gegen seine Träume kann ich nichts
ausrichten, weil er in Brooklyn geboren ist und jederzeit von
Amerika träumen kann, die ganze Nacht oder auch noch tief
in den Tag hinein. Ich wandte mich an meine Mutter, das ist
gemein, daß sich meine Brüder alle in meine Träume drängen,
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aber sie sagte, arrah, um der Liebe Christi willen, trink deinen
Tee und geh zur Schule, mußt du uns ständig mit deinen Träu-
men triezen? Mein Bruder Alphie, der erst zwei war und je-
den Tag neue Wörter lernte, schlug mit einem Löffel auf den
Tisch und krähte, Täume tiezen, Täume tiezen, bis alle lach-
ten, und da wußte ich, daß ich ihn jederzeit an meinen Träu-
men beteiligen konnte, also warum nicht auch Michael, war-
um nicht Malachy?
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Als die Irish Oak im Oktober 1949 von Cork aus in See ging,
dachten wir, in einer Woche wären wir in New York. Statt des-
sen hieß es nach zwei Tagen auf See, wir fahren nach Mont-
real in Kanada. Ich sagte dem Ersten Offizier, ich hätte nur
vierzig Dollar, und ob mir die Irish Shipping die Eisenbahn-
fahrt von Montreal nach New York bezahlt. Er sagte, nein, da-
für kann die Gesellschaft nichts. Er sagte, Frachter sind die
Huren der Weltmeere, die sind jedem zu Willen. Man könnte
auch sagen, ein Frachter ist wie Murphys alter Hund, er geht
mit jedem Wanderer ein Stück des Wegs mit.

Zwei Tage später überlegte es sich die Irish Shipping an-
ders, und wir vernahmen die frohe Botschaft, wir laufen New
York an, aber wieder zwei Tage später bekam der Kapitän die
Order, Albany anzulaufen.

Der Erste Offizier sagte mir, Albany sei eine Stadt weit oben
am Hudson River, die Hauptstadt des Staates New York. Er
sagte, Albany hätte den ganzen Charme von Limerick, ha, ha,
ha, ein schöner Ort zum Sterben, aber keiner, wo man heira-
ten oder Kinder großziehen möchte. Er war aus Dublin und
wußte, daß ich aus Limerick war, und wenn er sich über Li-
merick lustig machte, wußte ich nie, was ich tun sollte. Am
liebsten wäre ich ihm mal richtig über den Mund gefahren,
aber ich brauchte bloß in den Spiegel zu schauen, pickliges
Gesicht, entzündete Augen und schlechte Zähne, und wußte,
daß ich mich mit keinem anlegen konnte, schon gar nicht mit
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einem Ersten Offizier in Uniform und mit der Aussicht auf
eine rosige Zukunft als Kapitän seines eigenen Schiffes. Dann
sagte ich mir immer, kann mir doch egal sein, was irgendwer
über Limerick sagt. Mir war es dort nur schlechtgegangen.

Und dann geschah das Seltsame. Ich saß in meinem Liege-
stuhl in der warmen Oktobersonne, rings um mich der herrli-
che blaue Atlantik, und versuchte mir New York vorzustellen.
Ich sah die Fifth Avenue vor mir, den Central Park oder
Greenwich Village, wo alle wie Filmstars aussehen, gesunde
Bräune, strahlendweiße Zähne. Aber jedesmal stieß mich Li-
merick in die Vergangenheit zurück. Anstatt über die Fifth
Avenue zu schlendern, mit der Bräune und den Zähnen, war
ich auf einmal wieder in den Gassen von Limerick, Frauen
standen schwatzend an der Haustür und zogen ihre Tücher
enger um die Schultern, Kinder mit marmeladenbrotver-
schmierten Gesichtern spielten und lachten und riefen nach
ihren Müttern. Ich sah Leute Sonntag morgens in der Messe,
wo ein Tuscheln durch die Reihen lief, wenn jemand vom
Hunger geschwächt in der Bank zusammensank und hinaus-
getragen werden mußte von den Männern, die hinten in der
Kirche standen und zu allen sagten, zurücktreten, zurücktre-
ten, um Christi willen, ihr seht doch, wie sie nach Luft
schnappt, und ich wollte auch so ein Mann sein, der den Leu-
ten sagt, sie sollen zurücktreten, denn dann durfte man drau-
ßen bleiben, bis die Messe aus war, und man konnte ins Pub
gehen, was überhaupt nur der Grund war, warum man mit all
den anderen Männern ganz hinten stand. Die Männer, die
nicht tranken, knieten immer direkt vorn am Altar, um zu zei-
gen, was für gute Menschen sie sind und daß sie nichts da-
gegen hätten, wenn die Pubs bis zum Jüngsten Gericht ge-
schlossen blieben. Sie kannten die Antwortstrophen besser als
jeder andere und bekreuzigten sich und standen auf und knie-
ten nieder und seufzten beim Beten, als ob sie den Schmerz
unseres Heilands stärker spürten als die übrige Gemeinde.
Manche von ihnen hatten dem Trunk vollends abgeschworen,
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und das waren die schlimmsten, ständig predigten sie von den
Übeln der Trunksucht und schauten auf die anderen herab, die
ihr noch verfallen waren, als wüßten nur sie den rechten Weg
in den Himmel. Sie taten so, als würde der Herrgott jedem den
Rücken kehren, der sich mal ein Bier genehmigte, dabei wuß-
te doch jeder, daß es kaum einen Priester gab, der das Bier
oder die, die es tranken, von der Kanzel herab verdammte.
Die Männer mit dem Durst blieben hinten, damit sie sofort
zur Tür rauswischen konnten, sobald der Priester sagte, ite,
missa est, gehet hin in Frieden. Sie blieben hinten, weil sie eine
trockene Kehle hatten und zu demütig waren, um da vorn bei
den Nüchternen zu sein. Ich stand auch an der Tür, weil ich
hören wollte, wie die Männer sich leise über die langsame
Messe beklagten. Sie gingen bloß hin, weil es eine Todsünde
ist, nicht zur Messe zu gehen, aber man konnte sich fragen, ob
es nicht eine schlimmere Sünde ist, mit seinem Nebenmann zu
scherzen, wenn der nicht ein bißchen schneller macht, muß
ich auf der Stelle jämmerlich verdursten. Wenn Pfarrer
White herauskam, um die Predigt zu halten, scharrten sie mit
den Füßen und stöhnten über seine Predigten, die langsam-
sten der Welt, und er verdrehte die Augen himmelwärts und
erklärte, wir seien alle verdammt, außer wir änderten unseren
Lebenswandel und gäben uns ganz der Jungfrau Maria an-
heim. Die Männer lachten hinter vorgehaltener Hand, wenn
mein Onkel Pa Keating seinen Spruch losließ, ich will mich ja
gern der Jungfrau Maria anheimgeben, wenn sie mir ein schö-
nes Glas schaumiges schwarzes Porter bringt. Ich wünschte
mir, als Erwachsener in langen Hosen zusammen mit meinem
Onkel Pa Keating da hinten bei den Männern mit dem großen
Durst zu stehen und hinter vorgehaltener Hand zu lachen.

Ich saß also in dem Liegestuhl und schaute in meinen Kopf
hinein, wo ich mich selbst sah, wie ich mit dem Fahrrad in Li-
merick herum und hinaus aufs Land fuhr, Telegramme zustel-
len. Ich sah mich frühmorgens über Landstraßen radeln, wo
der Nebel aus den Feldern stieg und Kühe mich anmuhten und
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Hunde auf mich losgingen, bis ich sie mit Steinwürfen verjag-
te. Ich hörte kleine Kinder in Bauernhäusern nach der Mutter
weinen und Bauern ihre Kühe nach dem Melken mit dem
Knüttel wieder auf die Weide treiben.

Und manchmal weinte ich ein bißchen vor mich hin in die-
sem Liegestuhl, rings um mich den herrlichen Atlantik und
vor mir New York, die Stadt meiner Träume, wo ich eine gol-
dene Bräune und blendendweiße Zähne haben würde. Ich
fragte mich, was um Himmels willen mit mir nicht stimmte,
daß ich jetzt schon Heimweh nach Limerick hatte, der Stadt
des grauen Elends, dem Ort, wo ich von meiner Flucht nach
New York geträumt hatte. Und dann hörte ich die warnenden
Worte meiner Mutter, der Teufel, den man kennt, ist besser als
der Teufel, den man nicht kennt.

Ursprünglich sollten wir vierzehn Passagiere sein, aber ei-
ner hatte storniert, und so mußten wir mit einer Unglückszahl
auslaufen. Am ersten Abend stand der Kapitän beim Abend-
essen auf und hieß uns willkommen. Er lachte und sagte, er
sei nicht abergläubisch wegen der Anzahl der Passagiere, aber
da wir schon mal einen Priester an Bord hätten, wäre es doch
schön, wenn Hochwürden ein Gebet sprechen könnte, um uns
vor jeglichem Übel zu bewahren. Der Priester war ein kleiner
Dicker, in Irland geboren, aber schon so lange in seiner Pfar-
rei in Los Angeles, daß er keine Spur mehr von einem irischen
Akzent hatte. Als er aufstand, um das Gebet zu sprechen, und
sich bekreuzigte, ließen vier Passagiere ihre Hände im Schoß
liegen, und da wußte ich, das sind Protestanten. Meine Mut-
ter sagte immer, Protestanten erkennt man schon von weitem
an ihrem reservierten Gehabe. Der Priester bat den Allmäch-
tigen, mit Liebe und Barmherzigkeit auf uns herabzuschauen,
und was immer auf diesen stürmischen Gewässern geschehen
mag, wir sind bereit, uns ganz seiner unendlichen Güte anzu-
befehlen. Einer der Protestanten, ein älterer Mann, nahm die
Hand seiner Frau. Sie lächelte und schüttelte den Kopf, und
er lächelte ebenfalls, wie um zu sagen, sei unbesorgt.
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Der Priester saß beim Essen neben mir. Er flüsterte mir zu,
die beiden alten Protestanten seien sehr reich, weil sie reinras-
sige Rennpferde in Kentucky züchten, und wenn ich nur einen
Funken Verstand hätte, wäre ich nett zu ihnen, man weiß ja
nie.

Ich hätte ihn gern gefragt, wie man es anstellt, nett zu rei-
chen Protestanten zu sein, die Rennpferde züchten, traute
mich aber nicht, aus Angst, der Priester könnte mich für einen
Dummkopf halten. Ich hörte die Protestanten sagen, die Leu-
te in Irland sind so reizend und ihre Kinder so bezaubernd,
daß man kaum merkt, wie arm sie sind. Ich wußte, wenn ich
jemals mit den reichen Protestanten sprach, würde ich lächeln
und meine kaputten Zähne zeigen müssen, und das wäre das
Ende vom Lied gewesen. Sobald ich in Amerika ein bißchen
Geld verdient hätte, mußte ich gleich zu einem Zahnarzt, mir
mein Lächeln richten lassen. In Illustrierten und in Filmen
konnte man ja sehen, wie das Lächeln einem Tür und Tor öff-
net und die Mädchen in Scharen anlockt, und ohne so ein Lä-
cheln konnte ich genausogut nach Limerick zurückfahren und
auf der Post in einem dunklen Hinterzimmer Briefe sortieren,
wo sich keiner darum scheren würde, ob ich überhaupt einen
Zahn im Mund hatte.

Vor dem Schlafengehen servierte der Steward im Salon Tee
und Kekse. Der Priester sagte, für mich einen doppelten
Scotch, lassen Sie den Tee, Michael, der Whisky hilft mir ein-
zuschlafen. Er trank seinen Whisky und flüsterte mir wieder
zu, hast du mit den reichen Leuten aus Kentucky gesprochen?

Nein.
Verdammt. Was ist eigentlich los mit dir? Willst du denn

nicht im Leben vorankommen?
Doch.
Na also, warum sprichst du dann nicht mit den reichen Leu-

ten aus Kentucky? Vielleicht bist du ihnen ja sympathisch,
und sie geben dir Arbeit als Stallbursche oder so, und du
könntest dich hocharbeiten, statt nach New York zu gehen,
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das ein einziger großer Anlaß zur Sünde ist, ein Pfuhl der Ver-
derbtheit, wo ein Katholik Tag und Nacht darum kämpfen
muß, seinen Glauben zu behalten. Also, warum kannst du
nicht mit den netten reichen Leuten aus Kentucky reden und
was aus dir machen?

Immer wenn er die reichen Leute aus Kentucky aufs Tapet
brachte, flüsterte er, und ich wußte nicht, was ich sagen soll-
te. Wenn mein Bruder Malachy hier wäre, würde er schnur-
stracks zu den reichen Leuten hingehen und sie um den Fin-
ger wickeln, und sie würden ihn wahrscheinlich adoptieren
und ihm ihre Millionen vermachen mitsamt Stallungen, Renn-
pferden, einem großen Haus und Dienstmädchen, die es
sauberhalten. Mein Lebtag habe ich mit keinen reichen Leu-
ten gesprochen, außer um zu sagen, Telegramm, Madam, und
dann hat es geheißen, geh ums Haus herum zum Dienstboten-
eingang, das hier ist die Vordertür, weißt du denn nicht, was
sich gehört?

Das wollte ich dem Priester gern sagen, aber mit dem konn-
te ich auch nicht sprechen. Von Priestern wußte ich nur, daß
sie die Messe und alles andere auf lateinisch sagten, daß sie
sich meine Sünden auf englisch anhörten und mir auf latei-
nisch vergaben, im Namen des Herrn, der sowieso allwissend
ist. Es muß seltsam sein, wenn man Priester ist und am Mor-
gen aufwacht, im Bett liegt und weiß, daß man die Macht hat,
Leuten zu vergeben oder ihnen nicht zu vergeben, je nach Lust
und Laune. Wer Latein kann und Sünden vergibt, ist mächtig
und unnahbar, weil er die dunklen Geheimnisse der Welt
kennt. Mit einem Priester zu sprechen ist, wie mit Gott selbst
zu sprechen, und sagt man was Falsches, ist man verdammt.

Es war keine Menschenseele an Bord, die mir hätte sagen
können, wie man mit reichen Protestanten oder fordernden
Priestern spricht. Mein angeheirateter Onkel Pa Keating hät-
te es mir sagen können, aber der war daheim in Limerick, wo
er sich keinen Fiedlerfurz um irgendwas scherte. Ich wußte,
wenn er hier wäre, hätte er sich rundweg geweigert, mit den
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reichen Leuten zu reden, und dann hätte er dem Priester ge-
sagt, er kann ihn mal an seinem königlich-irischen Arsch
lecken. So wäre ich auch gern gewesen, aber da war gar nicht
dran zu denken, so kaputt wie meine Augen und meine Zäh-
ne waren.

In der Schiffsbibliothek gab es ein Buch, Schuld und Süh-
ne, und ich dachte, das könnte eine spannende Kriminalge-
schichte sein, obwohl es von verwirrenden russischen Namen
wimmelte. Ich versuchte, es in einem Liegestuhl zu lesen,
aber ich fühlte mich komisch bei der Geschichte, einer Ge-
schichte von einem russischen Studenten, Raskolnikow, der
eine alte Frau umbringt, eine Geldverleiherin, und dann re-
det er sich ein, er hat ein Recht auf das Geld, weil sie nutzlos
für die Welt ist und er von ihrem Geld an der Universität stu-
dieren kann, um Anwalt zu werden und überall Männer sei-
nes Schlags zu verteidigen, die alte Frauen wegen ihres Gel-
des umbringen. Ich fühlte mich komisch wegen der Zeit in
Limerick, als ich mir ein bißchen was damit verdiente, daß
ich Drohbriefe für eine alte Geldverleiherin schrieb, Mrs. Fi-
nucane, und als sie in ihrem Sessel starb, hatte ich mir etwas
von ihrem Geld genommen, um meine Überfahrt nach Ame-
rika bezahlen zu können. Gut, ich hatte Mrs. Finucane nicht
umgebracht, aber ich hatte ihr Geld gestohlen, und damit war
ich fast so schlecht wie Raskolnikow, und wäre ich in diesem
Augenblick gestorben, er wäre der erste gewesen, dem ich in
der Hölle begegnet wäre. Ich könnte es dem Priester beich-
ten und meine Seele retten, aber obwohl er die Sünden an-
geblich in dem Moment vergißt, wo er die Absolution erteilt,
hätte er Macht über mich und würde mir komische Blicke zu-
werfen und mir sagen, ich soll hingehen und mich bei den rei-
chen Protestanten aus Kentucky einschmeicheln.

Ich schlief über dem Buch ein, und ein Matrose, ein Decks-
mann, weckte mich plötzlich auf und sagte, Ihr Buch wird
naß in dem Regen, Sir.

Sir. Hier saß ich, ein Junge aus einer Gasse in Limerick,

15



und da steht ein Mann mit grauem Haar und sagt Sir zur mir,
obwohl er eigentlich kein Wort mit mir sprechen dürfte we-
gen der Vorschriften. Der Erste Offizier sagte mir, ein einfa-
cher Matrose darf niemals mit Passagieren sprechen, außer er
wünscht ihnen einen guten Tag oder eine gute Nacht. Er er-
zählte mir, der Matrose mit den grauen Haaren war früher mal
Offizier auf der Queen Elizabeth, wurde aber entlassen, weil
man ihn mit einer Erste-Klasse-Passagierin in ihrer Kabine er-
wischte, und was die beiden da machten, sei beichtwürdig ge-
wesen. Der Mann hieß Owen, und das Besondere an ihm war,
daß er seine ganze Zeit unter Deck mit Lesen verbrachte, und
wenn das Schiff anlegte, nahm er ein Buch mit an Land und
las in einem Café, während die anderen von der Besatzung
sich sinnlos betranken und in Taxis zum Schiff zurückgekarrt
werden mußten. Unser Kapitän hatte solche Achtung vor ihm,
daß er ihn manchmal in seine Kabine einlud, und da tranken
sie dann Tee und sprachen von der Zeit, als sie zusammen auf
einem englischen Zerstörer gedient hatten, der torpediert
wurde, worauf die beiden sich an ein Floß im Atlantik geklam-
mert und bibbernd von der Zeit geschwärmt hatten, wo sie
wieder daheim in Irland vor einem gepflegten Bier und einem
Berg Kohl mit Speck sitzen würden.

Owen sprach mich am nächsten Tag an. Er sagte, ich weiß,
daß ich gegen die Vorschrift verstoße, aber wenn jemand an
Bord Schuld und Sühne liest, muß ich einfach mit ihm reden.
Es gibt zwar auch unter der Besatzung Leseratten, aber die
kommen nie über Edgar Wallace oder Zane Gray hinaus, und
ich würde alles dafür geben, über Dostojewski plaudern zu
können. Er wollte wissen, ob ich Die Dämonen oder Die Brü-
der Karamasow gelesen hätte, und schaute traurig drein, als
ich sagte, ich hätte nie davon gehört. Er sagte, sobald ich in
New York bin, soll ich auf der Stelle in eine Buchhandlung ge-
hen und mir Dostojewskis Bücher besorgen, dann würde ich
nie wieder einsam sein. Er sagte, egal, welches Buch von Do-
stojewski du liest, er gibt dir immer etwas, woran du zu kau-
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en hast, besser kann man sein Geld gar nicht anlegen. Das sag-
te Owen, aber ich hatte keinen blassen Schimmer, was er da-
mit meinte.

Dann kam der Priester an Deck, und Owen entfernte sich.
Der Priester sagte, hast du mit diesem Mann gesprochen? Sag
nichts, ich hab’s gesehen. Also, ich muß dir sagen, das ist kein
Umgang für dich. Das siehst du doch ein, nicht wahr? Ich
weiß alles über ihn. Mit seinen grauen Haaren schrubbt er
Decks, in seinem Alter. Es ist schon merkwürdig, daß du mit
einem Decksmann ohne jede Moral reden kannst, aber wenn
ich dich bitte, mit den reichen Protestanten aus Kentucky zu
sprechen, hast du keine Zeit.

Wir haben nur über Dostojewski gesprochen.
Dostojewski, hat man Worte. Der wird dir viel nützen in

New York. Du wirst nicht viele Aushilfe-gesucht-Schilder se-
hen, wo Kenntnisse über Dostojewski verlangt werden. Ich
krieg dich nicht dazu, mit den reichen Leuten aus Kentucky
zu reden, aber du sitzt stundenlang hier und quasselst mit Ma-
trosen. Halt dich von alten Matrosen fern. Du weißt doch, was
das für welche sind. Sprich mit Leuten, die dir was nützen
können. Lies Das Leben der Heiligen.

Am New Jerseyer Ufer des Hudson River lagen Hunderte
von Schiffen dicht bei dicht am Kai. Owen, der Matrose, sag-
te, das sind die Liberty-Schiffe, die im Krieg und danach Le-
bensmittel nach Europa gebracht haben, und es ist traurig,
daß man sie jetzt bald in Werften schleppen und abwracken
wird. Aber so ist die Welt, sagte er, und ein Schiff hält nicht
länger als das Stöhnen einer Hure.
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Der Priester fragt mich, ob mich jemand abholt, und als ich
sage, nein, niemand, sagt er, ich kann mit ihm im Zug nach
New York fahren. Er wird ein Auge auf mich haben. Als das
Schiff angelegt hat, fahren wir mit einem Taxi zu der großen
Union Station in Albany, und während wir auf den Zug war-
ten, trinken wir Kaffee aus großen dicken Tassen und essen
Torte von dicken Tellern. Es ist das erste Mal in meinem Le-
ben, daß ich Zitronenbaisertorte esse, und ich denke mir,
wenn man in Amerika immer so etwas zu essen kriegt, werde
ich nie mehr Hunger haben und fein fett werden, wie man in
Limerick sagt. Ich werde Dostojewski für die Einsamkeit ha-
ben und Torte für den Hunger.

Der Zug ist nicht wie der in Irland, wo man sich ein Abteil
mit fünf anderen Leuten teilt. Dieser hat lange Waggons, in
denen Dutzende von Menschen sitzen, und er ist so voll, daß
manche stehen müssen. Kaum sind wir eingestiegen, stehen
Leute auf und bieten dem Priester ihren Platz an. Er sagt, ich
danke Ihnen, und zeigt auf den Platz neben sich, und ich den-
ke mir, die Leute, die ihre Plätze geräumt haben, werden nicht
erbaut sein, wenn ich mich auf einen davon setze, weil doch
jeder sieht, daß ich niemand bin.

Weiter vorne im Waggon singen und lachen welche und ru-
fen nach dem Kirchenschlüssel. Der Priester sagt, das sind
Collegestudenten, die übers Wochenende nach Hause fahren,
und der Kirchenschlüssel ist der Öffner für die Bierflaschen.
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Er sagt, wahrscheinlich sind sie ganz nett, aber sie sollten
nicht so viel trinken, und er hofft, ich werde mal nicht so,
wenn ich in New York lebe. Er sagt, ich soll mich unter den
Schutz der Jungfrau Maria stellen und sie bitten, sich bei
ihrem Sohn für mich zu verwenden, damit ich rein und nüch-
tern bleibe und keinen Schaden nehme. Er wird für mich be-
ten da drüben in Los Angeles und extra für mich eine Messe
lesen am achten Dezember, dem Fest der Unbefleckten Emp-
fängnis. Ich würde ihn gern fragen, warum ausgerechnet an
diesem Festtag, aber ich lasse es bleiben, weil er sonst womög-
lich wieder mit den reichen Protestanten aus Kentucky an-
fängt.

Er redet, aber ich träume davon, wie es wäre, irgendwo in
Amerika Student zu sein, an einem College wie die in den Fil-
men, wo es immer einen weißen Kirchturm ohne Kreuz gibt,
damit man weiß, daß es ein protestantischer ist, und die jun-
gen und Mädchen mit dicken Büchern unterm Arm über den
Campus schlendern und einander anlächeln mit Zähnen wie
Schneeglöckchen.

Als wir an der Grand Central Station ankommen, weiß ich
nicht, wohin. Meine Mutter hat gemeint, ich könnte es bei ei-
nem alten Freund versuchen, Dan MacAdorey. Der Priester
zeigt mir, wie man das Telefon benutzt, aber bei Dan nimmt
keiner ab. Tja, sagt der Priester, ich kann dich ja nicht einfach
hier an der Grand Central Station stehenlassen. Er sagt dem
Taxifahrer, daß wir zum New Yorker Hotel wollen.

Wir tragen unser Gepäck in ein Zimmer, in dem nur ein Bett
steht. Der Priester sagt, laß das Gepäck hier. Wir gehen was
essen unten im Coffee Shop. Magst du Hamburger?

Ich weiß nicht. Ich hab noch nie einen gegessen.
Er verdreht die Augen und sagt der Kellnerin, sie soll mir

einen Hamburger mit Pommes frites bringen und in der Kü-
che Bescheid sagen, daß der Hamburger gut durch sein soll,
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weil ich Ire bin und wir alles zerkochen. Was die Iren mit Ge-
müse anstellen, schreit zum Himmel. Er sagt, wenn man in
einem irischen Restaurant errät, um welches Gemüse es sich
handelt, wird man Saalkönig. Die Kellnerin lacht und sagt,
sie weiß schon. Sie ist Halbirin, mütterlicherseits, und ihre
Mutter ist die schlechteste Köchin der Welt. Ihr Mann war
Italiener, und der hat wirklich kochen können, aber sie hat
ihn im Krieg verloren. In the war.

Wah, sagt sie. Sie meint eigentlich war, aber wie alle Ame-
rikaner hat sie keine Lust, ein r am Wortende zu sprechen.
Sie sagen cah statt car, und man fragt sich, warum sie die
Wörter nicht so aussprechen können, wie Gott sie geschaffen
hat. Ich mag Zitronenbaisertorte, aber ich mag’s nicht, daß
die Amerikaner das r am Wortende weglassen.

Wir essen unsere Hamburger, und der Priester sagt, ich
werde die Nacht noch bei ihm bleiben müssen, und morgen
sehen wir dann weiter. Ich finde es komisch, mich vor einem
Priester auszuziehen, und ich überlege, ob ich mich hinknien
und so tun soll, als ob ich bete. Er sagt, wenn ich will, kann
ich duschen, und es ist das erste Mal in meinem Leben, daß
ich dusche, mit jeder Menge warmem Wasser und Seife, so-
viel ich will, einem Stück für den Körper und einer Flasche
für den Kopf. Als ich fertig bin, trockne ich mich mit dem
dicken Handtuch ab, das über dem Badewannenrand liegt,
und ziehe meine Unterwäsche wieder an, bevor ich ins Zim-
mer zurückgehe. Der Priester sitzt mit einem Handtuch um
den dicken Bauch auf dem Bett und telefoniert. Er legt auf
und starrt mich entgeistert an. Mein Gott, wo hast du denn
die langen Unterhosen her?

Aus Roche’s Stores in Limerick.
Wenn du diese Dinger aus dem Fenster da hängst, ergeben

sich die Leute auf der Straße. Ein guter Rat, zeig dich vor
Amerikanern nie in den Dingern. Die denken sonst, du
kommst direkt von Ellis Island. Kauf dir Slips. Weißt du, wie
Slips aussehen?
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Nein.
Kauf dir trotzdem welche. Junge Leute wie du sollten Slips

tragen. Du bist jetzt in den USA. Okay, ins Bett mit dir, und
das wundert mich, weil er keine Anstalten macht zu beten,
und das ist doch das erste, was man von einem Priester erwar-
tet. Er geht ins Bad, aber kaum ist er drin, steckt er den Kopf
raus und fragt mich, ob ich mich abgetrocknet habe.

Ja.
Aber dein Handtuch ist ja unbenutzt, womit hast du dich

denn abgetrocknet?
Mit dem Handtuch auf dem Badewannenrand.
Was? Das ist kein Handtuch, das ist die Badematte. Da

stellt man sich drauf, wenn man aus der Dusche kommt.
Ich sehe mich in einem Spiegel über dem Tischchen, und ich

werde rot und frage mich, ob ich dem Priester sagen soll, daß
es mir leid tut, oder besser den Mund halte. Woher soll man
auch wissen, was man tun soll, wenn man an seinem ersten
Abend in New York einen Fehler macht, aber sicher bin ich in
kürzester Zeit ein echter Yankee, der alles richtig macht. Ich
werde mir meine Hamburger selbst bestellen, mir angewöh-
nen, Fritten Pommes frites zu nennen, mit den Kellnerinnen
scherzen und mich nie wieder mit der Badematte abtrocknen.
Eines Tages werde ich war und car ohne r am Ende ausspre-
chen, aber nicht, falls ich jemals wieder nach Limerick zu-
rückkehre. Sollte ich jemals mit einem amerikanischen Ak-
zent nach Limerick zurückkommen, würden die behaupten,
ich will mich nur aufspielen, und mir sagen, ich hätte einen
Fettarsch wie alle Yankees.

Der Priester kommt aus dem Badezimmer, mit einem Hand-
tuch um die Hüften, und tätschelt sich mit beiden Händen die
Wangen, und es riecht wunderbar nach Parfüm. Er sagt, es ist
doch nichts so erfrischend wie ein Aftershave und ich kann
auch etwas davon nehmen, wenn ich möchte. Es steht im Bad.
Ich weiß nicht, was ich sagen oder tun soll. Soll ich sagen,
nein, danke, oder soll ich aus dem Bett steigen und wieder bis
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ins Badezimmer gehen und mich mit Aftershave einreiben? In
Limerick habe ich nie gehört, daß sich jemand nach dem Ra-
sieren irgendwelches Zeug ins Gesicht geschmiert hat, aber in
Amerika ist das wohl anders. Ich hätte mir ein Buch besorgen
sollen, in dem steht, was man an seinem ersten Abend in New
York mit einem Priester in einem Hotel tun soll, wo man sich
garantiert auf Schritt und Tritt blamiert. Er sagt, na?, und ich
sage, ach, nein, danke. Er sagt, wie du willst, und ich sehe ihm
an, daß er ein bißchen verärgert ist, so wie auf dem Schiff, als
ich nicht mit den reichen Protestanten aus Kentucky sprechen
wollte. Er kann mich jederzeit rauswerfen, und dann stehe ich
auf der Straße mit meinem braunen Koffer und habe nichts
und niemanden in New York, wo ich hin kann. Das ist mir zu
riskant, also sage ich, daß ich doch gern das Aftershave benut-
zen möchte. Er schüttelt den Kopf und sagt, bedien dich.

Ich seh mich im Badezimmerspiegel, wie ich mir das
Aftershave ins Gesicht reibe, und schüttle den Kopf über
mich, denn wenn das so weitergeht in Amerika, dann tut’s mir
leid, daß ich überhaupt aus Irland weg bin. Es war auch so
schon schwer genug, hierher zu kommen, auch ohne irgend-
welche Priester, die an einem herumkritteln, weil man es nicht
schafft, sich mit reichen Protestanten aus Kentucky anzu-
freunden, keine Ahnung von Badematten hat, unmögliche
Unterwäsche trägt und nicht einsieht, wozu ein Aftershave
gut ist.

Der Priester liegt im Bett, und als ich aus dem Bad komme,
sagt er, okay, ins Bett. Morgen ist ein langer Tag.

Er hebt die Bettdecke an, um mich reinzulassen, und ich
sehe entsetzt, daß er nichts anhat. Er sagt gute Nacht, knipst
das Licht aus und fängt zu schnarchen an, ohne auch nur ein
Ave-Maria oder ein Gebet zu sprechen. Ich dachte immer,
Priester verbringen Stunden auf den Knien vor dem Schlafen-
gehen, aber dieser Mann ist wohl in einem besonders hohen
Stand der Gnade und hat überhaupt keine Angst vor dem
Sterben. Ich frage mich, ob alle Priester sich nackt ins Bett le-
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gen. Man schläft nicht leicht ein, wenn neben einem ein nack-
ter Priester schnarcht. Dann frage ich mich, ob der Papst auch
in diesem Zustand ins Bett geht oder ob er sich von einer Non-
ne einen Pyjama in den päpstlichen Farben und mit dem
päpstlichen Wappen bringen läßt. Ich frage mich, wie er aus
diesem langen weißen Gewand kommt, das er trägt, ob er es
über den Kopf zieht oder es auf den Boden fallen läßt und her-
aussteigt. Ein alter Papst wäre niemals imstande, es sich über
den Kopf zu ziehen, und müßte wahrscheinlich einen vorbei-
kommenden Kardinal bitten, ihm zur Hand zu gehen, außer
der Kardinal wäre selbst schon zu alt, und dann müßte der
eine Nonne rufen, außer der Papst hätte unter dem weißen
Gewand nichts an, was der Kardinal natürlich wüßte, weil es
auf der ganzen Welt keinen Kardinal gibt, der nicht weiß, was
der Papst anhat, weil sie nämlich alle selbst Papst werden wol-
len und es kaum erwarten können, daß der jetzige stirbt.
Wenn eine Nonne hereingerufen wird, muß sie das weiße Ge-
wand wegbringen, damit es gewaschen wird, drunten in den
dampfigen Tiefen der vatikanischen Waschküchen, von ande-
ren Nonnen und Novizinnen, die Kirchenlieder singen und
den Herrn preisen für die Gnade, alle Kleider des Papstes und
des Kardinalskollegiums waschen zu dürfen, bis auf die Leib-
wäsche, die in einem anderen Raum von alten Nonnen gewa-
schen wird, die blind sind und nicht in Versuchung geraten,
sündige Gedanken zu denken wegen dem, was sie in der Hand
haben, und was ich in der Hand habe, sollte man nicht in der
Hand haben in Gegenwart eines Priesters im Bett, und einmal
im Leben widerstehe ich der Sünde und drehe mich auf die
Seite und schlafe ein.

Am nächsten Tag findet der Priester in der Zeitung ein mö-
bliertes Zimmer für sechs Dollar die Woche und will wissen,
ob ich mir das leisten kann, bis ich Arbeit finde. Wir fahren in
die East 68th Street, und die Vermieterin, Mrs. Austin, geht
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mit mir die Treppe rauf und zeigt mir das Zimmer. Es ist das
Ende eines Flurs, das mit einer Trennwand und einer Tür ab-
geteilt wurde und ein Fenster hat, das auf die Straße geht. Es
ist kaum genug Platz für das Bett und eine kleine Kommode
mit einem Spiegel und einen Tisch, und wenn ich die Arme
ausstrecke, kann ich auf beiden Seiten die Wand berühren.
Mrs. Austin sagt, es ist ein sehr schönes Zimmer und ich kann
von Glück sagen, daß es mir nicht schon wer weggeschnappt
hat. Sie ist Schwedin, und sie sieht mir an, daß ich aus Irland
bin. Sie hofft, ich trinke nicht, und wenn doch, darf ich unter
keinen Umständen Mädchen aufs Zimmer bringen, betrunken
oder nüchtern. Keine Mädchen, kein Essen, keine Getränke.
Kakerlaken riechen Essen meilenweit, und hat man sie einmal
im Haus, kriegt man sie nie wieder los. Sie sagt, natürlich hast
du in Irland nie einen Kakerlaken gesehen. Dort gibt’s ja auch
nichts zu essen. Ihr trinkt doch bloß. Kakerlaken würden bei
euch verhungern oder im Suff enden. Sag nichts, ich weiß Be-
scheid. Meine Schwester ist mit einem Iren verheiratet, der
größte Fehler, den sie je gemacht hat. Iren sind toll zum Aus-
gehen, aber nichts zum Heiraten.

Sie nimmt die sechs Dollar und sagt, sie braucht noch sechs
als Kaution, gibt mir eine Quittung und sagt, ich kann jeder-
zeit einziehen, und sie vertraut mir, weil ich mit diesem net-
ten Priester gekommen bin, obwohl sie selbst nicht katholisch
ist, es reicht schon, daß ihre Schwester mit einem Katholiken
verheiratet ist, einem Iren, und bei Gott, sie muß es teuer be-
zahlen.

Der Priester hält wieder ein Taxi an, das uns zum Biltmore
Hotel bringt, gegenüber der Stelle, wo wir aus der Grand
Central Station gekommen sind. Er sagt, es ist ein berühmtes
Hotel, und wir gehen in die Zentrale der Demokratischen Par-
tei, und wenn die keine Arbeit für einen jungen Iren finden,
dann kann das niemand.

Ein Mann geht im Flur an uns vorbei, und der Priester flü-
stert, weißt du, wer das ist?
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Nein.
Natürlich nicht. Wenn du nicht mal den Unterschied zwi-

schen einem Handtuch und einer Badematte kennst, wie
kannst du dann wissen, daß das der große Boss Flynn aus der
Bronx ist, der mächtigste Mann Amerikas, gleich nach Präsi-
dent Truman.

Der große Boss drückt auf einen Knopf, und während er auf
den Lift wartet, steckt er sich den Finger in die Nase, sieht
nach, was er auf der Fingerkuppe hat, und schnippt es auf den
Teppich. Meine Mutter würde das Goldgräberei nennen. So
ist das in Amerika. Ich würde dem Priester gern sagen, mei-
ner Meinung nach würde De Valera nie so in der Nase boh-
ren, und man würde es auch nie erleben, daß der Bischof von
Limerick im nackten Zustand ins Bett geht. Ich würde dem
Priester gern sagen, was ich von der Welt im allgemeinen hal-
te, wo Gott einen mit entzündeten Augen und schlechten Zäh-
nen peinigt, aber ich bringe es nicht fertig, aus Angst, er fängt
wieder von den reichen Protestanten aus Kentucky an und daß
ich die Chance meines Lebens verpaßt habe.

Der Priester spricht mit einer Frau am Empfang in der De-
mokratischen Partei, und sie nimmt den Telefonhörer ab. Sie
sagt ins Telefon, wir haben hier einen Jungen – frisch vom
Schiff runter – hast du ein High-School-Zeugnis? – nein, kein
Zeugnis – na ja, kein Wunder – die alte Heimat ist immer noch
ein armes Land – ja, ich schicke ihn rauf.

Ich soll mich am Montag morgen bei Mr. Carey im einund-
zwanzigsten Stock melden, und er wird mir direkt hier im Bilt-
more Hotel Arbeit geben, und ob ich nicht ein Glückspilz bin,
kaum vom Schiff runter und schon in Lohn und Brot. Das sagt
sie, und der Priester sagt zu ihr, das ist schon ein tolles Land,
und die Iren verdanken der Demokratischen Partei alles, Mau-
reen, und Sie haben gerade wieder einen neuen Wähler für die
Partei gewonnen, falls der Junge hier jemals zum Wählen geht,
ha, ha, ha.
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Der Priester sagt, ich soll in unser Hotel zurückgehen, und er
holt mich dann zum Abendessen ab. Er meint, ich kann zu Fuß
gehen, die Streets verlaufen von Osten nach Westen, die Ave-
nues von Norden nach Süden, und ich finde bestimmt hin. Ich
brauche bloß über die 42nd zur Eighth Avenue zu gehen und
dann immer geradeaus nach Süden, bis ich zum New Yorker
Hotel komme. Ich kann eine Zeitung oder ein Buch lesen oder
auch duschen, wenn ich verspreche, die Finger von der Bade-
matte zu lassen, ha, ha. Er sagt, wenn wir Glück haben, sehen
wir sogar den großen Jack Dempsey persönlich. Ich sage, ich
würde lieber Joe Louis sehen, wenn das möglich ist, aber da
raunzt er mich an, lern du lieber, unter deinesgleichen zu blei-
ben.

Am Abend bei Dempsey’s lächelt der Kellner den Priester
an. Jack ist nicht da, Hochwürden. Er ist drüben im Gaaden,
sich einen Mittelgewichtler aus New Joisey ansehen.

Gaaden. Joisey. Da bin ich den ersten Tag in New York, und
schon reden die Leute wie die Gangster in den Filmen, die ich
in Limerick gesehen habe.

Der Priester sagt, mein junger Freund hier ist aus der alten
Heimat und würde lieber Joe Louis sehen. Er lacht, und der
Kellner lacht ebenfalls und sagt, na ja, so redet eben ein Grün-
schnabel, Hochwürden. Er wird’s schon noch lernen. Lassen
Sie ihn erst mal sechs Monate hier sein, dann nimmt er die Bei-
ne in die Hand, sobald er einen Neger sieht. Und was darf ich Ih-
nen bringen, Hochwürden? Vielleicht einen kleinen Aperitif?

Ich nehme einen doppelten Martini dry, und zwar wirklich
trocken und mit Zitronenschale.

Und der Grünschnabel?
Der kriegt ein – ja, was möchtest du denn?
Ein Bier, bitte.
Bist du schon achtzehn, Junge?
Neunzehn.
Sieht man dir zwar nicht an, ist aber sowieso egal, solang du

mit Hochwürden hier bist. Stimmt’s, Hochwürden?
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Stimmt. Ich passe schon auf ihn auf. Er kennt keine Men-
schenseele in New York, und ich sehe noch zu, daß er gut
unterkommt, bevor ich die Stadt verlasse.

Der Priester trinkt seinen doppelten Martini und bestellt
sich zum Steak noch einen. Er meint, ich sollte mal überlegen,
ob ich nicht Priester werden will. Er kann mir eine Stelle in
Los Angeles besorgen, und ich werde leben wie die Made im
Speck, weil die Witwen sterben und mir alles hinterlassen,
einschließlich ihrer Töchter, ha, ha, der Martini ist verdammt
gut, Entschuldigung. Er ißt fast das ganze Steak auf und sagt
dem Kellner, er soll zwei Stück Apfelkuchen mit Eiskrem brin-
gen und für ihn noch einen doppelten Hennessy zum Runter-
spülen. Er ißt nur das Eis, trinkt die Hälfte von dem Hennes-
sy und schläft ein, mit dem Kinn auf der Brust, und die geht
immer auf und ab.

Dem Kellner vergeht das Lächeln. Verflucht, der hat noch
nicht bezahlt. Wo hat er denn die gottverdammte Brieftasche?
In der Gesäßtasche, Junge. Gib sie mir.

Ich kann doch einen Priester nicht beklauen.
Du beklaust ihn nicht. Er muß verdammt noch mal die Ze-

che bezahlen, und du brauchst ein Taxi, um ihn heimzuschaf-
fen.

Zwei Kellner helfen ihm ins Taxi, und zwei Pagen im New
Yorker Hotel schleifen ihn durch die Lobby, fahren ihn im Lift
nach oben und schmeißen ihn aufs Bett. Die Pagen sagen, ein
Dollar Trinkgeld wär nicht schlecht, ein Dollar für jeden, Klei-
ner.

Sie gehen, und ich frage mich, was ich mit einem betrunke-
nen Priester anfangen soll. Ich ziehe ihm die Schuhe aus, so
wie sie es im Film machen, wenn jemand ohnmächtig wird,
aber er setzt sich auf und rennt ins Bad, wo er sich lange über-
gibt, und als er wiederkommt, reißt er sich die Kleider vom
Leib und wirft sie auf den Boden, Kragen, Hemd, Hose,
Unterwäsche. Er fällt rücklings aufs Bett, und ich sehe, daß er
im Zustand der Aufregung ist und Hand an sich gelegt hat.
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Komm her zu mir, sagt er, und ich weiche zurück. Ah, nein,
Hochwürden, und er rollt sich aus dem Bett, lallend und nach
Schnaps und Erbrochenem stinkend, und will meine Hand
packen, damit ich ihn anfasse, aber ich weiche noch schneller
zurück, bis ich durch die Tür auf den Gang hinaustrete, und
er steht in der Tür, ein kleiner, dicker Priester, der mir zuruft,
ach, komm doch zurück, mein Sohn, komm zurück, es war
der Alkohol. Heilige Muttergottes, es tut mir so leid.

Aber der Aufzug ist offen, und ich kann doch zu den anstän-
digen Leuten, die schon drin sind und mich anschauen, nicht
sagen, daß ich’s mir anders überlegt habe, daß ich zu dem
Priester zurückwill, der ja eigentlich nur wollte, daß ich nett
zu den reichen Protestanten aus Kentucky bin, damit ich eine
Anstellung als Stallbursche kriege, und der mir jetzt mit sei-
nem Ding zuwinkt auf eine Art, daß es bestimmt eine Todsün-
de ist. Nicht daß ich selbst im Stand der Gnade wäre, nein, bin
ich nicht, aber man würde doch von einem Priester erwarten,
daß er mit gutem Beispiel vorangeht, statt so skandalös mit
seinem heiligen Bimbam zu wedeln, an meinem zweiten
Abend in Amerika. Ich muß in den Aufzug steigen und so tun,
als hörte ich den lallenden, heulenden Priester nicht, der nackt
in seiner Zimmertür steht.

Vor dem Hoteleingang wartet ein Mann mit einer Uniform
wie ein Admiral, und er fragt, Taxi, Sir? Ich sage, nein, dan-
ke, und er sagt, wo kommst du her? Ach, Limerick! Ich bin
aus Roscommon, aber schon vier Jahre hier.

Ich muß den Mann aus Roscommon fragen, wie ich in die
East 68th Street komme, und er sagt mir, ich soll auf der 34th
Street, die breit und hell beleuchtet ist, nach Osten gehen, bis
ich zur Third Avenue komme, und ich kann die Hochbahn
nehmen, oder wenn ich einigermaßen gut zu Fuß bin, kann ich
geradeaus bis zu meiner Straße gehen. Er sagt, alles Gute,
bleib unter deinesgleichen und nimm dich in acht vor den Pu-
ertoricanern, die haben alle ein Messer in der Tasche, das weiß
jeder, die sind nun mal heißblütig. Halt dich im Hellen, und
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zwar außen am Bordstein, sonst springen sie dich aus dunk-
len Hauseingängen an.

Am nächsten Morgen ruft der Priester Mrs. Austin an, ich soll
kommen und meinen Koffer holen. Er ruft, komm rein, die
Tür ist offen. Er sitzt in seinem schwarzen Anzug auf der Bett-
kante, mit dem Rücken zu mir, und mein Koffer steht gleich
an der Tür. Nimm ihn, sagt er. Ich gehe für ein paar Monate in
ein Exerzitienhaus in Virginia. Ich will dich nicht ansehen,
und ich will dich nie mehr wiedersehen, denn was passiert ist,
war schrecklich, und es wäre nicht passiert, wenn du deinen
Verstand gebraucht hättest und mit den reichen Protestanten
aus Kentucky mitgegangen wärst. Ade.

Ich weiß nicht, was man zu einem schlechtgelaunten Prie-
ster sagt, der einem den Rücken zudreht und einem die Schuld
an allem gibt, also bleibt mir nichts übrig, als mit meinem Kof-
fer im Aufzug hinunterzufahren und mich zu fragen, wie ein
solcher Mann, der Sünden vergibt, selbst sündigen und dann
mir die Schuld geben kann. Ich weiß, wenn ich so was täte,
mich betrinken und andere Leute belästigen, daß sie mich an-
fassen sollen, dann würde ich es auch zugeben. Ich hab’s ge-
tan. Punktum. Und wie kann er mir die Schuld in die Schuhe
schieben, bloß weil ich mich geweigert habe, mit den reichen
Protestanten aus Kentucky zu sprechen? Vielleicht werden
Priester ja für so was ausgebildet. Vielleicht ist es schwer, sich
tagein, tagaus die Sünden der Leute anzuhören, wenn es ein
paar gibt, die man selber gern begehen möchte, und wenn
man dann was getrunken hat, explodieren alle die Sünden in
einem und man ist wie jeder andere. Ich könnte jedenfalls nie
Priester sein und mir die ganze Zeit alle diese Sünden anhö-
ren. Ich wäre ständig im Zustand der Aufregung, und der Bi-
schof hätte alle Hände voll zu tun, mich in das Exerzitienhaus
in Virginia zu schicken.
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Wenn man aus Irland ist und keine Menschenseele in New
York kennt, und man geht die Third Avenue entlang, wo über
einem die Hochbahn rattert, ist es sehr tröstlich, daß es kaum
einen Block ohne eine irische Bar gibt: Costello’s, den Blarney
Stone, die Blarney Rose, P. J. Clarke’s, das Breffni, das Leitrim
House, das Sligo House, Shannon’s, Ireland’s Thirty-Two, das
All Ireland. Ich habe mein erstes Bier in Limerick getrunken,
als ich sechzehn war, und mir ist schlecht geworden, und mein
Vater hat mit der Trinkerei fast meine Familie und sich selbst
zugrunde gerichtet, aber ich bin einsam in New York und las-
se mich anlocken von Bing Crosby, der in der Musikbox Gal-
way Bay singt, und von blinkenden grünen Kleeblättern, wie
man sie in Irland nirgendwo zu sehen bekommt.

Ein verärgerter Mann steht hinter dem Tresenende im Co-
stello’s, und er sagt zu einem Gast, da geb ich keinen Pfiffer-
ling drauf, und wenn Sie zehnmal Doktor der Philosophie
sind. Ich kenn meinen Samuel Johnson besser wie Sie Ihre We-
stentasche, und wenn Sie sich hier nicht anständig aufführen,
fliegen Sie raus. Das ist mein letztes Wort.

Der Gast sagt, aber|. . .
Raus, sagt der verärgerte Mann. Raus. In diesem Haus krie-

gen Sie nichts mehr zu trinken.
Der Gast stülpt sich den Hut über den Kopf und stakst hin-

aus, und der verärgerte Mann wendet sich mir zu. Und du,
sagt er, bist du schon achtzehn?
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Jawohl, Sir. Ich bin neunzehn.
Und warum soll ich das glauben?
Hier bitte, mein Paß, Sir.
Und was macht ein Ire mit einem amerikanischen Paß?
Ich bin hier geboren, Sir.
Er erlaubt mir, zwei Bier zu fünfzehn Cent zu trinken, und

sagt, es würde mir besser bekommen, wenn ich meine Zeit in
der Bibliothek verbrächte statt in Bars wie der Rest unserer
elenden Rasse. Er sagt, Dr. Johnson hat vierzig Tassen Tee am
Tag getrunken und bis zum Ende seiner Tage einen klaren Ver-
stand behalten. Ich frage ihn, wer Dr. Johnson war, und er
sieht mich finster an, nimmt mir mein Glas weg und sagt, ver-
laß sofort diese Bar. Geh auf der Zweiundvierzigsten bis zur
Fünften. Da siehst du zwei große steinerne Löwen. Steig die
Treppe zwischen den beiden Löwen hinauf, laß dir einen Le-
serausweis ausstellen, und sei nicht so ein Idiot wie alle die an-
deren Sumpfstiefel, die sich, kaum daß sie vom Schiff runter
sind, um den Verstand saufen. Lies deinen Johnson, lies dei-
nen Pope, und mach einen Bogen um die Iren, die sind alle
Träumer. Ich will ihn noch fragen, wie er zu Dostojewski
steht, aber er zeigt zur Tür. Laß dich hier nicht mehr blicken,
bevor du nicht Die Lebensbeschreibungen der Dichter gele-
sen hast. Also los. Raus mit dir.

Es ist ein warmer Oktobertag, ich habe sonst nichts zu tun,
und es kann ja nichts schaden, zur Fifth Avenue und den Lö-
wen zu schlendern. Die Bibliothekarinnen sind freundlich.
Natürlich kann ich einen Leserausweis bekommen, und wir
freuen uns sehr, wenn die jungen Einwanderer die Bibliothek
benutzen. Ich darf vier Bücher auf einmal ausleihen, wenn ich
möchte, ich muß sie bloß wieder pünktlich zurückbringen. Ich
frage, ob sie ein Buch mit dem Titel Die Lebensbeschreibun-
gen der Dichter von Samuel Johnson haben, und sie sagen,
sieh an, sieh an, du liest Johnson. Ich möchte ihnen sagen, daß
ich noch nie Johnson gelesen habe, aber dann würden sie mich
nicht mehr bewundern. Sie sagen mir, sieh dir ruhig alles an
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und geh auch mal in den Großen Lesesaal im zweiten Stock.
Sie sind überhaupt nicht wie die Bibliothekarinnen in Irland,
die nur Wache stehen und die Bücher vor Leuten wie mir be-
schützen.

Beim Anblick des Großen Lesesaals, der einen Nord- und
einen Südteil hat, werden mir die Knie weich. Ich weiß nicht,
ob es das Bier ist oder die Aufregung über meinen zweiten Tag
in New York, aber ich bin den Tränen nahe, als ich die kilo-
meterlangen Regale sehe, und weiß, daß ich niemals all diese
Bücher lesen kann, und wenn ich bis zum Ende des Jahrhun-
derts lebe. Da sind endlose Reihen blitzblanker Tische, an
denen alle möglichen Menschen sitzen und lesen, solange sie
wollen, und das an sieben Tagen in der Woche, und niemand
behelligt sie, außer sie schlafen ein und fangen an zu schnar-
chen. Es gibt Abteilungen mit englischen, irischen, amerika-
nischen Büchern Literatur, Geschichte, Religion, und mich
überläuft es bei dem Gedanken, daß ich jederzeit hierherkom-
men und lesen kann, was und solange ich will, wenn ich nur
nicht schnarche.

Mit vier Büchern unterm Arm spaziere ich zu Costello’s zu-
rück. Ich will dem verärgerten Mann zeigen, daß ich Die Le-
bensbeschreibungen der Dichter habe, aber er ist nicht da.
Der Barkeeper sagt, der mit dem Johnson, das muß Mr. Tim
Costello selbst gewesen sein, und in dem Moment kommt der
verärgerte Mann aus der Küche. Er sagt, bist du schon wieder
da?

Ich hab Die Lebensbeschreibungen der Dichter, Mr. Costel-
lo.

Du hast Die Lebensbeschreibungen der Dichter vielleicht
unter der Achsel, junger Mann, aber nicht im Kopf, also geh
heim und lies.

Es ist Donnerstag, und ich habe nichts zu tun, bis am Mon-
tag die Arbeit anfängt. Weil kein Stuhl da ist, setze ich mich
in meinem möblierten Zimmer aufs Bett und lese, bis Mrs. Au-
stin um elf an meine Tür klopft und mir mitteilt, sie ist keine
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Millionärin und laut Hausordnung ist das Licht um elf auszu-
machen, damit ihre Stromrechnung nicht zu hoch wird. Ich
mache das Licht aus und lausche New York, den schwatzen-
den und lachenden Menschen, und frage mich, ob ich jemals
zu dieser Stadt gehören und da draußen schwatzen und lachen
werde.

EsklopftnocheinmalanderTür,undein jungerMannmit ro-
tem Haar und irischem Akzent sagt, er heißt Tom Clifford und
ob ich noch rasch ein Bier mit ihm trinken gehe, weil er in einem
GebäudeanderEastSidearbeitetund ineinerStundeanfangen
muß. Nein, in eine irische Bar geht er nicht. Mit den Iren will er
nichts zu tun haben, also gehen wir ins Rhinelander in der 86th
Street, und dort erzählt mir Tom, daß er in Amerika geboren ist,
aber nach Cork gebracht wurde und bei der ersten Gelegenheit
abgehauen ist, um sich bei der amerikanischen Army zu ver-
pflichten für drei schöne Jahre in Deutschland, wo man für eine
Stange Zigaretten oder ein Pfund Kaffee zehn Nummern schie-
ben kann. Im hinteren Teil des Rhinelander ist eine Tanzfläche
undeineKapelle,undTomforderteinMädchenaneinemderTi-
sche zum Tanzen auf. Er sagt zu mir, komm schon. Forder doch
ihreFreundinauf.

Aber ich kann nicht tanzen, und ich weiß nicht, wie man ein
Mädchen zum Tanzen auffordert. Ich weiß überhaupt nichts
von Mädchen. Wie könnte ich auch, wo ich doch in Limerick
aufgewachsen bin. Tom bittet das andere Mädchen, mit mir zu
tanzen, und sie führt mich hinaus auf die Tanzfläche. Ich weiß
nicht, was ich machen soll. Tom trippelt und wirbelt herum,
und ich weiß nicht, ob ich vorwärts oder rückwärts gehen soll
mit dem Mädchen im Arm. Sie sagt, ich trete ihr auf die Fü-
ße, und als ich mich entschuldige, sagt sie, ach, vergiß es, ich
hab keine Lust, hier herumzustolpern. Sie geht an ihren Tisch
zurück, und ich folge ihr mit glühendheißem Gesicht. Ich
weiß nicht, ob ich mich an ihren Tisch setzen oder an die Bar
zurückgehen soll, bis sie sagt, du hast dein Bier auf dem Tre-
sen stehenlassen. Ich bin froh, daß ich eine Ausrede habe, sie
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allein zu lassen, denn ich wüßte nicht, was ich mit ihr reden
sollte. Bestimmt würde es sie nicht interessieren, wenn ich ihr
erzähle, daß ich stundenlang in Johnsons Lebensbeschreibun-
gen der Dichter lese oder wie aufgeregt ich in der 42nd Street
Library war. Vielleicht muß ich mir in der Bibliothek ein Buch
suchen, in dem steht, wie man mit Mädchen redet, oder ich
muß Tom fragen, der tanzt und lacht und keine Schwierigkei-
ten mit dem Reden hat. Er kommt zurück an die Bar und sagt,
er wird sich krank melden, was bedeutet, daß er nicht zur
Arbeit geht. Das Mädchen findet ihn nett und sagt, er darf sie
nach Hause bringen. Er flüstert mir ins Ohr, daß er vielleicht
eine Nummer schieben kann, was bedeutet, daß er vielleicht
mit ihr ins Bett gehen kann. Das einzige Problem ist das ande-
re Mädchen. Er nennt sie mein Mädchen. Na los, sagt er. Frag
sie, ob du sie nach Hause bringen darfst. Wir setzen uns zu
den beiden an den Tisch, dann kannst du sie fragen.

Das Bier tut seine Wirkung, ich bin mutiger geworden und
scheue mich nicht mehr, mich zu den Mädchen an den Tisch
zu setzen und ihnen von Tim Costello und Dr. Samuel John-
son zu erzählen. Tom stößt mich an und flüstert, laß um Him-
mels willen den Quatsch mit dem Samuel Johnson und frag
sie. Als ich sie anschaue, sehe ich zwei und überlege, welche
von beiden ich fragen soll, aber wenn ich zwischen die beiden
schaue, sehe ich noch eine, und die frage ich.

Nach Hause? fragt sie. Du machst Witze. Selten so gelacht.
Ich bin Sekretärin, Privatsekretärin, und du hast noch nicht
mal die High School. Hast du in letzter Zeit mal in den Spie-
gel gesehen? Sie fängt zu lachen an, und mein Gesicht glüht
wieder. Tom nimmt einen kräftigen Schluck Bier, und ich
weiß, ich richte bei diesen Mädchen nichts aus, also verlasse
ich das Lokal und gehe die Third Avenue entlang, schaue ab
und zu mein Spiegelbild in den Schaufenstern an und lasse
alle Hoffnung fahren.
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Am Montag morgen eröffnet mir mein Chef, Mr. Carey, daß
ich Hausdiener sein werde, ein sehr wichtiger Posten, weil ich
vorn in der Lobby sein und Staub wischen, den Boden fegen
und die Aschenbecher ausleeren werde, und er ist so wichtig,
weil ein Hotel nach seiner Lobby beurteilt wird. Er sagt, wir
haben die beste Lobby im Land. Sie heißt Palmenhof und ist
in der ganzen Welt bekannt. Jeder, der etwas darstellt, kennt
den Palmenhof und die Biltmore-Uhr. Herrgott, die kommen
sogar in Büchern und Kurzgeschichten vor, Scott Fitzgerald,
solche Leute. Bedeutende Persönlichkeiten sagen, treffen wir
uns unter der Uhr im Biltmore, und was wäre, wenn die dann
kommen, und die Lobby ist verstaubt und mit Abfällen über-
sät. Das ist meine Aufgabe, dafür sorgen, daß das Biltmore be-
rühmt bleibt. Ich muß saubermachen und darf nicht mit den
Gästen sprechen oder sie auch nur ansehen. Wenn sie mich
ansprechen, muß ich sagen, ja, Sir beziehungsweise Madam,
oder nein, Sir beziehungsweise Madam, und weiterarbeiten.
Er sagt, ich muß mich unsichtbar machen, und darüber muß
er lachen. He, stell dir vor, du bist der große Unsichtbare, der
die Lobby saubermacht. Er sagt, das ist eine Vertrauensstel-
lung, und ich hätte sie nie bekommen, wenn mich nicht die
Demokratische Partei geschickt hätte auf Empfehlung von
dem Priester aus Kalifornien. Mr. Carey sagt, mein Vorgänger
ist gefeuert worden, weil er unter der Uhr mit Collegemäd-
chen geredet hat, aber der war Italiener, also wen wundert’s.
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Er sagt, ich muß immer auf Draht sein, vergiß nicht, jeden Tag
zu duschen, wir sind hier in Amerika, sei vernünftig, halte
dich an deinesgleichen, mit den Iren kannst du nichts falsch
machen, übertreib’s nicht mit dem Trinken, und in einem Jahr
könnte ich vielleicht zum Pagen oder Pikkolo befördert wer-
den und Trinkgelder bekommen und, wer weiß, womöglich
sogar zum Kellner aufsteigen, und das wäre dann wohl das
Ende all meiner Sorgen. Er sagt, alles ist möglich in Amerika,
schau mich an, ich besitze vier Anzüge.

Der Oberkellner in der Lobby wird Maitre d’ genannt. Er
sagt mir, ich soll nur auffegen, was auf den Boden fällt, und
darf nichts anrühren, was auf den Tischen ist. Wenn Geld auf
den Boden fällt oder Schmuck oder irgend etwas in der Art,
muß ich es ihm aushändigen, dem Maitre d’ persönlich, und
er entscheidet dann, was damit zu geschehen hat. Wenn ein
Aschenbecher voll ist, muß ich warten, bis mir ein Pikkolo
oder ein Kellner sagt, daß ich ihn ausleeren soll. Manchmal
sind in den Aschenbechern Gegenstände, die sichergestellt
werden müssen. Eine Frau kann zum Beispiel ihren Ohrring
abnehmen wegen der Entzündung und vergessen, daß sie ihn
in den Aschenbecher gelegt hat, und es gibt Ohrringe, die Tau-
sende von Dollar wert sind, was ich natürlich nicht wissen
kann, so frisch vom Schiff runter. Es ist Sache des Maitre d’,
alle Ohrringe in Verwahrung zu nehmen und sie den Frauen
mit den entzündeten Ohren zurückzugeben.

In der Lobby arbeiten zwei Kellner, sie flitzen hin und her
und stoßen zusammen und blaffen auf griechisch. Sie sagen
zu mir, he, Ire, komm her, mach sauber, mach sauber, mach
verdammten Aschenbecher leer, trag Abfall weg, wird’s bald,
wird’s bald, na los, du betrunken oder was? Sie schreien mich
vor den Collegestudenten an, die donnerstags und freitags in
Scharen kommen. Ich hätte nichts dagegen, daß mich Grie-
chen anschreien, wenn sie es nicht vor den Collegemädchen
täten, denn die sind golden. Sie werfen ihr Haar zurück und
lächeln mit Zähnen, so weiß und makellos, wie man sie nur in
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Amerika sieht, und alle haben gebräunte Filmstarbeine. Die
Jungen haben Bürstenschnitt, die gleichen Zähne und Foot-
ballspielerschultern und sind mit den Mädchen ganz unbefan-
gen. Sie reden und lachen, und die Mädchen heben das Glas
und lächeln die Jungen mit strahlenden Augen an. Sie sind
vielleicht in meinem Alter, aber in ihrer Gegenwart schäme ich
mich für meine Uniform, meinen Besen und meine Kehr-
schaufel. Ich wollte, ich könnte mich unsichtbar machen, aber
wie soll das gehen, wenn die Kellner mich auf griechisch und
englisch und in einer Sprache dazwischen anschreien oder ein
Pikkolo mich beschuldigt, ich hätte mich an einem Aschenbe-
cher vergriffen, in dem was drin lag.

Es kommt vor, daß ich nicht weiß, was ich tun oder sagen
soll. Ein Collegejunge mit Bürstenschnitt sagt, kannst du mal
aufhören, jetzt hier zu putzen? Ich unterhalte mich mit der
Dame. Wenn das Mädchen mich ansieht und dann wegschaut,
wird mir heiß im Gesicht, und ich weiß nicht, warum. Manch-
mal lächelt mir ein Collegemädchen zu und sagt hi, und ich
weiß nicht, was ich sagen soll. Meine Vorgesetzten schärfen
mir ein, ich darf kein Wort mit den Gästen sprechen, aber ich
könnte sowieso nicht hi sagen, weil wir das in Limerick nie ge-
sagt haben, und wenn ich es sage, fliege ich noch raus und ste-
he auf der Straße ohne einen Priester, der mir eine neue Arbeit
besorgt. Ich würde gern hi sagen und für einen Moment zu
dieser wunderschönen Welt gehören, aber dann denkt einer
der Bürstenschnittjungs womöglich, ich starre sein Mädchen
an, und beschwert sich beim Maitre d’ über mich. Ich könnte
ja heute abend nach Hause gehen, mich aufs Bett setzen und
üben, zu lächeln und hi zu sagen. Wenn ich mir Mühe gebe,
kriege ich das hi sicher bald hin, aber ich müßte es ohne das
Lächeln sagen, denn wenn ich auch nur ein bißchen die Lip-
pen öffne, erschrecke ich die goldenen Mädchen unter der
Biltmore-Uhr zu Tode.

Manchmal ziehen die Mädchen ihre Jacken aus, und wie sie
dann in ihren Pullovern und Blusen aussehen, das ist ein sol-
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cher Anlaß zur Sünde, daß ich mich in einer Toilette einschlie-
ßen und Hand an mich legen muß, und leise muß ich auch
noch sein, aus Angst, von einem puertoricanischen Pikkolo
oder einem griechischen Kellner erwischt zu werden, der
dann geradewegs zum Maitre d’ läuft und berichtet, daß der
Lobby-Hausdiener auf dem Klo an sich herumspielt.
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Auf einem Plakat vor dem Kino in der 68th Street steht, Ham-
let mit Laurence Olivier, ab nächste Woche. Ich habe mir vor-
genommen, mir einen schönen Abend zu machen mit einer
Flasche Ginger-ale und einem Stück Zitronenbaisertorte aus
der Bäckerei, so eine, wie ich sie mit dem Priester in Albany
gegessen habe, noch nie im Leben hat mir was so gut ge-
schmeckt. Ich werde zusehen, wie Hamlet auf der Leinwand
sich selbst und alle anderen peinigt, und das herbe Ginger-ale
und die süße Torte werden sich in meinem Mund bekriegen.
Bevor ich ins Kino gehe, kann ich in meinem Zimmer sitzen
und Hamlet lesen, damit ich auch verstehe, was die da alles
reden in diesem alten Englisch. Das einzige Buch, das ich aus
Irland mitgebracht habe, ist die Gesamtausgabe von Shake-
speares Werken, die ich für dreizehn Shilling Sixpence in
O’Mahonys Buchhandlung gekauft habe, die Hälfte meines
Lohns als Telegrammbote bei der Post. Das Stück, das mir am
besten gefällt, ist Hamlet, wegen dem, was er durchgemacht
hat, als seine Mutter sich mit Claudius eingelassen hat, dem
Bruder ihres Mannes, und wegen dem, wie meine eigene Mut-
ter sich mit ihrem Vetter Laman Griffin eingelassen hat. Ich
konnte verstehen, daß Hamlet gegen seine Mutter wütet, ge-
nau wie ich gegen meine Mutter an dem Abend, als ich mein
erstes Bier getrunken hatte und betrunken heimkam und sie
ins Gesicht geschlagen habe. Das wird mir leid tun bis ans
Ende meiner Tage, aber ich wünsche mir immer noch, eines
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Tages nach Limerick zurückzukehren und Laman Griffin in
einem Pub zu finden und mit ihm hinauszugehen und ihn
durchzuwalken, bis er um Gnade winselt. Ich weiß, das ist lee-
res Gerede, weil Laman Griffin längst am Suff und an der
Schwindsucht gestorben sein wird, wenn ich nach Limerick
zurückkomme, und er kann lange in der Hölle schmoren, be-
vor ich jemals ein Gebet für ihn spreche oder ihm eine Kerze
anzünde, auch wenn der Herr sagt, wir sollen unsere Feinde
lieben und auch die andere Wange hinhalten. Nein, selbst
wenn der Herr auf die Erde herabsteigen und mir befehlen
würde, Laman Griffin zu verzeihen, und ich, wenn ich nicht
gehorche, mit einem Mühlstein um den Hals ins Meer gewor-
fen werde, wovor ich mich am meisten auf der Welt fürchte,
selbst dann müßte ich sagen, tut mir leid, Herr, ich kann die-
sem Mann nicht verzeihen, was er meiner Mutter und unserer
ganzen Familie angetan hat. In der erfundenen Geschichte
läuft Hamlet schließlich auch nicht auf Helsingör herum und
verzeiht den Leuten, warum sollte ich es dann im wirklichen
Leben tun?

Das letzte Mal, als ich ins Kino in der 68th Street gegangen
bin, hat der Türsteher mich mit meinem Riegel Hershey-Scho-
kolade nicht hineingelassen. Er hat gesagt, ich darf kein Essen
oder Trinken mit hineinnehmen und muß die Schokolade
draußen verzehren. Verzehren. Essen hätte er wohl nicht über
die Lippen gebracht, und das ist auch eine von den Sachen,
die mich an der Welt so ärgern, daß Türsteher und überhaupt
alle Uniformierten immer so hochgestochen daherreden. Das
Kino in der 68th Street ist ganz anders als das Lyric Cinema
in Limerick, wo man seinen Fisch mit Fritten oder eine ordent-
liche Portion Schweinsfüße und eine Flasche Stout mit rein-
nehmen konnte, wenn einem danach war. An dem Abend, als
sie mich wegen der Schokolade nicht reinlassen wollten, muß-
te ich mich draußen hinstellen und den Riegel hinunterwür-
gen, und derweil hat mich der Türsteher finster angesehen,
und es war ihm egal, daß ich den Anfang von den Marx Bro-
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