


»Die Asche meiner Mutter«ist so gut - sie verdient eine
Fortsetzung.« So schrieb die New York Times iiber Frank
McCourts Debiit. Mit dem vorliegenden Buch erfiillte der Autor
nicht nur den Wunsch seines Rezensenten, sondern auch die
Hoftnungen der Millionen von begeisterten Lesern und schrieb
seine Geschichte fort. »Ein rundherum tolles Land« beginnt
dort, wo »Die Asche meiner Mutter« endet: als Frank McCourt
mit 19 Jahren an Bord eines irischen Schiffes nach Amerika
kommt und nichts hat als die Hoffnung auf eine bessere
Zukunft. Arm, mit schlechten Zahnen und entziindeten Augen,
ohne jede nennenswerte Ausbildung, erreicht er das Land seiner
Traume — und muf feststellen, daf§ er mit seinem Aussehen und
seinem irischen Akzent ein Nichts ist. Wie er sich trotz aller
Widrigkeiten einen Platz im Leben erkdmpft, einen Platz »auf
dem Bindestrich von Irisch-Amerikac, berichtet der grofie
Erzahler McCourt in seiner unnachahmlichen Mischung aus
Traurigkeit und Witz. Seine unglaublichen Geschichten {iber
Priester und Jungfrauen, {iber irische Kneipen, bayrische
Bierkeller und die merkwiirdigen Sitten der Amerikaner im
allgemeinen verbinden sich zu einer augenzwinkernden
Hommage an das Land der unbegrenzten Méglichkeiten, in der
»toll« nicht nur »grofSartig« bedeutet.

FrRANK McCouRT wurde 1930 in Brooklyn als Kind irischer
Einwanderer geboren, wuchs in Limerick in Irland auf und
kehrte 1949 nach Amerika zuriick. Dreif3ig Jahre lang hat er an
New Yorker High Schools unterrichtet. Fiir sein erstes Buch,
»Die Asche meiner Mutter, erhielt er u.a. den Pulitzerpreis und
den National Critics Circle Award. Alle seine Biicher waren
Bestseller. Frank McCourt verstarb im Juli 2009.
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Fiir meine Tochter Maggie,
weil sie so warmherzig
und offen ist,

und fiir meine Frau Ellen,
weil sie ihr Leben mit dem
meinen vereint hat.






PROLOG

Da hast du ja jetzt deinen Traum.

Das hat, als wir Kinder in Irland waren, meine Mutter im-
mer gesagt, wenn einer unserer Trdume wahr wurde. Einer,
den ich immer wieder hatte, war der, in dem ich auf einem
Schiff in den New Yorker Hafen einfuhr und ehrfiirchtig die
riesigen Wolkenkratzer bestaunte. Ich erzdhlte es jedesmal
meinen Briiddern, und dann beneideten sie mich um meine
Nacht in Amerika, bis sie anfingen zu behaupten, sie hétten
diesen Traum ebenfalls gehabt. Sie wuliten, daf sie sich damit
interessant machen konnten, obwohl ich mit ihnen stritt, ih-
nen vorhielt, ich sei der Alteste, es sei mein Traum, und sie
sollten gefalligst drauflen bleiben, sonst konnten sie was erle-
ben. Sie meinten ich hatte kein Recht, diesen Traum fiir mich
allein zu beanspruchen, in der Weite der Nacht kann jeder von
Amerika trdumen, und ich konnte sowieso nichts dagegen
tun. Ich sagte ihnen, ich kann euch sehr wohl daran hindern.
Ich halte euch die ganze Nacht wach, dann habt ihr iiberhaupt
keine Traume mehr. Michael war erst sechs und mul3te lachen
bei der Vorstellung, wie ich von einem zum anderen ging, um
ihre Trdaume von den Wolkenkratzern in New York zu verhin-
dern. Malachy meinte, gegen seine Traume kann ich nichts
ausrichten, weil er in Brooklyn geboren ist und jederzeit von
Amerika trdumen kann, die ganze Nacht oder auch noch tief
in den Tag hinein. Ich wandte mich an meine Mutter, das ist
gemein, dal} sich meine Briider alle in meine Traume dréngen,
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aber sie sagte, arrah, um der Liebe Christi willen, trink deinen
Tee und geh zur Schule, muBt du uns stéindig mit deinen Tréu-
men triezen? Mein Bruder Alphie, der erst zwei war und je-
den Tag neue Worter lernte, schlug mit einem Loffel auf den
Tisch und kréhte, Taume tiezen, Tdume tiezen, bis alle lach-
ten, und da wulite ich, daB ich ihn jederzeit an meinen Trau-
men beteiligen konnte, also warum nicht auch Michael, war-
um nicht Malachy?



Als die Irish Oak im Oktober 1949 von Cork aus in See ging,
dachten wir, in einer Woche wiren wir in New York. Statt des-
sen hieB es nach zwei Tagen auf See, wir fahren nach Mont-
real in Kanada. Ich sagte dem Ersten Offizier, ich hitte nur
vierzig Dollar, und ob mir die Irish Shipping die Eisenbahn-
fahrt von Montreal nach New York bezahlt. Er sagte, nein, da-
fiir kann die Gesellschaft nichts. Er sagte, Frachter sind die
Huren der Weltmeere, die sind jedem zu Willen. Man kénnte
auch sagen, ein Frachter ist wie Murphys alter Hund, er geht
mit jedem Wanderer ein Stiick des Wegs mit.

Zwei Tage spiter liberlegte es sich die Irish Shipping an-
ders, und wir vernahmen die frohe Botschaft, wir laufen New
York an, aber wieder zwei Tage spiter bekam der Kapitan die
Order, Albany anzulaufen.

Der Erste Offizier sagte mir, Albany sei eine Stadt weit oben
am Hudson River, die Hauptstadt des Staates New York. Er
sagte, Albany hitte den ganzen Charme von Limerick, ha, ha,
ha, ein schoner Ort zum Sterben, aber keiner, wo man heira-
ten oder Kinder grof3ziehen mochte. Er war aus Dublin und
wuBte, daB} ich aus Limerick war, und wenn er sich tiber Li-
merick lustig machte, wulSte ich nie, was ich tun sollte. Am
liebsten wire ich ihm mal richtig iber den Mund gefahren,
aber ich brauchte bloB in den Spiegel zu schauen, pickliges
Gesicht, entziindete Augen und schlechte Zahne, und wul3te,
daB ich mich mit keinem anlegen konnte, schon gar nicht mit
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einem Ersten Offizier in Uniform und mit der Aussicht auf
eine rosige Zukunft als Kapitén seines eigenen Schiffes. Dann
sagte ich mir immer, kann mir doch egal sein, was irgendwer
iiber Limerick sagt. Mir war es dort nur schlechtgegangen.
Und dann geschah das Seltsame. Ich sal} in meinem Liege-
stuhl in der warmen Oktobersonne, rings um mich der herrli-
che blaue Atlantik, und versuchte mir New York vorzustellen.
Ich sah die Fifth Avenue vor mir, den Central Park oder
Greenwich Village, wo alle wie Filmstars aussehen, gesunde
Bréune, strahlendweifle Zdhne. Aber jedesmal stieB mich Li-
merick in die Vergangenheit zuriick. Anstatt iiber die Fifth
Avenue zu schlendern, mit der Braune und den Zahnen, war
ich auf einmal wieder in den Gassen von Limerick, Frauen
standen schwatzend an der Haustiir und zogen ihre Tiicher
enger um die Schultern, Kinder mit marmeladenbrotver-
schmierten Gesichtern spielten und lachten und riefen nach
ihren Miittern. Ich sah Leute Sonntag morgens in der Messe,
wo ein Tuscheln durch die Reihen lief, wenn jemand vom
Hunger geschwicht in der Bank zusammensank und hinaus-
getragen werden muBte von den Ménnern, die hinten in der
Kirche standen und zu allen sagten, zuriicktreten, zuriicktre-
ten, um Christi willen, ihr seht doch, wie sie nach Luft
schnappt, und ich wollte auch so ein Mann sein, der den Leu-
ten sagt, sie sollen zuriicktreten, denn dann durfte man drau-
Ben bleiben, bis die Messe aus war, und man konnte ins Pub
gehen, was iberhaupt nur der Grund war, warum man mit all
den anderen Ménnern ganz hinten stand. Die Manner, die
nicht tranken, knieten immer direkt vorn am Altar, um zu zei-
gen, was fiir gute Menschen sie sind und daB sie nichts da-
gegen hétten, wenn die Pubs bis zum Jiingsten Gericht ge-
schlossen blieben. Sie kannten die Antwortstrophen besser als
jeder andere und bekreuzigten sich und standen auf und knie-
ten nieder und seufzten beim Beten, als ob sie den Schmerz
unseres Heilands stédrker spiirten als die tibrige Gemeinde.
Manche von ihnen hatten dem Trunk vollends abgeschworen,
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und das waren die schlimmsten, standig predigten sie von den
Ubeln der Trunksucht und schauten auf die anderen herab, die
ihr noch verfallen waren, als wiiBBten nur sie den rechten Weg
in den Himmel. Sie taten so, als wiirde der Herrgott jedem den
Riicken kehren, der sich mal ein Bier genehmigte, dabei wul3-
te doch jeder, dal} es kaum einen Priester gab, der das Bier
oder die, die es tranken, von der Kanzel herab verdammte.
Die Manner mit dem Durst blieben hinten, damit sie sofort
zur Tir rauswischen konnten, sobald der Priester sagte, ite,
missa est, gehet hin in Frieden. Sie blieben hinten, weil sie eine
trockene Kehle hatten und zu demiitig waren, um da vorn bei
den Nichternen zu sein. Ich stand auch an der Tir, weil ich
horen wollte, wie die Méanner sich leise iiber die langsame
Messe beklagten. Sie gingen bloB hin, weil es eine Todsiinde
ist, nicht zur Messe zu gehen, aber man konnte sich fragen, ob
es nicht eine schlimmere Siinde ist, mit seinem Nebenmann zu
scherzen, wenn der nicht ein biBchen schneller macht, mul3
ich auf der Stelle jammerlich verdursten. Wenn Pfarrer
White herauskam, um die Predigt zu halten, scharrten sie mit
den Fiilen und stohnten iiber seine Predigten, die langsam-
sten der Welt, und er verdrehte die Augen himmelwarts und
erklarte, wir seien alle verdammt, auBBer wir anderten unseren
Lebenswandel und gédben uns ganz der Jungfrau Maria an-
heim. Die Méanner lachten hinter vorgehaltener Hand, wenn
mein Onkel Pa Keating seinen Spruch loslieB, ich will mich ja
gern der Jungfrau Maria anheimgeben, wenn sie mir ein scho-
nes Glas schaumiges schwarzes Porter bringt. Ich wiinschte
mir, als Erwachsener in langen Hosen zusammen mit meinem
Onkel Pa Keating da hinten bei den Ménnern mit dem groflen
Durst zu stehen und hinter vorgehaltener Hand zu lachen.
Ich sa3 also in dem Liegestuhl und schaute in meinen Kopf
hinein, wo ich mich selbst sah, wie ich mit dem Fahrrad in Li-
merick herum und hinaus aufs Land fuhr, Telegramme zustel-
len. Ich sah mich frithmorgens {iber Landstralen radeln, wo
der Nebel aus den Feldern stieg und Kiithe mich anmuhten und
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Hunde auf mich losgingen, bis ich sie mit Steinwiirfen verjag-
te. Ich horte kleine Kinder in Bauernhdusern nach der Mutter
weinen und Bauern ihre Kiihe nach dem Melken mit dem
Kniittel wieder auf die Weide treiben.

Und manchmal weinte ich ein biBchen vor mich hin in die-
sem Liegestuhl, rings um mich den herrlichen Atlantik und
vor mir New York, die Stadt meiner Traume, wo ich eine gol-
dene Brdaune und blendendweille Zihne haben wiirde. Ich
fragte mich, was um Himmels willen mit mir nicht stimmte,
daB ich jetzt schon Heimweh nach Limerick hatte, der Stadt
des grauen Elends, dem Ort, wo ich von meiner Flucht nach
New York getraumt hatte. Und dann horte ich die warnenden
Worte meiner Mutter, der Teufel, den man kennt, ist besser als
der Teufel, den man nicht kennt.

Urspriinglich sollten wir vierzehn Passagiere sein, aber ei-
ner hatte storniert, und so muBten wir mit einer Ungliickszahl
auslaufen. Am ersten Abend stand der Kapitdn beim Abend-
essen auf und hieB uns willkommen. Er lachte und sagte, er
sei nicht abergldubisch wegen der Anzahl der Passagiere, aber
da wir schon mal einen Priester an Bord héitten, wére es doch
schon, wenn Hochwiirden ein Gebet sprechen kdnnte, um uns
vor jeglichem Ubel zu bewahren. Der Priester war ein kleiner
Dicker, in Irland geboren, aber schon so lange in seiner Pfar-
rei in Los Angeles, daB er keine Spur mehr von einem irischen
Akzent hatte. Als er aufstand, um das Gebet zu sprechen, und
sich bekreuzigte, lieBen vier Passagiere ihre Hande im Schof3
liegen, und da wuBte ich, das sind Protestanten. Meine Mut-
ter sagte immer, Protestanten erkennt man schon von weitem
an ihrem reservierten Gehabe. Der Priester bat den Allméch-
tigen, mit Liebe und Barmherzigkeit auf uns herabzuschauen,
und was immer auf diesen stiirmischen Gewéssern geschehen
mag, wir sind bereit, uns ganz seiner unendlichen Giite anzu-
befehlen. Einer der Protestanten, ein dlterer Mann, nahm die
Hand seiner Frau. Sie lachelte und schiittelte den Kopf, und
er lachelte ebenfalls, wie um zu sagen, sei unbesorgt.
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Der Priester sa3 beim Essen neben mir. Er fliisterte mir zu,
die beiden alten Protestanten seien sehr reich, weil sie reinras-
sige Rennpferde in Kentucky zlichten, und wenn ich nur einen
Funken Verstand hétte, ware ich nett zu ihnen, man weil ja
nie.

Ich hétte ihn gern gefragt, wie man es anstellt, nett zu rei-
chen Protestanten zu sein, die Rennpferde ziichten, traute
mich aber nicht, aus Angst, der Priester konnte mich fiir einen
Dummkopf halten. Ich horte die Protestanten sagen, die Leu-
te in Irland sind so reizend und ihre Kinder so bezaubernd,
daB man kaum merkt, wie arm sie sind. Ich wul3te, wenn ich
jemals mit den reichen Protestanten sprach, wiirde ich lacheln
und meine kaputten Zahne zeigen miissen, und das wére das
Ende vom Lied gewesen. Sobald ich in Amerika ein biBchen
Geld verdient hétte, mufite ich gleich zu einem Zahnarzt, mir
mein Lécheln richten lassen. In Illustrierten und in Filmen
konnte man ja sehen, wie das Léacheln einem Tiir und Tor 6ff-
net und die Madchen in Scharen anlockt, und ohne so ein La-
cheln konnte ich genausogut nach Limerick zuriickfahren und
auf der Post in einem dunklen Hinterzimmer Briefe sortieren,
wo sich keiner darum scheren wiirde, ob ich iiberhaupt einen
Zahn im Mund hatte.

Vor dem Schlafengehen servierte der Steward im Salon Tee
und Kekse. Der Priester sagte, fiir mich einen doppelten
Scotch, lassen Sie den Tee, Michael, der Whisky hilft mir ein-
zuschlafen. Er trank seinen Whisky und fliisterte mir wieder
zu, hast du mit den reichen Leuten aus Kentucky gesprochen?

Nein.

Verdammt. Was ist eigentlich los mit dir? Willst du denn
nicht im Leben vorankommen?

Doch.

Na also, warum sprichst du dann nicht mit den reichen Leu-
ten aus Kentucky? Vielleicht bist du ihnen ja sympathisch,
und sie geben dir Arbeit als Stallbursche oder so, und du
konntest dich hocharbeiten, statt nach New York zu gehen,
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das ein einziger groBer AnlaB zur Siinde ist, ein Pfuhl der Ver-
derbtheit, wo ein Katholik Tag und Nacht darum kédmpfen
muB, seinen Glauben zu behalten. Also, warum kannst du
nicht mit den netten reichen Leuten aus Kentucky reden und
was aus dir machen?

Immer wenn er die reichen Leute aus Kentucky aufs Tapet
brachte, fliisterte er, und ich wulite nicht, was ich sagen soll-
te. Wenn mein Bruder Malachy hier wire, wiirde er schnur-
stracks zu den reichen Leuten hingehen und sie um den Fin-
ger wickeln, und sie wiirden ihn wahrscheinlich adoptieren
und ihm ihre Millionen vermachen mitsamt Stallungen, Renn-
pferden, einem grofen Haus und Dienstmadchen, die es
sauberhalten. Mein Lebtag habe ich mit keinen reichen Leu-
ten gesprochen, auBBer um zu sagen, Telegramm, Madam, und
dann hat es geheiBBen, geh ums Haus herum zum Dienstboten-
eingang, das hier ist die Vordertiir, weiBt du denn nicht, was
sich gehort?

Das wollte ich dem Priester gern sagen, aber mit dem konn-
te ich auch nicht sprechen. Von Priestern wuBte ich nur, daf3
sie die Messe und alles andere auf lateinisch sagten, daB sie
sich meine Siinden auf englisch anhorten und mir auf latei-
nisch vergaben, im Namen des Herrn, der sowieso allwissend
ist. Es mul seltsam sein, wenn man Priester ist und am Mor-
gen aufwacht, im Bett liegt und wei3, da3 man die Macht hat,
Leuten zu vergeben oder ihnen nicht zu vergeben, je nach Lust
und Laune. Wer Latein kann und Siinden vergibt, ist machtig
und unnahbar, weil er die dunklen Geheimnisse der Welt
kennt. Mit einem Priester zu sprechen ist, wie mit Gott selbst
zu sprechen, und sagt man was Falsches, ist man verdammt.

Es war keine Menschenseele an Bord, die mir hitte sagen
konnen, wie man mit reichen Protestanten oder fordernden
Priestern spricht. Mein angeheirateter Onkel Pa Keating hit-
te es mir sagen konnen, aber der war daheim in Limerick, wo
er sich keinen Fiedlerfurz um irgendwas scherte. Ich wuBte,
wenn er hier ware, hitte er sich rundweg geweigert, mit den
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reichen Leuten zu reden, und dann hétte er dem Priester ge-
sagt, er kann ihn mal an seinem koniglich-irischen Arsch
lecken. So wiire ich auch gern gewesen, aber da war gar nicht
dran zu denken, so kaputt wie meine Augen und meine Zah-
ne waren.

In der Schiffsbibliothek gab es ein Buch, Schuld und Siih-
ne, und ich dachte, das konnte eine spannende Kriminalge-
schichte sein, obwohl es von verwirrenden russischen Namen
wimmelte. Ich versuchte, es in einem Liegestuhl zu lesen,
aber ich fiihlte mich komisch bei der Geschichte, einer Ge-
schichte von einem russischen Studenten, Raskolnikow, der
eine alte Frau umbringt, eine Geldverleiherin, und dann re-
det er sich ein, er hat ein Recht auf das Geld, weil sie nutzlos
fiir die Welt ist und er von ihrem Geld an der Universitét stu-
dieren kann, um Anwalt zu werden und tiberall Manner sei-
nes Schlags zu verteidigen, die alte Frauen wegen ihres Gel-
des umbringen. Ich fiihlte mich komisch wegen der Zeit in
Limerick, als ich mir ein biBchen was damit verdiente, daf3
ich Drohbriefe fir eine alte Geldverleiherin schrieb, Mrs. Fi-
nucane, und als sie in ihrem Sessel starb, hatte ich mir etwas
von ihrem Geld genommen, um meine Uberfahrt nach Ame-
rika bezahlen zu konnen. Gut, ich hatte Mrs. Finucane nicht
umgebracht, aber ich hatte ihr Geld gestohlen, und damit war
ich fast so schlecht wie Raskolnikow, und wire ich in diesem
Augenblick gestorben, er wire der erste gewesen, dem ich in
der Holle begegnet wire. Ich konnte es dem Priester beich-
ten und meine Seele retten, aber obwohl er die Siinden an-
geblich in dem Moment vergifit, wo er die Absolution erteilt,
hétte er Macht tiber mich und wiirde mir komische Blicke zu-
werfen und mir sagen, ich soll hingehen und mich bei den rei-
chen Protestanten aus Kentucky einschmeicheln.

Ich schlief Giber dem Buch ein, und ein Matrose, ein Decks-
mann, weckte mich plotzlich auf und sagte, Ihr Buch wird
naf} in dem Regen, Sir.

Sir. Hier saB ich, ein Junge aus einer Gasse in Limerick,
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und da steht ein Mann mit grauem Haar und sagt Sir zur mir,
obwohl er eigentlich kein Wort mit mir sprechen diirfte we-
gen der Vorschriften. Der Erste Offizier sagte mir, ein einfa-
cher Matrose darf niemals mit Passagieren sprechen, auBBer er
wiinscht ihnen einen guten Tag oder eine gute Nacht. Er er-
zdhlte mir, der Matrose mit den grauen Haaren war frither mal
Offizier auf der Queen Elizabeth, wurde aber entlassen, weil
man ihn mit einer Erste-Klasse-Passagierin in ihrer Kabine er-
wischte, und was die beiden da machten, sei beichtwiirdig ge-
wesen. Der Mann hie? Owen, und das Besondere an ihm war,
daB er seine ganze Zeit unter Deck mit Lesen verbrachte, und
wenn das Schiff anlegte, nahm er ein Buch mit an Land und
las in einem Café, wihrend die anderen von der Besatzung
sich sinnlos betranken und in Taxis zum Schiff zurlickgekarrt
werden muBten. Unser Kapitén hatte solche Achtung vor ihm,
daB er ihn manchmal in seine Kabine einlud, und da tranken
sie dann Tee und sprachen von der Zeit, als sie zusammen auf
einem englischen Zerstorer gedient hatten, der torpediert
wurde, worauf die beiden sich an ein Flof} im Atlantik geklam-
mert und bibbernd von der Zeit geschwarmt hatten, wo sie
wieder daheim in Irland vor einem gepflegten Bier und einem
Berg Kohl mit Speck sitzen wiirden.

Owen sprach mich am néchsten Tag an. Er sagte, ich weil3,
daB ich gegen die Vorschrift verstoBe, aber wenn jemand an
Bord Schuld und Siihne liest, muB ich einfach mit ihm reden.
Es gibt zwar auch unter der Besatzung Leseratten, aber die
kommen nie iber Edgar Wallace oder Zane Gray hinaus, und
ich wiirde alles dafiir geben, iiber Dostojewski plaudern zu
konnen. Er wollte wissen, ob ich Die Damonen oder Die Bri-
der Karamasow gelesen hétte, und schaute traurig drein, als
ich sagte, ich hitte nie davon gehort. Er sagte, sobald ich in
New York bin, soll ich auf der Stelle in eine Buchhandlung ge-
hen und mir Dostojewskis Biicher besorgen, dann wiirde ich
nie wieder einsam sein. Er sagte, egal, welches Buch von Do-
stojewski du liest, er gibt dir immer etwas, woran du zu kau-
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en hast, besser kann man sein Geld gar nicht anlegen. Das sag-
te Owen, aber ich hatte keinen blassen Schimmer, was er da-
mit meinte.

Dann kam der Priester an Deck, und Owen entfernte sich.
Der Priester sagte, hast du mit diesem Mann gesprochen? Sag
nichts, ich hab’s gesehen. Also, ich muB dir sagen, das ist kein
Umgang fiir dich. Das siehst du doch ein, nicht wahr? Ich
weil} alles {iber ihn. Mit seinen grauen Haaren schrubbt er
Decks, in seinem Alter. Es ist schon merkwiirdig, daB3 du mit
einem Decksmann ohne jede Moral reden kannst, aber wenn
ich dich bitte, mit den reichen Protestanten aus Kentucky zu
sprechen, hast du keine Zeit.

Wir haben nur iiber Dostojewski gesprochen.

Dostojewski, hat man Worte. Der wird dir viel niitzen in
New York. Du wirst nicht viele Aushilfe-gesucht-Schilder se-
hen, wo Kenntnisse iiber Dostojewski verlangt werden. Ich
krieg dich nicht dazu, mit den reichen Leuten aus Kentucky
zu reden, aber du sitzt stundenlang hier und quasselst mit Ma-
trosen. Halt dich von alten Matrosen fern. Du weif3t doch, was
das fiir welche sind. Sprich mit Leuten, die dir was niitzen
konnen. Lies Das Leben der Heiligen.

Am New Jerseyer Ufer des Hudson River lagen Hunderte
von Schiffen dicht bei dicht am Kai. Owen, der Matrose, sag-
te, das sind die Liberty-Schiffe, die im Krieg und danach Le-
bensmittel nach Europa gebracht haben, und es ist traurig,
daB man sie jetzt bald in Werften schleppen und abwracken
wird. Aber so ist die Welt, sagte er, und ein Schiff halt nicht
langer als das Stohnen einer Hure.
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Der Priester fragt mich, ob mich jemand abholt, und als ich
sage, nein, niemand, sagt er, ich kann mit ihm im Zug nach
New York fahren. Er wird ein Auge auf mich haben. Als das
Schiff angelegt hat, fahren wir mit einem Taxi zu der groBen
Union Station in Albany, und wihrend wir auf den Zug war-
ten, trinken wir Kaffee aus groBen dicken Tassen und essen
Torte von dicken Tellern. Es ist das erste Mal in meinem Le-
ben, daB3 ich Zitronenbaisertorte esse, und ich denke mir,
wenn man in Amerika immer so etwas zu essen kriegt, werde
ich nie mehr Hunger haben und fein fett werden, wie man in
Limerick sagt. Ich werde Dostojewski fiir die Einsamkeit ha-
ben und Torte fiir den Hunger.

Der Zug ist nicht wie der in Irland, wo man sich ein Abteil
mit fiinf anderen Leuten teilt. Dieser hat lange Waggons, in
denen Dutzende von Menschen sitzen, und er ist so voll, daf3
manche stehen miissen. Kaum sind wir eingestiegen, stehen
Leute auf und bieten dem Priester ihren Platz an. Er sagt, ich
danke Thnen, und zeigt auf den Platz neben sich, und ich den-
ke mir, die Leute, die ihre Pldtze gerdumt haben, werden nicht
erbaut sein, wenn ich mich auf einen davon setze, weil doch
jeder sieht, daf3 ich niemand bin.

Weiter vorne im Waggon singen und lachen welche und ru-
fen nach dem Kirchenschliissel. Der Priester sagt, das sind
Collegestudenten, die iibers Wochenende nach Hause fahren,
und der Kirchenschliissel ist der Offner fiir die Bierflaschen.
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Er sagt, wahrscheinlich sind sie ganz nett, aber sie sollten
nicht so viel trinken, und er hofft, ich werde mal nicht so,
wenn ich in New York lebe. Er sagt, ich soll mich unter den
Schutz der Jungfrau Maria stellen und sie bitten, sich bei
ihrem Sohn fiir mich zu verwenden, damit ich rein und niich-
tern bleibe und keinen Schaden nehme. Er wird fiir mich be-
ten da driiben in Los Angeles und extra fiir mich eine Messe
lesen am achten Dezember, dem Fest der Unbefleckten Emp-
féingnis. Ich wiirde ihn gern fragen, warum ausgerechnet an
diesem Festtag, aber ich lasse es bleiben, weil er sonst womog-
lich wieder mit den reichen Protestanten aus Kentucky an-
fangt.

Er redet, aber ich traume davon, wie es wire, irgendwo in
Amerika Student zu sein, an einem College wie die in den Fil-
men, wo es immer einen weilen Kirchturm ohne Kreuz gibt,
damit man weil3, dal} es ein protestantischer ist, und die jun-
gen und Médchen mit dicken Biichern unterm Arm {iber den
Campus schlendern und einander anldcheln mit Zahnen wie
Schneeglockehen.

Als wir an der Grand Central Station ankommen, weif3 ich
nicht, wohin. Meine Mutter hat gemeint, ich konnte es bei ei-
nem alten Freund versuchen, Dan MacAdorey. Der Priester
zeigt mir, wie man das Telefon benutzt, aber bei Dan nimmt
keiner ab. Tja, sagt der Priester, ich kann dich ja nicht einfach
hier an der Grand Central Station stehenlassen. Er sagt dem
Taxifahrer, daB wir zum New Yorker Hotel wollen.

Wir tragen unser Gepéck in ein Zimmer, in dem nur ein Bett
steht. Der Priester sagt, lal das Gepéck hier. Wir gehen was
essen unten im Coffee Shop. Magst du Hamburger?

Ich weil} nicht. Ich hab noch nie einen gegessen.

Er verdreht die Augen und sagt der Kellnerin, sie soll mir
einen Hamburger mit Pommes frites bringen und in der Kii-
che Bescheid sagen, dal} der Hamburger gut durch sein soll,
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weil ich Ire bin und wir alles zerkochen. Was die Iren mit Ge-
miise anstellen, schreit zum Himmel. Er sagt, wenn man in
einem irischen Restaurant errdt, um welches Gemdiise es sich
handelt, wird man Saalkonig. Die Kellnerin lacht und sagt,
sie weil} schon. Sie ist Halbirin, miitterlicherseits, und ihre
Mutter ist die schlechteste Kochin der Welt. Thr Mann war
Italiener, und der hat wirklich kochen konnen, aber sie hat
ihn im Krieg verloren. In the war.

Wah, sagt sie. Sie meint eigentlich war, aber wie alle Ame-
rikaner hat sie keine Lust, ein r am Wortende zu sprechen.
Sie sagen cah statt car, und man fragt sich, warum sie die
Worter nicht so aussprechen kénnen, wie Gott sie geschaffen
hat. Ich mag Zitronenbaisertorte, aber ich mag’s nicht, daf3
die Amerikaner das r am Wortende weglassen.

Wir essen unsere Hamburger, und der Priester sagt, ich
werde die Nacht noch bei ihm bleiben miissen, und morgen
sehen wir dann weiter. Ich finde es komisch, mich vor einem
Priester auszuziehen, und ich iiberlege, ob ich mich hinknien
und so tun soll, als ob ich bete. Er sagt, wenn ich will, kann
ich duschen, und es ist das erste Mal in meinem Leben, daBl
ich dusche, mit jeder Menge warmem Wasser und Seife, so-
viel ich will, einem Stiick fiir den Korper und einer Flasche
fiir den Kopf. Als ich fertig bin, trockne ich mich mit dem
dicken Handtuch ab, das iiber dem Badewannenrand liegt,
und ziehe meine Unterwische wieder an, bevor ich ins Zim-
mer zurlickgehe. Der Priester sitzt mit einem Handtuch um
den dicken Bauch auf dem Bett und telefoniert. Er legt auf
und starrt mich entgeistert an. Mein Gott, wo hast du denn
die langen Unterhosen her?

Aus Roche’s Stores in Limerick.

Wenn du diese Dinger aus dem Fenster da hiangst, ergeben
sich die Leute auf der StraBBe. Ein guter Rat, zeig dich vor
Amerikanern nie in den Dingern. Die denken sonst, du
kommst direkt von Ellis Island. Kauf dir Slips. WeiBt du, wie
Slips aussehen?
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Nein.

Kauf dir trotzdem welche. Junge Leute wie du sollten Slips
tragen. Du bist jetzt in den USA. Okay, ins Bett mit dir, und
das wundert mich, weil er keine Anstalten macht zu beten,
und das ist doch das erste, was man von einem Priester erwar-
tet. Er geht ins Bad, aber kaum ist er drin, steckt er den Kopf
raus und fragt mich, ob ich mich abgetrocknet habe.

Ja.

Aber dein Handtuch ist ja unbenutzt, womit hast du dich
denn abgetrocknet?

Mit dem Handtuch auf dem Badewannenrand.

Was? Das ist kein Handtuch, das ist die Badematte. Da
stellt man sich drauf, wenn man aus der Dusche kommt.

Ich sehe mich in einem Spiegel tiber dem Tischchen, und ich
werde rot und frage mich, ob ich dem Priester sagen soll, daf3
es mir leid tut, oder besser den Mund halte. Woher soll man
auch wissen, was man tun soll, wenn man an seinem ersten
Abend in New York einen Fehler macht, aber sicher bin ich in
kiirzester Zeit ein echter Yankee, der alles richtig macht. Ich
werde mir meine Hamburger selbst bestellen, mir angewdh-
nen, Fritten Pommes frites zu nennen, mit den Kellnerinnen
scherzen und mich nie wieder mit der Badematte abtrocknen.
Eines Tages werde ich war und car ohne r am Ende ausspre-
chen, aber nicht, falls ich jemals wieder nach Limerick zu-
riickkehre. Sollte ich jemals mit einem amerikanischen Ak-
zent nach Limerick zuriickkommen, wiirden die behaupten,
ich will mich nur aufspielen, und mir sagen, ich hétte einen
Fettarsch wie alle Yankees.

Der Priester kommt aus dem Badezimmer, mit einem Hand-
tuch um die Hiiften, und tatschelt sich mit beiden Handen die
Wangen, und es riecht wunderbar nach Parfiim. Er sagt, es ist
doch nichts so erfrischend wie ein Aftershave und ich kann
auch etwas davon nehmen, wenn ich mochte. Es steht im Bad.
Ich weil} nicht, was ich sagen oder tun soll. Soll ich sagen,
nein, danke, oder soll ich aus dem Bett steigen und wieder bis
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ins Badezimmer gehen und mich mit Aftershave einreiben? In
Limerick habe ich nie gehort, daB sich jemand nach dem Ra-
sieren irgendwelches Zeug ins Gesicht geschmiert hat, aber in
Amerika ist das wohl anders. Ich hétte mir ein Buch besorgen
sollen, in dem steht, was man an seinem ersten Abend in New
York mit einem Priester in einem Hotel tun soll, wo man sich
garantiert auf Schritt und Tritt blamiert. Er sagt, na?, und ich
sage, ach, nein, danke. Er sagt, wie du willst, und ich sehe ihm
an, daB er ein biBchen verargert ist, so wie auf dem Schiff, als
ich nicht mit den reichen Protestanten aus Kentucky sprechen
wollte. Er kann mich jederzeit rauswerfen, und dann stehe ich
auf der Stralle mit meinem braunen Koffer und habe nichts
und niemanden in New York, wo ich hin kann. Das ist mir zu
riskant, also sage ich, daf} ich doch gern das Aftershave benut-
zen mochte. Er schiittelt den Kopf und sagt, bedien dich.

Ich seh mich im Badezimmerspiegel, wie ich mir das
Aftershave ins Gesicht reibe, und schiittle den Kopf iiber
mich, denn wenn das so weitergeht in Amerika, dann tut’s mir
leid, daB ich tiberhaupt aus Irland weg bin. Es war auch so
schon schwer genug, hierher zu kommen, auch ohne irgend-
welche Priester, die an einem herumkritteln, weil man es nicht
schafft, sich mit reichen Protestanten aus Kentucky anzu-
freunden, keine Ahnung von Badematten hat, unmogliche
Unterwasche trdgt und nicht einsieht, wozu ein Aftershave
gut ist.

Der Priester liegt im Bett, und als ich aus dem Bad komme,
sagt er, okay, ins Bett. Morgen ist ein langer Tag.

Er hebt die Bettdecke an, um mich reinzulassen, und ich
sehe entsetzt, dal} er nichts anhat. Er sagt gute Nacht, knipst
das Licht aus und fangt zu schnarchen an, ohne auch nur ein
Ave-Maria oder ein Gebet zu sprechen. Ich dachte immer,
Priester verbringen Stunden auf den Knien vor dem Schlafen-
gehen, aber dieser Mann ist wohl in einem besonders hohen
Stand der Gnade und hat iiberhaupt keine Angst vor dem
Sterben. Ich frage mich, ob alle Priester sich nackt ins Bett le-
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gen. Man schlift nicht leicht ein, wenn neben einem ein nack-
ter Priester schnarcht. Dann frage ich mich, ob der Papst auch
in diesem Zustand ins Bett geht oder ob er sich von einer Non-
ne einen Pyjama in den pépstlichen Farben und mit dem
papstlichen Wappen bringen 14Bt. Ich frage mich, wie er aus
diesem langen weillen Gewand kommt, das er tréagt, ob er es
iiber den Kopf zieht oder es auf den Boden fallen 148t und her-
aussteigt. Ein alter Papst wire niemals imstande, es sich tiber
den Kopf zu ziehen, und miiite wahrscheinlich einen vorbei-
kommenden Kardinal bitten, ihm zur Hand zu gehen, auBer
der Kardinal ware selbst schon zu alt, und dann mii3te der
eine Nonne rufen, auller der Papst hitte unter dem weillen
Gewand nichts an, was der Kardinal natiirlich wiiite, weil es
auf der ganzen Welt keinen Kardinal gibt, der nicht weil}, was
der Papst anhat, weil sie ndmlich alle selbst Papst werden wol-
len und es kaum erwarten konnen, dal} der jetzige stirbt.
Wenn eine Nonne hereingerufen wird, muB sie das wei3e Ge-
wand wegbringen, damit es gewaschen wird, drunten in den
dampfigen Tiefen der vatikanischen Waschkiichen, von ande-
ren Nonnen und Novizinnen, die Kirchenlieder singen und
den Herrn preisen fiir die Gnade, alle Kleider des Papstes und
des Kardinalskollegiums waschen zu diirfen, bis auf die Leib-
wasche, die in einem anderen Raum von alten Nonnen gewa-
schen wird, die blind sind und nicht in Versuchung geraten,
stindige Gedanken zu denken wegen dem, was sie in der Hand
haben, und was ich in der Hand habe, sollte man nicht in der
Hand haben in Gegenwart eines Priesters im Bett, und einmal
im Leben widerstehe ich der Siinde und drehe mich auf die
Seite und schlafe ein.

Am néchsten Tag findet der Priester in der Zeitung ein mo-
bliertes Zimmer fiir sechs Dollar die Woche und will wissen,
ob ich mir das leisten kann, bis ich Arbeit finde. Wir fahren in
die East 68th Street, und die Vermieterin, Mrs. Austin, geht
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mit mir die Treppe rauf und zeigt mir das Zimmer. Es ist das
Ende eines Flurs, das mit einer Trennwand und einer Tir ab-
geteilt wurde und ein Fenster hat, das auf die StraBe geht. Es
ist kaum genug Platz fiir das Bett und eine kleine Kommode
mit einem Spiegel und einen Tisch, und wenn ich die Arme
ausstrecke, kann ich auf beiden Seiten die Wand beriihren.
Mrs. Austin sagt, es ist ein sehr schones Zimmer und ich kann
von Gliick sagen, daB es mir nicht schon wer weggeschnappt
hat. Sie ist Schwedin, und sie sieht mir an, daB ich aus Irland
bin. Sie hofft, ich trinke nicht, und wenn doch, darf ich unter
keinen Umstédnden Médchen aufs Zimmer bringen, betrunken
oder niichtern. Keine Madchen, kein Essen, keine Getréanke.
Kakerlaken riechen Essen meilenweit, und hat man sie einmal
im Haus, kriegt man sie nie wieder los. Sie sagt, natiirlich hast
du in Irland nie einen Kakerlaken gesehen. Dort gibt’s ja auch
nichts zu essen. Ihr trinkt doch bloB. Kakerlaken wiirden bei
euch verhungern oder im Suff enden. Sag nichts, ich weil3 Be-
scheid. Meine Schwester ist mit einem Iren verheiratet, der
grofite Fehler, den sie je gemacht hat. Iren sind toll zum Aus-
gehen, aber nichts zum Heiraten.

Sie nimmt die sechs Dollar und sagt, sie braucht noch sechs
als Kaution, gibt mir eine Quittung und sagt, ich kann jeder-
zeit einziehen, und sie vertraut mir, weil ich mit diesem net-
ten Priester gekommen bin, obwohl sie selbst nicht katholisch
ist, es reicht schon, daB} ihre Schwester mit einem Katholiken
verheiratet ist, einem Iren, und bei Gott, sie muB es teuer be-
zahlen.

Der Priester hilt wieder ein Taxi an, das uns zum Biltmore
Hotel bringt, gegeniiber der Stelle, wo wir aus der Grand
Central Station gekommen sind. Er sagt, es ist ein beriihmtes
Hotel, und wir gehen in die Zentrale der Demokratischen Par-
tei, und wenn die keine Arbeit fiir einen jungen Iren finden,
dann kann das niemand.

Ein Mann geht im Flur an uns vorbei, und der Priester flii-
stert, weillt du, wer das ist?
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Nein.

Natirlich nicht. Wenn du nicht mal den Unterschied zwi-
schen einem Handtuch und einer Badematte kennst, wie
kannst du dann wissen, daf das der grof3e Boss Flynn aus der
Bronx ist, der méichtigste Mann Amerikas, gleich nach Prisi-
dent Truman.

Der grof3e Boss driickt auf einen Knopf, und wahrend er auf
den Lift wartet, steckt er sich den Finger in die Nase, sicht
nach, was er auf der Fingerkuppe hat, und schnippt es auf den
Teppich. Meine Mutter wiirde das Goldgréberei nennen. So
ist das in Amerika. Ich wiirde dem Priester gern sagen, mei-
ner Meinung nach wiirde De Valera nie so in der Nase boh-
ren, und man wiirde es auch nie erleben, daf} der Bischof von
Limerick im nackten Zustand ins Bett geht. Ich wiirde dem
Priester gern sagen, was ich von der Welt im allgemeinen hal-
te, wo Gott einen mit entzlindeten Augen und schlechten Zah-
nen peinigt, aber ich bringe es nicht fertig, aus Angst, er fangt
wieder von den reichen Protestanten aus Kentucky an und daf3
ich die Chance meines Lebens verpal3t habe.

Der Priester spricht mit einer Frau am Empfang in der De-
mokratischen Partei, und sie nimmt den Telefonhorer ab. Sie
sagt ins Telefon, wir haben hier einen Jungen — frisch vom
Schiff runter - hast du ein High-School-Zeugnis? — nein, kein
Zeugnis —na ja, kein Wunder - die alte Heimat ist immer noch
ein armes Land - ja, ich schicke ihn rauf.

Ich soll mich am Montag morgen bei Mr. Carey im einund-
zwanzigsten Stock melden, und er wird mir direkt hier im Bilt-
more Hotel Arbeit geben, und ob ich nicht ein Gliickspilz bin,
kaum vom Schiff runter und schon in Lohn und Brot. Das sagt
sie, und der Priester sagt zu ihr, das ist schon ein tolles Land,
und die Iren verdanken der Demokratischen Partei alles, Mau-
reen, und Sie haben gerade wieder einen neuen Wahler fiir die
Partei gewonnen, falls der Junge hier jemals zum Wahlen geht,
ha, ha, ha.
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Der Priester sagt, ich soll in unser Hotel zurlickgehen, und er
holt mich dann zum Abendessen ab. Er meint, ich kann zu Ful}
gehen, die Streets verlaufen von Osten nach Westen, die Ave-
nues von Norden nach Stden, und ich finde bestimmt hin. Ich
brauche blof iiber die 42nd zur Eighth Avenue zu gehen und
dann immer geradeaus nach Siiden, bis ich zum New Yorker
Hotel komme. Ich kann eine Zeitung oder ein Buch lesen oder
auch duschen, wenn ich verspreche, die Finger von der Bade-
matte zu lassen, ha, ha. Er sagt, wenn wir Gliick haben, sehen
wir sogar den groflen Jack Dempsey personlich. Ich sage, ich
wiirde lieber Joe Louis sehen, wenn das mdglich ist, aber da
raunzt er mich an, lern du lieber, unter deinesgleichen zu blei-
ben.

Am Abend bei Dempsey’s lachelt der Kellner den Priester
an. Jack ist nicht da, Hochwiirden. Er ist driiben im Gaaden,
sich einen Mittelgewichtler aus New Joisey ansehen.

Guaaden. Joisey. Da bin ich den ersten Tag in New York, und
schon reden die Leute wie die Gangster in den Filmen, die ich
in Limerick gesehen habe.

Der Priester sagt, mein junger Freund hier ist aus der alten
Heimat und wiirde lieber Joe Louis sehen. Er lacht, und der
Kellner lacht ebenfalls und sagt, na ja, so redet eben ein Griin-
schnabel, Hochwiirden. Er wird’s schon noch lernen. Lassen
Sie ihn erst mal sechs Monate hier sein, dann nimmt er die Bei-
ne in die Hand, sobald er einen Neger sieht. Und was darfich Th-
nen bringen, Hochwiirden? Vielleicht einen kleinen Aperitif?

Ich nehme einen doppelten Martini dry, und zwar wirklich
trocken und mit Zitronenschale.

Und der Griinschnabel?

Der kriegt ein — ja, was mochtest du denn?

Ein Bier, bitte.

Bist du schon achtzehn, Junge?

Neunzehn.

Sieht man dir zwar nicht an, ist aber sowieso egal, solang du
mit Hochwiirden hier bist. Stimmt’s, Hochwiirden?
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Stimmt. Ich passe schon auf ihn auf. Er kennt keine Men-
schenseele in New York, und ich sehe noch zu, dal} er gut
unterkommt, bevor ich die Stadt verlasse.

Der Priester trinkt seinen doppelten Martini und bestellt
sich zum Steak noch einen. Er meint, ich sollte mal iiberlegen,
ob ich nicht Priester werden will. Er kann mir eine Stelle in
Los Angeles besorgen, und ich werde leben wie die Made im
Speck, weil die Witwen sterben und mir alles hinterlassen,
einschlieBlich ihrer Tochter, ha, ha, der Martini ist verdammt
gut, Entschuldigung. Er iBt fast das ganze Steak auf und sagt
dem Kellner, er soll zwei Stiick Apfelkuchen mit Eiskrem brin-
gen und fiir ihn noch einen doppelten Hennessy zum Runter-
spiilen. Er it nur das Eis, trinkt die Halfte von dem Hennes-
sy und schlift ein, mit dem Kinn auf der Brust, und die geht
immer auf und ab.

Dem Kellner vergeht das Lacheln. Verflucht, der hat noch
nicht bezahlt. Wo hat er denn die gottverdammte Brieftasche?
In der GesaBtasche, Junge. Gib sie mir.

Ich kann doch einen Priester nicht beklauen.

Du beklaust ihn nicht. Er muBl verdammt noch mal die Ze-
che bezahlen, und du brauchst ein Taxi, um ihn heimzuschaf-
fen.

Zwei Kellner helfen ihm ins Taxi, und zwei Pagen im New
Yorker Hotel schleifen ihn durch die Lobby, fahren ihn im Lift
nach oben und schmeiBBen ihn aufs Bett. Die Pagen sagen, ein
Dollar Trinkgeld wir nicht schlecht, ein Dollar fiir jeden, Klei-
ner.

Sie gehen, und ich frage mich, was ich mit einem betrunke-
nen Priester anfangen soll. Ich ziehe ihm die Schuhe aus, so
wie sie es im Film machen, wenn jemand ohnmaéchtig wird,
aber er setzt sich auf und rennt ins Bad, wo er sich lange tiber-
gibt, und als er wiederkommt, reiB3t er sich die Kleider vom
Leib und wirft sie auf den Boden, Kragen, Hemd, Hose,
Unterwasche. Er fallt riicklings aufs Bett, und ich sehe, dal3 er
im Zustand der Aufregung ist und Hand an sich gelegt hat.
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Komm her zu mir, sagt er, und ich weiche zuriick. Ah, nein,
Hochwiirden, und er rollt sich aus dem Bett, lallend und nach
Schnaps und Erbrochenem stinkend, und will meine Hand
packen, damit ich ihn anfasse, aber ich weiche noch schneller
zuriick, bis ich durch die Tir auf den Gang hinaustrete, und
er steht in der Tiir, ein kleiner, dicker Priester, der mir zuruft,
ach, komm doch zuriick, mein Sohn, komm zurtick, es war
der Alkohol. Heilige Muttergottes, es tut mir so leid.

Aber der Aufzug ist offen, und ich kann doch zu den anstén-
digen Leuten, die schon drin sind und mich anschauen, nicht
sagen, daf ich’s mir anders iiberlegt habe, daB ich zu dem
Priester zurlickwill, der ja eigentlich nur wollte, daB ich nett
zu den reichen Protestanten aus Kentucky bin, damit ich eine
Anstellung als Stallbursche kriege, und der mir jetzt mit sei-
nem Ding zuwinkt auf eine Art, dal} es bestimmt eine Todsiin-
de ist. Nicht daf ich selbst im Stand der Gnade wire, nein, bin
ich nicht, aber man wiirde doch von einem Priester erwarten,
daB er mit gutem Beispiel vorangeht, statt so skandalGs mit
seinem heiligen Bimbam zu wedeln, an meinem zweiten
Abend in Amerika. Ich muB in den Aufzug steigen und so tun,
als horte ich den lallenden, heulenden Priester nicht, der nackt
in seiner Zimmertiir steht.

Vor dem Hoteleingang wartet ein Mann mit einer Uniform
wie ein Admiral, und er fragt, Taxi, Sir? Ich sage, nein, dan-
ke, und er sagt, wo kommst du her? Ach, Limerick! Ich bin
aus Roscommon, aber schon vier Jahre hier.

Ich muf3 den Mann aus Roscommon fragen, wie ich in die
East 68th Street komme, und er sagt mir, ich soll auf der 34th
Street, die breit und hell beleuchtet ist, nach Osten gehen, bis
ich zur Third Avenue komme, und ich kann die Hochbahn
nehmen, oder wenn ich einigermalen gut zu FuB bin, kann ich
geradeaus bis zu meiner StraBBe gehen. Er sagt, alles Gute,
bleib unter deinesgleichen und nimm dich in acht vor den Pu-
ertoricanern, die haben alle ein Messer in der Tasche, das weily
jeder, die sind nun mal heiBbliitig. Halt dich im Hellen, und
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zwar aulen am Bordstein, sonst springen sie dich aus dunk-
len Hauseingéngen an.

Am néchsten Morgen ruft der Priester Mrs. Austin an, ich soll
kommen und meinen Koffer holen. Er ruft, komm rein, die
Tiir ist offen. Er sitzt in seinem schwarzen Anzug auf der Bett-
kante, mit dem Riicken zu mir, und mein Koffer steht gleich
an der Tir. Nimm ihn, sagt er. Ich gehe fiir ein paar Monate in
ein Exerzitienhaus in Virginia. Ich will dich nicht ansehen,
und ich will dich nie mehr wiedersehen, denn was passiert ist,
war schrecklich, und es ware nicht passiert, wenn du deinen
Verstand gebraucht hittest und mit den reichen Protestanten
aus Kentucky mitgegangen wirst. Ade.

Ich weil} nicht, was man zu einem schlechtgelaunten Prie-
ster sagt, der einem den Riicken zudreht und einem die Schuld
an allem gibt, also bleibt mir nichts iibrig, als mit meinem Kof-
fer im Aufzug hinunterzufahren und mich zu fragen, wie ein
solcher Mann, der Siinden vergibt, selbst siindigen und dann
mir die Schuld geben kann. Ich weil}, wenn ich so was téte,
mich betrinken und andere Leute beldstigen, daf sie mich an-
fassen sollen, dann wiirde ich es auch zugeben. Ich hab’s ge-
tan. Punktum. Und wie kann er mir die Schuld in die Schuhe
schieben, bloB weil ich mich geweigert habe, mit den reichen
Protestanten aus Kentucky zu sprechen? Vielleicht werden
Priester ja fiir so was ausgebildet. Vielleicht ist es schwer, sich
tagein, tagaus die Stinden der Leute anzuhoren, wenn es ein
paar gibt, die man selber gern begehen mochte, und wenn
man dann was getrunken hat, explodieren alle die Siinden in
einem und man ist wie jeder andere. Ich kdnnte jedenfalls nie
Priester sein und mir die ganze Zeit alle diese Stinden anho-
ren. Ich wire stdndig im Zustand der Aufregung, und der Bi-
schof hatte alle Hande voll zu tun, mich in das Exerzitienhaus
in Virginia zu schicken.
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Wenn man aus Irland ist und keine Menschenseele in New
York kennt, und man geht die Third Avenue entlang, wo iiber
einem die Hochbahn rattert, ist es sehr trostlich, dal} es kaum
einen Block ohne eine irische Bar gibt: Costello’s, den Blarney
Stone, die Blarney Rose, P. J. Clarke’s, das Breffni, das Leitrim
House, das Sligo House, Shannon’s, Ireland’s Thirty-Two, das
All Ireland. Ich habe mein erstes Bier in Limerick getrunken,
als ich sechzehn war, und mir ist schlecht geworden, und mein
Vater hat mit der Trinkerei fast meine Familie und sich selbst
zugrunde gerichtet, aber ich bin einsam in New York und las-
se mich anlocken von Bing Crosby, der in der Musikbox Gal-
way Bay singt, und von blinkenden griinen Kleebléttern, wie
man sie in Irland nirgendwo zu sehen bekommt.

Ein verdrgerter Mann steht hinter dem Tresenende im Co-
stello’s, und er sagt zu einem Gast, da geb ich keinen Pfiffer-
ling drauf, und wenn Sie zehnmal Doktor der Philosophie
sind. Ich kenn meinen Samuel Johnson besser wie Sie Ihre We-
stentasche, und wenn Sie sich hier nicht anstindig auffiihren,
fliegen Sie raus. Das ist mein letztes Wort.

Der Gast sagt, aber ...

Raus, sagt der verargerte Mann. Raus. In diesem Haus krie-
gen Sie nichts mehr zu trinken.

Der Gast stiilpt sich den Hut {iber den Kopf und stakst hin-
aus, und der verdargerte Mann wendet sich mir zu. Und du,
sagt er, bist du schon achtzehn?
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Jawohl, Sir. Ich bin neunzehn.

Und warum soll ich das glauben?

Hier bitte, mein PaB, Sir.

Und was macht ein Ire mit einem amerikanischen PaB3?

Ich bin hier geboren, Sir.

Er erlaubt mir, zwei Bier zu fiinfzehn Cent zu trinken, und
sagt, es wiirde mir besser bekommen, wenn ich meine Zeit in
der Bibliothek verbrichte statt in Bars wie der Rest unserer
elenden Rasse. Er sagt, Dr. Johnson hat vierzig Tassen Tee am
Tag getrunken und bis zum Ende seiner Tage einen klaren Ver-
stand behalten. Ich frage ihn, wer Dr. Johnson war, und er
sicht mich finster an, nimmt mir mein Glas weg und sagt, ver-
laB sofort diese Bar. Geh auf der Zweiundvierzigsten bis zur
Fiinften. Da siehst du zwei grofRe steinerne Lowen. Steig die
Treppe zwischen den beiden Lowen hinauf, laB3 dir einen Le-
serausweis ausstellen, und sei nicht so ein Idiot wie alle die an-
deren Sumpfstiefel, die sich, kaum daf sie vom Schiff runter
sind, um den Verstand saufen. Lies deinen Johnson, lies dei-
nen Pope, und mach einen Bogen um die Iren, die sind alle
Traumer. Ich will ihn noch fragen, wie er zu Dostojewski
steht, aber er zeigt zur Tir. LaB dich hier nicht mehr blicken,
bevor du nicht Die Lebensbeschreibungen der Dichter gele-
sen hast. Also los. Raus mit dir.

Es ist ein warmer Oktobertag, ich habe sonst nichts zu tun,
und es kann ja nichts schaden, zur Fifth Avenue und den L&-
wen zu schlendern. Die Bibliothekarinnen sind freundlich.
Natiirlich kann ich einen Leserausweis bekommen, und wir
freuen uns sehr, wenn die jungen Einwanderer die Bibliothek
benutzen. Ich darf vier Biicher auf einmal ausleihen, wenn ich
mochte, ich muB sie bloB wieder piinktlich zuriickbringen. Ich
frage, ob sie ein Buch mit dem Titel Die Lebensbeschreibun-
gen der Dichter von Samuel Johnson haben, und sie sagen,
sieh an, sieh an, du liest Johnson. Ich m&chte ihnen sagen, daf3
ich noch nie Johnson gelesen habe, aber dann wiirden sie mich
nicht mehr bewundern. Sie sagen mir, sich dir ruhig alles an
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und geh auch mal in den GroB3en Lesesaal im zweiten Stock.
Sie sind iiberhaupt nicht wie die Bibliothekarinnen in Irland,
die nur Wache stehen und die Biicher vor Leuten wie mir be-
schiitzen.

Beim Anblick des GroBen Lesesaals, der einen Nord- und
einen Sidteil hat, werden mir die Knie weich. Ich weil} nicht,
ob es das Bier ist oder die Aufregung {iber meinen zweiten Tag
in New York, aber ich bin den Tranen nahe, als ich die kilo-
meterlangen Regale sehe, und weiB, daB ich niemals all diese
Biicher lesen kann, und wenn ich bis zum Ende des Jahrhun-
derts lebe. Da sind endlose Reihen blitzblanker Tische, an
denen alle moglichen Menschen sitzen und lesen, solange sie
wollen, und das an sieben Tagen in der Woche, und niemand
behelligt sie, auBer sie schlafen ein und fangen an zu schnar-
chen. Es gibt Abteilungen mit englischen, irischen, amerika-
nischen Biichern Literatur, Geschichte, Religion, und mich
iberlduft es bei dem Gedanken, daB ich jederzeit hierherkom-
men und lesen kann, was und solange ich will, wenn ich nur
nicht schnarche.

Mit vier Biichern unterm Arm spaziere ich zu Costello’s zu-
rlick. Ich will dem verdrgerten Mann zeigen, dal3 ich Die Le-
bensbeschreibungen der Dichter habe, aber er ist nicht da.
Der Barkeeper sagt, der mit dem Johnson, das mu3 Mr. Tim
Costello selbst gewesen sein, und in dem Moment kommt der
verdrgerte Mann aus der Kiiche. Er sagt, bist du schon wieder
da?

Ich hab Die Lebensbeschreibungen der Dichter, Mr. Costel-
lo.

Du hast Die Lebensbeschreibungen der Dichter vielleicht
unter der Achsel, junger Mann, aber nicht im Kopf, also geh
heim und lies.

Es ist Donnerstag, und ich habe nichts zu tun, bis am Mon-
tag die Arbeit anfangt. Weil kein Stuhl da ist, setze ich mich
in meinem moblierten Zimmer aufs Bett und lese, bis Mrs. Au-
stin um elf an meine Tiir klopft und mir mitteilt, sie ist keine
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Millionédrin und laut Hausordnung ist das Licht um elf auszu-
machen, damit ihre Stromrechnung nicht zu hoch wird. Ich
mache das Licht aus und lausche New York, den schwatzen-
den und lachenden Menschen, und frage mich, ob ich jemals
zu dieser Stadt geh6ren und da drauBBen schwatzen und lachen
werde.

Esklopft noch einmal an der Tiir, und ein junger Mann mit ro-
tem Haar und irischem Akzent sagt, er heiit Tom Clifford und
obichnochrasch ein Bier mitihm trinken gehe, weil er in einem
Gebadude an der East Side arbeitet und in einer Stunde anfangen
muB. Nein, in eine irische Bar geht er nicht. Mit den Iren will er
nichts zu tun haben, also gehen wir ins Rhinelander in der 86th
Street, und dort erzahlt mir Tom, dal er in Amerika geboren ist,
aber nach Cork gebracht wurde und bei der ersten Gelegenheit
abgehauen ist, um sich bei der amerikanischen Army zu ver-
pflichten fiir drei schone Jahre in Deutschland, wo man fiir eine
Stange Zigaretten oder ein Pfund Kaffee zehn Nummern schie-
ben kann. Im hinteren Teil des Rhinelander ist eine Tanzflache
und eine Kapelle, und Tom fordert ein Madchen an einem der Ti-
sche zum Tanzen auf. Er sagt zu mir, komm schon. Forder doch
ihre Freundinauf.

Aber ich kann nicht tanzen, und ich weif3 nicht, wie man ein
Miédchen zum Tanzen auffordert. Ich weil3 iberhaupt nichts
von Méadchen. Wie konnte ich auch, wo ich doch in Limerick
aufgewachsen bin. Tom bittet das andere Maddchen, mit mir zu
tanzen, und sie fihrt mich hinaus auf die Tanzflache. Ich weil3
nicht, was ich machen soll. Tom trippelt und wirbelt herum,
und ich weil nicht, ob ich vorwérts oder riickwérts gehen soll
mit dem Médchen im Arm. Sie sagt, ich trete ihr auf die Fii-
Be, und als ich mich entschuldige, sagt sie, ach, vergil} es, ich
hab keine Lust, hier herumzustolpern. Sie geht an ihren Tisch
zurlick, und ich folge ihr mit glithendheiBem Gesicht. Ich
weil} nicht, ob ich mich an ihren Tisch setzen oder an die Bar
zuriickgehen soll, bis sie sagt, du hast dein Bier auf dem Tre-
sen stehenlassen. Ich bin froh, daB ich eine Ausrede habe, sie
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allein zu lassen, denn ich wiifite nicht, was ich mit ihr reden
sollte. Bestimmt wiirde es sie nicht interessieren, wenn ich ihr
erzéhle, dal} ich stundenlang in Johnsons Lebensbeschreibun-
gen der Dichter lese oder wie aufgeregt ich in der 42nd Street
Library war. Vielleicht muB ich mir in der Bibliothek ein Buch
suchen, in dem steht, wie man mit Madchen redet, oder ich
muB Tom fragen, der tanzt und lacht und keine Schwierigkei-
ten mit dem Reden hat. Er kommt zuriick an die Bar und sagt,
er wird sich krank melden, was bedeutet, da} er nicht zur
Arbeit geht. Das Médchen findet ihn nett und sagt, er darf sie
nach Hause bringen. Er fliistert mir ins Ohr, daf} er vielleicht
eine Nummer schieben kann, was bedeutet, dal} er vielleicht
mit ihr ins Bett gehen kann. Das einzige Problem ist das ande-
re Médchen. Er nennt sie mein Méddchen. Na los, sagt er. Frag
sie, ob du sie nach Hause bringen darfst. Wir setzen uns zu
den beiden an den Tisch, dann kannst du sie fragen.

Das Bier tut seine Wirkung, ich bin mutiger geworden und
scheue mich nicht mehr, mich zu den Madchen an den Tisch
zu setzen und ihnen von Tim Costello und Dr. Samuel John-
son zu erzédhlen. Tom st6Bt mich an und flistert, laB um Him-
mels willen den Quatsch mit dem Samuel Johnson und frag
sie. Als ich sie anschaue, sehe ich zwei und tiberlege, welche
von beiden ich fragen soll, aber wenn ich zwischen die beiden
schaue, sehe ich noch eine, und die frage ich.

Nach Hause? fragt sie. Du machst Witze. Selten so gelacht.
Ich bin Sekretarin, Privatsekretarin, und du hast noch nicht
mal die High School. Hast du in letzter Zeit mal in den Spie-
gel gesehen? Sie fiangt zu lachen an, und mein Gesicht gliiht
wieder. Tom nimmt einen kréftigen Schluck Bier, und ich
weiB, ich richte bei diesen Méddchen nichts aus, also verlasse
ich das Lokal und gehe die Third Avenue entlang, schaue ab
und zu mein Spiegelbild in den Schaufenstern an und lasse
alle Hoffnung fahren.
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Am Montag morgen erdffnet mir mein Chef, Mr. Carey, daf3
ich Hausdiener sein werde, ein sehr wichtiger Posten, weil ich
vorn in der Lobby sein und Staub wischen, den Boden fegen
und die Aschenbecher ausleeren werde, und er ist so wichtig,
weil ein Hotel nach seiner Lobby beurteilt wird. Er sagt, wir
haben die beste Lobby im Land. Sie heiBt Palmenhof und ist
in der ganzen Welt bekannt. Jeder, der etwas darstellt, kennt
den Palmenhof und die Biltmore-Uhr. Herrgott, die kommen
sogar in Biichern und Kurzgeschichten vor, Scott Fitzgerald,
solche Leute. Bedeutende Personlichkeiten sagen, treffen wir
uns unter der Uhr im Biltmore, und was wire, wenn die dann
kommen, und die Lobby ist verstaubt und mit Abféllen {iber-
sit. Das ist meine Aufgabe, dafiir sorgen, daf’ das Biltmore be-
rithmt bleibt. Ich muf} saubermachen und darf nicht mit den
Gisten sprechen oder sie auch nur ansehen. Wenn sie mich
ansprechen, muB ich sagen, ja, Sir beziehungsweise Madam,
oder nein, Sir beziehungsweise Madam, und weiterarbeiten.
Er sagt, ich muB3 mich unsichtbar machen, und dariiber muf3
er lachen. He, stell dir vor, du bist der groBBe Unsichtbare, der
die Lobby saubermacht. Er sagt, das ist eine Vertrauensstel-
lung, und ich hétte sie nie bekommen, wenn mich nicht die
Demokratische Partei geschickt hitte auf Empfehlung von
dem Priester aus Kalifornien. Mr. Carey sagt, mein Vorgidnger
ist gefeuert worden, weil er unter der Uhr mit Collegemad-
chen geredet hat, aber der war Italiener, also wen wundert’s.
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Er sagt, ich mul} immer auf Draht sein, vergil nicht, jeden Tag
zu duschen, wir sind hier in Amerika, sei verniinftig, halte
dich an deinesgleichen, mit den Iren kannst du nichts falsch
machen, tibertreib’s nicht mit dem Trinken, und in einem Jahr
konnte ich vielleicht zum Pagen oder Pikkolo befordert wer-
den und Trinkgelder bekommen und, wer weil}, womdglich
sogar zum Kellner aufsteigen, und das wire dann wohl das
Ende all meiner Sorgen. Er sagt, alles ist moglich in Amerika,
schau mich an, ich besitze vier Anziige.

Der Oberkellner in der Lobby wird Maitre d’ genannt. Er
sagt mir, ich soll nur auffegen, was auf den Boden fallt, und
darf nichts anrithren, was auf den Tischen ist. Wenn Geld auf
den Boden fillt oder Schmuck oder irgend etwas in der Art,
muB ich es ihm aushédndigen, dem Maitre d’ personlich, und
er entscheidet dann, was damit zu geschehen hat. Wenn ein
Aschenbecher voll ist, mu} ich warten, bis mir ein Pikkolo
oder ein Kellner sagt, dal’ ich ihn ausleeren soll. Manchmal
sind in den Aschenbechern Gegenstinde, die sichergestellt
werden miissen. Eine Frau kann zum Beispiel ihren Ohrring
abnehmen wegen der Entziindung und vergessen, dal} sie ihn
in den Aschenbecher gelegt hat, und es gibt Ohrringe, die Tau-
sende von Dollar wert sind, was ich nattrlich nicht wissen
kann, so frisch vom Schiff runter. Es ist Sache des Maitre d’,
alle Ohrringe in Verwahrung zu nehmen und sie den Frauen
mit den entzlindeten Ohren zuriickzugeben.

In der Lobby arbeiten zwei Kellner, sie flitzen hin und her
und stoBen zusammen und blaffen auf griechisch. Sie sagen
zu mir, he, Ire, komm her, mach sauber, mach sauber, mach
verdammten Aschenbecher leer, trag Abfall weg, wird’s bald,
wird’s bald, na los, du betrunken oder was? Sie schreien mich
vor den Collegestudenten an, die donnerstags und freitags in
Scharen kommen. Ich hitte nichts dagegen, daBl mich Grie-
chen anschreien, wenn sie es nicht vor den Collegemadchen
titen, denn die sind golden. Sie werfen ihr Haar zuriick und
lacheln mit Zdhnen, so weil und makellos, wie man sie nur in
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Amerika sieht, und alle haben gebrédunte Filmstarbeine. Die
Jungen haben Biirstenschnitt, die gleichen Zahne und Foot-
ballspielerschultern und sind mit den Médchen ganz unbefan-
gen. Sie reden und lachen, und die Méadchen heben das Glas
und ldcheln die Jungen mit strahlenden Augen an. Sie sind
vielleicht in meinem Alter, aber in ihrer Gegenwart schame ich
mich fiir meine Uniform, meinen Besen und meine Kehr-
schaufel. Ich wollte, ich konnte mich unsichtbar machen, aber
wie soll das gehen, wenn die Kellner mich auf griechisch und
englisch und in einer Sprache dazwischen anschreien oder ein
Pikkolo mich beschuldigt, ich hétte mich an einem Aschenbe-
cher vergriffen, in dem was drin lag.

Es kommt vor, daB ich nicht weil}, was ich tun oder sagen
soll. Ein Collegejunge mit Biirstenschnitt sagt, kannst du mal
aufhoren, jetzt hier zu putzen? Ich unterhalte mich mit der
Dame. Wenn das Méadchen mich ansieht und dann wegschaut,
wird mir heil} im Gesicht, und ich weiB nicht, warum. Manch-
mal ldchelt mir ein Collegeméadchen zu und sagt hi, und ich
weiB nicht, was ich sagen soll. Meine Vorgesetzten schirfen
mir ein, ich darf kein Wort mit den Gésten sprechen, aber ich
konnte sowieso nicht hi sagen, weil wir das in Limerick nie ge-
sagt haben, und wenn ich es sage, fliege ich noch raus und ste-
he auf der Stral3e ohne einen Priester, der mir eine neue Arbeit
besorgt. Ich wiirde gern hi sagen und fiir einen Moment zu
dieser wunderschonen Welt gehdren, aber dann denkt einer
der Biirstenschnittjungs womdglich, ich starre sein Madchen
an, und beschwert sich beim Maitre d’ tiber mich. Ich konnte
ja heute abend nach Hause gehen, mich aufs Bett setzen und
iiben, zu lacheln und hi zu sagen. Wenn ich mir Miihe gebe,
kriege ich das hi sicher bald hin, aber ich miiite es ohne das
Lécheln sagen, denn wenn ich auch nur ein bilchen die Lip-
pen offne, erschrecke ich die goldenen Madchen unter der
Biltmore-Uhr zu Tode.

Manchmal ziehen die Madchen ihre Jacken aus, und wie sie
dann in ihren Pullovern und Blusen aussehen, das ist ein sol-
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cher Anlal} zur Stinde, daB ich mich in einer Toilette einschlie-
Ben und Hand an mich legen muf3, und leise muf} ich auch
noch sein, aus Angst, von einem puertoricanischen Pikkolo
oder einem griechischen Kellner erwischt zu werden, der
dann geradewegs zum Maitre d’ lauft und berichtet, daB der
Lobby-Hausdiener auf dem Klo an sich herumspielt.
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Auf einem Plakat vor dem Kino in der 68th Street steht, Ham-
let mit Laurence Olivier, ab nachste Woche. Ich habe mir vor-
genommen, mir einen schonen Abend zu machen mit einer
Flasche Ginger-ale und einem Stiick Zitronenbaisertorte aus
der Bickerei, so eine, wie ich sie mit dem Priester in Albany
gegessen habe, noch nie im Leben hat mir was so gut ge-
schmeckt. Ich werde zusehen, wie Hamlet auf der Leinwand
sich selbst und alle anderen peinigt, und das herbe Ginger-ale
und die stiBe Torte werden sich in meinem Mund bekriegen.
Bevor ich ins Kino gehe, kann ich in meinem Zimmer sitzen
und Hamlet lesen, damit ich auch verstehe, was die da alles
reden in diesem alten Englisch. Das einzige Buch, das ich aus
Irland mitgebracht habe, ist die Gesamtausgabe von Shake-
speares Werken, die ich fiir dreizehn Shilling Sixpence in
O’Mahonys Buchhandlung gekauft habe, die Hilfte meines
Lohns als Telegrammbote bei der Post. Das Stiick, das mir am
besten gefillt, ist Hamlet, wegen dem, was er durchgemacht
hat, als seine Mutter sich mit Claudius eingelassen hat, dem
Bruder ihres Mannes, und wegen dem, wie meine eigene Mut-
ter sich mit ihrem Vetter Laman Griffin eingelassen hat. Ich
konnte verstehen, daB Hamlet gegen seine Mutter wiitet, ge-
nau wie ich gegen meine Mutter an dem Abend, als ich mein
erstes Bier getrunken hatte und betrunken heimkam und sie
ins Gesicht geschlagen habe. Das wird mir leid tun bis ans
Ende meiner Tage, aber ich wiinsche mir immer noch, eines
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Tages nach Limerick zurlickzukehren und Laman Griffin in
einem Pub zu finden und mit ihm hinauszugehen und ihn
durchzuwalken, bis er um Gnade winselt. Ich weil3, das ist lee-
res Gerede, weil Laman Griffin langst am Suff und an der
Schwindsucht gestorben sein wird, wenn ich nach Limerick
zuriickkomme, und er kann lange in der Holle schmoren, be-
vor ich jemals ein Gebet fiir ihn spreche oder ihm eine Kerze
anziinde, auch wenn der Herr sagt, wir sollen unsere Feinde
lieben und auch die andere Wange hinhalten. Nein, selbst
wenn der Herr auf die Erde herabsteigen und mir befehlen
wiirde, Laman Griffin zu verzeihen, und ich, wenn ich nicht
gehorche, mit einem Miihlstein um den Hals ins Meer gewor-
fen werde, wovor ich mich am meisten auf der Welt fiirchte,
selbst dann miifite ich sagen, tut mir leid, Herr, ich kann die-
sem Mann nicht verzeihen, was er meiner Mutter und unserer
ganzen Familie angetan hat. In der erfundenen Geschichte
lauft Hamlet schlieBlich auch nicht auf Helsing6r herum und
verzeiht den Leuten, warum sollte ich es dann im wirklichen
Leben tun?

Das letzte Mal, als ich ins Kino in der 68th Street gegangen
bin, hat der Tiirsteher mich mit meinem Riegel Hershey-Scho-
kolade nicht hineingelassen. Er hat gesagt, ich darf kein Essen
oder Trinken mit hineinnehmen und muBl die Schokolade
drauflen verzehren. Verzehren. Essen hatte er wohl nicht iiber
die Lippen gebracht, und das ist auch eine von den Sachen,
die mich an der Welt so drgern, daB Tiirsteher und iberhaupt
alle Uniformierten immer so hochgestochen daherreden. Das
Kino in der 68th Street ist ganz anders als das Lyric Cinema
in Limerick, wo man seinen Fisch mit Fritten oder eine ordent-
liche Portion SchweinsfiiBe und eine Flasche Stout mit rein-
nehmen konnte, wenn einem danach war. An dem Abend, als
sie mich wegen der Schokolade nicht reinlassen wollten, muB3-
te ich mich drauffen hinstellen und den Riegel hinunterwiir-
gen, und derweil hat mich der Tiirsteher finster angesehen,
und es war ihm egal, daB ich den Anfang von den Marx Bro-
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