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In liebevollem Gedenken an meinen Schwiegervater
Manharlal Devjeebhai Mistry,

Bapu

Für Sonal,
für alles

Mukherjee_Ein notwendiges Übel.indd   5 11.05.18   13:30



Mukherjee_Ein notwendiges Übel.indd   6 11.05.18   13:30



You can’t make an omelette without breaking heads.
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1

Freitag, 18. Juni 1920

Einen Mann mit einem Diamanten im Bart sieht man nicht 
alle Tage. Aber ich schätze, wenn einem Prinzen an Ohren, 
Fingern und Kleidung der Platz ausgeht, dann ist der Kinnbart 
nicht die schlechteste Alternative.

Um Punkt zwölf hatten sich die schweren Mahagonitüren 
des Government House geöffnet, und sie alle kamen herausge
schwebt. Eine Menagerie von Maharadschas, Nizams, Nawabs 
und anderen Würdenträgern. Jeder der zwanzig gehüllt in Sei-
de, behangen mit Gold, wertvollen Edelsteinen und genügend 
Perlen, um ein ganzes Schwadron verwitweter Gräfinnen vor 
Scham im Erdboden versinken zu lassen. Einer oder zwei von 
ihnen behaupteten, von der Sonne oder dem Mond abzustam-
men, andere begnügten sich mit einer der etwa hundert Hin-
du-Gottheiten. Der Einfachheit halber packten wir sie alle in 
eine Schublade und nannten sie schlicht die Fürsten.

Diese zwanzig hier kamen aus den Fürstenstaaten, die Kal-
kutta am nächsten lagen. Über Indien verteilt gab es mehr als 
fünfhundert. Gemeinsam herrschten sie über zwei Fünftel des 
Landes. Zumindest redeten sie selbst sich das ein, und wir 
bestärkten sie nur zu gerne in diesem Glauben, vorausgesetzt, 
sie sangen alle brav »Rule, Britannia« und schworen dem King 
Emperor ihre Treue.
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Wie die Götter wandelten sie in einer streng nach Rang 
geordneten Prozession mit dem Vizekönig an der Spitze in die 
glühende Hitze hinaus, wo sie sofort den Schatten von einem 
Dutzend seidener Sonnenschirme ansteuerten. Seitlich davon, 
hinter einer undurchdringlichen roten Reihe Turban tragender 
Soldaten der vizeköniglichen Leibwache drängelten sich Fürs-
tenberater, Verwaltungsbeamte und Hofschranzen aller Art. 
Und hinter denen standen Surrender-not und ich.

Unvermittelt krachten vom gegenüberliegenden Rasen die 
Salutschüsse der Kanonen, und ein Schwarm Krähen stieg 
kreischend aus den Palmen auf. Ich zählte die Donnerschläge. 
Insgesamt einunddreißig, eine Ehre, die allein dem Vizekönig 
vorbehalten war – kein einheimischer Fürst verdiente mehr als 
einundzwanzig. Damit wurde unmissverständlich klargestellt, 
dass dieser eine britische Verwaltungsbeamte hierzulande noch 
über jedem Inder stand, selbst über denen, die von der Sonne 
abstammten.

Wie die Kanonenschüsse war auch die Versammlung, an 
der die Fürsten gerade teilgenommen hatten, reines Theater. 
Die richtige Arbeit würde später von ihren Ministern und den 
Vertretern des Indian Civil Service erledigt. Für die Regierung 
Britisch-Indiens zählte vor allem, dass die Fürsten hier, auf 
diesem Rasen, für ein Gruppenfoto zusammenkamen.

Lord Chelmsford, der Vizekönig, schlurfte in vollem Fest-
tagsornat vorneweg. Wirklich wohlzufühlen schien er sich nie 
in dieser Prunkuniform, die ihn aussehen ließ wie einen Por
tier vor dem Claridge’s. Für einen Mann, der in seinem Auf
treten gewöhnlich eher an einen unterernährten Totengräber 
erinnerte, hatte er sich zwar ganz passabel herausgeputzt, aber 
neben den Fürsten wirkte er dennoch farblos wie eine Taube 
inmitten einer Wiese voll Rad schlagender Pfauen.
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»Welcher ist unsrer?«
»Der da drüben«, erwiderte Surrender-not und nickte in 

Richtung eines großen Mannes mit fein geschnittenen Zügen, 
der einen pinkfarbenen Seidenturban trug. Der Prinz, den wir 
sprechen wollten, hatte an dritter Stelle die Treppe betreten 
und stand an erster Stelle in der Thronfolge eines Fürsten-
staats, der im hintersten Orissa verborgen lag, also irgendwo 
südwestlich von Bengalen. Seine Durchlaucht Prinz Adhir 
Singh Sai von Sambalpur hatte um unsere Anwesenheit ge
beten – oder vielmehr um die Anwesenheit von Surrender-not. 
Die beiden waren als Schüler gemeinsam auf das Harrows in 
London gegangen. Ich selbst war nur hier, weil ich die An
weisung dazu erhalten hatte. Der Befehl kam direkt von Lord 
Taggart, dem Commissioner der Polizei, der behauptete, dies 
geschehe auf ausdrücklichen, höchstpersönlichen Wunsch des 
Vizekönigs.

»Diese Gespräche sind von enormer Bedeutung für die 
Regierung Britisch-Indiens«, hatte er betont. »Und ihr Erfolg 
hängt entscheidend von der Einwilligung Sambalpurs ab.«

Dass Sambalpur für irgendwas von entscheidender Bedeu-
tung sein konnte, fiel schwer zu glauben. Auf der Landkarte 
war es jedenfalls unter dem fetten R von ORISSA kaum aus-
zumachen. Dafür brauchte man schon eine Lupe und ein ge-
wisses Maß an Geduld, und besonders an Letzterem schien es 
mir derzeit zu mangeln. Der Flecken war jedenfalls winzig, 
nicht größer als die Isle of Wight und ähnlich mager bevölkert. 
Und trotzdem stand ich jetzt hier und sollte dem Geplauder 
zwischen diesem Prinz und Surrender-not lauschen, bloß weil 
die indische Regierung dies für eine Angelegenheit von staats-
tragender Bedeutung hielt.

Die Fürsten und Prinzen gruppierten sich für das offizielle 
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Foto dem Protokoll gemäß um den Vizekönig. Die wichtigsten 
sollten auf vergoldeten Stühlen Platz nehmen, die weniger 
wichtigen dahinter auf einer Bank stehen. Prinz Adhir saß zur 
Rechten des Vizekönigs. Während die Stühle ein letztes Mal 
zurechtgerückt wurden, machten die Fürsten steif und ver
legen Small Talk. Ein paar versuchten sich zu verdrücken, 
wurden aber von genervt aussehenden Beamten rasch wieder 
eingefangen und auf ihre Positionen dirigiert. Schließlich bat 
der Fotograf um Aufmerksamkeit. Pflichtbewusst stellten die 
Fürsten ihre Gespräche ein und drehten sich der Kamera zu. 
Das Blitzlichtpulver explodierte, die Szene war für die Ewig-
keit festgehalten, und endlich konnten alle ihrer Wege ziehen.

Ein Zeichen des Wiedererkennens huschte über das Ge-
sicht von Prinz Adhir, als er Surrender-not entdeckte. Er be-
freite sich aus der Unterhaltung mit einem wohlbeleibten 
Maharadscha, über dessen Schultern ein Tigerfell lag und der 
mit dem Gesamtbestand eines mittelgroßen Banktresors be-
hangen war, und kam zu uns herüber. Für einen Inder war er 
außergewöhnlich groß und hellhäutig, und er bewegte sich mit 
der Haltung eines Kavallerieoffiziers oder Polospielers. Im Ver-
gleich zu den Fürsten um ihn herum war er eher schlicht ge-
kleidet. Seine hellblaue Seidenkurta besaß diamantenbesetzte 
Knöpfe und wurde an der Taille von einer goldenen Schärpe 
gehalten. Dazu trug er weiße Seidenhosen und auf Hochglanz 
polierte schwarze Oxford-Brogues. Seinen Turban zierte eine 
Brosche, auf der Smaragde prangten, und ein Saphir von der 
Größe eines Gänseeis.

Den Angaben Lord Taggarts zufolge war der Vater des Prin-
zen, der Maharadscha, der fünftreichste Inder. Und wie jeder 
wusste, war der reichste Mann Indiens gleichzeitig auch der 
reichste Mensch der Welt.
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Der Prinz näherte sich mit einem strahlenden Lächeln. 
»Bunty Banerjee!«, rief er und breitete die Arme aus. »Wie 
lange ist das her?«

Bunty – mit diesem Namen hatte ich noch nie jemanden 
Surrender-not anreden hören, und immerhin lebte ich mit 
ihm seit einem Jahr unter einem Dach. Dass er diesen Spitz-
namen bislang geheim gehalten hatte, konnte ich ihm aller-
dings nicht verdenken. Wäre bei mir in der Schule jemand auf 
die Idee gekommen, Bunty würde am besten zu mir passen, 
hätte ich diese Tatsache wohl auch nicht an die große Glocke 
gehängt. Natürlich lautete sein richtiger Name ebenso wenig 
Surrender-not. Den hatte ihm ein Kollege bei seinem Eintritt 
in die Imperial Police Force verpasst. Seine Eltern hatten 
ihm den Namen Surendranath gegeben, was so viel hieß wie 
König der Götter. Und obwohl ich mir bei der korrekten Aus-
sprache in Bengali große Mühe gab, bekam ich es nie ganz 
richtig hin.

Schuld an diesem Unvermögen trug ich jedoch nicht, wie 
er mir versicherte. Die englische Sprache verfüge einfach 
nicht über die richtigen Konsonanten, erklärte er mir. So fehle 
zum Beispiel das weiche »d«. Seiner Meinung nach mangelte 
es der englischen Sprache überhaupt an so einigem.

»Es ist mir eine Ehre, Sie wiederzusehen, Eure Durch-
laucht«, erwiderte Surrender-not mit einer leichten Verbeu-
gung.

Der Prinz machte diese leicht gequälte Miene, wie sie die 
Aristokraten gerne aufsetzen, wenn sie so tun, als würden sie 
lieber wie Normalsterbliche behandelt. »Komm schon, Bunty, 
ich denke, auf Förmlichkeiten können wir verzichten. Und 
wen haben wir hier?« Bei dieser Frage streckte er mir eine 
reich beringte Hand entgegen.
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»Darf ich dir Captain Wyndham vorstellen?«, sagte Baner-
jee. »Ehemals Scotland Yard.«

»Wyndham?«, wiederholte der Prinz. »Etwa der, der im ver-
gangenen Jahr diesen Terroristen Sen erwischt hat? Der Vize-
könig hält gewiss große Stücke auf Sie.«

Sen war ein indischer Revolutionär, den die Behörden vier 
Jahre lang ohne Erfolg gejagt hatten. Ich hatte ihn im Zu
sammenhang mit dem Mord an einem hohen britischen Ver-
waltungsbeamten festgenommen und wäre dafür fast zum 
Helden des britischen Empire erklärt worden. Die Wahrheit 
war erheblich komplizierter, aber ich hatte weder Zeit noch 
Lust, die Geschichte zu korrigieren. Und was noch wichtiger 
war, mir fehlte dazu die Befugnis durch den Vizekönig, der die 
ganze Angelegenheit unter die Verschlussvorschriften des 
Official Secrets Act von 1911 gestellt hatte. Also schüttelte ich 
nur lächelnd die Hand des Prinzen.

»Freut mich, Sie kennenzulernen, Eure Durchlaucht.«
»Ach, nennen Sie mich doch bitte Adi«, bemerkte er leut-

selig. »Das tun alle meine Freunde.« Er hielt einen Moment 
nachdenklich inne. »Eigentlich bin ich über Ihre Anwesenheit 
sogar hocherfreut. Es gibt da nämlich eine nicht ganz un
delikate Geschichte, die ich mit Bunty besprechen möchte, 
und die Meinung eines Mannes von Ihrem Sachverstand 
könnte sich als höchst nützlich erweisen. Geradezu ideal also, 
dieses Zusammentreffen.« Sein Gesicht strahlte. »Gewiss eine 
göttliche Fügung.«

Ich hätte ihm erzählen können, dass der Vizekönig an dieser 
Fügung deutlich größeren Anteil hatte als irgendein Gott, aber 
so groß war der Unterschied zwischen den beiden in Britisch-
Indien ja nicht. Dass der Prinz schon von sich aus mit mir 
reden wollte, ersparte mir zumindest, neugierig lauschend da-
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beizustehen wie eine indische Mutter in der Hochzeitsnacht 
ihres Sohnes.

»Gerne zu Diensten, Eure Durchlaucht.«
Mit einem Fingerschnippen rief er einen Herrn herbei, der 

in der Nähe stand.
Der kahlköpfige Brillenträger wirkte nervös wie ein Biblio-

thekar, der sich in ein gefährliches Stadtviertel verirrt hat. Un-
geachtet seiner eleganten Kleidung fehlte ihm das großspurige 
Auftreten eines Fürsten, ganz abgesehen von dessen Juwelen-
behang.

»Leider dürfte dies nicht der angemessene Ort für ein sol-
ches Gespräch sein«, erklärte der Prinz, als der Mann eilig zu 
ihnen trat. »Aber vielleicht wären Sie und Bunty so freundlich, 
mich zurück ins Grand zu begleiten, wo sich die Angelegenheit 
in angenehmerem Rahmen bereden lässt.«

Wie eine Frage klang das nicht. Vermutlich verpackte der 
Prinz seine Anweisungen häufig in diese Form. Der Glatzkopf 
verbeugte sich tief vor ihm.

»Ah, schön«, sagte der Prinz nun deutlich lustloser. »Cap-
tain Wyndham, Bunty, ich möchte Ihnen gerne Harish 
Chandra Davé vorstellen, den Diwan von Sambalpur.«

Diwan bedeutete Premierminister und wurde von den 
Indern ausgesprochen wie das gleichnamige Sofa.

»Eure Durchlaucht«, sagte der Diwan und grinste unterwür
fig, während er sich wieder aufrichtete. Er schwitzte. Das taten 
wir alle, mit Ausnahme des Prinzen, wie es schien. Der Diwan 
warf einen raschen Seitenblick auf Banerjee und mich, griff 
dann in seine Tasche, brachte ein rotes Baumwolltaschentuch 
zum Vorschein und betupfte damit seine glänzende Stirn.

»Wenn ich kurz um ein Wort unter vier Augen bitten dürfte, 
ich …«
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»Sollte es um meine Entscheidung gehen, Davé, die ist un-
umstößlich, fürchte ich«, sagte der Prinz gereizt.

Der Diwan schüttelte betreten den Kopf. »Wenn Sie mir 
die Bemerkung gestatten, Eure Durchlaucht, ich hege größte 
Zweifel, dass dies im Sinne von Seiner Durchlaucht Ihrem 
Herrn Vater ist.«

Der Prinz seufzte. »Und ich hege größte Zweifel, dass mei-
nen Vater die ganze Sache überhaupt interessiert. Vor allem 
aber ist mein Vater nicht anwesend. Und sofern es weder ihm 
noch dem Vizekönig in der Zwischenzeit eingefallen sein sollte, 
dich zum Yuvraj zu erheben, würde ich vorschlagen, dass du 
meinen Wünschen entsprichst und deine Arbeit erledigst.«

Der Diwan tupfte sich erneut die Stirn und machte eine 
tiefe Verbeugung, bevor er wie ein getretener Hund zurückwich.

»Elender Bürokrat«, brummte der Prinz und fügte, zu Sur-
render-not gewandt, hinzu: »Der Kerl ist ein Gujarati, Bunty, 
stell dir das mal vor. Und glaubt, intelligenter als alle anderen 
zu sein.«

»Das Dumme ist«, antwortete der Sergeant, »dass viele von 
ihnen es tatsächlich sind.«

Der Prinz reagierte mit einem schiefen Grinsen. »Im Hin-
blick auf die Gespräche hier und sein eigenes Bestes hoffe ich 
jedenfalls, dass er sich an meine Anweisungen hält.«

Den wenigen Häppchen zufolge, die ich bei Lord Taggart 
aufgeschnappt hatte, befassten sich diese Gespräche mit der 
Einrichtung von etwas, das sich Die Fürstenkammer nannte. 
Auch wenn das Ganze mehr nach dem Titel einer Oper von 
Gilbert und Sullivan klang, die Fürstenkammer war der neueste 
fein ausgeklügelte Plan der Regierung Ihrer Majestät, um die 
immer lauter werdenden Forderungen der einheimischen 
Home-Rule-Bewegung nach Selbstverwaltung zu besänftigen. 
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Angepriesen wurde diese Kammer als indische Variante eines 
House of Lords, als machtvolle indische Stimme in allen Fra-
gen des Landes, und sämtliche Fürsten waren nachdrücklich 
darum ersucht worden, dieser illustren Runde beizutreten.

Mir erschien die Begründung ein wenig widersinnig, denn 
die Gruppe, die in Indien am abgehobensten von der Stim-
mung in der einfachen Bevölkerung lebte, waren gerade diese 
rund fünfhundert fetten, inkompetenten Fürsten. Sofern in 
diesem Land überhaupt jemand auf unserer Seite stand, dann 
sie.

»Dürfte ich fragen, welche Position Sie in dieser Frage ver-
treten?«, wollte ich wissen.

Der Prinz lachte kühl. »Reine Augenwischerei, das ganze 
dämliche Konstrukt. Es wird eine einzige Quasselbude sein, 
und das Volk wird die Absicht sofort durchschauen.«

»Die Kammer wird Ihrer Meinung nach also nicht einge-
richtet?«

»Von wegen, ganz im Gegenteil«, erwiderte er lächelnd. 
»Ich rechne mit breiter Zustimmung und schätze, dass sie 
schon im nächsten Jahr ihre Arbeit aufnimmt. Natürlich wer-
den sich die ganz Großen wie Hyderabad und Gwalior nicht 
daran beteiligen. Aber die anderen, die Kleinen – Cooch Behar, 
die kleinen Rajputenstaaten und die im äußersten Norden –, 
die werden quasi darum betteln, mitmachen zu dürfen. So
lange es ihrer persönlichen Stellung nutzt, tun die alles. Eins 
muss man euch Briten immerhin lassen: Ihr versteht euch 
wirklich darauf, unsere Eitelkeiten zu bedienen. Ich meine, 
wir haben euch dieses Land überlassen – und wofür? Ein paar 
schöne Worte, schillernde Titel und einige Brosamen von 
eurem Tisch, über die wir uns streiten wie kahlköpfige Män-
ner über einen Kamm.«
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»Was ist mit den anderen Fürstenstaaten im Osten?«, fragte 
Surrender-not. »Soweit ich weiß, neigen die doch dazu, der 
Haltung Sambalpurs zu folgen.«

»Das stimmt«, antwortete der Prinz. »Und womöglich wer-
den sie das im vorliegenden Fall auch wieder tun, aber nur, 
weil sie finanziell von uns abhängen. Hätten sie die Wahl, 
wären sie vermutlich alle für den Eintritt.«

Auf der anderen Seite des Parks legte die Militärkapelle los. 
Die vertrauten Klänge von »God Save the King« drangen über 
den Rasen, und Fürsten wie Normalsterbliche erhoben sich 
und wandten sich der Musik zu. Viele begannen zu singen. 
Der Prinz gehörte nicht dazu. Auf einmal wirkte der Fürsten-
sohn nicht mehr so gelassen und unbeschwert.

»Zeit, den Rückzug anzutreten, würde ich sagen«, erklärte 
er. »Allem Anschein nach hebt der Vizekönig dazu an, eine 
seiner berühmten Reden zu schwingen, und ich für meinen 
Teil habe nicht die Absicht, an diesem herrlichen Tag noch 
weitere Zeit damit zu verschwenden, ihm zuzuhören … Es sei 
denn, Sie legen Wert darauf?«

Ich hatte keinerlei Einwände. Der Vizekönig besaß das 
Charisma eines feuchten Putzlappens. Anfang des Jahres war 
es mir bereits bei der Abschlussfeier des neuen Polizistenjahr-
gangs vergönnt gewesen, einer seiner Reden in voller Länge 
beizuwohnen. Ich verspürte kein großes Verlangen, diese Er-
fahrung zu wiederholen.

»Also alle einverstanden«, sagte der Prinz. »Wir hören uns 
das Lied zu Ende an und ziehen dann fröhlich unserer Wege.«

Die letzten Töne der Hymne verklangen, und die Gäste 
nahmen ihre Unterhaltungen wieder auf, während der Vize
könig das Podium ansteuerte, das mitten auf dem Rasen er-
richtet worden war.
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»Jetzt wird’s Zeit«, erklärte der Prinz. »Machen wir uns 
davon, bevor es zu spät ist.« Er wandte sich um und ging den 
Weg zurück in Richtung des Gebäudes. Surrender-not blieb an 
seiner Seite, ich bildete die Nachhut. Diverse Beamte drehten 
konsterniert ihre Köpfe in unsere Richtung, da doch der Vize-
könig gerade seine Ansprache begann, aber der Prinz schenkte 
ihnen etwa so viel Beachtung wie ein Elefant einer Horde 
Schakale.

Der Mann schien mit dem Gängelabyrinth des Government 
House bestens vertraut zu sein, und nachdem uns zahllose 
dicht gedrängte Reihen dienstbeflissener Turbanträger durch 
zahllose Flügeltüren hatten passieren lassen, verließen wir den 
Amtssitz diesmal über den roten Teppich, der am Hauptein-
gang über die Treppe nach draußen führte.

Dort wurde das prinzliche Gefolge vom vorzeitigen Auf-
bruch ihres Herrn kalt erwischt. Hektische Betriebsamkeit 
entstand, als eine hünenhafte Gestalt in scharlachroter Kurta 
und schwarzen Hosen einer Gruppe Lakaien energisch Befehle 
zubellte. Seiner Uniform, seinem Gebaren und den Phonwer-
ten nach, die aus seiner Kehle drangen, hätte der Mann leicht 
mit einem Colonel der Schottischen Garde verwechselt wer-
den können. Sofern er keinen Turban getragen hätte, versteht 
sich.

»Da bist du ja, Shekar«, rief der Prinz.
»Eure Durchlaucht«, antwortete der Mann und salutierte 

zackig.
Der Prinz wandte sich an uns: »Colonel Shekar Arora, mein 

Aide-de-camp.«
Von seiner Statur her ähnelte der Mann der Nordwand des 

Kangchendzönga, und genauso eisig wirkte auch sein Ge-
sichtsausdruck. Die bronzefarbene Haut war wettergegerbt, 
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und seine Augen leuchteten in einem erstaunlichen Graugrün. 
Beides sprach für einen Mann der Berge, für jemanden, der 
zumindest ein wenig afghanisches Blut in den Adern hatte. Am 
eindrucksvollsten war allerdings sein Bart, den er im Stil alter 
indischer Kämpfer kurz geschoren trug, was den gewachsten 
und nach oben gezwirbelten Schnurrbart besonders hervor-
hob.

»Das Automobil wurde gerufen, Eure Durchlaucht«, sagte 
er in knappem Ton. »Es wird jeden Moment eintreffen.«

»Schön.« Der Prinz nickte. »Ich hab einen höllischen 
Durst. Je schneller wir zurück im Grand sind, desto besser.«

Unmittelbar vor uns hielt ein offener silberfarbener Rolls-
Royce. Ein livrierter Diener stürmte herbei und öffnete die 
Tür. Sekundenlang herrschte Unschlüssigkeit. Einschließlich 
des Fahrers waren wir nun zu fünft und damit einer zu viel. 
Unter gewöhnlichen Umständen hätten wir zu dritt im Fond 
Platz gefunden, und zwei hätten vorne sitzen können. Aber der 
Prinz zählte offenbar nicht zu den Menschen, die häufig mit 
gewöhnlichen Umständen zu tun haben, und natürlich wollte 
ein derart unziemliches Zusammenquetschen zu einem sol-
chen Wagen auch nicht passen.

Der Prinz selbst schlug eine Lösung vor. »Warum fährst du 
nicht einfach, Shekar?« Noch so eine als Frage formulierte 
Anweisung.

Der massige ADC schlug die Hacken zusammen und mar-
schierte um den Wagen herum zum Fahrersitz.

»Du kannst hier hinten bei mir Platz nehmen, Bunty«, sagte 
der Prinz, während er es sich auf der roten Lederrückbank 
bequem machte. »Und der Captain kann vorne bei Shekar 
sitzen.«

Surrender-not und ich waren seinen Wünschen kaum 
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nachgekommen, da fuhr der Rolls-Royce bereits an und rollte 
zwischen makellos gepflegten Rasenflächen und Palmenreihen 
die lange, mit Kies bestreute Zufahrt hinunter.

Das Grand Hotel lag nur wenige Minuten vom Osttor der 
Residenz entfernt, aber aus Sicherheitsgründen war derzeit 
lediglich das Nordtor geöffnet. Das Automobil rauschte hin-
durch und bremste fast sofort abrupt ab. Die Straßen Richtung 
Osten waren gesperrt. Also wendete der ADC und fuhr über 
den Government Place in die Esplanade West.

Ich drehte mich auf meinem Sitz, um Banerjee und den 
Prinzen besser sehen zu können. Vorne zu sitzen war ich nicht 
gewohnt. Der Prinz schien meine Gedanken lesen zu können.

»Hierarchien sind schon sonderbar, nicht wahr, Captain?«, 
sagte er lächelnd.

»Inwiefern, Eure Durchlaucht?«
»Nun, nehmen Sie uns drei«, antwortete er. »Ein Prinz, ein 

Police Inspector und ein Sergeant. Auf den ersten Blick scheint 
unsere jeweilige Stellung in der allgemeinen Hackordnung 
klar. Aber am Ende liegen die Dinge selten so einfach.« Er 
deutete auf die Tore des Bengal Club, der links von uns gerade 
auftauchte. »Ich mag ein Prinz sein, aber meine Hautfarbe 
macht es mir unmöglich, einen Fuß in diese illustre Einrich-
tung zu setzen, und dasselbe gilt für Bunty hier. Sie hingegen, 
ein Brite, hätten da keinerlei Probleme. Ihnen stehen in Kal-
kutta alle Türen offen. Und schon hat sich die Hierarchie zwi-
schen uns irgendwie verschoben, habe ich nicht recht?«

»Ich verstehe, was Sie meinen«, sagte ich.
»Aber es geht noch weiter«, fuhr er fort. »Unser Freund 

Bunty ist ein Brahmane. Als Mitglied der Priesterkaste steht er 
sogar noch über einem Prinzen, ganz zu schweigen von einem 
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kastenlosen britischen Polizeibeamten.« Der Prinz lächelte. 
»Noch einmal hat sich die Hierarchie also gedreht, und wer 
könnte sich anmaßen zu entscheiden, welcher der drei Blick-
winkel der richtige ist?«

»Ein Prinz, ein Priester und ein Polizeibeamter fahren in 
einem Rolls-Royce am Bengal Club vorbei …«, sagte ich. 
»Klingt wie der Anfang eines nicht sonderlich amüsanten 
Witzes.«

»Im Gegenteil«, widersprach der Prinz. »Wenn man so da
rüber nachdenkt, ist das eigentlich höchst amüsant.«

Ich wandte meine Aufmerksamkeit wieder der Straße zu. 
Wir folgten einem Weg, der genau in die dem Hotel entgegen-
gesetzte Richtung führte. Ich hatte keine Idee, wie gut der 
ADC sich in den Straßen Kalkuttas auskannte, aber dem ers-
ten Eindruck nach etwa so gut wie ich mich auf den Boule-
vards von Timbuktu.

»Wissen Sie, wohin Sie fahren?«, fragte ich.
Der ADC warf mir einen Blick zu, der den Ganges hätte 

gefrieren lassen können. »Das tue ich«, sagte er. »Unglücklicher
weise sind die Straßen zur Chowringhee wegen einer religiö-
sen Prozession gesperrt. Daher sind wir gezwungen, eine alter-
native Strecke durch den Maidan zu nehmen.«

Diesen Umweg zu nehmen kam mir zwar merkwürdig vor, 
doch es war ein schöner Tag, und es gab schlechtere Arten, ihn 
zu verbringen, als mit einer Spazierfahrt im Rolls-Royce durch 
den Park.

Auf der Rückbank fragte Surrender-not gerade: »Worüber 
wolltest du denn nun sprechen, Adi?«

Ich drehte mich um und konnte noch sehen, wie die Miene 
des Prinzen sich verfinsterte.

»Ich habe ein paar Briefe erhalten«, sagte er und spielte 
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dabei mit dem glitzernden Kragenknopf seiner Seidenkurta. 
»Wahrscheinlich ist es gar nichts, aber als ich von deinem Bru-
der hörte, dass du jetzt Detective Sergeant bist, dachte ich, 
vielleicht sollte ich deinen Rat einholen.«

»Was für Briefe?«
»Um ehrlich zu sein, misst der Begriff Briefe ihnen bereits 

eine Bedeutung zu, die sie kaum verdienen. Es handelt sich 
eher um kurze Warnungen.«

»Und wann haben Sie die bekommen?«, fragte ich.
»Letzte Woche, noch in Sambalpur. Ein paar Tage bevor wir 

nach Kalkutta aufbrachen.«
»Haben Sie die Schreiben dabei?«
»Ja, in meiner Suite«, sagte der Prinz. »Ich zeige sie Ihnen 

gleich. Warum sind wir überhaupt nicht längst da?« Verärgert 
wandte er sich an seinen ADC. »Was ist los, Shekar?«

»Umleitungen, Eure Durchlaucht«, erwiderte der Fahrer.
»Diese Briefe«, fragte ich, »weiß sonst noch jemand da-

von?«
Der Prinz deutete auf Arora. »Nur Shekar.«
»Und wie haben Sie die Schreiben erhalten? Ich vermute 

mal, dass man nicht einfach so einen Brief an den Prinzen von 
Sambalpur, c/o Palast des Fürsten, adressiert, oder?«

»Das ist das Seltsame daran«, antwortete der Prinz. »Beide 
wurden in meinem Zimmer deponiert. Der erste unter den 
Kopfkissen in meinem Bett, der zweite in der Tasche eines 
Anzugs. Und in beiden stand dasselbe …«

Der Wagen bremste ab, da wir jetzt scharf nach links auf 
die Chowringhee abbiegen mussten. Plötzlich sprang uns wie 
aus dem Nichts ein Mann in den Weg. Er trug das safrangelbe 
Gewand eines Hindupriesters. Alles ging so schnell, dass er 
kaum mehr als ein verschwommener Farbfleck war. Der Wagen 
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kam zitternd zum Stehen, und der Fußgänger schien unter die 
Vorderachse geraten zu sein.

»Haben wir ihn angefahren?«, fragte der Prinz und erhob 
sich von seinem Platz. Fluchend schwang der ADC seine Tür 
auf und sprang hinaus. Er lief nach vorn, und ich sah, wie er 
sich über den am Boden liegenden Mann beugte. Im nächsten 
Moment war ein dumpfer Knall zu hören, das ekelhafte Ge-
räusch von einem schweren Gegenstand, der auf Fleisch und 
Knochen trifft, und der ADC sackte zusammen.

»Mein Gott!«, rief der Prinz. Da er stand, hatte er einen 
besseren Blick auf die Situation. Ich stieß die Tür auf, aber 
bevor ich mich bewegen konnte, war der Mann in Safrangelb 
schon aufgesprungen.

Unter schmutzigen, verfilzten Haaren leuchteten wild drein-
blickende Augen. Sein Bart war ungepflegt, und über seine 
Stirn liefen verschmierte vertikale Streifen, die an Asche er
innerten. In seiner Hand glänzte etwas Metallisches, und mein 
Innerstes gefror zu Eis.

»Runter!«, schrie ich dem Prinzen zu und tastete dabei 
nach dem Knopf meines Holsters. Der Prinz aber blieb hypno-
tisiert wie das Kaninchen vor der Schlange stehen. Der An
greifer hob seinen Revolver und schoss. Der erste Schuss 
durchschlug die Windschutzscheibe, die mit berstendem Knall 
zersplitterte. Ich nahm aus dem Augenwinkel wahr, wie Sur-
render-not verzweifelt nach dem Prinzen griff, um ihn nach 
unten zu ziehen.

Doch alles zu spät.
Beim Krachen der nächsten beiden Schüsse wusste ich, 

dass sie ihr Ziel finden würden. Beide trafen den Prinzen mit-
ten in die Brust. Ein paar Sekunden lang stand er nur da, als 
wäre er tatsächlich gottgleich und die Kugeln hätten seinem 
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Körper nichts anhaben können. Dann jedoch durchweichten 
dunkelrote Flecken den Seidenstoff seiner Kurta, und er sank 
in sich zusammen wie ein Pappbecher im Monsun.
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Mein erster Gedanke war, mich um den Prinzen zu kümmern, 
aber solange der Attentäter noch Kugeln in seinem Revolver 
hatte, war dafür keine Zeit.

Ich rollte mich von meinem Sitz auf die Straße, gerade als 
er ein viertes Mal abdrückte. Wo die Kugel landete, konnte ich 
nicht sagen, nur dass es offensichtlich nicht in mir war. Ich 
hechtete zurück in den Rolls, kurz bevor der Angreifer erneut 
feuerte. Die Kugel traf das Türblech genau in Höhe meines 
Kopfes. Ich hatte schon Kugeln durch Metallplatten wie durch 
Seidenpapier schlagen sehen, daher kam es einem Wunder 
gleich, dass diese hier die Tür nicht durchdrang. Später erst 
erfuhr ich, dass der Wagen des Prinzen mit einer massiven 
Silberschicht verkleidet war. Eine Investition, die sich definitiv 
gelohnt hatte.

In Erwartung eines sechsten Schusses wechselte ich meine 
Position, vernahm jedoch nur das herrliche Klicken einer lee-
ren Waffe. Das ließ auf einen Revolver mit nur fünf Kammern 
schließen oder auf einen Attentäter mit nur fünf Kugeln. Ers-
teres war selten, Letzteres gänzlich beispiellos. Ich jedenfalls 
hatte noch nie einen professionellen Killer getroffen, der aus-
gerechnet an Munition sparte. Wie auch immer, ich versuchte 
mein Glück, riss den Webley aus dem Holster, stand auf, 
feuerte und schoss daneben. Holzsplitter spritzten vom Stamm 
eines Baumes. Der Angreifer rannte bereits davon.
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Im Fond kniete Surrender-not über dem Prinzen und be-
mühte sich, den Blutfluss aus der Brust des Mann mit seinem 
Hemd zu stillen. Vor der Kühlerhaube erhob sich Colonel 
Arora schwankend vom Boden und hielt eine Hand gegen den 
blutigen Schädel gepresst. Er hatte Glück gehabt. Offenbar 
war der Schlag von seinem Turban abgemildert worden. Ohne 
diesen Schutz wäre er sicherlich nicht so schnell wieder auf 
die Beine gekommen – oder auch gar nicht mehr.

»Bringen Sie den Prinzen ins Krankenhaus!«, rief ich ihm 
zu, und sprintete dem Angreifer hinterher. Der Mann hatte 
einen Vorsprung von etwa fünfundzwanzig Metern und war 
bereits auf der anderen Seite der Chowringhee.

Er hatte den Ort des Anschlags geschickt gewählt. Die 
Chowringhee war eine merkwürdige Straße. Der gegenüberlie-
gende Bürgersteig zählte mit all seinen Boutiquen, Hotels und 
Arkadengängen zu den belebtesten Flaniermeilen der Stadt. 
Wohingegen diese Straßenseite, die keinen Sonnenschutz bot 
und nur an die offenen Parkflächen des Maidan grenzte, ge-
wöhnlich weitgehend verwaist blieb. Die einzigen Menschen 
auf dieser Seite waren denn auch ein paar Kulis, und die ge-
hörten nicht zu den Leuten, die beim Knall von Revolver-
schüssen sofort zu Hilfe eilten.

Ich rannte dem Schützen hinterher und entkam nur mit 
knapper Not mehreren Wagen, als ich die vierspurige Straße 
überquerte. 

Wäre sein Gewand nicht so leuchtend orange gewesen, hät-
te ich ihn in der Menschenmenge vor den geweißten Mauern 
des Indischen Museums gewiss aus den Augen verloren. Mit-
ten ins Gedränge zu feuern war allerdings viel zu gefährlich. 
Vor so vielen Menschen auf einen Mann zu schießen, der wie 
ein Hindugeistlicher aussah, wäre zudem Wahnsinn gewesen. 
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Auch ohne einen religiösen Aufstand anzuzetteln, hatte ich 
schon genug Probleme.

Der Schütze tauchte in das Gassengewirr ab, das sich im 
Osten an die Chowringhee anschloss. Er war gut in Form, 
jedenfalls deutlich besser als ich, und der Abstand zwischen 
uns wurde – wenn überhaupt – eher größer. Ich erreichte die 
Ecke, an der er abgebogen war, rang nach Atem und schrie 
ihm hinterher, sofort stehen zu bleiben.

Echte Hoffnung verband ich damit natürlich nicht, immer-
hin geschieht es nicht oft, dass ein Killer, der über einen 
Revolver und reichlich Vorsprung verfügt, den Anstand besitzt, 
einer derartigen Aufforderung Folge zu leisten. Doch zu mei-
ner Überraschung tat der Mann genau das. Er blieb stehen, 
wirbelte herum, hob seine Waffe und feuerte. Offenbar hatte 
er beim Laufen nachgeladen. Höchst eindrucksvoll.

Ich warf mich auf den Boden und hörte die Kugel in die 
Wand neben mir klatschen, wo sie Ziegelsplitter und Putz auf-
spritzen ließ. Ich kämpfte mich wieder hoch und erwiderte das 
Feuer, schoss aber erneut nur ein Luftloch.

Der Mann wandte sich ab und floh tiefer in die engen Gas-
sen. Als er an einer Ecke nach links bog, riss der Blickkontakt 
ab. Ich rannte weiter. Irgendwo vor mir herrschte dröhnender 
Lärm. Die Stimmen unzähliger Menschen, dazu das rhythmi-
sche Schlagen von Trommeln. Ich erreichte das Ende des 
Gässchens, schnellte um die Ecke auf die Dharmatollah Street 
und bremste abrupt ab. Die breite Durchgangsstraße war voll-
gestopft mit Menschen, ausnahmslos Inder. Der Krach war 
ohrenbetäubend. Stimmen sangen im Takt der Trommelschläge. 
An der Spitze des Zuges rollte träge ein riesiges hölzernes Un-
getüm, das drei Stockwerke hoch aufragte und einem Hindu
tempel ähnelte. Eine Unmenge Männer zog das gigantische 
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Ding an dreißig Meter langen Seilen mühsam Zentimeter für 
Zentimeter vorwärts. Ich hielt verzweifelt nach dem Attentäter 
Ausschau, aber vergeblich. Das Gedränge war viel zu dicht, 
und viel zu viele Menschen hier trugen safrangelbe Gewänder. 
Der Mann war verschwunden.
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»Und wie zum Teufel soll ich das jetzt dem Vizekönig er
klären?«, brüllte Lord Taggart und schlug mit der Faust auf 
den Schreibtisch. »Der Thronfolger eines souveränen Fürsten-
staats wird am helllichten Tag über den Haufen geschossen, 
und das in Gegenwart von zweien meiner Officers, denen es 
nicht nur misslingt, den Anschlag zu verhindern, sondern die 
den Mörder auch noch ungeschoren davonkommen lassen!« 
Die Ader an seiner linken Schläfe sah aus, als würde sie jeden 
Moment platzen. »Wenn die Situation nicht so heikel wäre, 
würde ich Sie beide auf der Stelle vom Dienst suspendieren.«

Surrender-not und ich saßen im großzügig geschnittenen 
Büro des Commissioners im dritten Stock der Polizeizentrale 
in der Lal Bazar. Ich erwiderte Taggarts Blick, während Sur-
render-not sich mehr auf die eigenen Schuhe konzentrierte. 
Die schwüle Luft im Raum wurde zunehmend drückender, was 
nicht zuletzt an dem gewaltigen Anschiss lag, den der Com-
missioner uns verpasste.

Es geschah nicht häufig, dass Taggart so die Beherrschung 
verlor, doch ich konnte es ihm nicht verdenken. Surrender-not 
und ich arbeiteten inzwischen seit über einem Jahr zusammen, 
und in diesem Fall hatten wir uns nicht unbedingt mit Ruhm 
bekleckert, so viel war sicher. Und während Surrender-not in 
diesem Augenblick wahrscheinlich noch unter Schock stand, 
weil er den Tod seines Freundes mit ansehen musste, litt ich 
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an etwas, das den Vorboten einer Grippe ähnelte, das in Wahr-
heit jedoch, wie ich nur zu genau wusste, ganz andere Ursachen 
hatte.

Nachdem ich den Killer aus den Augen verloren hatte, war 
ich zum Maidan zurückgekehrt. Der Rolls war verschwunden 
und hatte nichts hinterlassen als ein paar Bremsspuren und 
Glasscherben auf der Fahrbahn. Ansonsten fehlte jedes An
zeichen dafür, dass hier ein Anschlag verübt worden war. Ich 
untersuchte dennoch den Grasstreifen am Straßenrand und 
fand zwei Patronenhülsen. Ich steckte sie ein und nahm mir 
anschließend ein Taxi zum Medical College Hospital in der 
College Street. Das Krankenhaus lag am nächsten zum Tatort 
und bot die beste medizinische Versorgung in dieser Stadt. 
Surrender-not hatte den Prinzen mit Sicherheit dorthin ge-
bracht.

Bei meiner Ankunft war bereits alles vorbei. Die Ärzte hat-
ten sich verzweifelt bemüht, ihn zu stabilisieren, doch im 
Grunde war der Prinz schon in dem Moment, als ihn die 
Kugeln trafen, so gut wie tot gewesen. Surrender-not und mir 
blieb nichts anderes übrig, als ins Lal Bazar zurückzukehren 
und den Commissioner zu informieren.

»Erzählen Sie mir noch einmal, wie Sie ihn verloren haben.«
»Ich habe ihn von der Chowringhee über eine Reihe von 

Seitengassen bis zur Dharmatollah verfolgt«, antwortete ich. 
»Wegen der vielen Passanten konnte ich nicht direkt auf ihn 
schießen. Erst in den Gassen habe ich dann ein oder zwei 
Schuss auf ihn abgefeuert.«

»Und ihn verfehlt?«
Es war eine sonderbare Nachfrage, da er die Antwort be-

reits kannte.
»Ja, Sir.«
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Taggart starrte mich ungläubig an. »Herrgott noch mal, 
Wyndham!«, explodierte er. »Sie haben vier Jahre in der Armee 
gedient. Da wird man Ihnen doch wohl beigebracht haben, 
geradeaus zu schießen.«

Ich hätte darauf verweisen können, dass ich die Hälfte die-
ser Zeit beim militärischen Geheimdienst verbracht hatte, wo 
ich ihm selbst direkt unterstellt gewesen war. Die restliche 
Zeit hatte ich überwiegend in Schützengräben gehockt und 
mich nach Kräften bemüht, den deutschen Granaten zu ent-
gehen, die zu den unberechenbarsten Zeiten einschlugen. In 
Wahrheit dürften meine Kugeln daher in den knapp vier Jah-
ren kaum jemanden getroffen haben.

Taggart gewann wieder ein wenig die Fassung. »Und was 
geschah dann?«

»Ich bin weiter Richtung Dharmatollah Street gelaufen«, 
antwortete ich. »Dort hab ich ihn in einer religiösen Prozession 
verloren. Tausende Menschen zerrten irgendein gigantisches 
Holzding durch die Straßen.«

»Den Juggernaut, Sir«, warf Surrender-not ein.
»Den was?«, fragte Taggart.
»Die Prozession, in die Captain Wyndham geraten ist, Sir. 

Das ist das Rath Yatra, bei dem jedes Jahr der Wagen des Hin-
dugotts Jagannath von Tausenden Gläubigen durch die Stra-
ßen der Stadt gezogen wird. Irgendwie müssen die Briten den 
Namen der Gottheit fälschlicherweise auf dessen Wagen be
zogen haben, und aus Jagannath wurde das englische jug
gernaut.«

»Wie hat er denn ausgesehen?«, wollte Taggart wissen.
Surrender-not sah ihn verwirrt an. »Gott Jagannath?«
»Der Schütze, Sergeant, nicht die Gottheit.«
»Schlank, mittelgroß, dunkle Haut«, sagte ich. »Mit Bart 
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und langen verfilzten Haaren, die offenbar seit Wochen nicht 
gewaschen worden sind. Und er hatte ein paar sonderbare 
Zeichen auf der Stirn. Zwei Balken aus weißer Asche, die zur 
Nasenwurzel führten und eine schmalere rote Linie einfassten.«

»Sagt Ihnen das was, Sergeant?«, fragte Taggart.
Waren landestypische Eigenheiten zu klären, so hatte der 

Commissioner, genau wie ich, schon lange erkannt, dass man 
am besten gleich bei einem Inder Auskunft einholte.

»Diese Zeichen haben eine religiöse Bedeutung«, antwor
tete Surrender-not. »Priester tragen so etwas häufig.«

»Glauben Sie, der Attentäter könnte etwas mit der religiösen 
Prozession zu tun haben?«, fragte Taggart.

»Nicht auszuschließen, Sir«, sagte Surrender-not. »Es mag 
nicht bloß ein günstiger Zufall gewesen sein, dass er direkt zu 
den Menschenmassen auf der Dharmatollah rannte.«

»Er trug safrangelbe Kleidung«, fügte ich hinzu. »Unter den 
Teilnehmern waren unzählige, die diese Farbe trugen.«

»Demnach könnte es sich also um einen religiösen An-
schlag handeln«, erklärte Taggart. Er schien fast erleichtert. 
»Bei Gott, zu hoffen wär’s. Alles besser als ein politischer Hin-
tergrund.«

»Andererseits könnte die Kleidung auch nur als Tarnung 
gedient haben«, gab ich zu bedenken.

»Und warum sollte ein religiöser Extremist den Prinzen von 
Sambalpur töten wollen?«, fragte Surrender-not. »Auf mich 
hat er in der Zeit, in der ich ihn kannte, nie einen besonders 
gläubigen Eindruck gemacht.«

»Genau das müssen Sie und der Captain herausfinden«, 
sagte Taggart. »Religiöse Motive als Ansatz sollten wir zumin-
dest nicht vorschnell verwerfen. Der Vizekönig wäre zweifellos 
erfreut über die Nachricht, dass es sich um einen religiösen 
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Anschlag handelt und nichts mit seinen heiß geliebten Gesprä
chen zu tun hat. Immerhin werden fast ein Dutzend anderer 
Fürstenstaaten dem Beispiel Sambalpurs folgen, und der Vize-
könig hofft, eine solche Beitrittswelle könnte sogar einige der 
widerspenstigeren unter den mittelgroßen Staaten zu einer 
Unterschrift bewegen.« Er nahm seine Brille ab, putzte sie mit 
dem Taschentuch und setzte sie vorsichtig wieder auf. »Und in 
der Zwischenzeit werden Sie beide gefälligst den Schützen 
schnappen. Ich erwarte rasche Ergebnisse. Wir dürfen auf kei-
nen Fall all diesen Maharadschas und Nabobs einen Vorwand 
liefern, vorzeitig abzureisen, weil wir angeblich ihre Sicherheit 
nicht gewährleisten können.« Taggart erhob sich hinter seinem 
Schreibtisch. »Das dürfte so weit alles sein, Gentlemen.«

»Eine Sache sollten Sie noch wissen, Sir«, sagte ich.
Ein Anflug von Resignation huschte über sein Gesicht.
»Und was wäre das, Sam?«
»Der Prinz hat Briefe erhalten, die offenbar seine Besorgnis 

erregten. Aus diesem Grund wollte er heute auch Sergeant 
Banerjee sprechen.«

Taggarts Schulter sackten herab. »Haben Sie diese Briefe 
gesehen?«

»Nein, Sir. Allerdings hat der Prinz uns darüber informiert, 
dass sie sich in seiner Suite im Grand Hotel befinden.«

»Tja, dann wären Sie vielleicht besser mal da hingegangen 
und hätten sie sichergestellt, oder nicht?«

»Das war mein Plan, sobald ich Sie über den Ermittlungs-
stand in Kenntnis gesetzt habe, Sir.«

»Und was planen Sie sonst noch so, Captain?«, fragte er in 
knappem Ton.

»Ich würde gerne den ADC des Prinzen befragen und auch 
den Diwan von Sambalpur, einen Mann namens Davé. Es 
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machte den Eindruck, als bestünden gewisse Spannungen 
zwischen ihm und dem Prinzen. Und ich möchte eine Phan-
tomzeichnung des Attentäters anfertigen lassen. Wir können 
sie noch in die morgige Ausgabe aller englischen und indischen 
Zeitungen der Stadt bekommen. Sollte er sich noch in Kalkutta 
aufhalten, kann uns vielleicht jemand sagen, wo er zu finden 
ist.«

Taggart zögerte kurz, dann wies er zur Tür.
»Also schön«, sagte er. »Worauf warten Sie noch?«

Auf Taggarts Stockwerk lag am anderen Flurende ein Zimmer, 
von dem behauptet wurde, dass es den besten Ausblick über 
den Süden der Stadt bot. Eigentlich hätte es einem leitenden 
Beamten zugestanden, aber wegen seines guten Lichteinfalls 
war hier der hauseigene Porträtzeichner untergebracht, ein 
kleiner, schmächtiger Schotte namens Wilson, der gar keinen 
Polizeirang bekleidete.

Ich klopfte und bemerkte bei meinem Eintreten als Erstes 
ein großes Panoramafenster und die mit Bleistiftzeichnungen 
tapezierten Wände. Bei den Bildern handelte es sich überwie
gend um Kopf-Schulter-Porträts von Männern, in der Mehrzahl 
Indern. Mitten im Raum saß Wilson an einem schräg geneigten 
Tisch. Der Kerl war ein alter Nörgler mit dem angriffslustigen 
Temperament eines Terriers und ausgeprägten Leidenschaften 
für Bier und die Bibel, wobei er Letzterer nur sonntags frönte, 
Ersterer dagegen an allen anderen Abenden der Woche.

Tatsächlich hatte ihn das Zusammenspiel der beiden Nei-
gungen überhaupt erst nach Kalkutta gebracht, und nach einer 
oder drei Runden verriet er spendablen Mitzechern auch be-
reitwillig seine Lebensgeschichte. In jungen Jahren war sein 
ganzer Ehrgeiz darauf ausgerichtet gewesen, sich im Bon 
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Accord in Glasgow von einem Thekenende zum anderen durch-
zutrinken, was ihm nie wirklich gelang, ohne im Krankenhaus 
zu landen. Im Krankenhaus hatte er dann zu Gott gefunden, 
und Gott, der meiner Meinung nach damit allenfalls einen 
Witz machen wollte, hatte ihm geraten, als Missionar nach 
Kalkutta zu gehen, eine Aufgabe, für die er von seinem Natu-
rell her gänzlich ungeeignet war, da sich missionarischer Ethos 
erfahrungsgemäß nur schwer mit einem Hang zu Raufereien 
in Übereinstimmung bringen lässt. Am Ende trennte er sich 
von seinen Ordensbrüdern und kam irgendwie dazu, für die 
bengalische Polizei Phantombilder zu zeichnen.

»Mit Ihnen haben wir hier oben aber nur selten das Vergnü
gen, Captain Wyndham«, sagte er grinsend und stand auf. 
»Und der stets treu ergebene Sergeant Banerjee dazu! Was für 
eine Freude. Sind Sie gekommen, um die Aussicht zu be
wundern?«

»Eigentlich sind wir hier auf der Suche nach einem brauch-
baren Zeichner«, sagte ich. »Wüssten Sie da jemanden?«

»Ach, wie lustig. Also, was wollen Sie?«
»Wir brauchen eine Phantomzeichnung. Von einem Ein

heimischen. Und wir brauchen sie dringend.«
»Da habt ihr aber Glück, Jungs«, sagte er. »Einheimische 

sind meine Spezialität. Was hat der Mann denn verbrochen, 
wenn man fragen darf?«

»Einen Prinz erschossen«, sagte Surrender-not.
»Ernste Sache.« Er nickte wissend. »Und wo steckt Ihr 

Augenzeuge?«
»Stehen vor Ihnen«, sagte ich.
Er hob eine Augenbraue und brach in Lachen aus. »Sie bei-

de? Sie waren vor Ort, als der Blaublütler umgepustet wurde?«
Ich nickte.
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»Und den Schützen haben Sie entwischen lassen? Gütiger 
Himmel, Wyndham, ein bisschen sehr schlampig, meinen Sie 
nicht? Wie hat denn der alte Taggart darauf reagiert?«

»Wohlabgewogen.«
»Na klar, da bin ich mir sicher. Der wird Ihnen bestimmt 

ein paar wohlabgewogene Dinge an den Kopf geworfen haben. 
Kann fluchen wie ein Hafenarbeiter, der Kerl, wenn er in Fahrt 
gerät.«

»Ach, und woher wissen Sie das?«, fragte ich.
»Sein Büro liegt doch am anderen Ende des Flurs, Mann. 

Ich kann ihn hören! Herrgott, was sind Sie denn für ein Krimi-
nalist? Bin überrascht, dass er Sie beide nicht direkt dazu ver-
donnert hat, künftig bei den Verkehrsjungs die Lizenzen der 
Rikscha-Wallahs zu kontrollieren. Egal, kommen wir zur Be-
schreibung des Kerls. Ich hab schließlich noch anderes zu tun, 
auch wenn ich der Einzige im Raum sein dürfte, der das von 
sich behaupten kann.«

Ich fing an, den Mann zu beschreiben. Seinen Bart, die 
Asche auf der Stirn. Es dauerte nicht lange, und Wilson 
brummte kopfschüttelnd: »Von einem Priester übertölpelt, 
was? Gelungene Vorstellung, Gentlemen. Das hätt’ ich zu gern 
mit eigenen Augen gesehen.«

»Der Mann war bewaffnet«, warf Surrender-not zu meiner 
Ehrenrettung ein.

»Ja, genau wie Ihr Chef hier«, erwiderte er und richtete 
seinen kohleverschmierten Zeigefinger auf mich.

Zwischen seinen ständigen Kommentaren zeichnete Wilson 
konzentriert und passte Haare und Augen des Gesuchten 
unseren Änderungswünschen an. Endlich war ich mit dem 
Resultat zufrieden.

»Gar nicht schlecht«, sagte ich.
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»Stimmt«, nickte er. »Ich werde das an die Zeitungen wei-
tergeben.«

»Bitte an alle englischen und alle bengalischen«, sagte ich. 
»Und überpüfen Sie, ob auch irgendwelche aus Orissa hier 
erscheinen.«

Wilson schwoll sichtlich der Kamm. »Ich bin als Zeichner 
angestellt, schon vergessen? Für Ermittlungsarbeiten werden 
Sie zwei komische Vögel bezahlt. Also finden Sie das über die 
Zeitungen aus Orissa mal schön selber raus. Währenddessen 
werde ich das hier an die üblichen Abnehmer weitergeben.«

»Haben Sie vielen Dank«, sagte ich und wandte mich zum 
Gehen.

»Viel Glück, Wyndham«, rief er uns hinterher. »Und Ser-
geant Banerjee, Sie sollten sich von Leuten wie dem Captain 
hier wirklich lieber fernhalten. Es wäre doch eine Schande, 
wenn jemand wie Sie sein Talent am Ende bei der Kontrolle 
von Ochsenkarren vergeuden würde.«

Surrender-not saß schweigend im Fond des Polizeiwagens, mit 
dem wir die kurze Strecke von Lal Bazar zum Grand Hotel 
bewältigten, und zog dabei ein Gesicht so lang wie die Bar im 
Bengal Club. Auch ich war nicht unbedingt in Plauderstim-
mung. Einen tödlichen Anschlag nicht verhindert zu haben ist 
einem unbeschwerten Gedankenaustausch naturgemäß eher 
abträglich.

»Wie gut kannten Sie den Prinzen überhaupt?«, fragte ich 
schließlich.

»Recht gut, so weit«, antwortete Surrender-not. »In Harrow 
war er im selben Jahrgang wie mein Bruder, also ein paar Jahre 
älter. Ich bin ihm dann später in Cambridge wiederbegegnet.«

»Waren Sie eng befreundet?«
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»Das nicht gerade, obwohl auf so einer Schule natürlich 
alle indischen Jungs in gewissem Maße untereinander Kontakt 
suchen. In der Gruppe ist es sicherer … und ähnliche Über
legungen. Auch wenn Adi ein Prinz war, die britischen Mit-
schüler sahen in ihm bloß einen weiteren Darkie. Ich fürchte, 
die Zeit damals hat ihn tief geprägt.«

»Na, bei Ihnen scheinen diese Erfahrungen dagegen keine 
Narben hinterlassen zu haben.«

»Ich war für das Cricketteam als Bowler ganz gut zu ge
brauchen«, erklärte er nachdenklich. »Und wenn man dazu in 
der Lage ist, gegen Eton einen anständigen Off-Cutter zu wer-
fen, dann neigen die Mitschüler schon mal dazu, es mit der 
Hautfarbe nicht so genau zu nehmen.«

»Irgendeine Idee, warum jemand den Wunsch haben sollte, 
ihn umzubringen?«

Der Sergeant schüttelte den Kopf. »Leider nicht, Sir.«
Der Wagen unterquerte die Kolonaden vor dem Grand 

Hotel und hielt im Hof neben dem Haupteingang. Rasch eilte 
ein Portier mit Turban herüber und öffnete die Tür.

Über einen von Zwergpalmen gesäumten Zugang betraten 
wir die funkelnde Marmorlobby, in der es schwach nach Fran-
gipani und Möbelpolitur roch. Am anderen Ende des makel-
los sauberen Fußbodens stand ein Empfangstresen aus Maha
goni, der von einem schnurrbärtigen Inder im Cutaway besetzt 
war. Ich zeigte ihm meinen Dienstausweis und fragte nach 
dem Zimmer des Prinzen.

»Die Sambalpur Suite, Sir. Dritter Stock.«
»Welche Zimmernummer?«
»Es gibt keine Zimmernummer, Sir«, antwortete er. »Es 

handelt sich um eine Suite, Sir. Die Sambalpur Suite. Sie ist 
dauerhaft vom Staat Sambalpur belegt.«
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Die hochnäsig gereckte Kopfhaltung machte es unmöglich, 
seinen Gesichtsausdruck zu erkennen, aber mir war auch so 
klar, dass er mich für einen Volltrottel hielt. Es ist stets höchst 
verdrießlich, von einem Einheimischen derart herablassend 
behandelt zu werden, aber ich verkniff mir jeden Protest, 
dankte ihm nur und reichte ihm einen Zehn-Rupien-Schein. 
Mit dem Personal der führenden Hotels auf gutem Fuß zu ste-
hen zahlt sich immer aus. Man weiß nie, ob nicht eines Tages 
einer von ihnen mit einer nützlichen Information dienen kann.

Während ich mit Surrender-not im Schlepptau die Treppe 
ansteuerte, überlegte ich, wie viel es wohl kosten mochte, eine 
Suite im Grand dauerhaft anzumieten.

Ein Diener in gold- und smaragdfarbener Livree öffnete die 
Tür.

»Captain Wyndham und Sergeant Banerjee möchten gerne 
zu Premierminister Davé«, sagte ich.

Der Diener nickte und führte uns in einen Salon am Ende 
eines langen Flurs.

Die Sambalpur Suite war überwiegend in Blattgold und 
weißem Marmor gehalten, der in Kalkutta so verbreitet schien 
wie roter Backstein in London, und sie war sogar noch größer, 
als ich sie mir vorgestellt hatte. Orientalische Kunstwerke und 
Wandteppiche schmückten die Räume, und das Ganze strahlte 
eine Eleganz aus, die man in Hotelzimmern nur selten findet, 
zumindest nicht in den Hotels, in denen ich bislang verkehrt 
hatte.

Etwa ein halbes Dutzend Türen gingen vom Flur ab, was 
vermuten ließ, dass die Sambalpur Suite erheblich geräumiger 
war als meine Wohnung. Wahrscheinlich lag auch die Miete 
ein wenig höher.
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