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Callie

Joel, es tut mir so leid. Dich so wiederzusehen ... Warum bin ich
nur in den Zug eingestiegen? Ich hétte auf den néchsten warten
sollen. Es ware egal gewesen. Meine Haltestelle habe ich sowieso
verpasst, und wir kamen zu spat zur Hochzeir.

Weil ich den ganzen Weg nach London nur an dich denken
konnte, daran, was auf dem Zettel stehen kinnte, den du mir ge-
geben hast. Als ich ihn dann endlich auseinanderfaltete, starrte
ich so lange darauf; dass ich schon an Blackfriars vorbei war, bis
ich den Kopf wieder hob.

Es gab auch ein Meer von Dingen, die ich dir sagen wollte,
musste. Aber ich hatte einfach einen Aussetzer, als ich dich sah.
Vielleicht war es die Angst, zu viel zu sagen.

Aber was, wenn es das heute war, Joel? Was, wenn heute das
letzte Mal war, dass ich dein Gesicht sebe, deine Stimme hore?

Die Zeit rast, und ich weif§ ja, was kommt.

Ich wiinschte, ich wire geblieben. Nur noch ein paar Minuten.
Es tut mir so leid.
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Joel

Es ist ein Uhr nachts, und ich stehe mit bloffem Oberkdrper
an meinem Wohnzimmerfenster. Der Himmel ist klar und
mit Sternen Ubersit, der Mond eine Murmel.

Jeden Moment wird mein Nachbar Steve die Wohnung
tber mir verlassen. Mit seinem wiitend in der Babyschale
zappelnden Tochterchen wird er zu seinem Auto gehen. Er
tahrt Poppy mitten in der Nacht durch die Gegend, versucht,
sie durch das Brummen der Reifen und seine Playlist von
Bauernhoftierlauten zu besinftigen.

Da ist er. Die schlifrig schleppenden Schritte auf der
Treppe, Poppys Quengeln. Sein typisches Maltritieren unse-
rer Haustir. Ich sehe ihn auf den Wagen zugehen, aufschlie-
Ren, z6gern. Er ist verwirrt, merkt, dass etwas nicht stimmt.
Aber sein Gehirn hinkt noch hinterher.

Dann begreift er. Flucht, greift sich an den Kopf. Dreht
ungldubig zwei Runden um das Auto.

Sorry, Steve, ja, alle vier Reifen. Eindeutig aufgestochen.
Heute Nacht fihrst du nirgendwohin.

Ein paar Sekunden lang ist er eine Statue, im Neonlicht
der Straflenlaterne. Dann veranlasst ithn etwas, direkt in die
Fensterscheibe zu sehen, durch die ich ihn beobachte.
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Ich behalte die Nerven. Solange ich mich nicht rihre,
muss es fir ihn praktisch unméglich sein, mich zu entde-
cken. Meine Jalousien sind geschlossen, die Wohnung still
und dunkel wie eine Reptilienhohle. Er kann nicht wissen,
dass ich das Auge an eine einzelne Lamelle gedriickt habe.
Dass ich alles verfolge.

Einen Moment lang verschmelzen unsere Blicke, dann
wendet er sich ab und schiittelt den Kopf, wihrend Poppy
der Strafle ein gut getimtes Briillen spendiert.

Im Haus gegentiber geht ein Licht an. Ein heller Kegel
trifft auf das dunkle Pflaster, eine genervte Stimme ertont:
»Ach, komm schon!«

Steve hebt die Hand und macht kehrt. Ich hore die bei-
den auf der Treppe, Poppy energisch heulend. Steve ist an un-
regelmiflige Zeiten gewdhnt, aber Hayley versucht bestimmt,
zu schlafen. Sie hat erst vor Kurzem ihre Stelle in einer re-
nommierten Londoner Kanzlei wieder angetreten, was bedeu-
tet, dass sie sich nicht leisten kann, in Meetings einzunicken.

Trotzdem. Meine Aufgabe fiir heute ist erledigt. Ich strei-
che sie aus dem Notizbuch, setze mich aufs Sofa und 6ffne
die Jalousielamellen, damit ich die Sterne betrachten kann.

Ich belohne mich mit einem Glas Whisky, denn das génne
ich mir bei besonderen Gelegenheiten. Dann mache ich ei-
nen doppelten daraus und trinke ihn ziigig.

Zwanzig Minuten spiter bin ich bettreif. Ich bin auf eine
ganz spezielle Form von Schlaf aus, und was ich heute Nacht

getan habe, musste mir dazu verhelfen.
»Er ist ja so heifl«, sagt meine iiber achtzigjdhrige Nachbarin

Iris, als ich ein paar Stunden spiter bei ihr auftauche, um ih-

ren gelben Labrador Rufus abzuholen.
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Es ist noch keine acht Uhr, was moglicherweise erklirt,
warum ich keinen Schimmer habe, von wem sie spricht.
Ihr Nachbar Bill, der fast jeden Morgen mit dem neuesten
Klatsch und Tratsch oder einem komischen Flugblittchen
bei ihr vorbeischaut? Der Postbote, der uns gerade durchs
Fenster frohlich zugewinkt hat?

Postboten. Immer entweder albern gut gelaunt oder rest-
los griesgramig. Nie ein Mittelweg.

»Zurzeit schlift er auf den Kiichenfliesen, damit er es
kiihler hat.«

Ach nattrlich. Sie meint den Hund. Das passiert mir hau-
figer, als mir lieb ist: zu erschopft fir eine simple Unterhal-
tung mit jemandem zu sein, der mindestens doppelt so alt
wie ich ist. »Gute Idee.« Ich lichle. »Vielleicht probiere ich
das auch mal aus.«

Sie wirft mir einen strengen Blick zu. »Damit werden Sie
die Damen wohl kaum fiir sich einnehmen, oder?«

Ah genau, die Damen. Wer war das noch mal? Iris ist of-
fenbar tberzeugt, dass sie bei mir Schlange stehen, unbe-
dingt ihr Leben auf Pause schalten méchten, um sich mit ei-
nem Kerl wie mir abzugeben.

»Wird ihm das auch nicht zu viel?« Sie deutet auf Rufus.
»Da drauflen in der Hitze?«

Ich war mal Tierarzt. Jetzt nicht mehr. Aber ich glaube,
Iris fuhlt sich durch meine Qualifikation beruhigt.

»Heute ist es kiihler«, versichere ich ihr. Sie hat Recht da-
mit, dass es in letzter Zeit warm war, es ist ja auch erst Sep-
tember. »Und wir gehen runter zum Bootsteich, eine Runde
planschen.«

Sie grinst. »Sie auch?«

Ich schiittle den Kopf. »Ich ziehe es vor, die 6ffentliche
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Ordnung erst nach Feierabend zu stéren. Das macht es auf-
regender.«

Sie strahlt, als wiren meine lahmen Witze das Highlight
ihres Tages. »Wir haben so ein Gliick, dass wir Sie haben,
stimmt’s, Rufus?«

Man muss dazusagen, dass Iris selbst ziemlich toll ist. Sie
tragt Ohrringe in Obstform und hat ein Premium-Abo bei
Spotify.

Ich biicke mich, um Rufus anzuleinen, wahrend er sich er-
hebt.»Er ist immer noch zu schwer, Iris. Das macht es fiir thn
nicht leichter bei der Hitze. Wie lduft es mit seiner Diit?«

Sie zuckt die Achseln. »Er riecht Kise aus hundert Me-
tern Entfernung, Joel. Was soll ich sagen?«

Ich seufze. Seit fast acht Jahren halte ich Iris jetzt schon
Vortrige tber Rufus’ Erndhrung. »Was hatten wir abge-
macht? Ich gehe mit ihm spazieren, Sie kimmern sich um
den Rest.«

»Ja, ja,ich weif}, ich weifl.« Sie scheucht uns mit dem Geh-
stock aus dem Wohnzimmer. »Aber ich kann seinem Blick
einfach nicht widerstehen.«

Als ich im Park ankomme, habe ich insgesamt drei Hunde
im Schlepptau. (Neben Rufus fithre ich noch zwei andere fir
ehemalige Kunden aus, die nicht mehr so mobil sind. Es gibt
noch einen vierten, eine Dogge namens Bruno. Aber der ist
sozial inkompatibel und extrem kriftig, deshalb gehe ich mit
ihm erst nach Einbruch der Dunkelheit Gassi.)

Obwohl die Luft iiber Nacht frischer geworden ist, halte
ich mein Versprechen mit dem Bootsteich. Ich lasse die
Hunde von der Leine, und meine Stimmung hebt sich, als sie
wie Pferde ins Wasser galoppieren.
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Ich atme durch. Rede mir zum wiederholten Male gut zu,
dass ich letzte Nacht das Richtige getan habe.

Es musste sein. Denn die Sache ist die: Fast schon mein
gesamtes Leben habe ich prophetische Traume. Klare, le-
bensechte Visionen, die mich aus dem Schlaf reiflen. Sie zei-
gen mir, was passieren wird, Tage, Wochen, Jahre spiter. Und
die Betroffenen sind immer Menschen, die ich liebe.

Die Traume kommen ungefihr einmal die Woche, das
Verhiltnis von gut zu schlecht zu neutral ist einigermaflen
ausgewogen. Aber die disteren Vorahnungen sind es, die ich
am meisten flirchte: die Unfille und Krankheiten, Schmerz
und Ungliick. Sie sind der Grund dafiir, dass ich unentwegt
nervos bin, immer in hochster Alarmbereitschaft. Dass ich
mich stindig frage, wann ich zum nichsten Mal den Lauf
des Schicksals umlenken, tiberstirzt in jemandes wohlbe-
dachte Pline eingreifen muss.

Oder, schlimmer noch, ein Leben retten.

Vom Ufer des Sees aus beobachte ich meine vierbeinigen
Schiitzlinge, griifle ein Griippchen Hundebesitzer aus wohl-
weislich weiter Ferne. Sie treffen sich meistens morgens an
der Briicke, winken mich zu sich, falls ich den Fehler begehe,
Augenkontakt herzustellen. Ich halte Abstand, seit sie an-
fingen, Tipps tiber guten Schlaf auszutauschen, und ihr Ge-
sprich sich Hausmitteln und Therapien, Tabletten und Ge-
wohnheiten zuwandte. (Ich verabschiedete mich hoflich und
verschwand. Seitdem bleibe ich fiir mich.)

Das Ganze betraf mich zu stark. Denn in meinem Streben
nach einer traumlosen Nacht habe ich alles ausprobiert. Er-
nihrungsumstellung, Meditation, Suggestion. Lavendel und
weifles Rauschen. Milchgetrinke. Schlaftabletten mit Ne-
benwirkungen, dtherische Ole. Ein Sportprogramm, das so
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krass war, dass ich mich zwischendurch tbergeben musste.
Mit Mitte zwanzig regelmiflig extreme Alkoholphasen in
der irrigen Annahme, ich kénnte meinen Schlafzyklus ver-
indern. Aber Jahre des Experimentierens bewiesen, dass
mein Zyklus unumst6filich ist. Und nichts konnte daran je-
mals ritteln.

Dennoch, schlichte Mathematik besagt, dass weniger
Schlaf gleich weniger Trdume ist. Deshalb bleibe ich dieser
Tage bis in die frithen Morgenstunden auf, unterstiitzt vom
Fernseher und einem ziemlich heftigen Koffeinkonsum. Da-
nach gestatte ich mir ein kurzes, konzentriertes Ausruhen.
Ich habe meinen Kopf darauf trainiert, damit zu rechnen,
nach nur wenigen Stunden aus dem Schlaf geschreckt zu
werden.

Weshalb ich auch jetzt dringend Kaffee brauche. Also
pfeife ich die Hunde aus dem Wasser und laufe tiber den
Pfad am Fluss entlang zuriick. Auf der Strafle rechts von mir
kommt das richtige Leben allmihlich in Gang. Berufsver-
kehr, Fahrradfahrer, Fufliginger auf dem Weg zur Arbeit,
Lieferwagen. Ein Orchester, das seine Instrumente fiir einen
ganz gewohnlichen Wochentag stimmt.

Es ruft in mir eine eigenartige Sehnsucht nach Normali-
tit hervor. Im Augenblick habe ich nicht viele geistige Kapa-
zitaten fiir Erwerbsarbeit, Freundschaften oder Gesundheit
frei. Wegen der Sorgen und des Schlafmangels bin ich stin-
dig kaputt, fahrig, zerstreut.

Damit mich die ganze Sache nicht ins Grab bringt, halte
ich mich an einige nicht ibermifig strenge Regeln: tiglich
korperliche Bewegung, nicht zu viel Alkohol, keine Liebe.

Nur zwei Menschen habe ich in meinem Leben die Wahr-
heit gestanden. Und beim zweiten schwor ich mir, dass es
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das letzte Mal war. Weshalb ich auch Steve nicht erzihlen
kann, dass ich gestern Nacht auf eine schlimme Vorahnung
in Bezug auf Poppy reagiert habe: mein Patenkind, das ich
so liebe wie meine eigenen Nichten. Ich sah alles vor mir,
den erschopften Steve, der mit Poppy auf dem Riicksitz an
der Kreuzung zu bremsen vergisst; seinen Wagen, der mit
funfzig Stundenkilometern gegen einen Laternenmast prallt.
Nach dem Unfall musste das Baby aus dem Auto geschnit-
ten werden.

Also ergriff ich die notigen Mafinahmen. Womit ich mir
diesen doppelten Whisky verdient hatte, wenn ich das mal so
sagen darf.

Ich leine die Hunde wieder an und gehe nach Hause.
Steve muss ich aus dem Weg gehen, zumindest ein Weil-
chen. Je linger ich den Kopf einziehen kann, desto unwahr-
scheinlicher ist es, dass er mich mit dem gestrigen Vorfall in
Verbindung bringt.

Sobald ich die Hunde abgegeben habe, werde ich mir ein
Café suchen, um mich zu verkriechen, denke ich. Ein Plitz-
chen, wo ich still in einer Ecke meinen Kaffee trinken kann,

anonym und unbeobachtet.

7



3

Callie

»Du kannst mir nicht erzdhlen, dass dir das noch nie passiert
ist.« Dot und ich wischen nach Ladenschluss die Tische im
Café ab und spekulieren tiber den Gast, der vorhin, ohne zu
zahlen, gegangen ist. Das ist mein Lieblingsteil der Arbeit —
durchatmen und den Tag Revue passieren lassen, den Raum
wieder zum Glinzen bringen. Die Septemberluft draulen ist
warm und zart wie Pfirsichhaut.

»Vielleicht war es wirklich keine Absichtc, sage ich.

Dot streicht sich durch die wasserstoffblonden Haare.
»Mal ernsthaft. Wie lange arbeitest du schon hier?«

»Achtzehn Monate.« Je 6fter ich es sage, desto unglaubli-
cher klingt es.

»Achtzehn Monate, und du hattest noch keinen einzigen
Zechpreller.« Dot schiittelt den Kopf. »Offenbar hast du das
richtige Gesicht.«

»Er hat es bestimmt nur vergessen. Ich glaube, Murphy
hat ihn abgelenkt.«

Murphy ist mein Hund, ein schwarz-brauner Mischling. Na
ja, mehr oder weniger meiner. Jedenfalls fihrt er das Traumle-
ben eines Café-Hunds, denn es mangelt hier nie an Leuten, die
ihn streicheln und ihm heimlich Leckerbissen zustecken.
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Dot schnaubt. »Das Einzige, was der vergessen hat, ist sein
Geld.«

Ich habe ihn noch nie gesehen. Andererseits hatte ich
viele unserer heutigen Giste vorher noch nie gesehen. Nor-
malerweise fangt morgens das Konkurrenz-Café oben am
Hiigel die meiste Kundschaft in Eversford ab, der Kleinstadt,
in der ich mein ganzes Leben verbracht habe. Aber das hatte
heute ohne Vorwarnung zu, deshalb strémten die ganzen
Biiroginger wortlos bei uns herein, mit ihren Nadelstreifen
und ihrem Aftershave und ihren blank polierten Schuhen.

Dieser Gast war allerdings anders. Offen gestanden wire
es mir ein bisschen peinlich, Dot gegentiber zuzugeben, wie
stark er mir aufgefallen ist. Er kann nicht auf dem Weg in ir-
gendein Biro gewesen sein, denn seine dunklen Haare waren
ungekdmmt, und er wirkte unheimlich erschopft, als hitte er
eine harte Nacht hinter sich. Zuerst machte er beim Bestel-
len einen abwesenden Eindruck, aber als er mir endlich den
Blick zuwandste, lief} er ihn unverwandt auf mir liegen.

Wir wechselten nicht mehr als ein paar Worte, aber ich
weifd noch, dass er in den Pausen zwischen seinem fieber-
haften Schreiben eine stumme Verbindung zu Murphy her-
stellte.

»Ich konnte mir vorstellen, dass er Schriftsteller ist. Er
hatte ein Notizbuch dabei.«

Dot driickt ihren Widerspruch durch die Nase aus. »Schon
klar, ein armer Poet. Typisch, sogar Diebstahl musst du ro-
mantisieren.«

»Mag ja sein, aber wenn es nach dir ginge, wiirde bei uns
eins dieser Schilder wie an Tankstellen hingen. Wer nicht
zahlen kann ...«

»Hervorragende Idee.«
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»Das war nicht als Vorschlag gemeint.«

»Vielleicht niete ich ihn beim nichsten Mal mit meinem
besten Roundhouse-Kick um.«

Ich bezweifle nicht, dass der effektiv wire. Dot hat vor
Kurzem mit dem Kickboxen angefangen und betreibt es mit
einer Energie, um die ich sie beneide. Sie macht jeden Hype
mit, stirmt wie ein aus dem Kifig gelassenes Geschopf durchs
Leben. Im Gegensatz dazu glaubt sie, ich wiirde vor der Welt
zurtickschrecken, mich in die halbdunklen Ecken verkrie-
chen,im hellen Licht blinzeln. Wahrscheinlich hat sie Recht.

»Kein Kung-Fu bei den Gisten, sage ich. »Café-Vor-
schrift.«

»Es gibt ja sowieso kein nichstes Mal. Ich hab mir sein
Gesicht gemerkt. Wenn ich ihn irgendwo in der Stadt sehe,
verlange ich einen Zehner von ihm.«

»Er hatte nur einen Espresso.«

Sie zuckt die Achseln. »Das ist eben unsere Gebiihr fiir
Kaffee-Flucht.«

Grinsend gehe ich an ihr vorbei ins Biiro, um die Bestel-
lung fiir die morgige Lieferung auszudrucken. Ich bin erst
eine Minute weg, da hére ich Dot rufen: »Wir haben ge-
schlossen! Kommen Sie morgen wieder!«

Als ich den Kopf durch den Turrahmen stecke, erkenne
ich die Gestalt vor der Scheibe. Und Murphy offenbar auch,
denn er schniiffelt erwartungsfroh an den Scharnieren.

»Das ist er.« In meinem Magen kribbelt es leicht. Grof3
und schlank, graues T-Shirt, dunkle Jeans. Haut, die auf ei-
nen im Freien verbrachten Sommer schliefen lasst. »Der
Mann, der zu zahlen vergessen hat.«

»ACh.«

»Eins-a-Spiirnase, Sherlock.«
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Mit einem Grunzen 6ffnet Dot den Riegel und dreht den
Schlissel herum, zieht die Tir nur einen Spalt auf. Ich hore
nicht, was er sagt, nehme aber an, dass er seine Rechnung be-
gleichen mochte, da sie jetzt die Kette aushakt und ihn he-
reinldsst. Murphy schlittert riickwirts, schwanzwedelnd, mit
tanzenden Pfoten.

»Ich hab vorhin gar nicht bezahlt«, sagt er mit entwatt-
nender Zerknirschtheit. »Aus Versehen. Hier.« Er gibt Dot
einen Zwanziger, rubbelt sich durch die Haare, wirft mir
einen Seitenblick zu. Seine Augen sind grof’, dunkel wie
feuchte Erde.

»Ich hole Thnen Ihr Wechselgeld«, sage ich.

»Nein, das stimmt so. Danke. Entschuldigung.«

»Dann nehmen Sie doch was mit. Noch einen Kaffee, ein
Stiick Kuchen? Als Dankeschon, weil Sie so ehrlich waren.«
Abgesehen von allem anderen scheint irgendetwas an sei-
nem Auftreten um Nettigkeit zu flehen.

Es ist noch ein Rest Drommekage da, ein saftiger déini-
scher Ruhrkuchen mit karamellisierten Kokosflocken, zu
Deutsch Traumkuchen. Ich packe ein Stiick ein und strecke
ihm die Schachtel entgegen.

Er zbgert kurz, reibt sich unsicher tber die Stoppeln am
Kinn. Dann nimmt er die Schachtel, und seine Fingerspitzen
stupsen dabei meine an. »Danke.« Mit gesenktem Kopf geht
er,und ein warmer Hauch samtiger Luft weht durch die Tur
herein.

»Tja«, meint Dot. »Der war ja mal wortkarg.«

»Ich glaube, mit dem Kuchen hab ich ihn aus dem Kon-
zept gebracht.«

»Was sollte das denn tiberhaupt? Noch einen Kaffee?«, afft
sie mich nach. »Ein Stiick Drommekage?«
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Ich kann mir gerade noch verkneifen, rot zu werden. »We-
nigstens ist er freiwillig zurickgekommen. Was beweist, dass
du schrecklich zynisch bist.«

»Wohl kaum. Bei dem Riesenstiick Kuchen hast du trotz-
dem kaum Gewinn gemacht.«

»Darum geht es nicht.«

Dot zieht eine Microblading-Augenbraue hoch. »Das
sieht unser Chef moglicherweise anders. Oder zumindest
sein Buchhalter.«

»Nein, Ben wiirde dir sagen, dass du mehr Vertrauen in die
Menschheit haben musst. Du weiflt schon, anderen eine
Chance geben und so.«

»Also, was hast du heute sonst noch vor?« Mit belustigt
funkelnden Augen geht Dot ins Biiro, um ihre Jacke zu ho-
len. »Fiir den guten Zweck drauflen schlafen? Spontan eine
Suppenkiiche einrichten?«

»Sehr witzig. Vielleicht gehe ich noch mal bei Ben vorbei,
sehen, wie es ihm so geht.«

Darauf entgegnet Dot nichts. Sie findet, dass ich mich zu
sehr von den Sorgen um Ben belasten lasse, zu viel meinen
Erinnerungen nachhinge.

»Und du?«

Sie taucht wieder auf, die Sonnenbrille in die Haare ge-
schoben. »Wasserski.«

Ich muss licheln. Klar, was sonst?

»Komm doch mit.«

»Nein, ich bin von Natur aus tollpatschig.«

»Na und? Wasser ist weich.«

»Ach nein, ich geh besser ...«

Sie sieht mich durchdringend an. »Du weifdt, was ich

denke, Cal.«
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»]a.«

»Schon bei Tinder angemeldet?«

»Nein.« Bitte nicht dringeln.

»Ich kann dich auch mit jemandem verkuppeln.«

»Ich weil.« Dot kann alles. »Viel Spafl heute Abend.«

»Das wiirde ich dir ja auch wiinschen, aber ...« Sie zwin-
kert liebevoll. »Bis morgen.« Und in einer Abschiedswolke
Gucci Bloom rauscht sie ab.

Als sie weg ist, schalte ich die Lampen eine nach der an-
deren aus und setze mich wie immer noch kurz ans Fenster,
um den schwachen Duft nach Brot und Kaffeebohnen ein-
zuatmen. Aus Reflex hole ich das Handy aus der Tasche,
scrolle zu Grace’ Nummer und wihle.

Nein, das gebt so nicht weiter. Schluss jetzz.

Ich lege auf und schalte den Bildschirm wieder aus. Sie
anzurufen ist eine Angewohnheit, die ich in letzter Zeit ab-
zulegen versuche, aber ihren Namen auf meinem Handy zu
lesen, gibt mir immer Auftrieb wie ein heller Sonnenstrahl
an einem schuttgrauen Tag.

Als ich schliefflich den Blick durchs Fenster richte, be-
gegnet er unerwartet den aufmerksamen, torfdunklen Au-
gen des Notizbuch-Manns von vorher. Nach dem ersten
Schreck verziehe ich den Mund zu einem Licheln, aber ich
bin zu langsam — er sieht auf den Boden und verwandelt sich
in einen Schatten, der zlgig in das weiche Abendlicht ver-
schwindet.

Die Kuchenschachtel hat er nicht mehr in der Hand. Ent-
weder hat er ihn schon gegessen oder in den erstbesten Miill-

eimer geworfen.
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4

Joel

Mit einem Ruck wache ich um zwei Uhr nachts auf. Ich
stehe leise auf und nehme mir mein Notizbuch, um sie nicht
Zu storen.

Das warme Wetter der letzten Woche ist vorbei und die
Wohnung ein bisschen kalt. Ich ziche mir einen Kapuzen-
pulli und eine Jogginghose an und gehe in die Kiiche.

Dort setze ich mich an die Frithstiickstheke und schreibe
alles auf.

Mein jiingerer Bruder Doug wird jedenfalls begeistert sein.
Ich habe getraumt, dass seine Tochter Bella mit zehn Jahren
ein Sportstipendium an der 6rtlichen Privatschule erhilt. Als
eine der besten Schwimmerinnen im ganzen Landkreis wird
sie offenbar jedes Wochenende sickeweise Medaillen gewin-
nen. Seltsam, wie sich manches entwickelt. Doug bekam als
Kind in unserem Schwimmbad Hausverbot, nachdem er eine
Arschbombe zu viel gemacht und dem Bademeister den Stin-
kefinger gezeigt hatte.

Noch ist Bella keine drei. Aber Doug ist der Ansicht, dass
man Potenzial nicht frith genug férdern kann. Den vierjih-
rigen Buddy schickt er schon zum Tennis, und bei Britain’s

Got Talent holt er sich Tipps fiir ehrgeizige Eltern.
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Wobei mein Traum andererseits bestitigt, dass es sich aus-
zahlen wird. Ich mache mir eine Notiz, ihm gegeniiber mog-
lichst bald Schwimmvereine in unserer Gegend zu erwih-
nen, und unterstreiche sie dreimal.

»JoelP«

Melissa beobachtet mich aus dem Tirrahmen, reglos wie
eine Spionin.

»Schlecht getriumtr«

Ich schittle den Kopf, sage ihr, dass der Traum gut war.

Melissa trigt ein T-Shirt von mir und wird es wahrschein-
lich auch mit nach Hause nehmen. Sie glaubt, so was wire
siff. Ich hingegen finde es unschon, ein Inventar von mei-
nem eigenen Kleiderschrank erstellen zu missen.

Jetzt kommt sie zu mir, hiipft auf einen Hocker. Schligt
die nackten Beine Ubereinander, fahrt sich durch die dunkel-
blonde Mihne. »Kam ich drin vor?« Sie zwinkert auf eine
Art, die gleichzeitig neckisch und unverschimt ist.

Offen gestanden wire das unméglich, mochte ich sagen, lasse
es aber. Sie weify nicht, was flir eine Art Triume ich habe,
und so wird es auch bleiben.

Seit mittlerweile fast drei Jahren treffen Melissa und ich
uns ungefihr einmal im Monat, normalerweise ohne viel
Kontakt dazwischen. Steve hat sich schon ofter, als mir lieb
ist, mit ihr unterhalten, als glaubte er, es wiirde sich lohnen, sie
kennenzulernen. Selbst Melissa findet die Vorstellung amii-
sant und passt ihn im Flur ab, nur um mich zu provozieren.

Ich werfe einen Seitenblick auf die Kiichenuhr. Unterdri-
cke ein Gihnen. »Es ist mitten in der Nacht. Geh doch wie-
der ins Bett.«

»Nee.« Sie seufzt trige, zupft an einem Fingernagel. »Jetzt
bin ich wach. Da kann ich genauso gut mit dir aufbleiben.«
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»Wann musst du ins Blro?« Sie arbeitet in der Presseab-
teilung der Londoner Geschiftsstelle eines afrikanischen
Bergbauunternehmens. Ihre Schichten fangen hiufig schon
um sechs Uhr an.

»Zu frih.« Sie verdreht missmutig die Augen. »Ich melde
mich krank.«

Eigentlich hatte ich gleich morgens einen Hundespazier-
gang mit meinem Freund Kieran geplant und wollte danach
in dem Caf¢ frithstiicken. Ich war jetzt schon mehrmals dort
nach dem peinlichen Auftritt letzte Woche, als ich zu zahlen
vergafl.

Anfangs, muss ich zugeben, empfand ich eine Art morali-
sche Verpflichtung dazu. Aber inzwischen liegt es mehr an
dem Hund und dem grofRartigen Kaffee. Und dem freundli-
chen Empfang, obwohl ich bei meinem ersten Besuch nicht
gerade ein vorbildlicher Gast war.

»Ehrlich gesagt habe ich schon was vor.« Sofort zieht sich
mein Magen vor schlechtem Gewissen zusammen.

Sie legt den Kopf schief. »Charmant, charmant. Weif3t du,
ich kapiere immer noch nicht, warum du single bist.«

»Du bist doch auch single«, gebe ich zuriick, wie jedes
Mal.

»Schon. Aber ich bin es freiwillig.«

Das ist eine von Melissas Theorien. Dass ich unbedingt
eine Beziehung mochte, kaum erwarten kann, jemandes fes-
ter Freund zu sein. Bevor wir uns kennenlernten, war ich fiinf
Jahre allein, ein Umstand, an dem sie sich ergdtzt wie eine
Katze an einer Maus. Manchmal schimpft sie mich sogar, ich
wiirde zu sehr klammern, wenn ich ihr nach einem Monat
Funkstille eine Nachricht schreibe, ob sie Lust auf Pizza-
flitzer hat.
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Aber sie irrt sich. Ich war von Anfang an offen mit ihr,
habe sie gefragt, ob es fiir sie okay ist, die Sache mit uns un-
verbindlich zu halten. Sie lachte und sagte Ja. Meinte sogar,
ich sei ganz schon eingebildet.

»Weifdt du, eines Tages schlage ich dein Notizbuch auf,
wihrend du schlifst, und lese mir genau durch, was du da
reinschreibst.«

Ich lache auf und senke den Blick, traue mich nicht, darauf
Zu antworten.

»Konnte ich es an die Zeitung verkaufen?«

Vielleicht ja: Es steht alles drin. Ein Traum pro Woche
seit achtundzwanzig Jahren, und seit ich zweiundzwanzig
bin, mache ich mir Aufzeichnungen.

Ich notiere alles, falls ich handeln muss. Aber von Zeit zu
Zeit muss ich zusehen, wie ein schlimmer Traum seinen Ver-
lauf nimmt. Wenn sie nicht so ernst sind oder ich keine
Moglichkeit zum Eingreifen sehe, unternechme ich nichts.
Keins von beidem ist ideal fiir einen Mann von meinem Ge-
mut.

Dennoch. Wie Diamanten im Staub glitzern schonere
Traume zwischen den schlechten. Beforderungen, Schwan-
gerschaften, kleine Gliicksfille. Und dann gibt es die 6den,
tber das Alltigliche des Lebens. Haarschnitte und Super-
mirkte, Hausarbeit und Schulaufgaben. Dann sehe ich zum
Beispiel, was Doug zum Abendessen hat (Innereien, echt
jetzt?). Oder ich erfahre, ob Dad auf Platz eins in der ort-
lichen Badminton-Liga aufsteigt oder meine Nichte ihren
Turnbeutel vergisst.

Die relevanten Daten und Uhrzeiten sind in meinem
Kopf prisent, wann immer ich aufwache. Sie sind dort ver-
ankert wie mein eigener Geburtstag oder Weihnachten.
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Ich achte auf alles, selbst das Harmlose. Halte es in mei-
nem Notizbuch fest. Falls sich irgendwo ein Muster, ein
Hinweis versteckt. Etwas, das zu tibersehen ich mir nicht er-
lauben kann.

Jetzt schiele ich nach dem Heft auf der Arbeitsfliche. Be-
reite mich innerlich darauf vor, dass Melissa es mir wegzu-
nehmen versucht. Sie merkt es sofort und lichelt sufllich,
fordert mich auf, mich locker zu machen.

»Mochtest du einen Kaffee?«, frage ich, um das Funkeln
in ihren Augen zu dimpfen. Gleichzeitig tut es mir ein we-
nig leid. Trotz ihres selbstbewussten Auftretens hitte sie si-
cher nichts dagegen, wenigstens einmal herzukommen und
ihre vollen acht Stunden zu bekommen wie ein normaler
Mensch.

»Weiflt du, bei deinem vielen Geld konntest du dir doch
wohl eine anstindige Maschine leisten. Niemand trinkt
heute noch Instantkaffee.«

Aus dem Nichts schiebt sich ein Bild des Cafés vor mein
geistiges Auge. Von Callie, die mir meine Tasse hinstellt, und
von dem Blick aufs Kopfsteinpflaster von meinem Platz am
Fenster aus. Das beunruhigt mich leicht, und ich verdringe
es, 1offle Pulver in zwei Becher. »Welches viele Geld?«

»Wie du immer tust, als wirst du arm, toll. Frither warst
du Tierarzt, und jetzt arbeitest du nicht.«

Das stimmt nur zum Teil. Ja, ich habe Ersparnisse. Aber
nur weil ich rechtzeitig erkannte, dass mein Job auf dem
Spiel stand. Und das Geld wird nicht ewig reichen.

»Zucker?«, frage ich, um sie vom Thema abzulenken.

»Ich bin sif} genug.«

»Dartiber kann man streiten.«

Darauf lisst sie sich nicht ein. »Also, machst du’s?«
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»Was?«

»Dir eine richtige Kaffeemaschine kaufen.«

Ich verschrinke die Arme und drehe mich zu ihr um. »Fiir
das eine Mal im Monat, wenn du herkommst?«

Wieder zwinkert sie. »Weifst du, wenn du mal anfangen
wiirdest, mich anstindig zu behandeln, bestiinde vielleicht
die Chance, dass sich aus uns was entwickelt.«

Ich erwidere das Zwinkern und klopfe mit dem Loffel an
den Becher. »Dann also Instant.«

Meinen ersten prophetischen Traum hatte ich mit gerade
mal sieben Jahren, als ich mit meinem Cousin Luke so eng
befreundet war, wie man nur sein kann. Unsere Geburtstage
lagen nur drei Tage auseinander, und wir verbrachten jede
freie Minute zusammen. Computerspiele, Fahrradfahrten,
mit den Hunden durch die Gegend zichen.

Eines Nachts triaumte ich, dass Luke, als er die tibliche
Abkiirzung tiber den Spielplatz zur Schule nahm, aus dem
Nichts von einem schwarzen Hund angegriffen wurde. Ich
wachte um drei Uhr auf, gerade als der Hund sein Gebiss um
Lukes Gesicht klammerte. Wie eine Migrine pochte in mei-
nem Kopf das Datum, an dem es passieren sollte.

Mir blieben nur Stunden, um es aufzuhalten.

Bei einem nicht angerihrten Frithstick erzihlte ich mei-
ner Mutter alles, flehte sie an, Dads Schwester anzurufen,
Lukes Mutter. Sie weigerte sich ganz ruhig, versicherte mir,
es sei nur ein boser Traum gewesen. Versprach mir, dass Luke
vor der Schule auf mich warten wiirde, gesund und munter.

Aber Luke wartete nicht gesund und munter vor der
Schule. Also rannte ich zu ihm nach Hause, so schnell, dass

ich Blut in der Kehle schmeckte. Ein Mann, den ich nicht
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kannte, 6ffnete die Tiir. Er ist im Krankenhaus, teilte er mir
schroft mit. Wurde heute Morgen auf dem Spielplatz von einem
Hund gebissen.

Am Abend rief meine Mutter meine Tante an und erfuhr
von ihr alle Einzelheiten. Ein schwarzer Hund hatte Luke
auf dem Weg zur Schule angefallen. Er brauchte plastische
Chirurgie am Gesicht,linkem Arm und Hals. Er hatte Gluck,
noch am Leben zu sein.

Nachdem sie aufgelegt hatte, setzte meine Mutter sich
mit mir im Wohnzimmer aufs Sofa. Dad war noch nicht zu
Hause. Ich kann mich noch an den Duft der Hithnersuppe
erinnern, die sie mir gekocht hatte. Das seltsam trostliche
Geriausch meiner oben streitenden Geschwister.

»Das war nur ein Zufall, Joel«, sagte Mum immer wieder.
(Heute frage ich mich, ob sie sich selbst zu tiberzeugen ver-
suchte.) »Verstehst du? So was kommt vor.«

Damals arbeitete meine Mutter in Dads Buchhaltungs-
firma. Sie verdiente ihr Geld wie er, mit logischem Denken,
Uberpriifung von Fakten. Und Fakt war, Menschen konnten
nicht hellsehen.

»Aber ich wusste, dass es passiert«, schluchzte ich verzwei-
felt. »Ich hitte es aufthalten konnen.«

»Ich weif}, dass es fiir dich so scheint, Joels, flisterte sie.
»Aber es war nur ein Zufall. Das darfst du nicht vergessen.«

Wir erzihlten es niemandem. Dad hitte es als Wahnvorstel-
lung abgetan, und meine Geschwister waren noch zu klein,
um zu verstehen oder sich auch nur darum zu kiimmern. Das
bleibt einfach unter uns, sagte Mum. Und so war es dann.
Selbst heute noch kennt der Rest meiner Familie die
Wiabhrheit nicht. Sie glauben, ich wiire tiberidngstlich und pa-
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ranoid. Dass meine wirren Warnungen und manischen Ein-
mischungen unbewiltigter Trauer um Mum entspringen.
Doug findet, ich sollte Pillen dagegen nehmen, weil Doug
glaubt, es gibe fiir alles Pillen. (Spoiler: Gibt es nicht.)

Ahnt meine Schwester Tamsin, dass mehr dahintersteckt?
Moéglich. Aber ich bleibe absichtlich vage, und sie fragt nicht
nach.

Ich kann nicht behaupten, dass ich noch nie versucht ge-
wesen wire, ihnen alles zu erzihlen. Aber wenn ich den
Drang dazu verspiire, muss ich nur an das eine Mal zurtick-
denken, als ich so naiv war, mich an einen Fachmann zu
wenden. Der Hohn in seinem Blick und der spéttisch verzo-
gene Mund reichten, um mir zu schworen, mich nie wieder
jemandem anzuvertrauen.
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5

Callie

An einem Freitagabend Mitte September bekomme ich ei-
nen typisch frustrierenden Anruf von meinem Hausverwal-
ter.

»Leider schlechte Nachrichten, Miss Cooper.«

Ich runzle die Stirn, erinnere Ian daran, dass er mich gern
Callie nennen darf — im Laufe der Jahre hatten wir genug
miteinander zu tun.

Langsam wiederholt er meinen Vornamen, als schriebe er
ihn zum allerersten Mal auf. »Na gut. Also, Mr. Wright hat
uns gerade mitgeteilt, dass er seine Immobilie verkauft.«

»Welche Immobilie? Was?«

»Ihre Wohnung. Zweiundneunzig B. Nein, Moment, C.«

»Schon gut, ich kenne meine Adresse. Sie wollen mich
wirklich rausschmeifien?«

»Sagen wir lieber, wir kiindigen Thnen das Mietverhiltnis.
Sie haben einen Monat.«

»Aber warum? Warum verkaufen?«

»Nicht mehr rentabel.«

»Ich bin ein Mensch. Ich bin rentabel. Ich zahle Miete.«

»Regen Sie sich bitte nicht auf.«

»Glauben Sie, der Kdufer will auch vermieten? Vielleicht
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freut er sich, wenn er sich nicht extra neue Mieter suchen
mussP«

»Oh nein. Er will die Wohnung definitiv leer. Er muss sie
aufhiibschen.«

»Gut zu wissen. Nur dass ich nicht weifd, wohin.«

»Sie leben doch nicht von Sozialhilfe, oder?«

»Nein, aber ...«

»Momentan gibt es reichlich Angebote. Ich maile Thnen
ein paar.«

Die Wohnung gekiindigt zu bekommen, stelle ich fest, ist
unfassbar deprimierend. »Toller Start ins Wochenende, Ian.«
Ich frage mich, ob er all seine Kiindigungstelefonate freitag-
abends fiihrt.

»]a? Kein Problem.«

»Nein, das war ... Bitte«, sage ich verzweifelt, »konnten
Sie mir was mit einem richtigen Garten suchen?« Meine
Wohnung liegt im obersten Stock, deshalb habe ich zu un-
serem Garten keinen Zugang, aber selbst wenn, wire es, wie
sich auf einen Schrottplatz zu setzen. Er ist fast vollstindig
asphaltiert und steht voll mit Mill — rostige Sonnenliegen,
eine kaputte Wischespinne, eine Sammlung von vergam-
melten Kiichenstiihlen und drei nicht mehr benutzte Schub-
karren. Ungepflegt stort mich nicht, ein Hauch von Chaos
ist so viel besser als ein steriler Musterhausgarten, aber dieser
hier ist ein stindiges Tetanusrisiko.

Ian gluckst. »Budget immer noch das gleiche?«

»Wenn tiberhaupt, dann niedriger.«

»Witzig. Ach,und, Callie, ich gehe mal davon aus, dass Sie
das mit den Bienen geregelt haben?«

»Bienen?«, frage ich unschuldig.

Ian zoégert. Ich hore ihn hektisch mit dem Zeigefinger
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klopfen.»Na ja, da war doch so was. Die sind unter dem Sims
neben Threm Wohnzimmerfenster ein- und ausgeflogen.«

Das stimmt. Ich glaube, das Paar von nebenan hat das ge-
meldet. Als Ian mich deshalb anrief, habe ich ihn damit ab-
gewimmelt, dass ich einen Freund hitte, der mir helfen
konne. Es tiberrascht mich gar nicht, dass er jetzt erst auf die
Idee kommt, nachzufragen, Monate spiter.

Ich wollte so gern das frohliche kleine Heim beschitzen,
das die Bienen sich dort bauten. Sie richteten keinen Scha-
den an — im Gegensatz zu ihren Denunzianten, die wenige
Tage nach dem Einzug schon ihren Garten zugepflastert
und simtliches Gras durch Kunstrasen ersetzt hatten.

»Klar doch«, sage ich munter. »Alles wieder im Lot.«

»Wunderbar. Wir wollen ja nicht, dass sie dort Winter-
schlaf halten.«

Ich grinse. Das Nest ist mit Sicherheit jetzt leer, die Bie-
nen lingst weg. »Um genau zu sein, halten Bienen keinen ...«

»Wie bitteP«

»Ach nichts.«

Als ich aufgelegt habe, haue ich mit dem Kopf an die So-
falehne. Im Alter von vierunddreifig obdachlos. Na, wenn
das mal keine Ausrede fiir einen Litereimer Eis ist.

Im Nachbargarten wuchs ein Weifidorn, bevor die Nachbarn
ihn ausrissen, um Platz fiir diesen Pseudoparkplatz zu ma-
chen. Er stand zu dem Zeitpunkt in voller Bliite. Die durch
die Luft fliegenden Dolden, als sie den Baum in den gemie-
teten Container warfen, riefen mir windige Frihlingstage
aus meiner Kindheit ins Gedichtnis, an denen ich ausgelas-
sen durch das Konfetti der Natur rannte, angefeuert von
meinem Vater.
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Sie erinnerten mich auflerdem an den Weifldorn, den ich
von meinem Schreibtisch bei dem Dosenhersteller sehen
konnte, bei dem ich frither arbeitete. Ich liebte ihn, dieses ein-
same Zeichen von Leben auf der Betonfliche des Gewerbe-
gebiets. Vielleicht hatte ihn ein Vogel gepflanzt oder jemand,
dem so verzweifelt zumute war wie mir damals. Jahrelang be-
obachtete ich ihn im Verlauf der Jahreszeiten, bestaunte die
Blitenknospen im Friihling, das tippig griine Laub im Som-
mer und die rote Pracht des Herbstes. Ich liebte ihn sogar im
Winter, empfand die Geometrie seiner kahlen Aste als ge-
nauso schon wie eine Skulptur in einer Galerie.

In jeder Mittagspause ging ich hin, manchmal nur, um die
Rinde zu beriihren oder in die Krone hinaufzusehen. An
wirmeren Tagen af ich mein Sandwich darunter, auf der
Kante der Begrenzung hockend. In meinem dritten Sommer
dort hatte jemand offenbar Mitleid mit mir bekommen und
eine alte Holzbank dort abgestellt.

Doch zu Beginn meines sechsten Sommers bei der Firma
wurde der Baum gefillt und stattdessen ein Raucherunter-
stand gebaut. Es fiel mir schwer, zu erkliren, warum es mir
so wehtat, dort, wo vorher Blitter und Zweige gewesen wa-
ren, einen Haufen grauer Gesichter zu sehen, die unter dieser
Plexiglaskuppel ausdruckslos ins Leere starrten.

Jetzt sehe ich aus dem Fenster auf die Stelle, an der frither
der Weildorn stand. Wahrscheinlich sollte ich mich an den
Computer setzen und mit der Suche nach einer neuen Bleibe
beginnen. Komisch, wie leicht es fiir einen Menschen ist, ei-
nen anderen Menschen zu entwurzeln, wenn er am wenigs-
ten damit rechnet.
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6

Joel

Ich bin unten am Fluss und denke dartiber nach, was vorhin
passiert ist. Oder nicht passiert ist. Schwer zu sagen.

Es war seltsam, als Callie mir im Café meinen doppelten
Espresso brachte. Unsere Blicke trafen sich, mir strich eine
Hitze tiber die Haut, und ich hatte Mihe, die Augen von ihr
zu losen.

Iris mit braunen Punktchen darin, wie Sonnenlicht auf
Sand. Lange, unkomplizierte Haare in der Farbe von Kasta-
nien. Ein Teint wie blasseste Vanille. Und ein hinreifiendes
Licheln, das unméglich mir gelten konnte.

Aber offenbar mir galt.

Callie deutete mit dem Kopf auf Murphy, der an meinem
Knie lehnte und sich geniisslich am Kopf kraulen lie3. »Ich
hoffe, er nervt dich nicht.«

Wihrend meiner inzwischen fast tiglichen Besuche im
Café im Laufe der letzten Woche habe ich ein ziemlich en-
ges Verhiltnis zu ihrem Hund aufgebaut. »Der hier? Aber
nein. Wir haben eine Abmachung.«

»Niamlich?«

»Er leistet mir Gesellschaft, und ich werfe thm Kuchen-
kriimel hin, wenn du nicht aufpasst.«
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»Mochtest du welchen?« Ein freundliches Licheln. »Wir
haben gerade ein frisches Blech Traumkuchen reingekriegt.«

»Was bitteP«

»Den Dremmekage. Das ist Dinisch fiir s Traumkuchenc«.«

Ich fand den Namen grauenhaft. Aber seien wir mal ehr-
lich, dieser Kuchen ist das kulinarische Aquivalent zu Crack.
»]a, gern, danke.«

Sie kam fast sofort zuriick und stellte einen Teller mit ei-
nem uberdimensionierten Stiick vor mir ab. »Guten Appe-
tit.«

Wieder trafen sich unsere Blicke. Wieder konnte ich mich
nicht abwenden. »Danke.«

Sie blieb noch stehen. Nestelte an ihrer Kette. Sie war rot-
gold und zart, eine Schwalbe im Flug. »Und, viel zu tun? Bist
du auf dem Weg zur Arbeit?«

Zum ersten Mal seit Langem storte es mich, das nicht mit
Ja beantworten zu konnen. Absolut nichts Interessantes tiber
mich zu erzihlen zu haben. Ich weif} nicht mal genau, warum
ich das wollte. Sie hatte einfach so etwas an sich. Wie sie sich
bewegte, das Leuchten ihres Lichelns. Dieses Lachen, voll
und st} wie der Duft des Frihlings.

Reiff dich zusammen, Joel.

»Ich hab da so eine Theorie tiber dich«, sagte sie darauf-
hin.

Kurz dachte ich an Melissa, die schon genug Theorien
iber mich entwickelt hat, um eine zentnerschwere, inhaltlose
Doktorarbeit zu schreiben.

»Ich glaube, du bist Schriftsteller.« Callie zeigte auf mein
Notizbuch.

Wieder hatte ich das Bediirfnis, sie zu beeindrucken.

Sie irgendwie zu faszinieren, etwas Gewinnendes zu sagen.
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Wenig tberraschend versagte ich. »Nur unzusammenhin-
gendes Gefasel, firchte ich.«

Sie wirkte nicht allzu enttiuscht. »Und was machst
du S

Plotzlich rief hinter uns ein Gast nach ihr. Als ich mich
umdrehte, flitzte Dot von Tisch zu Tisch und lichelte ent-
schuldigend.

Callie lichelte. Legte den Kopf schief Richtung Theke.
»1ja, ich muss wohl mal wieder.«

Er war seltsam, der Drang, die Hand nach ihr auszustre-
cken, als sie ging. Sie sanft zu mir zurtickzuziehen, mich wie-
der von ihrer Gegenwart wirmen zu lassen.

Vor langer Zeit habe ich mir antrainiert, mich nicht mit
flichtiger Anziehung aufzuhalten. Aber das hier ging viel
tiefer, ein Geftihl, das ich seit Jahren nicht hatte. Als hatte sie
einen Teil von mir zum Leben erweckt, den ich dachte ein
fir alle Mal begraben zu haben.

Bald danach ging ich. Widerstand dem Reflex, mich auf

dem Weg nach drauflen zu ihr umzusehen.

»Joel! Hey, Joell«

Ich bin noch damit beschiftigt, die Begegnung mit Cal-
lie aus meinem Kopf zu verdringen, als ich merke, dass ich
gerufen werde. Normalerweise ist das nicht die beste Art,
meine Aufmerksamkeit zu erregen, aber ich erkenne die
Stimme. Es ist Steve, und er verfolgt mich.

Seit ich ihm letzte Woche die Reifen zerstochen habe,
gehe ich ihm aus dem Weg. Jetzt allerdings holen mich
meine Schandtaten offenbar buchstiblich ein.

Ich hitte gute Lust, zum See zu sprinten und mit meinem
kleinen Hunderudel eine Flucht per Tretboot zu versuchen.
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Dann fillt mir allerdings ein, dass Steve definitiv schneller ist
als ich und mich zu Boden ringen konnte, und zwar inner-
halb von ungefihr zehn Sekunden.

Steve ist Personal Trainer, er veranstaltet widerwirtige
Outdoor-Sportkurse fiir Menschen mit masochistischen
Neigungen. Er muss gerade einen abgehalten haben, denn er
trinkt schwitzend einen riesigen Protein-Shake. In Jogging-
hose, Turnschuhen und einem Shirt, das aussieht wie auf sei-
nen Koérper gespriiht, trabt er hinter mir her.

»Hallo, Meute, sagte er zu meinen drei Hunden.

Er wirkt entspannt. Das kénnten natirlich auch noch die
Endorphine sein. Ich gehe zielstrebig weiter, bleibe auf der
Hut. Wenn er mich auf seine Reifen anspricht, werde ich al-
les abstreiten.

»Wie liuft’s, Kumpel?«

Oder ich sage einfach gar nichts.

Steve kommt direkt auf den Punkt, denn so ist er. »Joel,
ich weifd, dass du das mit meinen Reifen letzte Woche warst.«
Seine Stimme ist leise, aber fest, als wire ich ein Kind, das er
beim Zigarettenklauen erwischt hat. »Ich hab rumgefragt,
Rodney hat fiir mich die Aufnahmen seiner Uberwachungs-
kamera tGberprift. Ist alles drauf.«

Aha, Rodney. Die Augen unserer Strafle. Eine Ein-Mann-
Biirgerwehr. Ich hitte wissen miissen, dass er mein Unter-
gang sein wird. Die Hinweise hdufen sich seit Monaten, seit
er sich einen Breitbandanschluss besorgt hat, um der Polizei
seine Videos schicken zu konnen.

Selbstvorwiirfe plagen mich. Ich méchte etwas sagen,
weifd aber nicht, was. Also stecke ich nur meine Hinde noch
tiefer in die Taschen und laufe weiter.

»Weifdt du, sagte Steve, »hinterher hast du den Kopf an
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den Radkasten gelehnt. Du hattest ein schlechtes Gewissen,
stimmt’s?«

Natiirlich hatte ich das, alle guten Griinde mal beiseite.
Denn seit so vielen Jahren jetzt ist Steve fiir mich mehr wie
ein Bruder als ein Freund.

»Ich weif}, dass du das eigentlich nicht wolltest. Also sag
mir einfach, warum.«

Schon der blofle Gedanke an dieses Gesprich fiihlt sich
an, wie an einer Felskante zu stehen. Rasender Herzschlag,
kribbelnde Haut, Worte, die in meinem Mund zu Sigespi-
nen vertrocknen.

»Ich musste es Hayley erzihlen«, sagt Steve, als ich ihn
nicht aufklire.

Das tberrascht mich nicht: Die beiden funktionieren als
Paar. Erzihlen sich alles, verheimlichen nichts.

»Sie ist nicht begeistert. Besser gesagt ist sie stinksauer. Sie
versteht einfach nicht, was zum Henker du dir dabei gedacht
hast. Ich meine, ich hatte Poppy dabei ...«

»Die Reifen waren total platt. Du hittest unméglich weg-
fahren kénnen, selbst wenn du es probiert hittest.«

Jetzt fasst Steve mich am Arm und bleibt stehen. Der
Griff ist so kriftig, dass er mich ziemlich hilflos macht: Ich
bin gezwungen, ihm in die Augen zu sehen.

»Poppy ist dein Patenkind, Joel. Das Mindeste, was du tun
kannst, ist, mir zu sagen, warum.«

»Es war nicht ... Ich verspreche dir, dass ich einen guten
Grund hatte.«

Er wartet darauf, ihn zu horen.

»Tut mir leid, ich kann es nicht erkliren. Aber es war nicht
boswillig.«

Seufzend lisst er mich los. »Hor mal, Joel, das Ganze be-
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stitigt irgendwie, wortiber Hayley und ich schon seit einer
Weile nachdenken. Jetzt mit Poppy brauchen wir sowieso
mehr Platz, deshalb sollte ich dir sagen: Wir tun es. Wir zie-
hen aus.«

Ein Seufzen des Bedauerns. »Schade.« Er muss das unbe-
dingt wissen. »Das finde ich ehrlich schade.«

»Wahrscheinlich verkaufen wir nicht. Zumindest nicht
sofort, wir vermieten erst mal. Der Kredit ist fast abgezahlt,
also ...« Er stockt, siecht mich an, als hitte er etwas wirklich
Anstofiges gesagt. »Das habe ich gerade in meinem Hinter-
kopf gehort. Was fiir ein Mittelschichtsarschloch.«

Steve und Hayley waren schlau, haben unserem Vermieter
ihre Wohnung abgekauft, als die Preise noch gemifigt wa-
ren. »Uberhaupt nicht. Thr arbeitet viel. Behaltet die Woh-
nung auf jeden Fall.«

Er nickt langsam. »Ich wiinschte, du kénntest mir sagen,
was los ist. Ich mache mir Sorgen um dich.«

»Alles unter Kontrolle.«

»Joel. Ich glaube, dass ich dir vielleicht helfen kénnte. Hab
ich dir schon mal erzdhlt ...«

»Sorry«, sage ich hastig. »Ich muss los. Diese Hunde fiih-
ren sich nicht selbst Gassi.«

Und wie sie das wiirden, selbstverstindlich. Aber im Mo-
ment sind sie die einzige Ausrede, die mir einfillt.

Ich lebe schon immer in Eversford, bin seit fast zehn Jahren
Steves und Hayleys kauziger Nachbar.

Anfangs, als sie frisch eingezogen waren, mied ich sie.
Aber Steve aus dem Weg zu gehen, ist nicht so leicht. Er ist
selbststindig, was bedeutet, dass er Zeit hat fiir Dinge, wie
meine Milltonnen rauszustellen und Pickchen anzunehmen
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und sich unseren Vermieter wegen des gewaltigen Risses in
unserer Mauer vorzuknépfen. Also wurden wir von Nach-
barn zu Freunden.

Vicky, meine damalige Freundin, bemiihte sich um die
neue Bekanntschaft. Andauernd machte sie mit Hayley Ver-
abredungen fir uns vier aus: Sundowner im Garten, Grillen
an Feiertagen, Geburtstagsfeiern in der Stadt. Sie schlug vor,
das Guy-Fawkes-Feuerwerk im Park anzusehen und sich an
Halloween mit Rum, abgedunkelten Fenstern und Horror-
filmen vor Siiligkeiten sammelnden Kindern zu verstecken.

Vicky verlief mich an ihrem Geburtstag, nach drei Jahren
Beziehung. Legte mir eine Liste vor, die sie geschrieben
hatte, eine kurze Spalte mit Pros gegeniiber einer endlos lan-
gen mit Kontras. Meine emotionale Distanz stand ganz
oben, nicht weniger wichtig allerdings waren meine allge-
meine Asozialitit und stindige Nervositit. Meine man-
gelnde Bereitschaft, mich auch mal einen Abend lang gehen
zu lassen, meine scheinbaren Schlafstérungen. Das Notiz-
buch, in das sie nie einen Blick werfen durfte, tauchte ebenso
auf der Liste auf wie meine permanente geistige Abwesen-
heit.

Nichts davon war mir neu, und nichts davon war unfair.
Vicky verdiente viel mehr als eine so lauwarme Beziehung,
wie ich sie ihr zu bieten hatte.

Es war natiirlich auch nicht forderlich, dass ich ihr das
Triumen verheimlichte. Aber Vicky erinnerte mich immer
ein wenig an Doug, in der Hinsicht, dass sie nicht gerade be-
rihmt fir ihr Einfihlungsvermégen war. Obwohl es vieles
gab, was ich an ihr bewunderte (Ehrgeiz, Sinn fiir Humor,
innerer Antrieb), war sie auch ein Mensch, der nur die Ach-
seln gezuckt hitte, wenn er einen Hasen tberfuhr.
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Als sie ging, trank ich mehrere Monate lang heftig. Das
hatte ich vorher schon probiert, in meinen letzten beiden
Jahren an der Uni, nachdem ich gelesen hatte, dass Alkohol
den Schlaf massiv storte. Ich wusste also, dass das keine Lo-
sung war, nicht dauerhaft. Dass es nicht wirklich funktionie-
ren konnte. Aber ich muss mir wohl eingeredet haben, dass
es dieses Mal anders wire.

War es nicht, deshalb horte ich wieder auf. Gerade noch
rechtzeitig wahrscheinlich, denn ich gewohnte mich schon
langsam an die gefihrliche Wirme der Abhingigkeit. Und
die Vorstellung, mich damit auch noch befassen zu missen,
war ungefihr so attraktiv fiir mich, wie den Armelkanal zu
durchschwimmen oder Streit in meinem ortlichen Karate-
klub zu suchen.

In den Jahren nach Vicky wurde mein Verhiltnis zu Steve
und Hayley noch enger. Es war fast, als schlingen sie ihre
Arme um meinen Schmerz. Und als Poppy auf die Welt kam,
dachten sie vermutlich, dass es mir tatsichlich guttite, ihr
Patenonkel zu werden.

Bei der Taufe hielt ich Poppy stolz fiir ein Foto auf dem
Arm. Sie war wie ein zappelnder Welpe, warm und bezau-
bernd. Ich betrachtete ihr Gesichtchen, spiirte, wie kostbar
dieses Leben war, empfand tiberwiltigende Liebe.

Wiitend auf mich selbst gab ich sie zuriick. Betrank mich,
zerbrach zwei Weingliser. Musste frith mit dem Taxi nach
Hause geschickt werden.

Das war es. Seitdem ist unser Verhiltnis angespannt.
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7

Callie

Gegen Ende des Monats schligt Ben vor, in den Pub zu ge-
hen, wo ein Freund eines Freundes seinen Geburtstag feiert.
Ich bin nach der Arbeit fast zu miide, mdchte Ben aber nicht
enttduschen. Seine Fortschritte sind immer noch so zaghatft,
als erwachte er nach einem besonders bitteren Frost aus dem
Winterschlaf.

Joel war einer der letzten Giste heute, und als er die Tiir
hinter sich schloss, tiberlegte ich eine hektische halbe Se-
kunde lang, ob ich ihm nicht nachrennen und ihn einladen
sollte mitzukommen. Momentan ist er das mit Abstand
Beste an der Arbeit im Café — er kann mich mit einem blo-
fen Licheln umwerfen, mich mit dem flichtigsten Blick
ganz kopflos machen. Ich merke, dass ich jeden Tag auf ihn
warte, grible, wie ich ihn zum Lachen bringen kénnte.

Dann liefd ich es doch lieber sein, weil ich ziemlich sicher
bin, das wiirde eine Grenze tiberschreiten. Der arme Mann
sollte einfach in Frieden seinen Kaffee trinken diirfen, ohne
von dahergelaufenen Baristas mit Vorschligen fiir seine
Abendgestaltung beldstigt zu werden. Auferdem ist jemand,
der so nett ist, garantiert in festen Hinden, auch wenn er, wie
Dot festgestellt hat, immer allein hier ist.
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