


Zum Buch

Drei Frauen machen sich auf den Weg zu der kleinen
schwedischen Insel Hammersö, wo sie als Kinder jedes Jahr
unvergessliche Sommerferien verbrachten. Erika, Laura und

Molly sind Schwestern, die unterschiedliche Mütter, aber
denselben Vater haben: den berühmten, temperamentvollen,

manchmal zärtlichen, manchmal aber auch unerträglichen Arzt
Isak Lövenstad. Inzwischen ist Isak alt und einsam und hat sich

in seine Ferienwohnung auf der Ostseeinsel zurückgezogen. Und
während seine drei Töchter nach fünfundzwanzig Jahren zum
ersten Mal wieder nach Hammersö unterwegs sind, kehren die
Erinnerungen an die Abenteuer und Erlebnisse ihrer Kindheit

mit Macht zurück, vor allem an den letzten, tragischen Sommer,
nach dem alles anders war …
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Im Winter 2005 fuhr Erika zu ihrem Vater Isak Lö-
venstad. Die Reise kostete sie viel Zeit, sie dauerte

länger, als Erika erwartet hatte, und obwohl sie versucht
war, umzukehren und nach Oslo zurückzufahren, fuhr
sie wie geplant weiter. Das Handy lag auf dem Beifah-
rersitz, sie konnte ihn jederzeit anrufen und sagen, dass
nichts daraus würde. Dass sie nun doch nicht komme.
Dass sie es auf ein andermal verschieben müssten. Sie
würde sagen, das Wetter sei schuld, das anhaltende
Schneetreiben. Eine große Woge der Erleichterung wür-
de über sie beide hinwegspülen.



10

Isak war vierundachtzig und wohnte allein in einem
weißen Kalksteinhaus auf Hammarsö, einer Insel an

der schwedischen Ostküste. Er war Facharzt für Frau-
enheilkunde und als Pionier auf dem Gebiet des Ultra-
schalls bekannt. Mittlerweile war er im Ruhestand, sein
Gesundheitszustand war gut, die Tage waren angenehm.
Alles, was nötig war, um ihn am Leben zu erhalten, er-
ledigte Simona, die ihr ganzes Leben auf Hammarsö
verbracht hatte. Simona sorgte jeden Tag für ein warmes
Mittag- und Abendessen, übernahm den wöchentlichen
Hausputz, den täglichen Einkauf, das Staubwischen und
Wäschewaschen, die jährliche Steuererklärung und die
Zahlungen ans Finanzamt. Isak hatte noch alle Zähne,
aber im Verlauf des letzten Jahres hatte er auf dem rech-
ten Auge einen grauen Star bekommen.
Er sehe die Welt wie durch Wasser, sagte er.
Isak und Simona sprachen selten miteinander. Es war
ihnen lieber so.
Nach einem langen Leben in Stockholm und Lund war
Isak endgültig nach Hammarsö gezogen. Das Haus
hatte zwölf Jahre lang leer gestanden, und Isak hatte
mehrfach überlegt, es zu verkaufen. Als er endlich die
Wohnungen in Stockholm und Lund verkauft hatte und
Inselbewohner geworden war, bestand Simona darauf,
dass sie sich jetzt, wo er Witwer war, um ihn kümmerte
und ihm regelmäßig die Haare schnitt. Er wollte sie
wachsen lassen. Es gab niemanden, für den er sie schnei-
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den lassen musste, sagte er, aber damit die Stille zwi-
schen ihnen, die sie beide wünschten, wieder einkehrte,
gingen sie einen Kompromiss ein. Im Sommer war Isaks
Schädel kahl, glänzend und blau wie der Globus, den er
seinen Töchtern Erika, Laura und Molly jeweils zu
ihrem fünften Geburtstag geschenkt hatte. Im Winter
ließ er sich die Haare wachsen, das Resultat war eine
strähnige grauweiße Mähne, die in Verbindung mit
seinem schönen Greisengesicht an einen Tannenzapfen
gemahnte.

Erika sah ihren Vater selten, Simona hatte ihr jedoch
zwei Fotos geschickt. Eins von dem langhaarigen und
eins von dem nahezu kahlköpfigen Isak. Erika mochte
den langhaarigen lieber.
Sie strich mit dem Finger über das Bild und küsste es.
Sie sah ihn vor sich am Steinstrand von Hammarsö, die
Arme zum Himmel erhoben, flatternde Haare und ein
langer falscher Bart.
»Papa«, sagte sie vor sich hin, bevor sie das Bild wieder
in das alte Fotoalbum steckte, das normalerweise ganz
hinten im Schlafzimmerschrank versteckt lag.

Isaks zweite Frau und Lauras Mutter Rosa starb an ei-
ner schleichenden Muskelkrankheit Anfang der Neun-
zigerjahre. Rosas Tod war der Auslöser gewesen, wes-
halb sich Isak auf die Insel Hammarsö zurückzog. In
den nahezu zwölf Jahren, die das Haus leer gestanden
hatte, war nur Simona von Zeit zu Zeit da gewesen, hat-
te Staub gewischt, die Böden geputzt und die Insekten
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entfernt, die jeden Sommer hereinkamen und jeden
Winter tot auf der Fensterbank lagen. Sie wechselte nach
einem kleineren Einbruch das Schloss aus und wischte
durch, als ein paar Rohre geplatzt waren und das Wasser
über die Fußböden geströmt war. Gegen den Wasser-
schaden und die Fäulnis konnte sie nichts ausrichten,
solange Isak keine Handwerker bezahlen wollte.
»Es verfällt, egal was ich mache«, sagte sie in einem ihrer
kurzen Telefonate zu Isak. »Du musst es entweder ver-
kaufen, renovieren oder wieder darin wohnen.«
»Noch nicht. Ich habe mich noch nicht entschieden«,
sagte Isak.

Doch dann versagte Rosas Körper den Dienst, und ob-
wohl ihr Herz stark war und nicht aufhören wollte zu
schlagen, waren sich Isak und sein jüngerer Kollege,
Dr. Jonas Larsson, einig, dass Rosa nicht länger leiden
sollte. Nach der Beerdigung ließ Isak den Töchtern Eri-
ka, Laura und Molly gegenüber durchblicken, dass er
vorhabe, sich das Leben zu nehmen. Die Pillen waren
besorgt, das Vorgehen genau geplant. Dennoch zog er
zurück in das Haus.
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Molly wurde gegen Isaks Willen im Sommer 1974
geboren. Als Mollys Mutter, die Ruth hieß, in

einem Krankenhaus in Oslo niederkam, drohte Rosa
damit, Isak zu verlassen. Sie packte zwei Koffer, bestell-
te ein Taxi vom Festland, nahm Laura an die Hand und
sagte: »Solange du mit allem, was einen Rock hat, ins
Bett steigst und dabei Kinder zeugst, habe ich in deinem
Leben nichts mehr zu suchen. Oder in diesem Haus. Ich
gehe jetzt, und unsere Tochter nehme ich mit.«

Das war im Juli 1974, nur zwei Wochen vor der Pre-
miere des alljährlichen Laienschauspiels auf Hammarsö,
geschrieben und inszeniert von Palle Quist. Das Ham-
marsöschauspiel war auf der Insel Tradition, Touristen
und Inselbewohner trugen auf verschiedene Weise dazu
bei, und die Aufführungen waren mehrmals in der Lo-
kalzeitung besprochen worden, wenn auch nicht immer
in lobenden Tönen.

Bei Rosas Wutausbruch, dem einzigen, den sie in Erikas
Erinnerung jemals gehabt hatte, weinte Laura und sagte,
sie wolle hier nicht weg. Erika weinte auch, weil sie vor
Augen hatte, wie sie die restlichen Sommerferien allein
mit dem Vater in dem Haus verbrachte, und dieser war
so groß und stark, dass sie nicht für ihn kochen und ihn
auch nicht allein trösten konnte.
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Ruth rief zweimal an. Das erste Mal, um mitzuteilen,
dass die Abstände zwischen den Wehen fünf Minuten
betrugen. Zweiunddreißig Stunden später rief sie an,
um zu sagen, sie habe eine Tochter geboren. Sie habe
sofort gewusst, dass das Mädchen Molly heißen müsse.
Das würde Isak wohl auf jeden Fall wissen wollen,
dachte sie. (Nicht? Dann zur Hölle mit ihm.)
Beide Male rief sie von einem Münzfernsprecher aus
dem Krankenhausflur an.
Isak selbst benötigte die zweiunddreißig Stunden, um
Rosa zu beruhigen und davon abzuhalten, dass sie ihn
verließ. Das Taxi, das draußen wartete, wurde wegge-
schickt, Stunden später jedoch wieder herbeitelefoniert,
um erneut weggeschickt zu werden.
Isak könne ohne Rosa nicht leben, sagte er. Das mit
Ruth sei ein einziges großes Missverständnis.
Mehrmals musste Isak Erika und Laura aus der Küche
jagen.
Die Mädchen kamen ständig mit neuen Ausflüchten
an, um zu stören: Sie hatten Durst, waren hungrig, sie
suchten ihren Ball, und zum Schluss brüllte Isak sie an
und sagte, er würde ihnen die Ohren abschneiden, wenn
sie ihn und Rosa nicht in Ruhe miteinander reden ließen.
Daraufhin verzogen sich die Schwestern hinter die Tür
und lauschten. Am Abend, als Isak und Rosa glaubten,
sie würden schlafen, standen sie abermals hinter der
Tür, eingewickelt in ihre Bettdecken.
In der Nacht hatte Isak Rosa beinahe so weit, dass sie
das Wort »Missverständnis« akzeptierte, ohne dass er
näher darauf eingehen musste, wer etwas missverstan-
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den hatte – Rosa, Ruth oder Isak selbst – und auf welche
Weise es zu dem Missverständnis gekommen war.
Isak war neun Monate zuvor auf einer Tagung in Oslo
gewesen, ja.
Er kannte Ruth (die damals nicht die Mutter von Molly
war, nur eine hübsche, blonde Hebamme, die Isak be-
wunderte), ja.
Er hatte sporadisch Kontakt zu ihr gehabt, vor und nach
der Tagung, ja.
Aber Isak konnte keineswegs erklären, warum und wie-
so Ruth in diesem Augenblick in einem Krankenhaus in
Oslo lag, ihr erstes Kind gebar und ihn als Vater angege-
ben hatte.
Hier müsse ein Missverständnis vorliegen, meinte Isak.

Nach stundenlanger Diskussion, Türenknallen und Ge-
murmel kochte Rosa Tee für sich und Isak. Die zwei
blauen Koffer, die sie für sich und Laura gepackt hatte,
standen nach wie vor mitten im Zimmer. Das Letzte,
was Erika von ihrem Versteck hinter der Tür aus sehen
konnte, waren Vater und Rosa, die sich am Küchentisch
unter der großen Lampe – auch sie war blau – gegen-
übersaßen, jeder mit einer Tasse Tee in der Hand. Beide
starrten aus dem Fernster. Es war noch immer dunkel.

Als Ruth tags darauf frühmorgens anrief, um Isak mit-
zuteilen, dass er eine gesunde Tochter bekommen habe,
3400 Gramm und 49 cm, und dass die Geburt im Üb-
rigen gut verlaufen sei, schmiss er das Telefon auf den
Boden und rief: »Verdammter Mist!« Rosa, die in
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einem gepunkteten Nachthemd mit langen zerzausten
Haaren direkt hinter ihm stand, hob das Telefon auf,
hielt den Hörer ans Ohr und hörte sich an, was am an-
deren Ende gesagt wurde. Sie nickte, sagte etwas, nickte
erneut.
Erika und Laura, die vom Telefonklingeln und Vaters
Verdammter Mist geweckt worden waren, sprangen
aus den Betten zu ihrem Versteck hinter der Tür. Sie
konnten nicht hören, was Rosa sagte. Diese sprach sehr
leise. Das Telefon war rot in der Form eines kleinen Pe-
riskops gehalten, die Wählscheibe war ganz unten, und
es gab eine lange Schnur, sodass man es im ganzen Haus
mit sich herumtragen konnte.
Als Rosa das Gespräch beendet hatte, zog sie die Schnur
heran und stellte das Telefon auf den Tisch in der Diele,
wo es hingehörte. Sie ging wieder in die Küche und
schloss Isak, der mitten im Zimmer neben den Koffern
stand, in die Arme. Sie flüsterte ihm etwas ins Ohr. Er
legte den Kopf auf ihre Schulter. So blieben sie lange
stehen.
Erika hörte, wie er sagte: »Sie hätte das Kind nie bekom-
men dürfen.«

In den darauf folgenden Tagen diskutierten Erika und
Laura, was es heißen sollte, dass sie das Kind nie hätte
bekommen dürfen. Sie begriffen sehr wohl, dass die Ur-
sache für all die Unruhe in den letzten vierundzwanzig
Stunden eine norwegische Frau war, die Ruth hieß und
ein Kind zur Welt gebracht hatte. Laura sagte, der Vater,
der mehr über Geburten wusste als die meisten anderen,
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sei böse gewesen, weil die norwegische Frau nicht ge-
wartet habe, bis er da war, um ihr zu helfen.
»Bei was denn helfen?«, fragte Erika.
»Beim Herausholen«, sagte Laura.
Erika sagte, das glaube sie nicht. Vater habe klar und
deutlich gesagt, dass er das Kind nicht haben wolle,
weshalb sollte er also dabei helfen?
Laura sagte, er hätte vielleicht helfen können, es wieder
in die Mutter zurückzuschieben.
Das ginge nicht, sagte Erika.
Das wisse sie auch, sagte Laura, sie mache nur Spaß.

Heute, mehr als dreißig Jahre später, sagte Isak am Tele-
fon gern, er würde jeden Abend für seine Töchter Ker-
zen anzünden. Eine Kerze für Erika, eine Kerze für
Laura und eine Kerze für Molly, sagte er. Er war sehr
darauf bedacht, es Erika so oft wie möglich zu sagen.
Erika glaubte, er wollte, dass sie es Molly weitersagte,
die, auch wenn sie im Alter von acht Jahren ihre Mutter
bei einem Autounfall verlor und bei ihrer Großmutter
wohnen musste und nicht bei Isak, niemals aufgehört
hatte, ihn zu lieben.
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Isak war ein schmächtiger Mann mit schmalen Hän-
den, schmalen Füßen und einem großen Kopf. Erika

glaubte nicht, dass sein Äußeres die vielen Frauen ange-
lockt hatte. Es war sein Verstand. Isak hatte einen glän-
zenden Verstand. Das stand am 10. September 1965 in
der amerikanischen Zeitschrift Life zu lesen. Unter
einem Foto von Isak stand schwarz auf weiß, Professor
Lövenstad habe einen glänzenden Verstand. Das Foto
von ihm war in funkelndem Sonnenlicht aufgenommen,
und er blinzelte in die Kamera, was zur Folge hatte, dass
man seine Augen nicht sah und auch sein Gesicht nicht
besonders deutlich, nur den großen, runden Kopf mit
den dichten blonden Locken. In dem langen Artikel
stand, der schwedische Professor und Forscher stehe
zusammen mit Professoren und Forschern aus Dublin,
New York und Moskau im Begriff, eines der Geheim-
nisse des Lebens zu knacken, was sie zu Herren über
Leben und Tod machen könnte. Es stand zu lesen, sie
spielten im Vorhof Gottes.
Als Erika im Sommer 1972 zum ersten Mal ihre Ferien
auf Hammarsö verbrachte, nahm Laura sie bei der
Hand, führte sie in die Stube und zeigte auf den Artikel,
der eingerahmt an der Wand hing.
Erika war nicht schlecht in der Schule und konnte recht
gut Englisch. Das Bild des Vaters mit dem großen Kopf,
den blonden Locken und dem glänzenden Verstand
trug sie seitdem stets in sich, das ganze Medizinstudium
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hindurch und auch später bei ihrer Arbeit als Gynäko-
login.

Lange bevor Isak endgültig nach Hammarsö zog und
zum Inselgreis wurde, liefen Erika und Isak Arm in
Arm über den Strandvägen in Stockholm. Das taten sie
hin und wieder. Seit ihrer Kindheit hatte Erika versucht,
Isak Folgendes auf Norwegisch beizubringen: Und eins
und zwei und drei und vier, ein Hut, ein Stock, ein Re-
genschirm. Doch obwohl er mit einer Norwegerin ver-
heiratet gewesen war (Erikas Mutter Elisabeth) und
mindestens eine norwegische Geliebte hatte (Mollys
Mutter Ruth), konnte er nicht zufrieden stellend Und
eins und zwei und drei und vier, ein Hut, ein Stock, ein
Regenschirm sagen. Es schneite, aber es war nicht kalt.
Sie waren auf dem Weg zu einem Restaurant in der Bir-
ger Jarlsgatan, wo sie sich mit Laura zum Essen verab-
redet hatten. Da fiel Erikas Blick auf eine kleine grau-
haarige Frau, die hinkend die Straße überquerte. Im
Licht der Straßenlaternen sah Erika eine schmächtige
Gestalt, umkränzt von all dem herabrieselnden Weiß.
Die Frau trug einen braunen Mantel, braune Halb-
schuhe und eine braune Wollmütze, und unter dem
Mützenrand ragte die eine oder andere graue Locke
hervor. Das fiel Erika auf, die Locken, die unter der
Mütze hervorlugten und das Gesicht verzauberten. Da-
für, dass sie so alt war, ganz sicher fünfundsiebzig, war
sie überraschend gut zu Fuß.
»Isak!«, rief die Frau. »Isak Lövenstad! Bist du’s?«
Isak blieb stehen und drehte sich um. Die Frau kam auf
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Erika und ihren Vater zu, stellte sich vor ihn hin und
streckte sich zu ihrer vollen Größe. Sie war winzig
klein, er überragte sie deutlich. Isak musste sich wie der
Riese im Märchen herabbeugen, um ihr in die Augen zu
schauen.
»Jaaa!«, sagte er. »Und wer sind Sie?« Erika hatte ihn
niemals zuvor jemanden mit Sie anreden hören, wusste
nicht, ob er höflich sein wollte oder ob er sie verspottete.
Die alte Frau öffnete den Mund, um etwas zu sagen.
Überlegte es sich dann aber anders, hob die Hand und
versetzte ihm eine Ohrfeige. Isak wich zurück und hielt
sich die Wange. Sie sagte:
»Darauf hatte ich schon ganz lange Lust, Isak! Du ver-
dammter Mistkerl!«
»Aahh«, sagte Isak. Er hielt sich immer noch die Wan-
ge. Erika erhaschte einen Blick auf seine Augen, seinen
Mund. Ein gekränkter kleiner Junge, dachte sie. Die alte
Frau stellte sich auf die Zehenspitzen.
»Und hier kriegst du noch eine!«, sagte sie und ohrfeigte
ihn auf die andere Wange.
»Nein, jetzt ist es aber wirklich …!«, rief Isak.
Er packte sie am Handgelenk, aber sie befreite sich und
humpelte davon.
Erika und Isak schauten hinter ihr her. Ohne sich noch
einmal umzudrehen, verschwand sie um die Ecke.
Erika wusste nicht, was sie sagen sollte, also fragte sie:
»Hat es wehgetan?«
Isak gab keine Antwort. Erika versuchte es noch einmal:
»Papa, hat es wehgetan? Sollen wir …«
»Ich weiß, wer das war«, unterbrach er sie. Er rieb sich
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die Wangen und starrte auf die Straße. Dort waren nur
noch die Spuren ihrer Schuhe im Neuschnee.
»Ich weiß, wer das war! Ich weiß, wer das war. Wir wa-
ren gerade einmal zweiundzwanzig! Wir waren verlobt.
Sie war schwanger, dann hat sie es verloren.«

Es gab vieles, was Erika von Isak nicht wusste, und er
erzählte ihr fast nichts. Hin und wieder begann er zu
erzählen, doch dann verstummte er. Er sprach leise, Eri-
ka musste ganz dicht an ihn herangehen, damit sie hören
konnte, was er sagte. Wenn er wütend war, brüllte er:
kurz, abgehackt einsilbig, eigens ausgewählte Wörter.
Aber wenn er etwas erzählen oder eine Frage beantwor-
ten sollte (die Erika sich vorher überlegt hatte), schien
es, als versagte ihm die Stimme, die Pausen wurden län-
ger, und sie wartete auf die Fortsetzung, die nicht kam.
Und weil er so leise sprach, weil Erika jedes Mal, wenn
er etwas sagte, ganz dicht an ihn herangehen (oder sich
an den Telefonhörer klammern) und sich konzentrieren
musste, wie bei der Weitergabe einer Kerze oder einer
Schüssel Wasser, und weil sie nicht sicher sein konnte,
dass sie die ganze Geschichte zu hören bekäme, verlieh
eine Unterhaltung mit Isak ihr das Gefühl von Einge-
weihtheit.
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Auf dem Papier war Erika nach wie vor mit Tomas
verheiratet, aber Tomas hatte sie verlassen. Tomas

war ihr zweiter Ehemann. Erika glaubte, er würde zu-
rückkehren. Sie wusste nicht, wann, glaubte aber ganz
fest daran, dass er zurückkehren würde.
Tomas war ein eigenes Kapitel. Viel könnte auch über
Erikas ersten Mann, Sundt, gesagt werden, den Vater
ihrer beiden Kinder, aber allem voran konnte man sa-
gen, dass er geizig war.
Isak hatte Erika einmal darauf aufmerksam gemacht,
dass sie von Sundt immer in der Vergangenheit sprach,
obwohl er im höchsten Maße lebendig war. Sundt war
nicht tot. Er hatte einen Vornamen, aber Erika hatte ihn
immer nur Sundt genannt.
Für Sundt wäre es übrigens besser, wenn er tot wäre,
meinte Erika. Billiger. Tot sein kostete nichts. Nachdem
das Erbe verteilt war und das Begräbnis, der Grabstein,
die Blumen und die Schnittchen mit Krabben, Lachs
und Roastbeef bezahlt waren, kostete es nichts mehr,
tot zu sein, und für Sundt wäre dies zweifellos besser,
wenn er nur nicht so viel Angst davor hätte.
Sundt lag nachts wach, horchte auf Unregelmäßigkeiten
im Körper und dachte darüber nach, was alles passieren
könnte.
»Ein Geizhals hat seine eigene Art zu zählen«, sagte
Erika am Telefon zu Isak.
»Sagen wir mal«, fuhr sie fort, »ich hätte von Sundt zehn
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zu bekommen, sagen wir mal, Sundt würde mir zehn
schulden, dann würde er im Nu zehn in vier verwan-
deln, ohne dass ich begreifen würde, wie, aber wenn
Sundt zehn von mir zu bekommen hätte, würde er ohne
Probleme argumentieren, dass zehn eigentlich sech-
zehn seien, und er würde problemlos sechzehn von mir
nehmen, und es würde nichts nützen zu sagen: Jetzt
gebe ich dir meine letzten sechzehn, wir hatten uns auf
zehn geeinigt, aber hier bekommst du meine letzten
sechzehn – denn dann bin plötzlich ich diejenige, die
geizig ist.«
»Ja«, sagte Isak.
»Die Geizigen gewinnen immer«, sagte Erika. »Die
Geizigen haben die ganze Macht. Die Geizigen haben
keine Freunde. Anfangs haben sie viele Freunde, dann
werden es weniger, und am Ende haben sie keine
Freunde mehr. Es ist nicht klar, ob es sie betrübt. Glaubst
du, es betrübt sie?«
»Ich weiß es nicht«, antwortete Isak.
»Glaubst du, sie denken darüber nach, wenn sie nachts
in ihren Betten liegen und auf die Unregelmäßigkeiten
ihres Körpers horchen und Angst davor haben zu ster-
ben?«
»Ich weiß es nicht«, wiederholte Isak.
»Der Ehepartner eines Geizhalses, in diesem Falle ich,
kann niemals gegen einen Geizhals gewinnen«, fuhr
Erika fort.
»Das stimmt«, sagte Isak.
»Aber!«, sagte Erika.
»Was aber?«, fragte Isak.
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»Eines Abends beschloss ich, den Kampf aufzuneh-
men«, sagte Erika. »Eines Abends schlug ich gegen ein
Glas, legte den Kopf auf die schmale Schulter meines
Mannes und sagte: Heute Abend bezahlt Sundt! Trinkt
Champagner! Esst Austern! Darauf hat Sundt sich schon
gefreut! Und unsere Freunde wussten genau, was ich
tat, sie waren dabei, es war ein Staatsstreich gegen Sundt,
ein Attentatsversuch, eine vorübergehende Machtüber-
nahme, und unsere Freunde schwelgten auf Sundts
Kosten in Champagner und Austern, während sie das
Leid genossen, das sie verursachten, sie sahen, wie er
schwitzte, wie er den Mund immer mehr zusammen-
kniff, sie hörten die hilflosen Andeutungen, ob man das
Dessert nicht vielleicht weglassen könne. Und das war
noch nicht das Ende. Ich fing an zu prassen, Papa. Ich
sagte. Sieh mal, Sundt, sieh dir an, was ich gekauft habe.
Ich führte ihm neue Kleider vor, entrollte neue Tep-
piche, packte neue Bücher und eine neue Stereoanlage
aus, sperrte mit neuen Jalousien das Licht aus. Nichts
davon konnten wir uns leisten, verstehst du? Nichts!
Ich putzte mich heraus, lachte und kam abends spät
nach Hause.«

Und in der Nacht, als Sundt neben Erika im Bett lag
und auf die Unregelmäßigkeiten seines Körpers horchte
(eine Schwellung im rechten Bein, einen stechenden
Schmerz in der Brust, eine Gewebeveränderung im
Zahnfleisch, vielleicht ein Symptom von Mundfäule?),
schloss sie ihn nicht in die Arme, um ihn zu trösten, wie
sie es getan hatte, als sie frisch vermählt waren, nein,
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sie sagte, in ihren Augen sei er ein Jammerlappen, ein
Weichei, eine lächerliche Figur. Er sei ein falscher Fuff-
ziger, und dann wickelte sie sich in ihre Bettdecke und
schlief die ganze Nacht, ohne einen weiteren Gedanken
an ihn zu verschwenden. Mit Sundt war sie fertig.
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Die Straßen waren aufgeweicht, und es bestand
Glättegefahr, aber am schwierigsten fand Erika

die Verkehrskreisel und die Beschilderung, wenn man
Oslo verließ. Sie landete immer in einem Tunnel, der sie
ganz woandershin brachte, als sie wollte.
»Es ist nicht schwer«, sagte Laura am Telefon. »Die
ganze Strecke nach Stockholm ist ausgeschildert. Man
muss nur den Schildern folgen.«
Für Laura war das leicht. Für Erika war es schwierig.
Erika tat immer aus Gründen, die sie selbst nicht ver-
stand, das Gegenteil von dem, was auf den Schildern
stand. Zeigte der Pfeil nach rechts, bog sie nach links.
Im Laufe ihrer acht Jahre am Lenkrad hatte sie viele
Beinaheunfälle verursacht und oft Strafzettel bekom-
men, genau wie ihre Mutter, die, wenn überhaupt mög-
lich, eine noch schlechtere Fahrerin war.
Es kam vor, dass Leute mitten auf einer Kreuzung Eri-
kas Autotür aufrissen und Erika anschrien. Der Unter-
schied zwischen Erika und ihrer Mutter war, dass Erika
sich entschuldigte, während ihre Mutter zurückschrie.

Laura war der Meinung, dass es sich bei Erikas Verhal-
ten am Steuer, das in direktem Widerspruch zu Erikas
Verhalten in anderen Bereichen stand, um eine tiefe Per-
sönlichkeitsspaltung handelte, eine unausgesprochene
Wut. Erika selbst glaubte nicht daran. Sie hielt es für
eine Art Dyslexie, die Unfähigkeit, einzelne Zeichen
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und Symbole zu lesen und zu verstehen und Abstände
einzuschätzen.

Bevor sie sich ins Auto setzte und losfuhr, rief sie Laura
an und sagte:
»Kannst du dir nicht auch freinehmen und Überstun-
den abfeiern? Kannst du nicht mitkommen?«
»Ich feiere heute schon Überstunden ab«, antwortete
Laura.
Erika hörte, wie sie Kaffee schlürfte, und stellte sich vor,
dass Laura vor dem PC saß und im Internet surfte und
dass sie einen Morgenmantel trug, obwohl es auf elf zu-
ging. Erika sagte:
»Ich meine, kannst du nicht die ganze Woche freima-
chen und mit nach Hammarsö kommen? Dann kannst
du fahren«, fügte sie hinzu.
»Nein!«, sagte Laura. »Es ist nicht so einfach, eine Ver-
tretung zu finden. Es gibt nämlich niemanden, der in
meiner Klasse unterrichten will.«
»Kannst du am Wochenende kommen? Isak will uns si-
cher beide sehen.«
»Nein!«, sagte Laura.
»Betrachte es als ein Abenteuer«, sagte Erika.
»Nein«, wiederholte Laura. »Ich will nicht. Jesper ist
erkältet. Alle sind überarbeitet. Alles fällt auseinander.
Das Letzte, was ich will oder kann oder woran ich auch
nur denke, ist, nach Hammarsö zu fahren, um Isak zu
besuchen.«
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Erika würde es wieder versuchen. Das wusste Laura
sicher.
Erika würde sich nicht geschlagen geben.
Es war kein Problem, eine Vertretung zu finden. Laura
klagte immer über ihre Klasse, aber eigentlich wollte sie
sie niemandem überlassen, sie mochte es nicht, wenn
andere ihre Arbeit machten. Niemand machte sie gut
genug, fand sie. Es sind meine Kinder, sagte sie gern von
ihren Schülern. Ich bin für sie zuständig.
Erika sagte:
»Vielleicht stirbt Isak, während ich dort bin?«
Laura lachte laut auf und sagte:
»Ich glaube, damit brauchst du nicht zu rechnen, Erika!
Der Alte überlebt uns alle.«
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Von 1972 bis 1979 flog Erika jeden Sommer allein
mit dem Flugzeug von Oslo nach Stockholm und

mit einem kleineren Flugzeug weiter in die Hafenstadt
an der Ostsee, der vorletzten Station ihrer Reise. Sie
hatte eine große blaue Plastikhülle um den Hals, und in
der Plastikhülle befanden sich ihre Flugzeugtickets, ihr
Pass und ein Formular, das ihre Mutter ausgefüllt hatte:
Wer sie in Oslo begleitete, wer sie in der Hafenstadt ab-
holte, wie sie hieß, wie alt sie war und so weiter.
»Für den Fall, dass dich die Stewardess verpasst, wenn
du in Stockholm zwischenlandest«, sagte die Mutter zu
Erika, hielt ihr ein großgeblümtes Taschentuch unter
die Nase und forderte sie auf, sich zu schnäuzen. Kräf-
tig.
»Alles muss raus, bevor du ins Flugzeug steigst. Isak
will kein erkältetes Kind zu Besuch haben.«
Elisabeth hatte lange rötliche Haare, wohl geformte,
kräftige Beine und hochhackige, rotzgrüne Pumps. Eri-
ka war ihr einziges Kind.
»Und falls die Stewardess dich unglücklicherweise ver-
lieren sollte, suchst du dir eine andere Stewardess und
zeigst ihr diesen Zettel«, sagte sie.
»Hörst du, was ich gesagt habe, Erika? Schaffst du das?
Du zeigst ihr nur diesen Zettel.«

Auf dem Flughafen in der Hafenstadt standen Rosa und
Laura und erwarteten sie. Die Fahrt nach Hammarsö im
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Auto dauerte anderthalb Stunden, aber manchmal
mussten sie sich in eine lange Schlange einreihen, um
mit einer der zwei Fähren mitzukommen, die die Be-
wohner und die Touristen zwischen Festland und Insel
beförderten. Dann konnte es zweieinhalb oder dreiein-
halb Stunden dauern oder noch länger.
Für Erika war das eine kleine Ewigkeit. Nach Ham-
marsö fuhr sie jeden Sommer, Isak hatte sie dann seit
einem Jahr nicht mehr gesehen. Sie saß neben Laura auf
dem Rücksitz, las die Verkehrsschilder und sagte, jetzt
sind es nur noch fünfzig Kilometer, jetzt nur noch vier-
zig, jetzt fahren wir an der Eiche auf halber Strecke
vorbei und jetzt sind es nur noch zwanzig Kilometer.
Rosa! Rosa! Ist es noch weit? Können wir nicht schnel-
ler fahren?
»Nein!«, sagte Rosa. »Dann bauen wir einen Unfall,
und die Polizei muss kommen und unsere Körperteile
aus dem Wrack holen.«
Erika sah Laura an, die jetzt für einen Monat ihre
Schwester sein würde, und lachte.
Ein Kilometer ist gleich eine Minute.
Zehn Kilometer sind gleich zehn Minuten.
Rosa sagte, die Mädchen könnten die Kilometerschilder
selber lesen und selbst ausrechnen, wie lange es noch
dauern würde, und aufhören, sie zu ärgern.

Es war nicht nur die Erwartung, Isak wieder zu sehen,
die die Fahrt vom Flughafen wie eine kleine Ewigkeit
erscheinen ließ. Es war alles zusammen. Es war das wei-
ße Kalksteinhaus und ihr Zimmer mit der geblümten
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Tapete. Es war ihre Halbschwester Laura und allmäh-
lich auch die kleine Molly. Und Ragnar.
Als Erika älter wurde, freute sie sich vor allem darauf,
ihre Sommerfreundinnen zu sehen, Frida, Emily und
Marion. Das heißt, sie freute sich und fürchtete sich zu-
gleich davor, Frida, Emily und Marion zu sehen.
Es war Hammarsö selbst, Erikas Platz auf Erden, mit
seinen platten Ebenen und knorrigen Bäumen, den un-
ebenen Fossilien, dunklen Binnenseen und dem feuer-
roten Mohn. Es waren das silbergraue Meer und die
Klippe, auf der sich die Mädchen sonnten und Radio
Luxemburg hörten oder Marions Kassetten. Es war der
Duft von alledem wie eine endgültige Bestätigung, dass
Jetzt!, Jetzt Sommer ist!

Die Sommer auf Hammarsö waren die eigentliche Ewig-
keit.
Die Autofahrt war eine kleine Ewigkeit auf dem Weg
zur eigentlichen Ewigkeit.
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Erika fuhr langsam und sprach laut mit sich selbst.
Laut mit sich selbst zu sprechen, hatte sie von ih-

rem Fahrlehrer Leif gelernt.
Erika wusste, dass sie eigentlich hätte durchfallen müs-
sen, als sie vor acht Jahren zur Führerscheinprüfung
antrat (einen Tag vor ihrem dreißigsten Geburtstag),
und als sie nicht durchfiel, hätte sie sich weigern müs-
sen, den Führerschein anzunehmen, oder hätte ihn frei-
willig zurückgeben müssen.

»Du bist kein Freund des Straßenverkehrs«, sagte Leif.
»Ich bin niemandes Freund«, sagte Erika.
»Ich auch nicht«, sagte Leif. »Aber wenn du Auto fah-
ren willst, musst du dich mit dem Straßenverkehr an-
freunden. So ist es nun mal.«

Erika hatte eigentlich nie vorgehabt, den Führerschein
zu machen. Aber als Sundt und sie sich scheiden ließen,
beschloss sie, Autofahren zu lernen, und so lernte sie
Leif kennen. Er war ein weißhaariger, trauriger und
schweigsamer Mann, der aber, wenn er erst einmal den
Mund aufmachte, mit spöttischen, auf den Verkehr be-
zogenen Selbstverständlichkeiten aufwartete. Erika fuhr
monatelang mit Leif durch Oslo, sie bezahlte für hun-
dertvierunddreißig Fahrstunden.
»Je älter man ist, desto mehr Fahrstunden braucht man«,
sagte Leif.
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Frisch Geschiedene hängen sich zuweilen an wunder-
liche Geschöpfe, und Erika hängte sich an Leif. Sie sah
in ihm einen klugen Mann, einen Mentor, einen, der in
Rätseln sprach. Wann immer er etwas von sich gab, zum
Beispiel eine seiner spöttischen Selbstverständlichkeiten
wie, dass ein Stoppschild Stopp bedeutete, sah sie darin
eine tiefere Bedeutung.
Sowohl Laura als auch Isak und sogar Molly sagten da-
mals, dass Erika Leif zu viel Platz in ihrem Leben ein-
räume. Aber sie lernte zumindest, laut mit sich selbst zu
sprechen, wenn sie am Lenkrad saß. Damit sie nicht die
Konzentration verlor und die Aufmerksamkeit auf das
Fahren richtete:

Jetzt fahre ich in den Kreisverkehr hinein.
Jetzt halte ich vor der roten Ampel.
Jetzt fahre ich auf die Autobahn.
Jetzt richte ich den Blick fest auf die Mitte der Straße.

Es war Winter, sie war auf dem Weg nach Hammarsö,
sie fuhr Auto. Sie kam an einem Gasthaus vorbei. Sie
wollte noch nicht anhalten. Sie war hungrig, wollte aber
noch nicht anhalten.
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Jedes Mal, wenn Erika mit Isak telefonierte, und das
tat sie oft, sah sie ihn folgendermaßen vor sich: Er

sitzt auf einem der beiden Lehnstühle im Wohnzimmer
des weißen Kalksteinhauses, die Füße auf einem Puff,
eine große rechteckige Brille auf der Nase. Er hört sich
etwas von Schubert an, vielleicht den langsamen Satz
aus dem C-Dur-Quintett. Auf dem Tisch neben dem
Lehnstuhl steht ein schwarzer Kassettenrekorder, den
er mit sich im Haus herumträgt. Erika ist zwölf, Laura
zehn. Sie liegen nebeneinander auf dem weißen Holz-
boden und lesen oder hören mit ihm zusammen Musik.
Das dürfen sie, wenn sie still sind. Die Beine auf dem
Puff sind streichholzdürr und stecken in einer alten
braunen Kordhose. Er hatte sich eines Tages mehrere
Kordhosen im gleichen Schnitt und in der gleichen Grö-
ße gekauft. Seitdem wurden die Hosen von Rosa ge-
flickt, genäht und gepflegt.
Er hatte sicher noch dieselben alten Hosen, dachte Erika,
aber jetzt war es Simona, die sie flickte und nähte. An den
Füßen ein paar warme Schafslederstiefel. Isak fror oft an
den Füßen. Auf dem Tisch neben dem Lehnstuhl drei
Zeitungen, zwei überregionale, eine lokale.
Es war Jahre her, seit Erika Isak zuletzt gesehen hatte.
Das letzte Mal in Stockholm, bei einem der Abendessen,
zu denen er sie und Laura gern einlud. Anfangs hatte er
auch Molly eingeladen, aber da sie selten kam, hatte er
aufgehört, sie einzuladen.
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Erika folgte den Schildern, wie Laura es ihr empfohlen
hatte. Es ging gut. Sie war jetzt auf dem Weg. Sie über-
legte, dass sich Isak seit dem letzten Mal sicher nicht
sehr verändert hatte. Sie glaubte nicht, dass sie einen
Schock bekommen würde, wenn sie ihn oder das Haus
oder Hammarsö sehen würde, obwohl sie seit fünfund-
zwanzig Jahren nicht mehr dort gewesen war. Er hatte
an der Einrichtung nichts verändert. Er hatte keine neu-
en Kleider gekauft. Er aß zwei dünne Scheiben Toast-
brot zum Frühstück, mittags eine Schale Kefir mit Bana-
nen, abends kleine Fleischbällchen mit Kartoffeln und
brauner Soße. Das war dienstags. Montags und mitt-
wochs bekam er Fisch und am Samstag Hühnereintopf.
Sein Abendessen wurde von Simona zubereitet, so wie
es vorher von Rosa zubereitet worden war. Nachdem
sie ihm das Essen serviert hatte, ging Simona nach Hau-
se. Das alles hatte er Erika am Telefon erzählt, und hin
und wieder sprach Erika mit Simona, um zu hören, wie
es ihrem Vater ging. War er zum Beispiel dem Tod nahe,
ohne dass die Töchter davon wussten?
»Er wird niemals sterben«, sagte Simona.

Sein Gesicht hatte bestimmt mehr Falten und Haarbü-
schel und dunkle Flecken bekommen. Aber es war noch
das gleiche Gesicht. Die gleichen Augen, dachte sie, ver-
mochte die Augen des Vaters jedoch nicht vor sich zu
sehen. Sie wusste nicht einmal, welche Farbe sie hatten.
Sie hatte niemals über die Augen ihres Vaters als Augen
nachgedacht. Isaks Augen waren Blicke, und Erika
befand sich in diesen Blicken oder nicht. Er war schon
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sehr lange alt. Er war seit fünfundzwanzig Jahren alt.
Einmal sagte er am Telefon, er habe sich seit Rosas Tod
verändert. Isak Lövenstads prägende Jahre waren ihm
zufolge zwischen zweiundsiebzig und vierundachtzig
gewesen.
»Ist das wahr?«, fragte Erika. »Inwiefern? Ich meine,
inwiefern hast du dich verändert?«
Erika starrte auf die Scheibenwischer, die sich hin- und
herbewegten, ohne dass es viel nützte. Der Schnee fiel in
dicken Flocken. Das Fahren war mühsam.

Als sie mit ihm telefonierte, sagte er:
»Ich werde reifer.«
»Du wirst reifer?«
»Ja.«
»Was heißt das, du wirst reifer?«
»Ich lese Swedenborg.«
»Ja?«
»Und Swedenborg schreibt, wenn du das Gefühl hast,
zu lange zu leben, und das kann man in meinem Fall ja
wohl sagen, meinst du nicht auch, dann liegt es daran,
dass du die Aufgabe hast, reifer zu werden.«
»So, das tust du also?«
»Ja.«
»Aber Papa, was bedeutet das? Ich verstehe nicht, was
du meinst.«
»Ich verstehe die Dinge besser.«
»Was zum Beispiel?«
»Dass ich mich niemals um andere Menschen geküm-
mert habe. Ich war gleichgültig.«
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»Das glaube ich nicht«, sagte sie.
»Was glaubst du nicht?«
»Dass du gleichgültig warst. Das glaube ich dir nicht. Es
wäre zu einfach, es so zu formulieren.«

Ein kleiner Junge mit Zahnstocherbeinen und bluti-
gen Knien lief durch sie hindurch, hinein ins Licht und
wieder hinaus. Ab und zu drehte er sich um. Sie erin-
nerte sich daran, dass der Junge sagte: Wir müssen Isaks
Schmerzpunkt finden, aber das wird schwierig werden.
Erika umklammerte das Lenkrad, scherte aber trotzdem
aus und fuhr gegen die Schneekante, bevor sie wieder
die Kontrolle über den Wagen bekam. Sie hielt an der
nächsten Tankstelle und holte sich einen Kaffee. Sie
schloss für einige Minuten die Augen, bevor sie weiter-
fuhr.

»Auf diese Weise sterben Leute«, sagte sie laut in die
Luft. »Sie fahren bei solchem Wetter Auto.«
»Ich habe ja gesagt, dass du nicht kommen sollst«, wür-
de Isak sagen.
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Elisabeth behauptete, es sei für eine Frau nicht leicht,
Mutter und Vater zugleich zu sein. Sie behauptete,

es erfordere mehr von einer Frau als von einem Mann.
Sie sagte, als Frau müsse sie allein zurechtkommen. (Eli-
sabeth sprach oft und lange in kursiv). Sie sagte, Frauen
würden nicht im selben Maße gehört wie Männer,
schlicht und einfach, weil sie Frauen seien. Deshalb
spreche ich so deutlich, sagte sie. Um gehört zu werden.
Um deine Aufmerksamkeit zu erlangen.

Im Frühjahr 1980 telefonierte Erika mit Isak. Er sagte,
sie müsse Hammarsö in diesem Jahr vergessen. Es war
das Jahr, in dem Erika fünfzehn wurde. Warum denn,
fragte Erika. Warum soll ich Hammarsö dieses Jahr ver-
gessen? Der Vater mochte Fragen, Forderungen, Vor-
würfe und emotionale Erpressung nicht und schnipste
deshalb mit den Fingern. Erika hörte ein leichtes Schnip-
sen weit weg in Stockholm oder Lund oder wo er sich
gerade befand, und aus dem Telefonhörer sickerte Frost.
Ja, der Hörer, an den sich Erika klammerte, gefror in
ihren Händen zu Eis, und Erikas Hände, die der Vater
gern küsste, gefroren ebenfalls zu Eis. Die Stuckroset-
ten an der Decke verwandelten sich in Eisgebilde, und
Wasser rieselte an den Wänden herab und lief über den
Boden. Die Junisonne verschwand hinter einer Wolke,
und Schnee fiel in Klumpen vom Himmel herab und
verwandelte die Oscarsgate in ein weißes stilles Him-
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melreich. So ist er, dachte Erika, und damit sie nicht an-
fing zu weinen, überlegte sie sich fünf Gründe, weshalb
sie ihn liebte.
Sie musste Hammarsö in diesem Jahr vergessen. Sie wür-
de nicht auf die Insel fahren, keiner von ihnen würde
hinfahren. Isak wollte es nicht.

»Aber warum will er nicht?«, fragte Elisabeth. »Warum
nicht, Erika?« Die Mutter stand im Wohnzimmer in der
Oscarsgate mit ihren langen Beinen und fuhr sich mit
der Hand durch das kräftige Haar. An den Füßen hatte
sie ein Paar hochhackige fährgelbe Pumps von Yves
Saint Laurent.
Elisabeth sagte: »Ich habe auf gar keinen Fall die Ab-
sicht, mir massenhaft Dinge auszudenken, die wir im
Sommer unternehmen könnten. Du musst dich selbst
beschäftigen.«
Sie sagte: »Ich werde arbeiten. Mein Kopf ist voll mit
Dingen, die ich machen will. Voll! Dein Vater kann nicht
einfach eine Regelung außer Kraft setzen, die seit 1972
gilt.«
Sie sagte: »Nur damit du es weißt, Erika, mein Kopf ist
voll mit Dingen.«

Erika wusste das mit Elisabeths Kopf. Dieser war im-
mer voll gewesen. Bald wurde Erika fünfzehn, aber als
sie noch klein war, sagte die Mutter immer, ihre Nerven
kräuselten sich. Erika tat die Mutter damals leid, weil
sie diesen überfüllten, müden und schweren Kopf vol-
ler sich kräuselnder Nerven mit sich herumschleppen
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musste. Sie wusste nicht genau, was Nerven waren,
stellte sich aber vor, sie seien eine Art Raupen. Sie stellte
sich vor, dass Erikas schöner Kopf jederzeit explodieren
oder sich öffnen könnte, um irgendetwas Großes und
Ekliges zu gebären, jedenfalls, wenn sie, die kleine, un-
förmige Erika, mit ihrer bloßen Anwesenheit dazu bei-
trug, dass er sich noch mehr füllte.
Als Erika älter wurde, sagte die Mutter nicht länger, dass
sich ihre Nerven kräuselten. Sie sagte nur noch: Ich bin
heute nicht so recht froh, Erika.

Erika würde nicht nach Hammarsö fahren (Warum
nicht? Warum nicht? Soll denn das Haus einfach leer
stehen, Isak?), aber sie hatte einen Plan.
»Ich werde dich in Ruhe lassen, Mama. Das verspreche
ich. Du wirst nicht merken, dass ich da bin.«
»Aber warum, Erika? Warum sollt ihr nicht nach Ham-
marsö fahren? Dort ist es doch so schön. Das grüne
Meer und alles.«
»Grau«, sagte Erika.
»Was?«, fragte Elisabeth.
»Das Meer ist grau«, sagte Erika. »Nicht grün. Es sind
verschiedene Grautöne.«
»Aber warum?«, fragte Elisabeth. »Warum sollst du
nicht hinfahren? Warum soll niemand nach Hammarsö
kommen?«
»Ich weiß es nicht, Mama.«
»Was wirst du denn machen? Die Zeitung austragen?«
»Ja, vielleicht.«


