


Zum Buch

Drei Frauen machen sich auf den Weg zu der kleinen
schwedischen Insel Hammersd, wo sie als Kinder jedes Jahr
unvergessliche Sommerferien verbrachten. Erika, Laura und

Molly sind Schwestern, die unterschiedliche Miitter, aber
denselben Vater haben: den berithmten, temperamentvollen,
manchmal zértlichen, manchmal aber auch unertraglichen Arzt
Isak Lovenstad. Inzwischen ist Isak alt und einsam und hat sich
in seine Ferienwohnung auf der Ostseeinsel zurtickgezogen. Und
wihrend seine drei Tochter nach finfundzwanzig Jahren zum
ersten Mal wieder nach Hammers6 unterwegs sind, kehren die
Erinnerungen an die Abenteuer und Erlebnisse ihrer Kindheit
mit Macht zuriick, vor allem an den letzten, tragischen Sommer,
nach dem alles anders war ...
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m Winter 200§ fuhr Erika zu ihrem Vater Isak Lo-

venstad. Die Reise kostete sie viel Zeit, sie dauerte
linger, als Erika erwartet hatte, und obwobhl sie versucht
war, umzukehren und nach Oslo zuriickzufahren, fuhr
sie wie geplant weiter. Das Handy lag auf dem Beifah-
rersitz, sie konnte ihn jederzeit anrufen und sagen, dass
nichts daraus wiirde. Dass sie nun doch nicht komme.
Dass sie es auf ein andermal verschieben miissten. Sie
wiirde sagen, das Wetter sei schuld, das anhaltende
Schneetreiben. Eine grofle Woge der Erleichterung wiir-
de tiber sie beide hinwegspiilen.



sak war vierundachtzig und wohnte allein in einem

weiflen Kalksteinhaus auf Hammarso, einer Insel an
der schwedischen Ostkiste. Er war Facharzt fir Frau-
enheilkunde und als Pionier auf dem Gebiet des Ultra-
schalls bekannt. Mittlerweile war er im Ruhestand, sein
Gesundheitszustand war gut, die Tage waren angenehm.
Alles, was notig war, um ihn am Leben zu erhalten, er-
ledigte Simona, die ihr ganzes Leben auf Hammarso
verbracht hatte. Simona sorgte jeden Tag fiir ein warmes
Mittag- und Abendessen, ibernahm den wochentlichen
Hausputz, den tiglichen Einkauf, das Staubwischen und
Wischewaschen, die jahrliche Steuererklirung und die
Zahlungen ans Finanzamt. Isak hatte noch alle Zihne,
aber im Verlauf des letzten Jahres hatte er auf dem rech-
ten Auge einen grauen Star bekommen.
Er sehe die Welt wie durch Wasser, sagte er.
Isak und Simona sprachen selten miteinander. Es war
ithnen lieber so.
Nach einem langen Leben in Stockholm und Lund war
Isak endgiiltig nach Hammarsé gezogen. Das Haus
hatte zwolf Jahre lang leer gestanden, und Isak hatte
mehrfach tberlegt, es zu verkaufen. Als er endlich die
Wohnungen in Stockholm und Lund verkauft hatte und
Inselbewohner geworden war, bestand Simona darauf,
dass sie sich jetzt, wo er Witwer war, um ihn kiimmerte
und thm regelmiflig die Haare schnitt. Er wollte sie
wachsen lassen. Es gab niemanden, fir den er sie schnei-

IO



den lassen musste, sagte er, aber damit die Stille zwi-
schen thnen, die sie beide wiinschten, wieder einkehrte,
gingen sie einen Kompromiss ein. Im Sommer war Isaks
Schidel kahl, glinzend und blau wie der Globus, den er
seinen Tochtern Erika, Laura und Molly jeweils zu
ithrem fiinften Geburtstag geschenkt hatte. Im Winter
lief} er sich die Haare wachsen, das Resultat war eine
strahnige grauweifle Mihne, die in Verbindung mit
seinem schonen Greisengesicht an einen Tannenzapfen
gemahnte.

Erika sah ihren Vater selten, Simona hatte ihr jedoch
zwel Fotos geschickt. Eins von dem langhaarigen und
eins von dem nahezu kahlkopfigen Isak. Erika mochte
den langhaarigen lieber.

Sie strich mit dem Finger tber das Bild und kisste es.
Sie sah ithn vor sich am Steinstrand von Hammarso, die
Arme zum Himmel erhoben, flatternde Haare und ein
langer falscher Bart.

»Papac, sagte sie vor sich hin, bevor sie das Bild wieder
in das alte Fotoalbum steckte, das normalerweise ganz
hinten im Schlafzimmerschrank versteckt lag.

Isaks zweite Frau und Lauras Mutter Rosa starb an ei-
ner schleichenden Muskelkrankheit Anfang der Neun-
zigerjahre. Rosas Tod war der Ausldser gewesen, wes-
halb sich Isak auf die Insel Hammarso zuriickzog. In
den nahezu zwolf Jahren, die das Haus leer gestanden
hatte, war nur Simona von Zeit zu Zeit da gewesen, hat-
te Staub gewischt, die Boden geputzt und die Insekten
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entfernt, die jeden Sommer hereinkamen und jeden
Winter tot auf der Fensterbank lagen. Sie wechselte nach
einem kleineren Einbruch das Schloss aus und wischte
durch, als ein paar Rohre geplatzt waren und das Wasser
tiber die Fuflboden gestromt war. Gegen den Wasser-
schaden und die Fiulnis konnte sie nichts ausrichten,
solange Isak keine Handwerker bezahlen wollte.

»Es verfillt, egal was ich machex, sagte sie in einem ihrer
kurzen Telefonate zu Isak. »Du musst es entweder ver-
kaufen, renovieren oder wieder darin wohnen. «

»Noch nicht. Ich habe mich noch nicht entschieden,
sagte Isak.

Doch dann versagte Rosas Korper den Dienst, und ob-
wohl ihr Herz stark war und nicht aufhdren wollte zu
schlagen, waren sich Isak und sein jiingerer Kollege,
Dr. Jonas Larsson, einig, dass Rosa nicht linger leiden
sollte. Nach der Beerdigung lief} Isak den T6chtern Eri-
ka, Laura und Molly gegeniiber durchblicken, dass er
vorhabe, sich das Leben zu nehmen. Die Pillen waren
besorgt, das Vorgehen genau geplant. Dennoch zog er
zurtck in das Haus.

I2



olly wurde gegen Isaks Willen im Sommer 1974
Mgeboren. Als Mollys Mutter, die Ruth hiefi, in
einem Krankenhaus in Oslo niederkam, drohte Rosa
damit, Isak zu verlassen. Sie packte zwei Koffer, bestell-
te ein Taxi vom Festland, nahm Laura an die Hand und
sagte: »Solange du mit allem, was einen Rock hat, ins
Bett steigst und dabei Kinder zeugst, habe ich in deinem
Leben nichts mehr zu suchen. Oder in diesem Haus. Ich
gehe jetzt, und unsere Tochter nehme ich mit.«

Das war im Juli 1974, nur zwei Wochen vor der Pre-
miere des alljihrlichen Laienschauspiels auf Hammarso,
geschrieben und inszeniert von Palle Quist. Das Ham-
marsOschauspiel war auf der Insel Tradition, Touristen
und Inselbewohner trugen auf verschiedene Weise dazu
bei, und die Auffithrungen waren mehrmals in der Lo-
kalzeitung besprochen worden, wenn auch nicht immer
in lobenden Tonen.

Bei Rosas Wutausbruch, dem einzigen, den sie in Erikas
Erinnerung jemals gehabt hatte, weinte Laura und sagte,
sie wolle hier nicht weg. Erika weinte auch, weil sie vor
Augen hatte, wie sie die restlichen Sommerferien allein
mit dem Vater in dem Haus verbrachte, und dieser war
so grofd und stark, dass sie nicht fiir ihn kochen und ihn
auch nicht allein trosten konnte.
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Ruth rief zweimal an. Das erste Mal, um mitzuteilen,
dass die Abstinde zwischen den Wehen fiinf Minuten
betrugen. Zweiunddreiflig Stunden spiter rief sie an,
um zu sagen, sie habe eine Tochter geboren. Sie habe
sofort gewusst, dass das Madchen Molly heiflen miisse.
Das wiirde Isak wohl auf jeden Fall wissen wollen,
dachte sie. (Nicht? Dann zur Holle mit ithm.)

Beide Male rief sie von einem Miinzfernsprecher aus
dem Krankenhausflur an.

Isak selbst benotigte die zweiunddreiflig Stunden, um
Rosa zu beruhigen und davon abzuhalten, dass sie ihn
verlieff. Das Taxi, das drauflen wartete, wurde wegge-
schickt, Stunden spiter jedoch wieder herbeitelefoniert,
um erneut weggeschickt zu werden.

Isak konne ohne Rosa nicht leben, sagte er. Das mit
Ruth sei ein einziges grofles Missverstindnis.
Mehrmals musste Isak Erika und Laura aus der Kiiche
jagen.

Die Midchen kamen stindig mit neuen Ausfliichten
an, um zu storen: Sie hatten Durst, waren hungrig, sie
suchten ihren Ball, und zum Schluss briillte Isak sie an
und sagte, er wiirde ihnen die Ohren abschneiden, wenn
sie thn und Rosa nicht in Ruhe miteinander reden lieflen.
Darauthin verzogen sich die Schwestern hinter die Ttir
und lauschten. Am Abend, als Isak und Rosa glaubten,
sie wiirden schlafen, standen sie abermals hinter der
Tir, eingewickelt in ihre Bettdecken.

In der Nacht hatte Isak Rosa beinahe so weit, dass sie
das Wort »Missverstindnis« akzeptierte, ohne dass er
naher darauf eingehen musste, wer etwas missverstan-
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den hatte — Rosa, Ruth oder Isak selbst —und auf welche
Weise es zu dem Missverstindnis gekommen war.

Isak war neun Monate zuvor auf einer Tagung in Oslo
gewesen, ja.

Er kannte Ruth (die damals nicht die Mutter von Molly
war, nur eine hiibsche, blonde Hebamme, die Isak be-
wunderte), ja.

Er hatte sporadisch Kontakt zu ihr gehabt, vor und nach
der Tagung, ja.

Aber Isak konnte keineswegs erkliren, warum und wie-
so Ruth in diesem Augenblick in einem Krankenhaus in
Oslo lag, ihr erstes Kind gebar und ihn als Vater angege-
ben hatte.

Hier misse ein Missverstindnis vorliegen, meinte Isak.

Nach stundenlanger Diskussion, Tiirenknallen und Ge-
murmel kochte Rosa Tee fiir sich und Isak. Die zwei
blauen Koffer, die sie fiir sich und Laura gepackt hatte,
standen nach wie vor mitten im Zimmer. Das Letzte,
was Erika von ihrem Versteck hinter der Tir aus sehen
konnte, waren Vater und Rosa, die sich am Kiichentisch
unter der groflen Lampe — auch sie war blau — gegen-
tbersaflen, jeder mit einer Tasse Tee in der Hand. Beide
starrten aus dem Fernster. Es war noch immer dunkel.

Als Ruth tags darauf frihmorgens anrief, um Isak mit-
zuteilen, dass er eine gesunde Tochter bekommen habe,
3400 Gramm und 49 cm, und dass die Geburt im Ub-
rigen gut verlaufen sei, schmiss er das Telefon auf den
Boden und rief: »VERDAMMTER MisT!« Rosa, die in
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einem gepunkteten Nachthemd mit langen zerzausten
Haaren direkt hinter ihm stand, hob das Telefon auf,
hielt den Horer ans Ohr und horte sich an, was am an-
deren Ende gesagt wurde. Sie nickte, sagte etwas, nickte
erneut.

Erika und Laura, die vom Telefonklingeln und Vaters
VERDAMMTER Mist geweckt worden waren, sprangen
aus den Betten zu ihrem Versteck hinter der Tir. Sie
konnten nicht horen, was Rosa sagte. Diese sprach sehr
leise. Das Telefon war rot in der Form eines kleinen Pe-
riskops gehalten, die Wihlscheibe war ganz unten, und
es gab eine lange Schnur, sodass man es im ganzen Haus
mit sich herumtragen konnte.

Als Rosa das Gesprich beendet hatte, zog sie die Schnur
heran und stellte das Telefon auf den Tisch in der Diele,
wo es hingehorte. Sie ging wieder in die Kiiche und
schloss Isak, der mitten im Zimmer neben den Koffern
stand, in die Arme. Sie fliisterte thm etwas ins Ohr. Er
legte den Kopf auf ihre Schulter. So blieben sie lange
stehen.

Erika horte, wie er sagte: »Sie hitte das Kind nie bekom-
men diirfen.«

In den darauf folgenden Tagen diskutierten Erika und
Laura, was es heiflen sollte, dass sie das Kind nie hitte
bekommen diirfen. Sie begriffen sehr wohl, dass die Ur-
sache fur all die Unruhe in den letzten vierundzwanzig
Stunden eine norwegische Frau war, die Ruth hief§ und
ein Kind zur Welt gebracht hatte. Laura sagte, der Vater,
der mehr iiber Geburten wusste als die meisten anderen,
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sel bose gewesen, weil die norwegische Frau nicht ge-
wartet habe, bis er da war, um ihr zu helfen.

»Bei was denn helfen?<, fragte Erika.

»Beim Herausholen«, sagte Laura.

Erika sagte, das glaube sie nicht. Vater habe klar und
deutlich gesagt, dass er das Kind nicht haben wolle,
weshalb sollte er also dabei helfen?

Laura sagte, er hitte vielleicht helfen kdnnen, es wieder
in die Mutter zurtlickzuschieben.

Das ginge nicht, sagte Erika.

Das wisse sie auch, sagte Laura, sie mache nur Spafi.

Heute, mehr als dreiffig Jahre spater, sagte Isak am Tele-
fon gern, er wiirde jeden Abend fiir seine Tochter Ker-
zen anziinden. Eine Kerze fiir Erika, eine Kerze fiir
Laura und eine Kerze fiir Molly, sagte er. Er war sehr
darauf bedacht, es Erika so oft wie moglich zu sagen.
Erika glaubte, er wollte, dass sie es Molly weitersagte,
die, auch wenn sie im Alter von acht Jahren thre Mutter
bei einem Autountfall verlor und bei ihrer Groffmutter
wohnen musste und nicht bei Isak, niemals aufgehort
hatte, ithn zu lieben.
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sak war ein schmichtiger Mann mit schmalen Hin-

den, schmalen Fiiflen und einem groflen Kopf. Erika
glaubte nicht, dass sein Aufleres die vielen Frauen ange-
lockt hatte. Es war sein Verstand. Isak hatte einen glin-
zenden Verstand. Das stand am 10. September 1965 in
der amerikanischen Zeitschrift Lire zu lesen. Unter
einem Foto von Isak stand schwarz auf weifS, Professor
Lovenstad habe einen glinzenden Verstand. Das Foto
von ihm war in funkelndem Sonnenlicht aufgenommen,
und er blinzelte in die Kamera, was zur Folge hatte, dass
man seine Augen nicht sah und auch sein Gesicht nicht
besonders deutlich, nur den groflen, runden Kopf mit
den dichten blonden Locken. In dem langen Artikel
stand, der schwedische Professor und Forscher stehe
zusammen mit Professoren und Forschern aus Dublin,
New York und Moskau im Begriff, eines der Geheim-
nisse des Lebens zu knacken, was sie zu Herren iiber
Leben und Tod machen konnte. Es stand zu lesen, sie
spielten im Vorhof Gottes.
Als Erika im Sommer 1972 zum ersten Mal ihre Ferien
auf Hammarso verbrachte, nahm Laura sie bei der
Hand, fiihrte sie in die Stube und zeigte auf den Artikel,
der eingerahmt an der Wand hing.
Erika war nicht schlecht in der Schule und konnte recht
gut Englisch. Das Bild des Vaters mit dem groflen Kopf,
den blonden Locken und dem glinzenden Verstand
trug sie seitdem stets in sich, das ganze Medizinstudium
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hindurch und auch spiter bei ihrer Arbeit als Gyniko-
login.

Lange bevor Isak endgiltig nach Hammars6 zog und
zum Inselgreis wurde, liefen Erika und Isak Arm in
Arm tber den Strandvigen in Stockholm. Das taten sie
hin und wieder. Seit ihrer Kindheit hatte Erika versucht,
Isak Folgendes auf Norwegisch beizubringen: Und eins
und zwei und drei und vier, ein Hut, ein Stock, ein Re-
genschirm. Doch obwohl er mit einer Norwegerin ver-
heiratet gewesen war (Erikas Mutter Elisabeth) und
mindestens eine norwegische Geliebte hatte (Mollys
Mutter Ruth), konnte er nicht zufrieden stellend Und
eins und zwei und drei und vier, ein Hut, ein Stock, ein
Regenschirm sagen. Es schneite, aber es war nicht kalt.
Sie waren auf dem Weg zu einem Restaurant in der Bir-
ger Jarlsgatan, wo sie sich mit Laura zum Essen verab-
redet hatten. Da fiel Erikas Blick auf eine kleine grau-
haarige Frau, die hinkend die Strafle tiberquerte. Im
Licht der Straflenlaternen sah Erika eine schmichtige
Gestalt, umkranzt von all dem herabrieselnden Weif?.
Die Frau trug einen braunen Mantel, braune Halb-
schuhe und eine braune Wollmiitze, und unter dem
Mitzenrand ragte die eine oder andere graue Locke
hervor. Das fiel Erika auf, die Locken, die unter der
Miitze hervorlugten und das Gesicht verzauberten. Da-
fur, dass sie so alt war, ganz sicher fiinfundsiebzig, war
sie iberraschend gut zu Fuff.

»Isak!«, rief die Frau. »Isak Lovenstad! Bist du’s?«

Isak blieb stehen und drehte sich um. Die Frau kam auf
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Erika und ihren Vater zu, stellte sich vor ihn hin und
streckte sich zu ihrer vollen Grofle. Sie war winzig
klein, er tiberragte sie deutlich. Isak musste sich wie der
Riese im Mirchen herabbeugen, um ihr in die Augen zu
schauen.

»Jaaal«, sagte er. »Und wer sind Sie?« Erika hatte ihn
niemals zuvor jemanden mit Sie anreden horen, wusste
nicht, ob er hoflich sein wollte oder ob er sie verspottete.
Die alte Frau offnete den Mund, um etwas zu sagen.
Uberlegte es sich dann aber anders, hob die Hand und
versetzte ihm eine Ohrfeige. Isak wich zurtick und hielt
sich die Wange. Sie sagte:

»Darauf hatte ich schon ganz lange Lust, Isak! Du ver-
dammter Mistker]!«

»Aahhx, sagte Isak. Er hielt sich immer noch die Wan-
ge. Erika erhaschte einen Blick auf seine Augen, seinen
Mund. Ein gekrinkter kleiner Junge, dachte sie. Die alte
Frau stellte sich auf die Zehenspitzen.

»Und hier kriegst du noch eine!«, sagte sie und ohrfeigte
ithn auf die andere Wange.

»Nein, jetzt ist es aber wirklich ...!«, rief Isak.

Er packte sie am Handgelenk, aber sie befreite sich und
humpelte davon.

Erika und Isak schauten hinter ihr her. Ohne sich noch
einmal umzudrehen, verschwand sie um die Ecke.
Erika wusste nicht, was sie sagen sollte, also fragte sie:
»Hat es wehgetan?«

Isak gab keine Antwort. Erika versuchte es noch einmal:
»Papa, hat es wehgetan? Sollen wir ...«

»Ich weifl, wer das war«, unterbrach er sie. Er rieb sich
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die Wangen und starrte auf die Strafle. Dort waren nur
noch die Spuren ihrer Schuhe im Neuschnee.
»Ich weif}, wer das war! Ich weiff, wer das war. Wir wa-
ren gerade einmal zweiundzwanzig! Wir waren verlobt.
Sie war schwanger, dann hat sie es verloren.«

Es gab vieles, was Erika von Isak nicht wusste, und er
erzahlte ihr fast nichts. Hin und wieder begann er zu
erzihlen, doch dann verstummte er. Er sprach leise, Eri-
ka musste ganz dicht an ihn herangehen, damit sie horen
konnte, was er sagte. Wenn er wiitend war, brillte er:
kurz, abgehackt einsilbig, eigens ausgewahlte Worter.
Aber wenn er etwas erzidhlen oder eine Frage beantwor-
ten sollte (die Erika sich vorher tiberlegt hatte), schien
es, als versagte ihm die Stimme, die Pausen wurden lin-
ger, und sie wartete auf die Fortsetzung, die nicht kam.
Und weil er so leise sprach, weil Erika jedes Mal, wenn
er etwas sagte, ganz dicht an ihn herangehen (oder sich
an den Telefonhorer klammern) und sich konzentrieren
musste, wie bei der Weitergabe einer Kerze oder einer
Schiissel Wasser, und weil sie nicht sicher sein konnte,
dass sie die ganze Geschichte zu horen bekiame, verlieh
eine Unterhaltung mit Isak ihr das Gefiihl von Einge-
weihtheit.
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Auf dem Papier war Erika nach wie vor mit Tomas
verheiratet, aber Tomas hatte sie verlassen. Tomas
war ihr zweiter Ehemann. Erika glaubte, er wiirde zu-
rickkehren. Sie wusste nicht, wann, glaubte aber ganz
fest daran, dass er zuriickkehren wiirde.

Tomas war ein eigenes Kapitel. Viel konnte auch iiber
Erikas ersten Mann, Sundt, gesagt werden, den Vater
ithrer beiden Kinder, aber allem voran konnte man sa-
gen, dass er geizig war.

Isak hatte Erika einmal darauf aufmerksam gemacht,
dass sie von Sundt immer in der Vergangenheit sprach,
obwohl er im hochsten Mafle lebendig war. Sundt war
nicht tot. Er hatte einen Vornamen, aber Erika hatte ithn
immer nur Sundt genannt.

Fir Sundt wire es Uibrigens besser, wenn er tot wire,
meinte Erika. Billiger. Tot sein kostete nichts. Nachdem
das Erbe verteilt war und das Begribnis, der Grabstein,
die Blumen und die Schnittchen mit Krabben, Lachs
und Roastbeef bezahlt waren, kostete es nichts mehr,
tot zu sein, und fiir Sundt wire dies zweifellos besser,
wenn er nur nicht so viel Angst davor hitte.

Sundt lag nachts wach, horchte auf Unregelmifligkeiten
im Korper und dachte dartiber nach, was alles passieren
konnte.

»Ein Geizhals hat seine eigene Art zu zihlen«, sagte
Erika am Telefon zu Isak.

»Sagen wir mal, fuhr sie fort, »ich hitte von Sundt zehn
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zu bekommen, sagen wir mal, Sundt wiirde mir zehn
schulden, dann wiirde er im Nu zebn in vier verwan-
deln, ohne dass ich begreifen wiirde, wie, aber wenn
Sundt zehn von mir zu bekommen hitte, wiirde er ohne
Probleme argumentieren, dass zehn eigentlich sech-
zehn seien, und er wiirde problemlos sechzehn von mir
nehmen, und es wiirde nichts niitzen zu sagen: Jerzr
gebe ich dir meine letzten sechzebn, wir hatten uns auf
zehn geeinigt, aber hier bekommst du meine letzten
sechzebn — denn dann bin plotzlich ich diejenige, die
gelzig 1st.«

»Ja«, sagte Isak.

»Die Geizigen gewinnen immer«, sagte Erika. »Die
Geizigen haben die ganze Macht. Die Geizigen haben
keine Freunde. Anfangs haben sie viele Freunde, dann
werden es weniger, und am Ende haben sie keine
Freunde mehr. Es ist nicht klar, ob es sie betriibt. Glaubst
du, es betriibt sie?«

»Ich weif§ es nicht«, antwortete Isak.

»Glaubst du, sie denken dartiber nach, wenn sie nachts
in ithren Betten liegen und auf die Unregelmifligkeiten
ithres Korpers horchen und Angst davor haben zu ster-
ben?«

»Ich weif§ es nicht«, wiederholte Isak.

»Der Ehepartner eines Geizhalses, in diesem Falle ich,
kann niemals gegen einen Geizhals gewinnen«, fuhr
Erika fort.

»Das stimmtx, sagte Isak.

»Aber!«, sagte Erika.

»Was aber?«, fragte Isak.
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»Eines Abends beschloss ich, den Kampf aufzuneh-
men, sagte Erika. »Eines Abends schlug ich gegen ein
Glas, legte den Kopf auf die schmale Schulter meines
Mannes und sagte: Heute Abend bezahlt Sundt! Trinkt
Champagner! Esst Austern! Daranf hat Sundt sich schon
gefrent! Und unsere Freunde wussten genau, was ich
tat, sie waren dabei, es war ein Staatsstreich gegen Sundyt,
ein Attentatsversuch, eine vortibergehende Machtiiber-
nahme, und unsere Freunde schwelgten auf Sundts
Kosten in Champagner und Austern, wahrend sie das
Leid genossen, das sie verursachten, sie sahen, wie er
schwitzte, wie er den Mund immer mehr zusammen-
kniff, sie horten die hilflosen Andeutungen, ob man das
Dessert nicht vielleicht weglassen konne. Und das war
noch nicht das Ende. Ich fing an zu prassen, Papa. Ich
sagte. Sieh mal, Sundyt, sieh dir an, was ich gekanft habe.
Ich fithrte thm neue Kleider vor, entrollte neue Tep-
piche, packte neue Biicher und eine neue Stereoanlage
aus, sperrte mit neuen Jalousien das Licht aus. Nichts
davon konnten wir uns leisten, verstehst du? Nichts!
Ich putzte mich heraus, lachte und kam abends spit
nach Hause.«

Und in der Nacht, als Sundt neben Erika im Bett lag
und auf die Unregelmafligkeiten seines Korpers horchte
(eine Schwellung im rechten Bein, einen stechenden
Schmerz in der Brust, eine Gewebeverinderung im
Zahnfleisch, vielleicht ein Symptom von Mundfiule?),
schloss sie ihn nicht in die Arme, um ihn zu trosten, wie
sie es getan hatte, als sie frisch vermihlt waren, nein,
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sie sagte, in ithren Augen sei er ein Jammerlappen, ein
Weichei, eine licherliche Figur. Er sei ein falscher Fuff-
ziger, und dann wickelte sie sich in ihre Bettdecke und
schlief die ganze Nacht, ohne einen weiteren Gedanken
an ithn zu verschwenden. Mit Sundt war sie fertig.
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ie Straflen waren aufgeweicht, und es bestand

Glattegefahr, aber am schwierigsten fand Erika
die Verkehrskreisel und die Beschilderung, wenn man
Oslo verliefi. Sie landete immer in einem Tunnel, der sie
ganz woandershin brachte, als sie wollte.
»Es ist nicht schwer«, sagte Laura am Telefon. »Die
ganze Strecke nach Stockholm ist ausgeschildert. Man
muss nur den Schildern folgen.«
Fur Laura war das leicht. Fiir Erika war es schwierig.
Erika tat immer aus Griinden, die sie selbst nicht ver-
stand, das Gegenteil von dem, was auf den Schildern
stand. Zeigte der Pfeil nach rechts, bog sie nach links.
Im Laufe ihrer acht Jahre am Lenkrad hatte sie viele
Beinaheunfille verursacht und oft Strafzettel bekom-
men, genau wie ihre Mutter, die, wenn tiberhaupt mog-
lich, eine noch schlechtere Fahrerin war.
Es kam vor, dass Leute mitten auf einer Kreuzung Eri-
kas Autotlir aufrissen und Erika anschrien. Der Unter-
schied zwischen Erika und ihrer Mutter war, dass Erika
sich entschuldigte, wihrend ihre Mutter zurtickschrie.

Laura war der Meinung, dass es sich bei Erikas Verhal-
ten am Steuer, das in direktem Widerspruch zu Erikas
Verhalten in anderen Bereichen stand, um eine tiefe Per-
sonlichkeitsspaltung handelte, eine unausgesprochene
Wut. Erika selbst glaubte nicht daran. Sie hielt es fiir
eine Art Dyslexie, die Unfihigkeit, einzelne Zeichen
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und Symbole zu lesen und zu verstehen und Abstinde
einzuschitzen.

Bevor sie sich ins Auto setzte und losfuhr, rief sie Laura
an und sagte:

»Kannst du dir nicht auch freinehmen und Uberstun-
den abfeiern? Kannst du nicht mitkommen?«

»Ich feiere heute schon Uberstunden ab«, antwortete
Laura.

Erika horte, wie sie Kaffee schliirfte, und stellte sich vor,
dass Laura vor dem PC saff und im Internet surfte und
dass sie einen Morgenmantel trug, obwohl es auf elf zu-
ging. Erika sagte:

»Ich meine, kannst du nicht die ganze Woche freima-
chen und mit nach Hammarsé kommen? Dann kannst
du fahren, fiigte sie hinzu.

»Nein!«, sagte Laura. »Es ist nicht so einfach, eine Ver-
tretung zu finden. Es gibt nimlich niemanden, der in
meiner Klasse unterrichten will.«

»Kannst du am Wochenende kommen? Isak will uns si-
cher beide sehen.«

»Nein!«, sagte Laura.

»Betrachte es als ein Abenteuer«, sagte Erika.

»Nein«, wiederholte Laura. »Ich will nicht. Jesper ist
erkiltet. Alle sind {iberarbeitet. Alles fallt auseinander.
Das Letzte, was ich will oder kann oder woran ich auch
nur denke, ist, nach Hammarso zu fahren, um Isak zu
besuchen.«
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Erika wiirde es wieder versuchen. Das wusste Laura
sicher.

Erika wiirde sich nicht geschlagen geben.

Es war kein Problem, eine Vertretung zu finden. Laura
klagte immer tiber ihre Klasse, aber eigentlich wollte sie
sie niemandem tiberlassen, sie mochte es nicht, wenn
andere ihre Arbeit machten. Niemand machte sie gut
genug, fand sie. Es sind meine Kinder, sagte sie gern von
ithren Schiilern. Ich bin fiir sie zustindig.

Erika sagte:

»Vielleicht stirbt Isak, wihrend ich dort bin?«

Laura lachte laut auf und sagte:

»Ich glaube, damit brauchst du nicht zu rechnen, Erika!
Der Alte tberlebt uns alle.«

28



on 1972 bis 1979 flog Erika jeden Sommer allein
mit dem Flugzeug von Oslo nach Stockholm und
mit einem kleineren Flugzeug weiter in die Hafenstadt
an der Ostsee, der vorletzten Station ihrer Reise. Sie
hatte eine grofie blaue Plastikhiille um den Hals, und in
der Plastikhiille befanden sich ihre Flugzeugtickets, ihr
Pass und ein Formular, das thre Mutter ausgefullt hatte:
Wer sie in Oslo begleitete, wer sie in der Hafenstadt ab-
holte, wie sie hieff, wie alt sie war und so weiter.
»Fiir den Fall, dass dich die Stewardess verpasst, wenn
du in Stockholm zwischenlandest«, sagte die Mutter zu
Erika, hielt ihr ein grofigebliimtes Taschentuch unter
die Nase und forderte sie auf, sich zu schniuzen. Krif-
tig.
»Alles muss raus, bevor du ins Flugzeug steigst. Isak
will kein erkiltetes Kind zu Besuch haben.«
Elisabeth hatte lange rotliche Haare, wohl geformte,
kraftige Beine und hochhackige, rotzgriine Pumps. Eri-
ka war ihr einziges Kind.
»Und falls die Stewardess dich ungliicklicherweise ver-
lieren sollte, suchst du dir eine andere Stewardess und
zeigst ihr diesen Zettel<, sagte sie.
»Horst du, was ich gesagt habe, Erika? Schaffst du das?
Du zeigst ihr nur diesen Zettel.«

Auf dem Flughafen in der Hafenstadt standen Rosa und
Laura und erwarteten sie. Die Fahrt nach Hammarso im
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Auto dauerte anderthalb Stunden, aber manchmal
mussten sie sich in eine lange Schlange einreihen, um
mit einer der zwei Fihren mitzukommen, die die Be-
wohner und die Touristen zwischen Festland und Insel
beférderten. Dann konnte es zweieinhalb oder dreiein-
halb Stunden dauern oder noch linger.

Fir Erika war das eine kleine Ewigkeit. Nach Ham-
marsé fuhr sie jeden Sommer, Isak hatte sie dann seit
einem Jahr nicht mehr gesehen. Sie saff neben Laura auf
dem Ricksitz, las die Verkehrsschilder und sagte, jetzt
sind es nur noch finfzig Kilometer, jetzt nur noch vier-
zig, jetzt fahren wir an der Eiche auf halber Strecke
vorbei und jetzt sind es nur noch zwanzig Kilometer.
Rosa! Rosa! Ist es noch weit? Konnen wir nicht schnel-
ler fahren?

»Nein!«, sagte Rosa. »Dann bauen wir einen Unfall,
und die Polizei muss kommen und unsere Korperteile
aus dem Wrack holen.«

Erika sah Laura an, die jetzt fir einen Monat ihre
Schwester sein wiirde, und lachte.

Ein Kilometer ist gleich eine Minute.

Zehn Kilometer sind gleich zehn Minuten.

Rosa sagte, die Madchen konnten die Kilometerschilder
selber lesen und selbst ausrechnen, wie lange es noch
dauern wiirde, und aufhoren, sie zu drgern.

Es war nicht nur die Erwartung, Isak wieder zu sehen,
die die Fahrt vom Flughafen wie eine kleine Ewigkeit
erscheinen lieff. Es war alles zusammen. Es war das wei-
e Kalksteinhaus und ihr Zimmer mit der geblimten
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Tapete. Es war ihre Halbschwester Laura und allmih-
lich auch die kleine Molly. Und Ragnar.

Als Erika alter wurde, freute sie sich vor allem darauf,
thre Sommerfreundinnen zu sehen, Frida, Emily und
Marion. Das heif$t, sie freute sich und fiirchtete sich zu-
gleich davor, Frida, Emily und Marion zu sehen.

Es war Hammarso selbst, Erikas Platz auf Erden, mit
seinen platten Ebenen und knorrigen Biumen, den un-
ebenen Fossilien, dunklen Binnenseen und dem feuer-
roten Mohn. Es waren das silbergraue Meer und die
Klippe, auf der sich die Madchen sonnten und Radio
Luxemburg horten oder Marions Kassetten. Es war der
Duft von alledem wie eine endgiiltige Bestitigung, dass
Jetzt!, Jetzt Sommer ist!

Die Sommer auf Hammarso waren die eigentliche Ewig-
keit.

Die Autofahrt war eine kleine Ewigkeit auf dem Weg
zur eigentlichen Ewigkeit.
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rika fuhr langsam und sprach laut mit sich selbst.

Laut mit sich selbst zu sprechen, hatte sie von ih-
rem Fahrlehrer Leif gelernt.
Erika wusste, dass sie eigentlich hitte durchfallen miis-
sen, als sie vor acht Jahren zur Fihrerscheinpriifung
antrat (einen Tag vor ihrem dreifligsten Geburtstag),
und als sie nicht durchfiel, hitte sie sich weigern miis-
sen, den Fiithrerschein anzunehmen, oder hitte ihn frei-
willig zurtickgeben miissen.

»Du bist kein Freund des Straflenverkehrs«, sagte Leif.
»Ich bin niemandes Freund«, sagte Erika.

»Ich auch nicht«, sagte Leif. »Aber wenn du Auto fah-
ren willst, musst du dich mit dem Straflenverkehr an-
freunden. So ist es nun mal.«

Erika hatte eigentlich nie vorgehabt, den Fiihrerschein
zu machen. Aber als Sundt und sie sich scheiden lieflen,
beschloss sie, Autofahren zu lernen, und so lernte sie
Leif kennen. Er war ein wei8haariger, trauriger und
schweigsamer Mann, der aber, wenn er erst einmal den
Mund aufmachte, mit spottischen, auf den Verkehr be-
zogenen Selbstverstindlichkeiten aufwartete. Erika fuhr
monatelang mit Leif durch Oslo, sie bezahlte fir hun-
dertvierunddreiflig Fahrstunden.

»Je dlter man ist, desto mehr Fahrstunden braucht man,
sagte Leif.
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Frisch Geschiedene hingen sich zuweilen an wunder-
liche Geschopfe, und Erika hingte sich an Leif. Sie sah
in ihm einen klugen Mann, einen Mentor, einen, der in
Ritseln sprach. Wann immer er etwas von sich gab, zum
Beispiel eine seiner spottischen Selbstverstandlichkeiten
wie, dass ein Stoppschild Stopp bedeutete, sah sie darin
eine tiefere Bedeutung.

Sowohl Laura als auch Isak und sogar Molly sagten da-
mals, dass Erika Leif zu viel Platz in ithrem Leben ein-
riaume. Aber sie lernte zumindest, laut mit sich selbst zu
sprechen, wenn sie am Lenkrad saff. Damit sie nicht die
Konzentration verlor und die Aufmerksamkeit auf das
Fahren richtete:

Jetzt fahre ich in den Kreisverkehr hinein.

Jetzt halte ich vor der roten Ampel.

Jetzt fahre ich auf die Autobahn.

Jetzt richte ich den Blick fest auf die Mitte der Strafle.

Es war Winter, sie war auf dem Weg nach Hammarso,
sie fuhr Auto. Sie kam an einem Gasthaus vorbei. Sie
wollte noch nicht anhalten. Sie war hungrig, wollte aber
noch nicht anhalten.
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edes Mal, wenn Erika mit Isak telefonierte, und das
Jtat sie oft, sah sie ithn folgendermaflen vor sich: Er
sitzt auf einem der beiden Lehnstithle im Wohnzimmer
des weiflen Kalksteinhauses, die Fiifle auf einem Puff,
eine grofie rechteckige Brille auf der Nase. Er hort sich
etwas von Schubert an, vielleicht den langsamen Satz
aus dem C-Dur-Quintett. Auf dem Tisch neben dem
Lehnstuhl steht ein schwarzer Kassettenrekorder, den
er mit sich im Haus herumtrigt. Erika ist zwolf, Laura
zehn. Sie liegen nebeneinander auf dem weiflen Holz-
boden und lesen oder héren mit ihm zusammen Musik.
Das diirfen sie, wenn sie still sind. Die Beine auf dem
Puff sind streichholzdiirr und stecken in einer alten
braunen Kordhose. Er hatte sich eines Tages mehrere
Kordhosen im gleichen Schnitt und in der gleichen Gro-
e gekauft. Seitdem wurden die Hosen von Rosa ge-
flickt, gendht und gepflegt.
Er hatte sicher noch dieselben alten Hosen, dachte Erika,
aber jetzt war es Simona, die sie flickte und nahte. Anden
Fiflen ein paar warme Schafslederstiefel. Isak fror oft an
den Fiflen. Auf dem Tisch neben dem Lehnstuhl drei
Zeitungen, zwei Uberregionale, eine lokale.
Es war Jahre her, seit Erika Isak zuletzt gesehen hatte.
Das letzte Mal in Stockholm, bei einem der Abendessen,
zu denen er sie und Laura gern einlud. Anfangs hatte er
auch Molly eingeladen, aber da sie selten kam, hatte er
aufgehort, sie einzuladen.
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Erika folgte den Schildern, wie Laura es ihr empfohlen
hatte. Es ging gut. Sie war jetzt auf dem Weg. Sie iber-
legte, dass sich Isak seit dem letzten Mal sicher nicht
sehr verandert hatte. Sie glaubte nicht, dass sie einen
Schock bekommen wiirde, wenn sie ihn oder das Haus
oder Hammarso sehen wiirde, obwohl sie seit fiinfund-
zwanzig Jahren nicht mehr dort gewesen war. Er hatte
an der Einrichtung nichts verdndert. Er hatte keine neu-
en Kleider gekauft. Er af} zwei diinne Scheiben Toast-
brot zum Frithstiick, mittags eine Schale Kefir mit Bana-
nen, abends kleine Fleischbillchen mit Kartoffeln und
brauner Sofle. Das war dienstags. Montags und mitt-
wochs bekam er Fisch und am Samstag Hithnereintopf.
Sein Abendessen wurde von Simona zubereitet, so wie
es vorher von Rosa zubereitet worden war. Nachdem
sie thm das Essen serviert hatte, ging Simona nach Hau-
se. Das alles hatte er Erika am Telefon erzihlt, und hin
und wieder sprach Erika mit Simona, um zu horen, wie
es ihrem Vater ging. War er zum Beispiel dem Tod nahe,
ohne dass die Téchter davon wussten?

»Er wird niemals sterben«, sagte Simona.

Sein Gesicht hatte bestimmt mehr Falten und Haarbii-
schel und dunkle Flecken bekommen. Aber es war noch
das gleiche Gesicht. Die gleichen Augen, dachte sie, ver-
mochte die Augen des Vaters jedoch nicht vor sich zu
sehen. Sie wusste nicht einmal, welche Farbe sie hatten.
Sie hatte niemals iiber die Augen ihres Vaters als Augen
nachgedacht. Isaks Augen waren Blicke, und Erika
befand sich in diesen Blicken oder nicht. Er war schon
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sehr lange alt. Er war seit finfundzwanzig Jahren alt.
Einmal sagte er am Telefon, er habe sich seit Rosas Tod
verandert. Isak Lovenstads prigende Jahre waren thm
zufolge zwischen zweiundsiebzig und vierundachtzig
gewesen.

»Ist das wahr?«, fragte Erika. »Inwiefern? Ich meine,
inwiefern hast du dich veriandert?«

Erika starrte auf die Scheibenwischer, die sich hin- und
herbewegten, ohne dass es viel niitzte. Der Schnee fiel in
dicken Flocken. Das Fahren war mithsam.

Als sie mit ithm telefonierte, sagte er:

»Ich werde reifer.«

»Du wirst reifer?«

>>]a,<<

»Was heiflt das, du wirst reifer?«

»Ich lese Swedenborg.«

»Ja?«

»Und Swedenborg schreibt, wenn du das Gefiihl hast,
zu lange zu leben, und das kann man in meinem Fall ja
wohl sagen, meinst du nicht auch, dann liegt es daran,
dass du die Aufgabe hast, reifer zu werden.«

»So0, das tust du also?«

»]a,«

»Aber Papa, was bedeutet das? Ich verstehe nicht, was
du meinst.«

»Ich verstehe die Dinge besser.«

»Was zum Beispiel ?«

»Dass ich mich niemals um andere Menschen gekiim-
mert habe. Ich war gleichgiltig.«
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»Das glaube ich nicht, sagte sie.

»Was glaubst du nicht?«

»Dass du gleichgtiltig warst. Das glaube ich dir nicht. Es
wire zu einfach, es so zu formulieren.«

Ein kleiner Junge mit Zahnstocherbeinen und bluti-
gen Knien lief durch sie hindurch, hinein ins Licht und
wieder hinaus. Ab und zu drehte er sich um. Sie erin-
nerte sich daran, dass der Junge sagte: Wir miissen Isaks
Schmerzpunkt finden, aber das wird schwierig werden.
Erika umklammerte das Lenkrad, scherte aber trotzdem
aus und fuhr gegen die Schneekante, bevor sie wieder
die Kontrolle iiber den Wagen bekam. Sie hielt an der
nichsten Tankstelle und holte sich einen Kaffee. Sie
schloss fiir einige Minuten die Augen, bevor sie weiter-

fuhr.

»Auf diese Weise sterben Leute, sagte sie laut in die
Luft. »Sie fahren bei solchem Wetter Auto.«

»Ich habe ja gesagt, dass du nicht kommen sollst«, wiir-
de Isak sagen.
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lisabeth behauptete, es sei fiir eine Frau nicht leicht,

Mutter und Vater zugleich zu sein. Sie behauptete,
es erfordere mehr von einer Frau als von einem Mann.
Sie sagte, als Frau misse sie allein zurechtkommen. (Eli-
sabeth sprach oft und lange in kursiv). Sie sagte, Frauen
wirden nicht im selben Mafle gehort wie Minner,
schlicht und einfach, weil sie Fraumen seien. Deshalb
spreche ich so deutlich, sagte sie. Um gehort zu werden.
Um deine Aufmerksamkeit zu erlangen.

Im Frithjahr 1980 telefonierte Erika mit Isak. Er sagte,
sie miisse Hammarso in diesem Jahr vergessen. Es war
das Jahr, in dem Erika fiinfzehn wurde. Warum denn,
fragte Erika. Warum soll ich Hammarso dieses Jahr ver-
gessen? Der Vater mochte Fragen, Forderungen, Vor-
wiirfe und emotionale Erpressung nicht und schnipste
deshalb mit den Fingern. Erika horte einleichtes Schnip-
sen weit weg in Stockholm oder Lund oder wo er sich
gerade befand, und aus dem Telefonhorer sickerte Frost.
Ja, der Horer, an den sich Erika klammerte, gefror in
thren Hinden zu Eis, und Erikas Hinde, die der Vater
gern kiisste, gefroren ebenfalls zu Eis. Die Stuckroset-
ten an der Decke verwandelten sich in Eisgebilde, und
Wasser rieselte an den Winden herab und lief tiber den
Boden. Die Junisonne verschwand hinter einer Wolke,
und Schnee fiel in Klumpen vom Himmel herab und
verwandelte die Oscarsgate in ein weifles stilles Him-
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melreich. So ist er, dachte Erika, und damit sie nicht an-
fing zu weinen, tiberlegte sie sich fiinf Griinde, weshalb
sie ihn liebte.

Sie musste Hammars6 in diesem Jahr vergessen. Sie wiir-
de nicht auf die Insel fahren, keiner von ihnen wiirde
hinfahren. Isak wollte es nicht.

»Aber warum will er nicht?«, fragte Elisabeth. »Warum
nicht, Erika?« Die Mutter stand im Wohnzimmer in der
Oscarsgate mit ihren langen Beinen und fuhr sich mit
der Hand durch das kriftige Haar. An den Fiiflen hatte
sie ein Paar hochhackige fihrgelbe Pumps von Yves
Saint Laurent.

Elisabeth sagte: »Ich habe auf gar keinen Fall die Ab-
sicht, mir massenhaft Dinge auszudenken, die wir im
Sommer unternchmen koénnten. Du musst dich selbst
beschiftigen.«

Sie sagte: »Ich werde arbeiten. Mein Kopf ist voll mit
Dingen, die ich machen will. Vo/l! Dein Vater kann nicht
einfach eine Regelung anfler Kraft setzen, die seit 1972
gilt.«

Sie sagte: »Nur damit du es weiflt, Erika, mein Kopf ist
voll mit Dingen.«

Erika wusste das mit Elisabeths Kopf. Dieser war im-
mer voll gewesen. Bald wurde Erika fiinfzehn, aber als
sie noch klein war, sagte die Mutter immer, ihre Nerven
kriuselten sich. Erika tat die Mutter damals leid, weil
sie diesen uiberfiillten, miiden und schweren Kopf vol-
ler sich kriuselnder Nerven mit sich herumschleppen
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musste. Sie wusste nicht genau, was Nerven waren,
stellte sich aber vor, sie seien eine Art Raupen. Sie stellte
sich vor, dass Erikas schoner Kopf jederzeit explodieren
oder sich 6ffnen konnte, um irgendetwas Grofles und
Ekliges zu gebiren, jedenfalls, wenn sze, die kleine, un-
formige Erika, mit ihrer blofen Anwesenheit dazu bei-
trug, dass er sich noch mehr fiillte.

Als Erika dlter wurde, sagte die Mutter nicht linger, dass
sich ihre Nerven kriuselten. Sie sagte nur noch: Ich bin
heute nicht so recht froh, Erika.

Erika wiirde nicht nach Hammarso fahren (Warum
nicht? Warum nicht? Soll denn das Haus einfach leer
stehen, Isak?), aber sie hatte einen Plan.

»Ich werde dich in Ruhe lassen, Mama. Das verspreche
ich. Du wirst nicht merken, dass ich da bin.«

» Aber warum, Erika? Warum sollt ithr nicht nach Ham-
marso fahren? Dort ist es doch so schon. Das griine
Meer und alles.«

»Graux, sagte Erika.

»Was?«, fragte Elisabeth.

»Das Meer ist graus, sagte Erika. »Nicht griin. Es sind
verschiedene Grautone.«

»Aber warum?«, fragte Elisabeth. »Warum sollst du
nicht hinfahren? Warum soll niemand nach Hammarso
kommen?«

»Ich weif! es nicht, Mama.«

»Was wirst du denn machen? Die Zeitung austragen?«
»]a, vielleicht.«
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