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Zum Buch


Das Erste, was Leif an Oola auffällt, ist die Biegung ihrer zarten Schultern, angespannt, als wolle sie damit fliegen. Fasziniert nimmt er sie mit in die leerstehenden Villen seiner wohlhabenden Freunde, wo sie ausgelassen die Hausbars leertrinken und sich an den exklusiven Kleiderschränken bedienen. Bis der Sommer kommt und es sie in eine einsame Hütte im kalifornischen Big Sur verschlägt. Die Isolation wird zur Probe. Die Liebe wird zur Obsession. Leif studiert jede Bewegung von Oola, jede Eigenart und jedes Muttermal. Als Oola krank wird und plötzlich verschwindet, beginnt auch Leif sich zu verändern …

Zur Autorin


BRITTANY NEWELL studierte an der Universität von Stanford. Sie ist Künstlerin und Autorin. »Ein Sommer in Big Sur« ist ihr erster Roman.





Brittany Newell

Ein Sommer in Big Sur

Roman

Aus dem Englischen 
von Frauke Fentloh



[image: ]






Die Originalausgabe erschien 2017 unter dem Titel »Oola« bei The Borough Press, London.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Deutsche Erstveröffentlichung Januar 2020,

btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbH, Neumarkter Straße 28, 81673 München

Copyright © der Originalausgabe 2017 by Brittany Newell

Umschlaggestaltung: semper smile, München 

Umschlagmotiv: © Arcangel/Nikki Smith

Redaktion: Marcus Jensen

Satz: Uhl + Massopust, Aalen

SL · Herstellung: sc

ISBN 978-3-641-22753-1
V001


www.btb-verlag.de 


www.facebook.com/btbverlag 





Inhalt


X 


Strandhaus 


London 

Arizona

On the Road

Big Sur

Freibad

FKK-Strand

Schlechte Tage

Tagesausflug

Super 8

Die Klinik

Heimwärts

Dank

Über die Autorin






Für meine Ratten und meinen Wurm: 
auf ewig meine Liebe







 
X

Oola trug einen Poncho, durch den ihre Brustwarzen schimmerten. 

So sehe ich sie vor mir.

Sommer. Sie war gebräunt und glattgeschmirgelt vom Strand, es war unsere zweite Woche in Florida. Sie saß mit gekreuzten Füßen auf dem hölzernen Küchentisch und aß eine Avocado. Sie aß mit bloßen Händen. Ihre Fingerknöchel fuhren durch die Innenseite der Schale, um das weiche Fleisch herauszudrücken. Sie leckte es von ihren Fingern, die mit öligem, prallem Grün befleckt waren. Theo, die Katze, saß neben ihr, den Schwanz zu einem Fragezeichen gebogen.

Es war drei Uhr nachmittags an einem Tag spät im Mai, und ich war müde auf diese träge und unsinnige Art, in der dein Körper immer eine entfernt erotische Position einnimmt, ganz gleich, was du tust, und entgegen deiner eigentlichen Bedürfnisse.

Die feuchte Luft wog schwer wie eine Hand, die pausenlos mein Haar nach hinten strich. Ich rutschte im Türrahmen hinab, eine Tüte Lebensmittel auf der Hüfte balancierend. Sie bemerkte mich nicht. So war es oft, sie war die Show und ich das Publikum. Doch an diesem Tag wurde mir mit einem Schlag klar, dass sie genau die gleichen Dinge auch tun würde, wenn ich gar nicht hier wäre.

Die Vorstellung kitzelte mich. Sie erinnerte mich an eine alte Highschool-Fantasie: mich im Umkleideraum zu verstecken und das Objekt meiner Schwärmerei dabei zu beobachten, wie es sich auszog und über ältere Jungs redete. Doch mein Vergnügen wurde von einer unbekannten Panik getrübt: Wie viele solcher Augenblicke hatte ich verpasst?

Behutsam stellte ich die Einkäufe ab. 

Die Tatsache, dass sie auch ein Leben führte, in dem ich nicht vorkam, hatte mich nie zuvor gestört. Ich hatte Eltern, wie wir alle, aber ich hatte sie nie als Menschen betrachtet, die einmal Kinder gewesen waren oder Liebhaber gehabt oder Musik gemocht oder Röcke getragen hatten, deren Leben zu einem verschwommenen Großteil ohne mich stattgefunden hatte. Wenn ich überhaupt einen Gedanken an sie verschwendet hatte, dann bloß, um sie als Zeugen in meinen Erinnerungen zu platzieren – die beiden Salzsäulen meiner Jugend, die mir dabei zugeschaut hatten, wie ich real wurde.

Während Oola das grüne Fleisch von den Schwimmhäuten ihrer Finger lutschte, verschob sich etwas in mir. Sie stülpte die Avocadoschale um, begann sie mit den Vorderzähnen abzuschaben. Sie sah nicht schöner aus als sonst; es wäre falsch, mich für einen Schmetterlingsjäger zu halten. Eher noch war ich in diesem Moment ein Mathematiker. Ich begriff, wie wenig von ihr ich bisher für mich beansprucht hatte. Der Gedanke machte mich kribbelig. Ich stupste die Einkaufstasche mit dem Fuß an. Ich wollte sämtliche Facetten ihres Unbeobachtetseins sehen, ihrer Gleichgültigkeit und Schluderei. Ich wollte sie ganz allein sehen, dem Irrsinn nachgebend, der einen schon in kurzen Momenten der Einsamkeit ergreift. Bis heute erscheint mir die Erinnerung daran, wie sie sich vorbeugt, um die Avocadoschale auf Theos Kopf zu legen, die dunklen Schatten ihrer Brustwarzen seltsam glasiert vom wasserdichten Plastik des Neunundneunzig-Cent-Ponchos, viel erotischer als die Vorstellung ihrer Nacktheit, ihrer sommersprossigen Brüste, die über mir schweben.

Theo miaute wütend. Sie entdeckte mich im Türrahmen und fing erst dann an zu lachen. »Ich hab ihm einen Hut gebastelt«, sagte sie.

Sie stand auf und begann, die Einkäufe auszupacken. Nun war sie die Oola, die ich kannte. Fast unmerklich hatte sich etwas an ihr verändert, sie schien mir wieder vertraut. Sie sah genauso aus wie vor zehn Minuten. Wo war das andere Mädchen hin, das Zwillingstier?

»Soll ich Kaffee machen?«, rief sie über die Schulter.

In einer betrunkenen Nacht am Anfang unserer Reise hatte Oola mir von einer Freundin erzählt, die immer genau sagen konnte, wann sie ihren Eisprung hatte; sie behauptete, sie würde es spüren, wie das Ei mit einem winzigen Plopp den Eierstock verlasse. Damals verschluckten wir uns vor Lachen am Wein. Doch wenn ich ehrlich bin, fühle ich mich genau so, wenn ich von einer Idee heimgesucht werde. Ich spüre, wie die Besessenheit in mir Form annimmt. Ich spüre das Klicken.

Nun starrte ich Oola an und fühlte es, das Einrasten. »Ja, stark«, murmelte ich. Ich hatte einen Baum im sprichwörtlichen Wald umstürzen sehen und mühte mich, einen Begriff für das Geräusch zu finden. Vielleicht war es ein dunkles Seufzen, wie wenn man sich im Schlaf umdreht. Ein dumpfes Oh! oder Ach, schön.

Warum ist es so einfach, sein Behagen für sich allein in halbwachem Gebrabbel auszudrücken, aber so schwer und seltsam jemand anderem gegenüber?

Wir setzten uns hin und tranken unseren Kaffee. Ich erinnere mich nicht, was wir den Rest des Tages taten. Wir hüteten das Haus von Mr. Orbitson und seiner jungen Braut (der Ex-Nanny), eine kaum genutzte Strandvilla in Florida, die wir mit unseren fremden Gerüchen und schlechten Angewohnheiten markierten. Nach zwei Wochen würden die Handtücher nie mehr die gleichen sein. Theo war ein Streuner, der an Oola Gefallen gefunden hatte; nach einer sehr kurzen Balz schlief er in unserem Bett.

Ich erinnere mich bloß, dass ich ihr später, als wir uns fürs Bett umzogen und die vor Kuchenkrümeln und Katzenhaaren gesprenkelte Tagesdecke zurückschlugen, erzählte, ich hätte eine Idee für ein neues Projekt.

»Eine Fernsehsendung?«, fragte sie. »Das wäre gut, bringt ein bisschen Geld rein. Aber wenn’s Gedichte sind, erschieß ich mich.«

Sie betrachtete mich. »Geht es um Vampire?«

Ich quetschte ihr ein Kissen ins Gesicht. »Ich frag doch bloß«, rief sie und schlängelte sich frei. »Sag schon.«

»Ich bin mir noch nicht sicher. Jedenfalls bist du die Hauptfigur. Oder sie basiert auf dir. Egal. Mal sehen.«

Sie warf ihr Haar zurück. »Ich? Fuck, dann würde ich es natürlich lesen. Garantierte Fünf-Sterne-Bewertung von mir. Ich hab übrigens gestern Abend das Licht ausgemacht. Also los, Dickerchen.«

Das war alles. Vielleicht glaubte sie mir nicht. Ich stand auf und knipste das Licht aus.

»Ach, schön«, seufzte sie. In der Dunkelheit nahm ich sie als bloßen Klumpen wahr. Ich stolperte durch den Raum und hockte mich auf ihrer Seite vors Bett. Ich versuchte, ihr Haar auszumachen. Weißblond – man sollte meinen, dass es im Dunkeln leuchtet. Doch es ebnete sich in das Kissen ein, wurde zur Bettdecke. Alles, was Oola war, verbarg sich in der Nacht, lüftete seine Bestandteile und trieb in einer namenlosen Suppe. Ich brauchte einen Hexenkessel. Ich brauchte ein Fangnetz.

Ich biss sanft in die Spitze ihres Fingers.

»Hau ab«, flüsterte sie.

Ich legte mich neben sie und schlief fest ein.






 
Strandhaus

Wir erfanden ein Spiel, während wir im Strandhaus der Orbitsons wohnten. Das war nach Europa, aber vor Big Sur und vor unserem Pakt, als uns noch Zeit für unbedeutende Spiele blieb. Wir spielten abends und trugen dazu Kleider, die wir aus den Schränken der Orbitsons gepflückt hatten.

Wir betraten das Wohnzimmer. Ich durchsuchte die gut sortierte Hausbar und schenkte uns Drinks ein. Dann setzten wir uns aufs Sofa, jeweils in eine Ecke gedrückt, so dass zwischen uns ein Platz frei blieb. Normalerweise sprang Theo hinein, um in der Lücke ein Nickerchen zu machen. Wir hielten ungelenk unsere Drinks und ähnelten Kindern mit angeklebten Ansteckblumen, unsere eigene Tiefgründigkeit abschätzend, Mutmaßungen über die Liebe anstellend. Die Fenster waren geöffnet, Meergeruch flutete den Raum. Er fraß an den Gardinen und verzog die hellen Holzrahmen, tat all das, was wir als Housesitter verhindern sollten, doch als mit uns selbst beschäftigte Liebende verzeihlich und rührend fanden. Wir hatten eine Schwäche für Atmosphäre, weswegen wir uns in Abendgarderobe kleideten und den ikonisch scharfen Geruch von verbranntem Holz und Salz hineinströmen ließen, der, einmal von den Vorhängen aufgesogen, nicht nur die Ehe der Orbitsons überdauern sollte, sondern auch unsere Zeit der Sorglosigkeit. Oola und ich lebten in einem von der Außenwelt abgetrennten Exhibitionismus, der darin bestand, uns gegenseitig unser Innerstes zu enthüllen. 

Ich trug gerne Mr. Orbitsons Handschuhe aus Zickleinleder (zum Teil deswegen, weil mir die Kombination dieser Worte so anrüchig erschien) und einen seiner grauen Kaschmirpullover. Manchmal zog ich einen weinroten Smoking an und einmal (und nur einmal) einen Kummerbund ohne Hemd. Ich genoss es, die glatten Handschuhe über die Knöpfe der Stereoanlage gleiten zu lassen, wenn ich aufstand, um traurige Musik aufzulegen: Lieder mit den Worten verloren oder Herz oder gebrochen im Titel. Es war die Sorte Musik, die ich gerne hörte, wenn ich von einer Party nach Hause kam, betrunken und geil und allein. Inzwischen hatten Oola und ich unsere Musiksammlungen fusioniert; sie gewöhnte mir behutsam den Hardcore ab (von dem Zeug tun mir die Nippel weh, sagte sie) und machte mich mit Massenet bekannt. Wie ein Bankräuber, der einen Safe knackt, fummelte ich so lange an der hochmodernen Stereoanlage der Orbitsons herum, bis das gewünschte Dröhnen oder Heulen den Raum einbalsamierte. Dann kehrte ich an Oolas Seite zurück, kreuzte die Füße. Es mochte Otis Redding sein, Maria Callas, ANOHNI, Kate Bush, ein weinerlicher Teenager mit einer kaputten Gitarre, eine alte Jungfer, die sich Chopin hingab. Ziemlich oft war es Enya. Wer immer auch sang, wir saßen stocksteif und nippten an unseren Drinks.

Irgendwann zog Oola sich eine Nylonstrumpfhose über den Kopf. Wir hatten sie auf der Duschstange im Gästezimmer gefunden, wo sie Gott weiß wie lang zum Trocknen gehangen hatte, die Form fremder Füße (die der ersten Mrs. Orbitson? Einer alten Freundin? Der Haushälterin?) hatte sie behalten.

Oola trug Mrs. Orbitsons Parfum und ein dem Wetter unangemessenes Kleid, ein langärmliges Samtteil, dessen Rock über den Boden raschelte mit fellbesetztem Saum, neckisch wie ein Burschenschaftler. Der Einfachheit halber trug sie ihr Haar zurückgekämmt, frisch gewaschen und in einem tiefen Zopf. So konnte sie die Strumpfhose leicht über den Kopf ziehen, den Zopf einschließen und sie in einem bedeutungsschweren Ritual bis hinunter zum Kragen rollen. War der Strumpf einmal in Position gebracht, drehte sie sich zu mir, und es ließ mich jedes Mal erschauern, das verformte Ex-Gesicht hinüberschwenken zu sehen, das mein Gesicht suchte wie ein blindes Tier die Wärme.

Ihre Züge verschwammen unter dem gedehnten Stoff, als seien sie von einem Linkshänder gezeichnet worden, der stets den letzten Strich mit der Hand verwischt. Ihre Wimpern waren gekräuselt, die Nase zerdrückt, der Mund aufgebrochen, die Wangen nach hinten gebotoxt. So gut es ging, trafen sich unsere Blicke. Nina Simone säuselte leise weiter, gab Versprechen, während ich ein Gesicht studierte, das weniger zerstört als ausgelöscht schien. Wir begannen uns damit abzuwechseln, wer die Strumpfhose trug, und tauschten sie nach jedem Song. Wenn ich die Nylons überzog, fühlte ich mich, als würde ich tauchen. Das Wohnzimmer wirkte durch meinen beigefarbenen Schleier gespenstisch und Oola wie der silbrige Streif auf einer Fotografie mit dem Vermerk paranormal. Es gefiel mir, angesehen zu werden, ohne sehen zu können. Der Boden versank unter meinen Füßen; Marianne Faithfull raunte. Die Atmosphäre war violinenverhangen. Meine Sitzknochen wurden taub, weil ich versuchte, mich nicht zu bewegen, um Oolas Mund (einen pinkfarbenen Poststempel) mit meinem Blick zu fixieren. Wie sie dort saß, hätte sie jede sein können, meine Großmutter oder meine erste große Liebe, eine feine, feminine Schliere.

Wir spielten dieses Spiel bis tief in die Nacht. Das Eis in unseren Getränken schmolz, und unsere Augen begannen zu schmerzen. Der Meergeruch mischte sich mit der Süße ferner Frühstücke. Wir hörten erst auf, wenn die ersten Strahlen des Tages drohten, durch das Strumpfgewebe zu dringen und das Gesicht preiszugeben, seine Knochen erkennbar zu machen und ihm ein Geschlecht, eine Geschichte zurückzugeben. Wer immer die Strumpfhose in diesem Moment trug, zerrte sie herunter und knüllte sie peinlich berührt zusammen, um sie in die Ritze zwischen den Sofapolstern zu stopfen. Dort blieb sie bis zu dem Abend, an dem wir unser Spiel erneut spielen würden. Tagsüber setzte sich Theo darauf und hielt sie warm. Mehr als einmal verschluckte ich mich an seinen Haaren.






 
London

Das erste Mal sah ich sie auf einer Party, die ein Freund ausrichtete, von dem wir nicht wussten, dass wir ihn gemein hatten. Es war in London.

Vielleicht hatte ich sie auch schon vorher getroffen, und vielleicht wusste ich, dass sie dort sein würde, und vielleicht war es gar nicht direkt in London, sondern in irgendeinem obskuren Bezirk. Wenn man billig reist, neigt man dazu, Schlafentzug mit Ekstase zu verwechseln. Zu Beginn meiner Reisen durch Asien und Europa bildete ich mir ein, mein Unbehagen enthalte eine gewisse Eloquenz. Monatelang lief meine Nase so schnell, dass niemand glauben konnte, ich würde Taschentücher benutzen. Menschen rückten in der U-Bahn von mir ab. Ich rannte meilenweit zu einer Vernissage oder einem zweitklassigen Landgut, wobei ich mich nicht für die Kultur interessierte, sondern mich bloß auszehren wollte, um davon abzulenken, dass kein Mensch mich kannte. Ich stellte fest, dass ich Friedhöfe mochte, weil sie Kreisbahnen begünstigten. Wenn ich später wieder in meinem Hostel aufschlug, unterhielten mich die unbestimmten Schmerzen in meinem Körper. Es war eine deprimierende, aber effektive Alternative dazu, etwas trinken zu gehen – nie zuvor hatte ich allein an so vielen kleinen Tischen gesessen. Lieber als mich mit einem billigen Bier an noch einen weiteren zu setzen, entledigte ich mich mit befremdlichem Vergnügen meiner Schuhe oder versteckte mich in unsynchronisierten englischen Filmen. Manchmal schloss ich mich den Menschenmengen an, die sich zur Abendzeit auf der Hauptstraße oder an der Bahnstation drängten, und tat, als hätte auch ich jemanden, der mich erwartete, und einen Zeitplan, den ich einhalten müsste.

Oola bekannte sich zu einer ähnlichen Selbstzerfleischung. »Ich konnte in kein Restaurant hineingehen«, erzählte sie mir. »Ich schlich draußen herum, las die Speisekarte und machte einen Rückzieher, wenn die Kellnerin herüberkam. Ich ertrug es nicht, wie die Essenden mich anschauten.« Warum nicht? »Die Menschen misstrauen ziellos herumstreifenden Frauen. Ich schaffte es nicht, mich schnell genug zu entscheiden. Zum Abendbrot aß ich dann meistens Nutella.«

Kalte Duschen zu den unchristlichen Zeiten, an denen ich nackt die Flure des Hostels entlangschlich, versetzten mich in einen Zustand, den ich nach diesem überlangen Sommer, in dem ich allein reiste, selten wieder erlebt habe. Bei mir funktionierte der Grundsatz verkehrt herum: Das eisige Wasser regte meine Sinne an, eröffnete mir ein Bewusstsein für meinen Körper, das vielleicht nur insofern erotisch war, dass ich mich liebenswert menschlich fühlte. Wenn ich die Dusche abstellte und mit verschränkten Armen dastand, um meinen Körper qualvoll langsam trocknen zu lassen, war mir so kalt und schwach zumute, dass sich mein Geist völlig zu entrollen schien, bis wie am Ende eines Films nur eine verschrammte Leinwand zurückblieb. Kein Wort konnte in dieses glänzende Weiß eindringen. Ich musste an einen Zahn und seinen harten weißen Schmelz denken, und während ich für zwanzig, dreißig Minuten zitternd dort verharrte, wurde ich mir plötzlich immer sicherer, dass es sich bei den harten weißen Oberflächen der Waschbecken, bei der Kante der Duschwanne und dem fleckigen Fußboden um die Einkerbungen und Furchen meiner eigenen Zähne handelte, dass ich mich, einigermaßen überraschend, selbst durch den Mund betreten hatte.

Manchmal erschien mir dieses Erlebnis so cartoonhaft, dass ich an ein Anatomiebuch für Kinder dachte, in dem die Figuren durch Adern und glitschige Täler sausen, und andere Male, wenn meine Zehen blau anliefen und Muskeln zu schmerzen begannen, an die ich sonst keinen Gedanken verschwendet hatte, erinnerte mich die ganze Angelegenheit eher an eine Operation, einen unvermeidlichen Gewaltakt. Ich konnte mich nicht erinnern, in welcher Stadt ich mich befand und warum ich dort war. Oft gab es auch gar keinen Grund. Ich floh zurück in mein Etagenbett und zog jedes einzelne T-Shirt über, das ich dabeihatte (es waren, traurigerweise, nicht sehr viele). Und zitterte mich zurück in den Schlaf.

Ich stamme aus einer Neuengland-Familie mit einigen Mitteln, von denen sich der Zugang zu einem weitläufigen Netzwerk leerer Häuser als besonders nützlich erweisen sollte. Auch deswegen fand ich mich plötzlich in Europa wieder, frisch vom College und wild entschlossen zu beweisen, dass ich anders war als all die anderen weltfremden Jungs mit ihren Rucksäcken, die unter einem Stern des Privilegs wandelten, der ihre Knutschflecken beleuchten sollte. Inwiefern ich mich unterschied, konnte ich nicht recht sagen; vielleicht war ich stärker im Einklang mit der Welt oder ihr weniger eine Bedrohung, besonders sensibel statt einfach nur locker drauf. Die Freunde meiner Eltern reisten viel und brauchten immer einen halbwegs verantwortungsbewussten jungen Menschen mit wenigen Verpflichtungen, der sich um ihre Stadthäuser, großfenstrigen Villen oder charmant heruntergekommenen Blockhütten kümmerte, während sie sich auf irgendeiner New-Age-Kur befanden. Ich glaube, es gefiel ihnen, mich anzurufen, den eigensinnigen jüngsten Sohn der Kneatsons: Ist das nicht der, Schatz? Der Künstler, jetzt erinnere ich mich, der mit den Haaren bis hier, aber höflich. Ich wette, der hat Zeit. Und das hatte ich. Nach einer teuren Ausbildung und einem Sommer im Ausland, der sich zu fast zwei Jahren auswuchs, in denen ich versuchte, mich vom WASP-tum reinzuwaschen (wobei meine Lieblingstaktik im Trampen bestand, einem Zeitvertreib, den jedes Kind meiner Generation mit extravaganter Vergewaltigung zu verbinden gelernt hatte), kehrte ich zurück in die Welt bewachter Wohnanlagen und weitschweifiger Auffahrten (niemals Einfahrten genannt), von denen ich mich als Teenager abgegrenzt hatte. Ebenso gut hätte ich einen Aufkleber auf die Stoßstange meines Trucks kleben können, der die Rückkehr des verlorenen sohns verkündete.

Ich erinnere mich an die erste Nacht, in der ich die Pariser Wohnung eines Cousins hütete: unerhört sonnendurchflutet, blau mit cremefarbenem Dekor und einem wahnwitzigen Bidet, es war die erste von vielen Behausungen, in die ich für zwei bis fünf Wochen einziehen würde. Nach unzähligen Monaten, in denen ich zusammengerollt auf Hostel-Etagenbetten die Fürze meiner unsichtbaren Zimmernachbarn gezählt hatte, bis ich davon auf irgendwie perverse Weise in den Schlaf gelullt wurde, schien mir dieses in einer ruhigen Straße gelegene Apartment im sechsten Stock noch fremder als das Schweigen in der Pariser Metro (jedes Gesicht zum Fenster gedreht und jeder üppige Mund fest verschlossen). Die dezente und geschmackvolle Wohnung war wie ein Vergnügungspark, mein Jahrmarkt für Einsiedler. Ich ging eine Woche lang nicht vor die Tür, lebte von Bohnen aus dem Vorratsschrank. Weil mir das Kranksein zum Hals heraushing, war ich heilfroh, in häusliche Sphären zurückzukehren. Ich wusch täglich Wäsche und wechselte meine Laken mit unverhältnismäßiger Heiterkeit. Hatte ich, wenn ich auf der nackten Matratze saß und beobachtete, wie das Sonnenlicht den Raum verwandelte, eine Vorstellung davon, dass mein künftiges Leben genauso aussehen würde? Wäre das der Fall gewesen, hätte ich vor Freude geweint. Denn ein leeres Schlafzimmer begeisterte mich mit seinen Möglichkeiten; ich sollte erst noch den Punkt erreichen, an dem kein Schlafzimmer, das ich betrat, je völlig leer erscheinen würde. 

Mach dir ein Bild von mir dort. Ein sich suhlendes Schweinchen: im Schneidersitz, ohne Hemd, auf dem eierschalenfarbenen Teppich, an einem Baguette kauend, noch vor Mittag eine Schachtel Zigaretten aufrauchend, die Packung auseinanderpflückend und die Plastikfolie gegen das Licht haltend. Was du siehst, ist das Frühstadium einer langwierigen, unmerklichen und schleichenden Verwandlung vom Junggesellen zum Einsiedler, deren Analyse völlig bedeutungslos ist. Ersterer widmet sich dem Studium seiner selbst. Letzterer sucht verzweifelt nach etwas vergleichbar Interessantem. Etwas, das nur er, in seiner Höhle, meistern kann: Seifenschnitzerei? Hutmacherkunst? Verschwörungstheorien? Ich beobachtete, wie die Mittagssonne an der Folie spielte, und fragte mich, was mich als Nächstes erwarten würde. Die Antwort war so naheliegend, dass ich nie darauf gekommen wäre: ein Mädchen, mir vorgestellt durch den Jungen, den ich einmal geliebt hatte. 

Als Taylor mich zu seiner Party einlud, versuchte ich erst, mich herauszureden. Ich reiste in einer nachweihnachtlichen Krise über London und war gerade in einem Nachtbus, umgeben von Schinkengeruch, fünfundzwanzig geworden. Ich hatte so lange für mich allein gelebt und mir die Nase an den Ärmeln abgewischt, dass es mir unmöglich schien, unter Leute zu gehen und vor allem dann, wenn es sich bei diesen Leuten um Tays Clique handelte. Er war ein Freund aus der Kindheit, der bei einem angesagten Magazin arbeitete und nichts lieber tat, als sich derart zuzudröhnen, dass er vergaß, welchen Wochentag wir hatten. Dann stieg er auf einen Stuhl und schwadronierte von der Netflix-Apokalypse, schwenkte seine Glieder, die trotz einer lebenslangen Verachtung körperlicher Betätigung immer dünn gewesen waren. Wegen seiner Größe sammelte sich das Fett an eigenartigen Stellen und formte einen kleinen Bauch, der sich von seinen kaum vorhandenen Hüften wölbte (was mich an ein klein geschriebenes b erinnerte) und ihn in seinem schlaff herabhängenden Pullover noch attraktiver machte. Er war zur Hälfte jüdisch und zur anderen japanisch und seit dem reifen Alter von zwölf Jahren in unserem Schulbezirk Greenwich ein Objekt erotischer Faszination gewesen. Deine Beine!, pflegten gut aussehende Mütter zu raunen. So feminin! Woraufhin er verständig entgegnete: Sie können mich Tay nennen.


»Komm schon«, sagte er. Wir hatten uns zum Kaffee in einem schlecht beleuchteten Café in Soho getroffen, das meine schlimmsten Befürchtungen über die Kreise, in denen er verkehrte, bestätigte. Der Kaffee schmeckte salzig, wie nur teurer Espresso es zu tun pflegt, und die Gesichter der Gäste waren unheimlich beleuchtet vom Licht ihrer diversen High-Tech-Geräte. »Schließlich bist du hier, oder?«

Ich nickte vage aus dem Nest meiner T-Shirts heraus. Das schien mir diskussionswürdig. Das Mädchen am Nebentisch machte dem Spiegelbild im dunklen Bildschirm ihres Laptops schöne Augen. 

Tay stupste meinen Arm an. »Leif, komm schon. Du kannst ein bisschen Gesellschaft gebrauchen. Außerdem bekomme ich dich sonst nie zu Gesicht.«

Den letzten Teil konnte ich nicht bestreiten. Ich rupfte an einer Papierserviette und zuckte mit den Schultern. Ich stellte mir seine Clique überqualifiziert und unterernährt vor, zu geistreich, um über sie zu lachen, zu schick, um sie zu vögeln, und, wenn ich mich nicht vorsah, leicht zu imitieren. 

Er redete weiter. »Musik, Menschen, eine Menge Drogen. Du kannst ja für eine Stunde vorbeikommen und wieder gehen, wenn du dich langweilst, aber ich verspreche dir, das wird nicht passieren.«

»Pfadfinderehrenwort?«, feixte ich.

Er verdrehte die Augen. Er hasste es, an die Harmlosigkeit unserer Vergangenheit erinnert zu werden. Wenn ich könnte, würde ich ihm ein Bündel frisch gemähtes Gras ins Gesicht drücken und seine Arme auf den Rücken drehen, bis er zugeben würde, dass er bloß mit seiner Schwester und mir Flaschendrehen gespielt hatte. Tays schicker Job und sein neues Auftreten machten mir nichts vor; an seiner Lippe sah ich noch die Narbe jener Stelle, wo früher ein Titaniumring gesessen hatte. Ich war Kronzeuge, dass er einst in eine Tüte gefurzt und bei Edward mit den Scherenhänden geweint hatte (Kann ich gut nachempfinden, Mann!). Wir hatten Gesichtsmasken aus Honig und zerriebenem Aspirin aufgelegt und geschworen, es niemandem zu verraten; als unser Präparat nicht wirkte, bestellten wir einen Hightech-Pickel-Vernichter, der uns ebenfalls enttäuschte. 

Ich erwog, zur Party zu kommen, bloß um sein Image zu verderben, um seine hochtrabenden Geschichten von lebensmüden Cheerleadern und Zwischenstopps auf der endlosen Straße zwischen Junge (aufgewachsen außerhalb von Vermont, genaue Koordinaten unbekannt) und Mann (Kalifornien, natürlich, an einem der letzten unberührten Strände), die eines Pynchon würdig gewesen wären, mit den Geschichten der bierseligen amerikanischen Sommer zu überlagern, die wir miteinander an einem Ort verbracht hatten, der zu bedächtig und zu sicher war, um einen Namen zu verdienen. Wir hatten in unseren Zimmern gelegen und Musik gehört, und keiner von uns war auch nur eine Spur ironisch gewesen. Ich war eine Bohnenstange, mochte Screamo und Foucault und dachte, ich hätte das Rad neu erfunden, als ich einmal ein wenig Lippenstift trug. Endlich der Beweis, dass ich anders war (zumindest, wenn ich über die Massen von Muttis hinwegsah, die Raisin, Soft Pink, She’s the One trugen). Die Farbe meiner Wahl hieß Schocktherapie. Wir fanden unsere Ziellosigkeit provokativ und nähten mit Zahnseide situationistische Aufnäher auf unsere Jacken; ich würde ein Prüfstein für seine Nerven sein, das war ihm auch klar. Ich hatte plötzlich Lust, seinen Freunden davon zu erzählen, wie er seine Unschuld in einem Moshpit verloren hatte (genauer gesagt, nur teilweise). Welches Zitat könnten sie sich dazu aus der Nase ziehen?

»Ja, ja«, seufzte er. »Pfadfinderehrenwort. Homos verboten.«

»Was ist los?«, fragte ich lächelnd. »Bin ich nicht mehr lustig?«

Entschuldige dieses burschenschaftlerische Zwischenspiel. Oola wird bald auftauchen.

»Tut mir leid, dass ich nicht in der gleichen komischen Welt lebe wie du.« Er sagte es scherzend, doch das Eingeständnis wog schwer, und er errötete sofort. Tatsächlich lagen die Tage, in denen wir nebeneinander auf seinem Hochbett wegdämmerten, lange hinter uns. Wenn ich ihn mir jetzt anschaute, mit seinem sauber gescheitelten Haar und den blassen geometrischen Tätowierungen, die einem laut und deutlich locker-lässiger Intellektueller zuriefen, fragte ich mich, ob sich meine Erinnerungen verschoben hatten wie Gepäckstücke in einem Flugzeug und das Gesicht, das ich vor mir sah, auf dem Körper eines ganz anderen Jungen platziert hatten. Mir fiel auf, dass er seinen Kaffee mit Milch und Zucker nahm, und fühlte mich ihm instinktiv überlegen, weil ich meinen schwarz trank. Er versuchte, sich zu verteidigen. »Ich bin schließlich kein Dichter.«

»Miss Lee wäre anderer Meinung.«

Endlich lächelte er, und die Spur eines Zahns verschob die kleine Narbe. »Dass du dich daran noch erinnerst. Arme Miss Lee. Ich war ein Monster.«

»Du warst nicht ihr einziger Verehrer. Jeder, den ich kenne, stand auf seine Lehrer.«

»Aber ich hab’s übertrieben.«

Ich überlegte. »In aller Öffentlichkeit mit Selbstmord zu drohen, war vielleicht ein bisschen extrem für einen Viertklässler.«

Er wiegte den Kopf in den Händen. »Erinnere mich bloß nicht daran.«

»Tut mir leid.« Tat es nicht.

Er lächelte schief. »Weißt du was, ich hab sie noch einmal getroffen.«

»Du meinst, als die Schulband zum Maifeiertag spielte? Da hab ich sie auch gesehen. Ich musste an dich denken.«

»Nein«, sagte er. »Später. Im Sommer vor unserem Abschlussjahr. Bin ihr beim Einkaufen über den Weg gelaufen.«

»Oh.«

»Erst hab ich auf dem Absatz kehrtgemacht. Ich fand es peinlich, ihr gegenüberzutreten. Aber dann stand sie an der Kasse genau hinter mir. ›Bist du etwa, wer ich denke, der du bist?‹, fragte sie mich. ›Das gibt’s doch nicht.‹ Das war wohlgemerkt während meiner Punkphase. Ich glaube, ich hatte nur ungefähr siebzig Prozent meiner Haare.«

»Hab’s nicht vergessen.« Ich war derjenige, der sie ihm abrasiert hatte, mit verschwommenem Blick auf gestohlenem Xanax.

»Und weißt du, was sie gemacht hat? Sie hat die Hand ausgestreckt und sie berührt. ›Alle Lehrer schließen Wetten darauf ab, was aus ihren Schülern wird‹, erzählte sie mir. ›Ich glaube, ich habe gerade verloren.‹ Sie lächelte, als sie das sagte, und ich konnte sehen, dass sie eine Plastikzahnspange trug. Gott, mir war schwindlig. ›Was dachten Sie denn, was aus mir werden würde?‹, schaffte ich zu fragen. Sie begann zu lachen. ›Ich dachte, Tierarzt.‹ Wir lachten beide, und sie berührte mein Handgelenk und sagte: ›Mach’s gut.‹«

»Das ist eigentlich ziemlich romantisch.«

»Ja, oder? Und sie war genauso schön, wie ich sie im Kopf hatte. Man erwartet doch sonst immer eine Enttäuschung, ich meine, wenn man älter wird und auf die Dinge zurückblickt, die man früher angebetet hat. Obwohl sie definitiv gealtert war, konnte ich es noch erkennen.« Er wedelte mit den Händen in der Luft. »Und ich erinnere mich auch genau, was sie gekauft hat: Wegwerfrasierer, tiefgekühlte Macaroni And Cheese, Dove-Seife und eine Klementine. Die, die sie in den orangefarbenen Netzen verkaufen. Sie hat nur eine einzige genommen.« Er schüttelte den Kopf.

»Ich bin neidisch«, sagte ich. Und das war ich. Statt in Liebeskummer hatten alle meine Kindheitsschwärmereien eher in einer Art Sodbrennen geendet. Sämtliche Vernarrtheiten (Heather, Jackie …), die mir so poetisch erschienen waren, hatten sich zu einem Gefühl von Übelkeit verflüchtigt, zu: Hab ich was zwischen den Zähnen? Dieser Leif starrt schon wieder rüber. Ein Stück Sonnenblumenkern? Uh, der ist echt unheimlich. Wie viele andere bekam ich nie die Gelegenheit, meine Unbeholfenheit zu büßen, selbst Jahre später trug ich sie noch mit mir herum wie die motorische Erinnerung an eine schwere Verletzung: all das Zucken und Zerren und die Momente, in denen ich mir die Ohren zuhielt und OH, 
VERDAMMT rief, weil ich so gerne mal das Richtige gesagt hätte.

Ich ließ sie vor meinem geistigen Auge auftreten. Miss Lee, die vom Land eingeschlossene Erdkundepriesterin. Tay, ihr Jünger, der endlich, endlich in seine Begierde hineingewachsen war, die er so offen zur Schau trug wie seine Jeans. In gewisser Weise hatten sie nun weniger gemein als damals, als er ein kleiner Junge war, denn zumindest er ließ sich inzwischen nicht mehr von seinem Körper verwirren. Sie trug Hosen mit Tunnelzug und getönten Lippenpflegestift. Er war groß, dunkelhaarig und eindeutig verdorben. Ihre Blicke trafen sich über dem Zeitschriftenregal. Eine Jahresration Schokoriegel schmolz.

In der Jetzt-Zeit grinste Tay. »Also, pass auf, falls du Entspannung suchst, fällt mir genau das richtige Mädchen ein. Sie kommt heute Abend. Sie hat ganzheitliches Heilen in einem Hexenzirkel in Helsinki studiert. Jetzt ist sie eine Masseurin für Todkranke. Nennt sich Pumpkin.«

»Klingt, als hättest du mich durchschaut.«

»Wenn du Glück hast. Du kommst also?«

Ich hob die Hände. »Hab wohl keine Wahl.«

»Das hat Miss Lee wahrscheinlich auch gesagt.« Er stand auf, und ich tat es ihm gleich.

Ich brachte ihn zu seiner U-Bahnstation. Wir umarmten uns zum Abschied. Er fühlte meinen gut ausgepolsterten Bizeps und schaute mich fragend an.

»Das sind die T-Shirts«, murmelte ich mit einer hilflosen Geste.

Er grinste und wandte den Blick nicht ab. »Es ist schön, dich zu sehen, Leif.« Er hatte die Stimme gesenkt, und es fiel mir schwer, seine Worte vom Rumpeln der Bahn zu unterscheiden. »Ich werd dich immer seltsam finden, Mann.« 

»Soll das eine Beleidigung sein?«

»Deine Entscheidung«, sagte er. Er fasste mein Ohrläppchen zwischen Daumen und Zeigefinger. »Scheiße, bist du kalt. Ich seh dich aber später, oder? Mach nicht den Leif.«

»Werde ich nicht.« Ich ließ meinen Blick zu seiner Lippe schweifen; das Narbengewebe sah aus wie Frost auf einer Windschutzscheibe. Wenn ich es probierte, konnte ich immer noch den verwirrten Jungen erkennen, dessen Schwanz einmal meinen berührt hatte. Das war gar nicht der Höhepunkt unserer Beziehung gewesen, wehte mir aber in diesem Moment wie eine zartbittere Windböe durch den Sinn. Bloß ein weiterer Vorfall unserer schlaksigen Jugend, ein Ausflug ins Kornfeld. Ich mache Witze. Es geschah in seinem Zimmer, und es lief My Bloody Valentine. Ich glaube, sein Hund beobachtete uns von unten. Später taten wir es mit einem Lachen ab, schoben es auf die Drogen; da waren wir simpel. Manchmal tauschten wir T-Shirts, Black Flag gegen Bad Brains, und schliefen im Mief des anderen. Es war einer unserer vielen unerklärlichen Einfälle, der erst Bedeutung gewann, wenn man an einem Regentag die Wäsche zusammenlegte. Ich würde das zerknitterte T-Shirt an die Nase drücken, und ja, es roch noch immer nach Moschus.

»Ausgezeichnet.« Er ließ mich los und eilte die Treppe hinunter. Ich trödelte noch einen Moment am Eingang herum und saugte die Wärme der Körper auf, die sich an mir vorbeidrängten.

So landete ich in einer Wohnung in East London, klammerte mich an einen Drink und wünschte mir den Tod. Ich war kaum fünfzehn Minuten da, und schon hatte mich ein Mädchen in die Ecke gedrängt. Sie erläuterte mir unter einigen Schwierigkeiten die Vorzüge und Freiheiten eines Lebens als Frutarier. 

»Es gibt keine Grenzen!«, keuchte sie. »Bei anderen Diäten musst du Kalorien zählen. Seit ich auf Rohes umgestiegen bin, hab ich alle Einschränkungen über Bord geworfen. Es ist himmlisch.« Sie schwenkte ihr Glas, um ihren Worten Nachdruck zu verleihen, und ich war versucht zu fragen, ob es ein Mimosa sei. »Zum Frühstück hab ich heute dreizehn Pfirsiche gegessen.« Sie grinste, und ich bemerkte Flecken auf ihren Zähnen. »Zum Mittag hatte ich Wassermelone. Drei Stück, um genau zu sein. Ich muss aus Salatschüsseln essen. Anschließend war ich noch ein bisschen hungrig, also habe ich fünf Datteln genascht.«

Ich bemerkte, dass ihre Finger zitterten. »Was ist mit Proteinen?«

»Ich bekomme alles nötige Protein aus Früchten!«, rief sie. Die Frage wurde ihr oft gestellt. »Es ist am wichtigsten, ausreichend Kohlehydrate zu sich zu nehmen. Und dann behaupten die Leute, Kohlehydrate machen dick!« Ihr Lachen war schrill, ihre knubbeligen Schultern gekrümmt. »Du glaubst gar nicht, wie viel Zucker in einer Dattel steckt. Die sind wie kleine Bomben! Winzige Zuckerbomben!«

Ehrlich gesagt kam mir ihr Gebrabbel sehr gelegen, weil ich nebenbei die anderen Gäste beobachten konnte und es mich vor einer anspruchsvolleren Unterhaltung bewahrte. Mir graute davor, so tun zu müssen, als würde mich irgendwas auch nur einen Dreck interessieren. Metaphorisch gesprochen ließ ich mein Kinn auf ihrem Kopf ruhen und inspizierte die Menge, während sie von fleckigen Bananen schwärmte: »Braun! Sie müssen braun sein!« Mein Blick fiel auf Tay, der in einer Ecke Hof hielt. Er trug einen schwarzen Pullover, ein Stirnband (oh, er war aalglatt) und um den Hals das riesige, selbstgebastelte Ziffernblatt einer Uhr, das er alle paar Minuten mit strenger Konzentration befragte.

»Macht euch bereit!«, schrie er. »Noch zehn Minuten!«

Das Motto der Party lautete Der allerletzte Silvesterabend (obwohl Februar war). Tay hatte sämtliche Uhren in der Wohnung versteckt und Armbanduhren an der Tür konfisziert. Wenn er jemanden dabei erwischte, aufs Handy zu schielen, stürmte er hinüber und verlangte nicht nur, dass man ihm das anstößige Gerät herausgab, sondern dazu auch das jeweilige Getränk. Er war ein irrer König, der in der Wohnung herumstolzierte und erst jede Stunde, dann alle fünfzehn Minuten, dann jedes Mal, wenn er ein hübsches Gesicht sah, verkündete, es habe Mitternacht geschlagen. Jemand hatte den Fehler begangen, ihm Topf und Löffel zu reichen, die er mächtig aneinanderscheppern ließ, wenn seiner ganz privaten Logik folgend die Zeit gekommen war.

»Countdown, Leute!«, brüllte er, während er von Couch zu Couch sprang wie ein kleiner Junge, der den Teppich zur Lava erklärt hat. »Bildet Paare! Das ist das Ende, das Ende aller Tage und die letzte Chance, die ihr kriegt! Zu vögeln!« Er hielt inne, um seine Uhrenattrappe zu befragen, ein Bein aufgestellt auf dem Sofarücken und posierend als ein Erforscher der Neuen Welt. »Bereit? Drei … zwei … eins … Frohes neues beklopptes Jahr!« Er sprang vom Sofa auf den schlagartig festen Boden und lief mit seinem in die Luft erhobenen Löffel durch die Wohnung, um die Hinterköpfe der Gäste zu halten, während sie sich küssten, damit es auch wirklich zählte.

Selbst für eine Party gepflegter Mittzwanziger war die Stimmung ungewöhnlich aufgekratzt. Tay lebte in einem hyperbolischen Universum, in dem Küsschen mit Begeisterung verteilt wurden. Und das Partymotto schien dazu zu führen, dass jeder Gast eine Liste derjenigen im Kopf hatte, mit denen er herumknutschen wollte. Ich schätze, das tut wohl jeder auf jeder Party; doch in dieser Nacht erschien selbst die Aussicht, nur zweite Wahl zu sein, unbedenklich, und man akzeptierte seinen mittelmäßigen Platz auf dieser Liste, geschmeichelt, überhaupt dort vermerkt worden zu sein. Die Tatsache, dass jeder von uns mindestens eine Stunde vor dem Spiegel verbracht und seinen Marktwert abgeschätzt hatte (und wir zwischendurch immer wieder ins Badezimmer huschten, um es erneut zu tun), wurde durch Tays vorgetäuschte Mitternachtsstunden noch betont. Ja, wir waren auf der Jagd, beäugten alle Schenkel, wollten aber auch bloß kuscheln. In den Minuten zwischen Tays Ansagen waren sich plötzlich selbst die betrunkensten Partygänger ihres Aufenthaltsorts sehr bewusst, sie schoben über den Teppich wie Schachfiguren, um sich günstig zu einem bestimmten Pferdeschwanz zu positionieren, so dass sie, wenn die Zeit kam und Tay seinen Topf schlug, ganz zufällig nach links schauen konnten, um den Blick eines ganz bestimmten Auges aufzufangen, als wollten sie sagen: Gott, das ist so dämlich, aber wenn wir denn müssen …


Sollte dieser Körper schon besetzt sein, gab es immer eine nächste Runde und eine okay aussehende Person in Reichweite, deren Mund man bemustern und mit der man sich vielleicht unterhalten konnte, bevor man einen im Gedächtnis gebliebenen Pullover den Raum verlassen sah und plötzlich sehr dringend pinkeln gehen musste; man konnte dem auserkorenen Schulterblatt über die Tanzfläche in den Flur folgen und sich dabei nicht etwa die Worte vorflüstern, mit denen man sie ansprechen wollte, sondern den nächsten Countdown bis Mitternacht, zu dem Tay, der wie drapiert auf einer Ottomane lag, erst noch ansetzen musste. Man würde beten, dass das Timing passen würde und sich das Gefühl von Torschlusspanik, das sich in der Magengegend breitgemacht hatte, in einem rauschenden Öffnen von Lippen und/oder Türen auflösen würde, das einen heimwärts, in irgendein Bett lenkte. Tay verkündete: Es sei bloß ein Witz, dieses Ding, worauf wir unsere Leben gründeten. Ich hab in der Bahn hierher an dich gedacht; ich hab dieses Kleid nur für dich angezogen, so wie ich meine Haut nur für dich trage; doch lass uns lachen, während wir uns in der schwülen Mitte dieser Scheißveranstaltung küssen, weil der Moment ein Konstrukt ist und wir am Ende sowieso alle runzlig werden.

Ich war neugierig. Wie wäre es, ein dickes Mädchen zu küssen? Was wäre mit dem jungen Techie, dessen Gesichtsbehaarung ich normalerweise unentschuldbar gefunden hätte? Um 23 Uhr 17 kannte ich die Antwort. Anschließend berührte er mein Handgelenk und sagte: »Toll.« Ich trieb zurück in meine Ecke wie ein Fisch nach der Fütterung.

»Da ist er, da ist er!« Tay brach aus der Menge hinaus und warf mir die Arme um den Hals. »Hast du Spaß?«

»Immer.« Meine Worte wurden von seinem Pullover gedämpft. »Wo ist Pumpkin?«

»Pfeiffersches Drüsenfieber.«

»Oh.« Ich prüfte mich selbst auf Enttäuschung: keine. »Schwerer Schlag. Also, wie bist du auf das Motto gekommen?«

»Durchs Internet natürlich.« Er löste sich, stützte sich aber auf mich, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren; er roch wie ein Arzneischrank. Für einen Moment hoffte ich, dass er hier und jetzt Mitternacht ausrufen würde. Er benahm sich inzwischen so anders, besaß eine neue Eitelkeit, einen neuen Akzent; würde er noch so schmecken wie früher? Er blinzelte mich an. »Ist gut, oder? Sehr lehrreich.«

Ich nickte.

»Man kommt ja nie dazu, seine Freunde zu küssen«, sagte er im gedankenvollen Ton eines Professors. »Nun, es geht.« Er kicherte, als wolle er sagen: Wir müssen es ja wissen. »Aber ab einem bestimmten Alter wird es kompliziert. Küssen bedeutet halt, sein Revier zu markieren. Es wird zu einem Akt, der erstarren lässt, statt zu … entfesseln. Aber was, wenn ich dir einfach nur sagen will, dass ich dich vermissen werde? Wäre es nicht am einfachsten, das so zu tun?« Er packte mich am Kragen und drückte mich gegen die Wand, so dass das Ziffernblatt zwischen unseren Oberkörpern hin und her prallte, und ließ mich wieder los, noch bevor ich zu Atem kommen konnte. »Heute Nacht«, fuhr er fort, »fühle ich mich jeder Verantwortung enthoben. Ich küsse und tratsche! Ich küsse und texte.« Er hielt inne, um nachzudenken, grinsend. Genau so hatte ich ihn in Erinnerung, so hübsch und prätentiös. »Also echt, ich fühle mich wie ein Hare-Krishna-Jünger, der Pamphlete verteilt.« 

»Der Weg des Tay«, schlug ich vor. »Klingt doch gut. Vielleicht trete ich bei.«

»Oh, oh.« Er lächelte. »Ich sehe schon, dir ist es ernst.«

Er rückte sein Stirnband mit einer Bewegung zurecht, die mir nervös vorkam. Ich fühlte mich erinnert an einen ähnlichen Moment, als er und ich sechzehn waren. Wir waren mit seinem Auto unterwegs, saßen bis zu den Knien in Fast-Food-Tüten, die nie ganz ihren köstlichen Geruch verloren, und fuhren höchstwahrscheinlich ziellos umher. Ich riss einen Witz über das Mädchen, in das Tay verknallt war, eine schüchterne Jahrgangszweite namens Sophie. Die beiden hatten herumgeknutscht, als sie angemessen beschwipst gewesen war, und jetzt zerbrach er sich den Kopf darüber, wie er den nächsten Schritt einleiten könnte. 
    ...
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