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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Siena war fuir Hisham Matar jahrelang ein fast mythischer Ort, wie Mekka,
Rom oder Jerusalem fir manchen Glaubigen. Mit neunzehn sah er die
Bilder der Schule von Siena zum ersten Mal, und als er kurz darauf seinen
Vater verlor, nahmen diese Maler einen besonderen Platz in seinem Leben
ein. Nun, finfundzwanzig Jahre spater, sieht er die Gemalde in Siena
wieder und versucht zu beschreiben, was zwischen ihm, den Bildern und
der Stadt vorgeht. Seinen Gedanken Uber Intimitat und Einsamkeit, Tod
und Trauer, Kunst und Geschichte zu folgen ist ein zutiefst bewegendes,
bereicherndes Erlebnis.

Hisham Matar, Sohn libyscher Eltern, wurde 1970 in
New York City geboren, wuchs in Tripolis und, nach
der Emigration der Familie, in Kairo auf. Seit 1986
lebt Hisham Matar in England. Er hat zwei
international vielbeachtete Romane verfasst, »Im
Land der Manner« und »Geschichte eines
Verschwindens«, die mit zahlreichen Literaturpreisen
ausgezeichnet wurden. Fir seine Memoiren »Die
RlUckkehr. Auf der Suche nach meinem verlorenen
Vater« erhielt Hisham Matar u.a. den Geschwister-
Scholl-Preis, den PEN/Jean Stein Book Award, den
Folio Prize und den Pulitzer-Preis.



Hisham Matar

Ein Monat in Siena



Hisham Matar

Ein Monat in Siena

Aus dem Englischen von

Werner Locher-Lawrence

Luchterhand



Fur Diana



Inhalt

Duccios Tir

Die Form eines Raumes

Ein Anlaufpunkt

David und Goliath

Eine Ristung, was fiir eine Riistung?
Die Bank

FEvidence

Die Museumswichterinnen
Das blaue Band

Platz nehmen

Das Problem mit dem Glauben
Das Feuer

1] bagno turco

Das Engels-Dilemma

Paradies

Die Illustrationen

e
25
37
51

77
89
93

103

129
135
143

I51

)



Duccios Tur

Nach mebhr als drei Jahrzehnten Abwesenheit flog ich zuriick
nach Libyen, wo ich aufgewachsen war, zuriick ins Land
meiner Herkunft, zum Ausgangspunkt, von dem ich mich
immer weiter entfernt hatte. Meine Riickkehr lie3 Vergan-
genheit und Zukunft anders erscheinen, und ich verspiirte
den Drang, dariiber zu schreiben. Drei Jahre spiter beendete
ich das Buch und tauchte, blinzelnd ins Licht blickend, aus
langer, konzentrierter Arbeit auf. Das war der Moment, in
dem ich mich entschloss, nach Siena zu fahren. Lange schon
interessierte ich mich fiir die sienesischen Maler, aber ko-
mischerweise suchte ich jetzt, da ich die Reise endlich an-
treten wollte, nach Moglichkeiten, wie ich die Ankunft hin-
auszogern konnte. Es war, als hielten mich die langen Jahre
der Erwartung zuriick, und so legte ich mir Steine in den
Weg. Da Siena keinen Flughafen hat, nahm ich mir vor, nach
Florenz zu fliegen und die verbliebenen etwa achtzig Kilo-
meter durch die Hiigel des Chianti-Classico-Gebiets zu Ful3
zuriickzulegen. Den Ausschlag gab dabei, dass mir der Ge-
danke gefiel, eine lange Strecke mit kleinen Schritten hin-

ter mich zu bringen und am Ende in die Stadt zu wandern.



Eine Woche vor meiner geplanten Abreise jedoch verdrehte
ich mir auf schon peinlich undramatische Weise das Knie —
einfach, indem ich die Richtung wechselte. Es tat fiirchter-
lich weh. Der Arzt sah mich auf meine Frage, wie man mit
solch einer kleinen Bewegung einen derartigen Schaden an-
richten kénne, nur an und sagte: »Das kommt vor.« Dann
erklirte er mir, ich kénne auf keinen Fall lingere Wanderun-
gen unternehmen. Ich bereute, die Wohnung in Siena ge-
bucht zu haben, die ich nach nur flinfzehn Minuten Online-
Recherche gefunden und bereits zum Teil bezahlt hatte.
Mein Knie hatte sich zwar noch nicht ganz erholt, doch
am Ende beschloss ich trotzdem, zum geplanten Termin
zu fliegen. Meine Frau Diana entschied kurzerhand, mich
ein paar Tage zu begleiten, was de facto bedeutete, dass sie
mich hinbrachte. Besser noch als ich schien sie zu begrei-
fen, wie sehr ich diese Reise brauchte. Die einzigen verfiig-
baren Fliige gab es mit Swissair. Ich bin 1970 geboren, und
obwohl wir in Tripolis lebten, unternahmen meine Eltern
in meiner Kindheit die meisten Reisen mit dieser Fluglinie,
weshalb ich sie nach wie vor mit Abenteuer und Verlisslich-
keit verbinde. Nachdem wir in Ziirich umgestiegen und nach
Florenz unterwegs waren, hoch tiber den schneebedeckten
Alpengipfeln mit ihren dramatischen Schluchten, durch die
tief unten schwarz das Schmelzwasser schoss, beschrieb das
Flugzeug jedoch plotzlich eine 180-Grad-Wende und kehrte
um. Ein paar Minuten spiter meldete sich der Flugkapitin.
Wegen eines mechanischen Problems, sagte er, miissten wir

zuriick nach Zirich. Eine weitere Erklirung gab es nicht.
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Ich tberlegte, dass wir noch etwa vierzig Minuten bis nach
Florenz gebraucht hitten, zuriick nach Ziirich waren es un-
gefihr dreilig. Was konnte mit dem Flugzeug nicht stim-
men, dass die zusitzlichen zehn Minuten offenbar zu viel
waren? Diana hielt meine Hand. Ich machte einen Witz dar-
tber, wie nett es wire, ein paar Tage in den Alpen zu ver-
bringen. Sie lichelte vorsichtig und blieb stumm. Das Flug-
zeug war voll besetzt, und als es plotzlich Turbulenzen gab,
war von einigen Passagieren ein verschrecktes Murmeln zu
horen. Ich horte eine Frau weinen. Ansonsten blieben alle
still. Ich weil3 noch, dass ich dachte, es wiitde mir nichts aus-
machen zu sterben — wozu es ja sowieso irgendwann kom-
men wiirde —, dass ich aber jetzt noch nicht wirklich bereit
dafiir war. Was fiir eine Verschwendung es wire, angesichts
all der Zeit, die ich gebraucht hatte, leben zu lernen.

Nach der Landung in Ziirich klatschten einige Passagiere.
Diana und ich aBen auf dem Flugplatz irgendetwas Nichts-
sagendes zu Mittag, der nichste Flug brachte uns erst abends
nach Florenz. Wir fuhren in die Stadt, tranken und allen
noch etwas und schafften es, den letzten Bus nach Siena zu
bekommen. Wir lachten iiber die nicht enden wollende Ge-
schichte und dass wir von London nach Florenz so lange
gebraucht hatten, als wiren wir nach Indien geflogen. Der
Bus fuhr durch die Dunkelheit, es fing an zu regnen, und
das Wasser peitschte monstrés schon gegen die Fenster. In
einer Kurve riss der Fahrer heftig am Steuer und blieb am
Stralenrand stehen, wo ein anderer Bus liegengeblieben war.

Der Fahrer stand an der StraB8e und winkte mit einer Stab-
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lampe. Hinter ihm dringten sich Minner, Frauen und Kin-
der unter Schirmen zusammen, ihre Koffer neben sich. Die
beiden Fahrer wechselten ein paar Worte, und einige der
Fahrgiste aus dem liegengebliebenen Bus stiegen bei uns
ein. Da es kaum mehr freie Plitze gab, fillten sie den Gang.
Ihre Kleider rochen muffig und st} nach Regen. Etliche
von uns {iberlieBen ihre Sitze den Alteren. Dann kam es zu
einem lauten Streit zwischen den Fahrern: Es passten keine
weiteren Leute mehr bei uns herein, und der andere Fahrer
hitte vorsichtiger sein sollen. Als die Fahrt weiterging, sah
ich, dass sich der andere Bus mit der Schnauze tief in die
stahlerne Leitplanke zwischen Straf3e und Abgrund gefres-
sen hatte. Mit jeder neuen Kurve wiegten wir, die stehen-
den Fahrgiste, uns wie in einem schwermiutigen Tanz hin
und her.

Mittlerweile schien die ganze Reise eine firchterliche Idee.
Warum hatte ich so unbedingt herkommen miissen? 1990,
mit neunzehn, als ich in London studierte, hatte ich eine un-
erklirliche Faszination fur die Sienesische Malerschule ent-
wickelt, mit Kiinstlern aus dem dreizehnten, vierzehnten
und finfzehnten Jahrhundert. In dem Jahr hatte ich meinen
Vater verloren. Er lebte in Kairo im Exil, und eines Nach-
mittags wurde er entfiihrt, in ein nicht weiter gekennzeich-
netes Flugzeug geschafft und zuriick nach Libyen geflogen.
Dort wurde er in ein Gefingnis gesperrt und nach und nach
zum Verschwinden gebracht, so wie sich Salz in Wasser auf-
16st. Kurz darauf begann ich aus Griinden, die mir bis heute

unklar sind, die National Gallery in London zu besuchen.
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Tag fir Tag verbrachte ich den GroBteil meiner Mittags-
pause vor einem der Gemilde dort. Jede Woche suchte ich
mir ein anderes aus. Auch heute noch, mehr als ein Viertel-
jahrhundert spiter und nachdem ich keine Spur meines
Vaters habe finden konnen, studiere ich Gemailde auf diese
Weise, immer nur eines flir sich. Es lohnt sich sehr. Ein Bild
verandert sich, wihtrend man es betrachtet, und das auf un-
erwartete Weise. Ich habe entdeckt, dass Gemailde Zeit ver-
langen. Heute brauche ich mehrere Monate und 6fter sogar
ein Jahr, bevor ich zu einem anderen wechsele. Wihrend die-
ser Zeit wird das Bild zu einem geistigen und korpetlichen
Ort meines Lebens.

Diese Gewohnheit hatte sich gerade erst entwickelt, als
ich der sienesischen Malerei begegnete. Zunichst wusste ich
nicht, wie ich mich ihr nihern sollte. Mit ihrer oft symmetri-
schen Struktur und ihrem direkt auf mich gerichteten Blick
kamen mir die Bilder trotzig vor, wirkten wie ein Affront.
Sie waren mir auf eine Weise fremd, wie es andere, die mich
damals interessierten — von Malern wie Velazquez, Manet,
Tizian, Cézanne und Canaletto —, nicht waren. Die Gemailde
der Sienesischen Schule schienen Teil einer abgeschiedenen
Welt christlicher Codes und Symbole zu sein, und ich kann
nicht sagen, dass ich sie genoss. Dennoch kehrte ich, fast
gegen meinen Willen, immer wieder zu ihnen zurtick. Oft
sah ich nur kurz zu ithnen hin und ging weiter. Sie gaben mir
das Gefiihl, nicht auf sie vorbereitet zu sein und eine Erkli-
rung zu brauchen. Sie standen fiir sich, waren weder byzan-

tinisch noch Teil der Renaissance, eine Anomalie zwischen
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zwei Kapiteln, ein Orchester, das in der Pause die Saiten
stimmt.

Die Neugier, die ich fiir sie entwickelte, hat sich wihrend
der letzten zweieinhalb Jahrzehnte noch verstirkt. Die Far-
ben, die zarten Formen und die eingefangene Dramatik der
Bilder wurden nach und nach zu einer Notwendigkeit fiir
mich. Alle paar Monate gehe ich in die National Gallery, um
mir aufs Neue Duccio di Buoninsegnas Verkiindigung oder
Die Heilung eines Blinden anzusehen. Die Sehenden — das sind
Jesus, seine Zuschauer und der jetzt geheilte Blinde — nehmen
ernst und dister die untere Bildhilfte ein. Im Kontrast dazu
steht die verspielte, helle, klare Aktivitit der oberen Hilfte,
wo Hiipfkistchen gleiche Bogen und Fenster den Betrachter
ansehen. Hinter ihnen sind offene Riume zu erkennen, und
sie scheinen bewusst den Blick von der menschlichen Akti-
vitit unten ablenken zu wollen. In ebendie Richtung, nach
oben, ist auch das Gesicht der noch nicht geheilten zweiten
Version des Blinden gerichtet. Duccio di Buoninsegnas Ge-
milde stellt in Frage und ironisiert, was es bedeutet, wirklich
zu sehen. Es gibt keine eindeutige Antwort. Das Bild hat
immer, Uber all die Jahre, die ich zur Heilung eines Blinden zu-
riickgekehrt bin, einen Raum des Zweifels dargestellt.

Wenn ich fir lingere Zeit nicht in London bin, kommt
unvermeidlich der Moment, da ich in den jeweiligen 6rtli-
chen Museen nach etwas von der Sienesischen Schule suche,
vorzugsweise von Duccio, denn auch wenn er nicht unbe-
dingt der Beste von ihnen ist, kann er doch als Ursprung

fur Simone Martini, die Bruder Lotrenzetti — Ambrosio und
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Pietro —, Giovanni di Paolo und all die anderen gesehen
werden. Die Prizision und besondere Grof3ziigigkeit der
Arbeiten Duccios offnete ein Tor, durch das die anderen
treten konnten. Fine solche Entschleierung neuen Territo-
riums muss eine der bemerkenswertesten Leistungen sein,
die einem Kiinstler méglich sind. Er fordert unsere Vor-
stellung heraus, versetzt unserer Wahrnehmung einen Stof3,
und zumindest fiir einen Moment formt sich die Welt neu.
Fast kann man den Gedankenaustausch zwischen den Ma-
lern hoéren, die durch Duccios Tor traten. Thre Werke ge-
nau zu studieren heifB3t, einem der fesselndsten Gespriche
der Kunstgeschichte zu lauschen, das davon handelt, was ein
Gemilde sein, wozu es dienen und was es im innigen Drama
der personlichen Auseinandersetzung mit einem Fremden
erreichen kann. Man hort die Frage, wie sehr ein Bild auf
das Gefuhlsleben seines Betrachters bauen kann; wie eine
gemeinsame Erfahrung den Vertrag zwischen Maler und Be-
trachter sowie zwischen Maler und Objekt verindern und
welche kreativen Moglichkeiten diese neue Zusammenarbeit
eréffnen kann.

Deshalb schienen mir diese Gemilde damals schon, selbst
in meiner anfinglichen Verwirrung, wie auch heute noch ein
Gefiihl der Hoffnung zu artikulieren. Sie glauben, dass das
Gemeinsame zwischen uns das Trennende iiberwiegt. Die
Sienesische Schule ist hoffnungsvoll, aber auch schmeich-
lerisch, da sie Gemilde hervorbringt, die auf die Gegen-
wart, die Intelligenz und die Bereitschaft des Betrachters

vertrauen, sich zu 6ffnen. Sie sind frihe Beispiele der spi-
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