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Zum Buch 
Siena war für Hisham Matar jahrelang ein fast mythischer Ort, wie Mekka, 

Rom oder Jerusalem für manchen Gläubigen. Mit neunzehn sah er die 

Bilder der Schule von Siena zum ersten Mal, und als er kurz darauf seinen 

Vater verlor, nahmen diese Maler einen besonderen Platz in seinem Leben 

ein. Nun, fünfundzwanzig Jahre später, sieht er die Gemälde in Siena 

wieder und versucht zu beschreiben, was zwischen ihm, den Bildern und 

der Stadt vorgeht. Seinen Gedanken über Intimität und Einsamkeit, Tod 

und Trauer, Kunst und Geschichte zu folgen ist ein zutiefst bewegendes, 

bereicherndes Erlebnis. 
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Duccios Tür

Nach mehr als drei Jahrzehnten Abwesenheit flog ich zurück 
nach Libyen, wo ich aufgewachsen war, zurück ins Land 
meiner Herkunft, zum Ausgangspunkt, von dem ich mich 
immer weiter entfernt hatte. Meine Rückkehr ließ Vergan-
genheit und Zukunft anders erscheinen, und ich verspürte 
den Drang, darüber zu schreiben. Drei Jahre später beendete 
ich das Buch und tauchte, blinzelnd ins Licht blickend, aus 
langer, konzentrierter Arbeit auf. Das war der Moment, in 
dem ich mich entschloss, nach Siena zu fahren. Lange schon 
interessierte ich mich für die sienesischen Maler, aber ko-
mischerweise suchte ich jetzt, da ich die Reise endlich an-
treten wollte, nach Möglichkeiten, wie ich die Ankunft hin-
auszögern konnte. Es war, als hielten mich die langen Jahre 
der Erwartung zurück, und so legte ich mir Steine in den 
Weg. Da Siena keinen Flughafen hat, nahm ich mir vor, nach 
Florenz zu fliegen und die verbliebenen etwa achtzig Kilo-
meter durch die Hügel des Chianti-Classico-Gebiets zu Fuß 
zurückzulegen. Den Ausschlag gab dabei, dass mir der Ge-
danke gefiel, eine lange Strecke mit kleinen Schritten hin-
ter mich zu bringen und am Ende in die Stadt zu wandern. 
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Eine Woche vor meiner geplanten Abreise jedoch verdrehte 
ich mir auf  schon peinlich undramatische Weise das Knie – 
einfach, indem ich die Richtung wechselte. Es tat fürchter-
lich weh. Der Arzt sah mich auf  meine Frage, wie man mit 
solch einer kleinen Bewegung einen derartigen Schaden an-
richten könne, nur an und sagte: »Das kommt vor.« Dann 
erklärte er mir, ich könne auf  keinen Fall längere Wanderun-
gen unternehmen. Ich bereute, die Wohnung in Siena ge-
bucht zu haben, die ich nach nur fünfzehn Minuten Online-
Recherche gefunden und bereits zum Teil bezahlt hatte.

Mein Knie hatte sich zwar noch nicht ganz erholt, doch 
am Ende beschloss ich trotzdem, zum geplanten Termin 
zu fliegen. Meine Frau Diana entschied kurzerhand, mich 
ein paar Tage zu begleiten, was de facto bedeutete, dass sie 
mich hinbrachte. Besser noch als ich schien sie zu begrei-
fen, wie sehr ich diese Reise brauchte. Die einzigen verfüg-
baren Flüge gab es mit Swissair. Ich bin 1970 geboren, und 
obwohl wir in Tripolis lebten, unternahmen meine Eltern 
in meiner Kindheit die meisten Reisen mit dieser Fluglinie, 
weshalb ich sie nach wie vor mit Abenteuer und Verlässlich-
keit verbinde. Nachdem wir in Zürich umgestiegen und nach 
Florenz unterwegs waren, hoch über den schneebedeckten 
Alpengipfeln mit ihren dramatischen Schluchten, durch die 
tief  unten schwarz das Schmelzwasser schoss, beschrieb das 
Flugzeug jedoch plötzlich eine 180-Grad-Wende und kehrte 
um. Ein paar Minuten später meldete sich der Flugkapitän. 
Wegen eines mechanischen Problems, sagte er, müssten wir 
zurück nach Zürich. Eine weitere Erklärung gab es nicht. 

10
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Ich überlegte, dass wir noch etwa vierzig Minuten bis nach 
Florenz gebraucht hätten, zurück nach Zürich waren es un-
gefähr dreißig. Was konnte mit dem Flugzeug nicht stim-
men, dass die zusätzlichen zehn Minuten offenbar zu viel 
waren? Diana hielt meine Hand. Ich machte einen Witz dar
über, wie nett es wäre, ein paar Tage in den Alpen zu ver-
bringen. Sie lächelte vorsichtig und blieb stumm. Das Flug-
zeug war voll besetzt, und als es plötzlich Turbulenzen gab, 
war von einigen Passagieren ein verschrecktes Murmeln zu 
hören. Ich hörte eine Frau weinen. Ansonsten blieben alle 
still. Ich weiß noch, dass ich dachte, es würde mir nichts aus-
machen zu sterben – wozu es ja sowieso irgendwann kom-
men würde –, dass ich aber jetzt noch nicht wirklich bereit 
dafür war. Was für eine Verschwendung es wäre, angesichts 
all der Zeit, die ich gebraucht hatte, leben zu lernen.

Nach der Landung in Zürich klatschten einige Passagiere. 
Diana und ich aßen auf  dem Flugplatz irgendetwas Nichts-
sagendes zu Mittag, der nächste Flug brachte uns erst abends 
nach Florenz. Wir fuhren in die Stadt, tranken und aßen 
noch etwas und schafften es, den letzten Bus nach Siena zu 
bekommen. Wir lachten über die nicht enden wollende Ge-
schichte und dass wir von London nach Florenz so lange 
gebraucht hatten, als wären wir nach Indien geflogen. Der 
Bus fuhr durch die Dunkelheit, es fing an zu regnen, und 
das Wasser peitschte monströs schön gegen die Fenster. In 
einer Kurve riss der Fahrer heftig am Steuer und blieb am 
Straßenrand stehen, wo ein anderer Bus liegengeblieben war. 
Der Fahrer stand an der Straße und winkte mit einer Stab-

11
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lampe. Hinter ihm drängten sich Männer, Frauen und Kin-
der unter Schirmen zusammen, ihre Koffer neben sich. Die 
beiden Fahrer wechselten ein paar Worte, und einige der 
Fahrgäste aus dem liegengebliebenen Bus stiegen bei uns 
ein. Da es kaum mehr freie Plätze gab, füllten sie den Gang. 
Ihre Kleider rochen muffig und süß nach Regen. Etliche 
von uns überließen ihre Sitze den Älteren. Dann kam es zu 
einem lauten Streit zwischen den Fahrern: Es passten keine 
weiteren Leute mehr bei uns herein, und der andere Fahrer 
hätte vorsichtiger sein sollen. Als die Fahrt weiterging, sah 
ich, dass sich der andere Bus mit der Schnauze tief  in die 
stählerne Leitplanke zwischen Straße und Abgrund gefres-
sen hatte. Mit jeder neuen Kurve wiegten wir, die stehen-
den Fahrgäste, uns wie in einem schwermütigen Tanz hin 
und her.

Mittlerweile schien die ganze Reise eine fürchterliche Idee. 
Warum hatte ich so unbedingt herkommen müssen? 1990, 
mit neunzehn, als ich in London studierte, hatte ich eine un-
erklärliche Faszination für die Sienesische Malerschule ent-
wickelt, mit Künstlern aus dem dreizehnten, vierzehnten 
und fünfzehnten Jahrhundert. In dem Jahr hatte ich meinen 
Vater verloren. Er lebte in Kairo im Exil, und eines Nach-
mittags wurde er entführt, in ein nicht weiter gekennzeich-
netes Flugzeug geschafft und zurück nach Libyen geflogen. 
Dort wurde er in ein Gefängnis gesperrt und nach und nach 
zum Verschwinden gebracht, so wie sich Salz in Wasser auf-
löst. Kurz darauf  begann ich aus Gründen, die mir bis heute 
unklar sind, die National Gallery in London zu besuchen. 

12
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Tag für Tag verbrachte ich den Großteil meiner Mittags-
pause vor einem der Gemälde dort. Jede Woche suchte ich 
mir ein anderes aus. Auch heute noch, mehr als ein Viertel
jahrhundert später und nachdem ich keine Spur meines 
Vaters habe finden können, studiere ich Gemälde auf  diese 
Weise, immer nur eines für sich. Es lohnt sich sehr. Ein Bild 
verändert sich, während man es betrachtet, und das auf  un-
erwartete Weise. Ich habe entdeckt, dass Gemälde Zeit ver-
langen. Heute brauche ich mehrere Monate und öfter sogar 
ein Jahr, bevor ich zu einem anderen wechsele. Während die-
ser Zeit wird das Bild zu einem geistigen und körperlichen 
Ort meines Lebens.

Diese Gewohnheit hatte sich gerade erst entwickelt, als 
ich der sienesischen Malerei begegnete. Zunächst wusste ich 
nicht, wie ich mich ihr nähern sollte. Mit ihrer oft symmetri-
schen Struktur und ihrem direkt auf  mich gerichteten Blick 
kamen mir die Bilder trotzig vor, wirkten wie ein Affront. 
Sie waren mir auf  eine Weise fremd, wie es andere, die mich 
damals interessierten – von Malern wie Velázquez, Manet, 
Tizian, Cézanne und Canaletto –, nicht waren. Die Gemälde 
der Sienesischen Schule schienen Teil einer abgeschiedenen 
Welt christlicher Codes und Symbole zu sein, und ich kann 
nicht sagen, dass ich sie genoss. Dennoch kehrte ich, fast 
gegen meinen Willen, immer wieder zu ihnen zurück. Oft 
sah ich nur kurz zu ihnen hin und ging weiter. Sie gaben mir 
das Gefühl, nicht auf  sie vorbereitet zu sein und eine Erklä-
rung zu brauchen. Sie standen für sich, waren weder byzan-
tinisch noch Teil der Renaissance, eine Anomalie zwischen 

13
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zwei Kapiteln, ein Orchester, das in der Pause die Saiten 
stimmt.

Die Neugier, die ich für sie entwickelte, hat sich während 
der letzten zweieinhalb Jahrzehnte noch verstärkt. Die Far-
ben, die zarten Formen und die eingefangene Dramatik der 
Bilder wurden nach und nach zu einer Notwendigkeit für 
mich. Alle paar Monate gehe ich in die National Gallery, um 
mir aufs Neue Duccio di Buoninsegnas Verkündigung oder 
Die Heilung eines Blinden anzusehen. Die Sehenden – das sind 
Jesus, seine Zuschauer und der jetzt geheilte Blinde – nehmen 
ernst und düster die untere Bildhälfte ein. Im Kontrast dazu 
steht die verspielte, helle, klare Aktivität der oberen Hälfte, 
wo Hüpfkästchen gleiche Bögen und Fenster den Betrachter 
ansehen. Hinter ihnen sind offene Räume zu erkennen, und 
sie scheinen bewusst den Blick von der menschlichen Akti-
vität unten ablenken zu wollen. In ebendie Richtung, nach 
oben, ist auch das Gesicht der noch nicht geheilten zweiten 
Version des Blinden gerichtet. Duccio di Buoninsegnas Ge-
mälde stellt in Frage und ironisiert, was es bedeutet, wirklich 
zu sehen. Es gibt keine eindeutige Antwort. Das Bild hat 
immer, über all die Jahre, die ich zur Heilung eines Blinden zu-
rückgekehrt bin, einen Raum des Zweifels dargestellt.

Wenn ich für längere Zeit nicht in London bin, kommt 
unvermeidlich der Moment, da ich in den jeweiligen örtli-
chen Museen nach etwas von der Sienesischen Schule suche, 
vorzugsweise von Duccio, denn auch wenn er nicht unbe-
dingt der Beste von ihnen ist, kann er doch als Ursprung 
für Simone Martini, die Brüder Lorenzetti – Ambrosio und 

14
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Pietro  –, Giovanni di Paolo und all die anderen gesehen 
werden. Die Präzision und besondere Großzügigkeit der 
Arbeiten Duccios öffnete ein Tor, durch das die anderen 
treten konnten. Eine solche Entschleierung neuen Territo-
riums muss eine der bemerkenswertesten Leistungen sein, 
die einem Künstler möglich sind. Er fordert unsere Vor-
stellung heraus, versetzt unserer Wahrnehmung einen Stoß, 
und zumindest für einen Moment formt sich die Welt neu. 
Fast kann man den Gedankenaustausch zwischen den Ma-
lern hören, die durch Duccios Tor traten. Ihre Werke ge-
nau zu studieren heißt, einem der fesselndsten Gespräche 
der Kunstgeschichte zu lauschen, das davon handelt, was ein 
Gemälde sein, wozu es dienen und was es im innigen Drama 
der persönlichen Auseinandersetzung mit einem Fremden 
erreichen kann. Man hört die Frage, wie sehr ein Bild auf  
das Gefühlsleben seines Betrachters bauen kann; wie eine 
gemeinsame Erfahrung den Vertrag zwischen Maler und Be-
trachter sowie zwischen Maler und Objekt verändern und 
welche kreativen Möglichkeiten diese neue Zusammenarbeit 
eröffnen kann.

Deshalb schienen mir diese Gemälde damals schon, selbst 
in meiner anfänglichen Verwirrung, wie auch heute noch ein 
Gefühl der Hoffnung zu artikulieren. Sie glauben, dass das 
Gemeinsame zwischen uns das Trennende überwiegt. Die 
Sienesische Schule ist hoffnungsvoll, aber auch schmeich-
lerisch, da sie Gemälde hervorbringt, die auf  die Gegen-
wart, die Intelligenz und die Bereitschaft des Betrachters 
vertrauen, sich zu öffnen. Sie sind frühe Beispiele der spä-
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