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Zum Buch 
Ove ist 59. Er fährt Saab. Und wir alle kennen jemanden wie ihn: den 

grummeligen Nachbarn von nebenan, der kontrolliert, ob der Müll richtig 

getrennt ist, und heimlich die Falschparker aufschreibt. Doch niemand 

wird als grummeliger alter Nachbar geboren, und einst war auch Ove 

glücklich. Bis das mit seiner Frau passierte, und dann das mit der Arbeit. 

Jetzt macht nichts mehr wirklich Sinn. Noch einmal richtig aufräumen, 

dann ist Ove bereit, für immer zu gehen. Wie ärgerlich, dass genau im 

falschen Moment im Haus nebenan eine junge Familie einzieht – und mit 

ihr unglaubliches Chaos. Definitiv ein Fall für Ove, denn das kann so nicht 

bleiben ... 
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Für Neda.  
Alles nur, um dich zum Lachen zu bringen.
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Kapitel 1  

Ein Mann namens Ove 
kauft einen Computer, 
der kein Computer ist

Ove ist 59. Er fährt Saab. Er ist so ein Mann, der mit 
dem Zeigefinger auf Leute zeigt, die er nicht mag, als 
wären sie Einbrecher und als wäre Oves Zeigefinger 
die Taschenlampe eines Polizisten. Er steht vor einem 
Tresen in einem Geschäft, in dem Leute, die japanische 
Autos fahren, weiße Kabel kaufen. Ove beobachtet den 
Verkäufer eine ganze Weile, dann wedelt er mit einem 
mittelgroßen, weißen Karton vor dessen Nase herum.

»Hallo! Ist das hier denn wohl so ein Eipääd?«, 
möchte Ove wissen.

Der Verkäufer, ein junger Mann mit einstelligem 
Body-Mass-Index, sieht ihn misstrauisch an. Kämpft 
ganz offensichtlich gegen den Impuls, ihm den Karton 
auf der Stelle aus der Hand zu nehmen.

»Ja, richtig. Ein iPad. Aber es wäre wirklich super, 
wenn Sie damit nicht so herumfuchteln würden …«

Ove betrachtet den Karton, als könnte man ihm 
nicht trauen. Als wäre er so ein Vespa-fahrender, Jog-
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ginghosen-tragender Karton, der Ove gerade »mein 
Freund« genannt und dann versucht hat, ihm eine Uhr 
anzudrehen.

»Aha! Und das ist also ein Computer?«
Der Verkäufer nickt. Doch dann überdenkt er seine 

Reaktion und schüttelt den Kopf.
»Ja … oder, ja, na ja, es ist ein iPad. Manche sagen 

›Tablet‹ dazu, andere ›Surfpad‹. Man kann das so oder 
so sehen …«

Ove schaut den Verkäufer an, als hätte der gerade 
rückwärts gesprochen.

»Ach so!«
Der Verkäufer nickt unschlüssig.
»Jaaa …«
Ove schüttelt den Karton noch einmal.
»Und – ist der gut?«
Der Verkäufer kratzt sich am Kopf.
»Ja. Oder – wie meinen Sie das genau?«
Ove seufzt und spricht mit einem Mal ganz lang-

sam. Er artikuliert die Worte überdeutlich, als wäre 
die Diskussion nur deshalb so schwierig, weil der Ver-
käufer unter Schwerhörigkeit leidet.

»Ist. Der. Guuut? Ist das ein guter Computer?«
Der Verkäufer kratzt sich am Kinn.
»Na ja … ja … er ist sehr gut … aber es kommt da-

rauf an, was für eine Art von Computer Sie suchen.«
Ove starrt ihn an.
»Ich will einfach einen Computer! Einen ganz nor-

malen!«
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Kurzzeitig schweigen sich die Männer an. Der Ver-
käufer räuspert sich.

»Na ja, ein ganz normaler Computer ist das eigent-
lich nicht. Vielleicht möchten Sie lieber einen …«

Der Verkäufer verstummt und sucht ganz offen-
sichtlich nach einem Wort, von dem der Mann vor 
ihm möglicherweise irgendeine Vorstellung hat. Dann 
räuspert er sich noch einmal und sagt:

»… einen Laptop?«
Ove schüttelt fanatisch den Kopf und beugt sich 

drohend über den Tresen.
»Nein, den will ich ver-FLUCHT nochmal nicht. 

Ich will einen Computer!«
Der Verkäufer nickt verständnisvoll.
»Ein Laptop ist ein Computer.«
Ove stiert ihn beleidigt an und drückt seinen Ta-

schenlampenzeigefinger demonstrativ auf den Tresen.
»Das weiß ich wohl!«
Der Verkäufer nickt.
»Okay …«
Wieder Schweigen. Wie zwischen zwei Revolver-

helden, die plötzlich bemerken, dass sie ihre Revolver 
vergessen haben. Ove schaut den Karton eine ganze 
Weile an, fast so, als würde er darauf warten, dass die-
ser ein Geständnis ablegt.

»Und wo klappt man die Tastatur aus?«, brummt 
er dann.

Der Verkäufer reibt mit seinen Handflächen über 
die Kante des Verkaufstresens und verlagert sein Ge-
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wicht nervös von einem Fuß auf den anderen, so wie 
es junge Männer, die im Verkauf arbeiten, tun, wenn 
ihnen klar wird, dass die Sache wesentlich länger dau-
ern wird, als sie anfangs gehofft haben.

»Na ja, das iPad hat doch keine Tastatur.«
Ove zieht die Augenbrauen hoch.
»Ach wirklich! Dann muss man die wieder für teu-

res Geld extra kaufen, stimmt’s? Für ein verdammt 
teures Geld!«

Der Verkäufer reibt seine Handflächen wieder über 
die Kante.

»Nein … oder … es ist so: Dieser Computer hat 
keine Tastatur. Weil man alles direkt auf dem Bild-
schirm steuert.«

Ove schüttelt müde den Kopf, als hätte er gerade 
zusehen müssen, wie ein Eisverkäufer Eis von der 
Glasscheibe seines Standes ableckt.

»Aber ich brauche nun mal eine Tastatur. Das ist 
Ihnen doch hoffentlich klar?«

Der Verkäufer seufzt tief, so wie wenn man im Stil-
len bis mindestens zehn zählen will.

»Okay. Ich verstehe. Aber ich würde sagen, dann 
sollten Sie nicht diesen Computer nehmen. Dann 
würde ich vorschlagen, dass Sie zum Beispiel lieber 
ein MacBook kaufen.«

Oves Gesichtsausdruck verrät, dass ihn das mögli-
cherweise nicht sehr überzeugt.

»Ein Meck-Book?«
Der Verkäufer nickt voller Hoffnung, als hätte er 
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soeben einen Durchbruch in den Verhandlungen er-
zielt.

»Ja.«
Ove runzelt skeptisch die Stirn.
»Ist das dann so ein verflixtes E-Book-Ding, von 

dem die Leute reden?«
Der Verkäufer seufzt mit der Tiefe eines epischen 

Gedichts.
»Nein. Ein MacBook ist einfach ein … ein … Lap-

top. Mit Tastatur.«
»A-ha!«, zischt Ove postwendend.
Der Verkäufer nickt. Reibt seine Handflächen.
»Ja.«
Ove sieht sich im Laden um. Schüttelt den Karton, 

den er in der Hand hält, noch einmal.
»Und die taugen was?«
Der Verkäufer schaut vor sich auf den Tresen. Man 

sieht ihm an, dass er inständig gegen den Impuls 
kämpft, sich das Gesicht zu zerkratzen. Dann lächelt 
er mit einem Mal voller Energie und strahlt.

»Wissen Sie was? Ich schaue mal nach, ob mein 
Kollege jetzt frei ist, dann kann er Ihnen weiterhel-
fen!«

Ove wirft einen Blick auf seine Armbanduhr. 
Schüttelt den Kopf.

»Manche Leute haben Besseres zu tun, als den gan-
zen Tag hier herumzustehen und zu warten, wissen 
Sie!«

Der Verkäufer nickt beiläufig. Dann verschwin-
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det er hinter dem Tresen. Ein paar Sekunden später 
kommt er mit seinem Kollegen zurück. Der Kollege 
sieht ganz fröhlich aus. Wie jemand, der noch nicht 
sehr lange im Verkauf arbeitet.

»Guten Tag! Wie kann ich Ihnen behilflich sein?«
Ove pflanzt seinen Taschenlampenzeigefinger for-

dernd auf den Tresen.
»Ich will einen Computer!«
Der Kollege sieht nicht mehr ganz so fröhlich aus. 

Dann wirft er dem ersten Verkäufer einen Blick zu, 
der sagt, dass er ihm das heimzahlen wird.

»Oookay. Einen ›Computer‹, ja. Dann gehen wir 
doch zuerst mal rüber in unsere Abteilung mit den 
tragbaren Geräten«, sagt der Kollege nicht gerade be-
geistert und dreht sich zu Ove um.

Ove starrt ihn an.
»Sie! Ich weiß verdammt nochmal, was ein Läbb-

dobb ist! Sie können sich das ›tragbar‹ sparen!«
Der Kollege nickt hilfsbereit. Hinter ihm brum-

melt der erste Verkäufer zwischenzeitlich: »Ich halt 
das nicht mehr aus, ich mach jetzt Mittagspause.«

»Mittagspause, ja, das ist auch das Einzige, woran 
die Leute heute noch denken«, schnaubt Ove.

»Was?«, fragt der Kollege und dreht sich um.
»M-i-t-t-a-g-s-p-a-u-s-e!«, antwortet Ove über-

deutlich.



Drei Wochen zuvor



Kapitel 2  

Ein Mann namens Ove dreht eine 
Kontrollrunde durch die Siedlung

Es war fünf vor sechs am frühen Morgen, als Ove 
und die Katze das erste Mal aufeinandertrafen. Die 
Katze mochte ihn von Anfang an nicht. Was absolut 
auf Gegenseitigkeit beruhte.

Ove war wie immer zehn Minuten zuvor aufgestan-
den. Er verstand die Leute nicht, die verschliefen und 
es darauf schoben, dass der »Wecker nicht geklingelt 
habe«. Ove hatte in seinem ganzen Leben noch kei-
nen Wecker besessen. Um Viertel vor sechs wachte er 
auf, und dann begann sein Tag.

Er hatte die Kaffeemaschine angestellt und genau 
die Menge eingefüllt, die er zusammen mit seiner 
Frau an jedem Morgen in den letzten vier Jahrzehn-
ten, in denen sie in der kleinen Reihenhaussiedlung 
gewohnt haben, getrunken hat. Ein Löffel pro Tasse 
und einen extra für die Kanne. Nicht mehr und nicht 
weniger. Das konnte ja heute keiner mehr, richtigen 
Kaffee kochen. Genau wie man heute auch nicht mehr 
mit der Hand schreiben konnte. Heute hatte man nur 
noch Computer und Espressomaschinen. Und wohin 
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bewegte sich eine Gesellschaft, in der keiner mehr ver-
nünftig mit der Hand schreiben und Kaffee kochen 
konnte? Wohin? Das fragte sich Ove.

Während seine richtige Tasse Kaffee durchlief, zog 
er die blaue Hose und die blaue Jacke an, fuhr in die 
Holzclogs, steckte die Hände in die Hosentaschen, so 
wie es ein Mann mittleren Alters tat, der ständig da-
rauf gefasst sein musste, von einer durch und durch 
unfähigen Umwelt enttäuscht zu werden, und machte 
sich auf seine Kontrollrunde durch die Siedlung. So 
wie jeden Morgen.

In den anderen Reihenhäusern war es noch still und 
dunkel, als er aus der Tür ging. Hätte man sich denken 
können. In diesem Viertel gab es wirklich niemanden, 
der sich die Mühe machte, früher aufzustehen als nö-
tig, das kannte Ove. Hier wohnten heutzutage ja nur 
Selbstständige und andere unzuverlässige Typen.

Die Katze saß mit gleichgültiger Miene mitten auf 
dem Weg zwischen den Häusern. Oder was man so 
Katze nennen konnte. Sie hatte nur noch einen halben 
Schwanz und ein Auge. Und hier und da fehlten ihr 
ganze Fellstücke, als hätte jemand faustdicke Büschel 
herausgeschnitten. Deshalb konnte von einem ganzen 
Katzenvieh eigentlich kaum die Rede sein, fand Ove.

Er stapfte ein paar Schritte auf sie zu. Die Katze er-
hob sich. Ove blieb stehen. Da standen sie und mus-
terten sich ein paar Augenblicke lang gegenseitig, 
wie zwei potenzielle Raufbolde spätabends in einer 
Kneipe auf dem flachen Land. Ove spielte mit dem 
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Gedanken, einen seiner Holzclogs nach ihr zu wer-
fen. Die Katze sah aus, als verfluche sie die Tatsache, 
dass sie selbst keine Holzclogs besaß, um sie zurück-
zuschleudern.

»Schsch!«, brüllte Ove so plötzlich, dass die Katze 
zusammenfuhr.

Sie machte einen Schritt zurück. Sah den 59-Jäh-
rigen von oben bis unten an, betrachtete seine Holz-
clogs. Dann zuckte sie leicht, drehte sich um und 
trottete von dannen. Wenn er es nicht besser gewusst 
hätte, hätte Ove schwören können, dass sie erst noch 
die Augen verdreht hatte.

»Blödes Vieh«, dachte er und warf einen Blick auf 
seine Armbanduhr. Zwei Minuten vor sechs. Zeit, in 
die Gänge zu kommen, damit sich nicht die ganze 
Kontrollrunde wegen des Katzenviehs verschob. Das 
wäre ja noch schöner.

So marschierte er also den Weg zwischen den Häu-
sern entlang bis hoch zum Parkplatz, wie jeden Mor-
gen. Machte halt vor dem Schild, das den Autoverkehr 
innerhalb der Wohngegend untersagte. Trat ein biss-
chen provokativ gegen den Pfosten, auf dem es befes-
tigt war. Nicht weil er schief stand oder so, sondern 
weil es nie schaden konnte, die Dinge zu kontrollie-
ren. Und Ove war so ein Mann, der den Zustand von 
Dingen überprüfte, indem er dagegentrat.

Dann ging er auf den Parkplatz und lief alle Ga-
ragen ab, um zu kontrollieren, ob irgendwo nachts 
eingebrochen worden war oder etwa Vandalen Feuer 
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gelegt hatten. Nicht dass das hier in der Siedlung 
schon einmal vorgekommen wäre. Aber Ove hatte ja 
auch nie einen seiner Inspektionsgänge ausgelassen. 
Zur Kontrolle zog er dreimal am Griff seines eigenen 
Garagentores, hinter dem sein Saab stand. Genau wie 
jeden Morgen.

Danach drehte er eine Runde über den Besucher-
parkplatz, auf dem man höchstens 24 Stunden stehen 
durfte, und notierte auf einem Block, den er in seiner 
Jackentasche trug, jedes einzelne Kennzeichen. Ver-
glich dann mit seinen Notizen vom Vortag. Jedes Mal, 
wenn dasselbe Kennzeichen an zwei Tagen nachein-
ander in Oves Notizblock auftauchte, ging er nach 
Hause, rief die Zulassungsstelle an und verlangte die 
Informationen über den Halter des Fahrzeugs, und 
dann rief er den Betreffenden an und informierte 
den Betreffenden, dass der Betreffende ein unfähiger 
Blödmann sei, der keine Schilder lesen könne. Nicht 
dass es Ove wirklich interessierte, wer auf dem Besu-
cherparkplatz stand. Natürlich nicht. Aber hier ging 
es ums Prinzip. Wenn »24 Stunden« auf dem Schild 
stand, dann hat man das zu akzeptieren. Denn wo kä-
men wir hin, wenn jeder nach Lust und Laune über-
all parkte? Das wäre ein heilloses Chaos, das war Ove 
klar. Überall nur noch Autos.

Aber heute standen keine Fahrzeuge unrechtmä-
ßig auf dem Besucherparkplatz, also setzte Ove seine 
Notizen beim täglichen Abstecher zum Wertstoff-
raum fort. Im Grunde war das gar nicht sein Ding, 

18



von Anfang an hatte er lautstark gegen diesen Blöd-
sinn protestiert, den die neu zugezogenen Typen in 
der Versammlung durchgeboxt hatten, nämlich dass 
jedes kleine Stückchen Abfall sortiert werden musste. 
Aber wenn es nun beschlossene Sache war, dass man 
den Müll trennen sollte, dann musste das auch je-
mand kontrollieren. Nicht dass jemand Ove damit 
beauftragt hätte, aber wenn nicht Männer wie Ove in 
solchen Angelegenheiten selbst die Initiative ergrif-
fen, dann würde die Anarchie über alles siegen. Ove 
wusste das. Dann läge überall Müll herum.

Er trat gegen die Mülltonnen. Fluchte und angelte 
ein Glas aus dem Glascontainer, murmelt so was wie 
»Nichtsnutze« und schraubte den Metalldeckel ab. 
Schmiss das Glas zurück in den Glascontainer und 
den Metalldeckel in den Metallsammelbehälter.

Als Ove noch Vorsitzender des Eigentümervereins 
war, kämpfte er hartnäckig darum, dass der Wertstoff-
raum kameraüberwacht wurde, damit man sicherge-
hen konnte, dass niemand »Müll falsch entsorgte«. Zu 
seinem Ärger erhielt Oves Vorschlag nicht die Mehr-
heit der Stimmen, weil die anderen Nachbarn fan-
den, dass sie dabei »kein gutes Gefühl« hätten und es 
außerdem lästig sei, die ganzen Videos zu archivieren. 
Und das, obwohl Ove jedes Mal wiederholte, dass der, 
der keinen »Dreck am Stecken« habe, sich vor der 
»Wahrheit« nicht fürchten müsse.

Zwei Jahre später dann – Ove war als Vorsitzender 
des Eigentümervereins abgewählt worden (was Ove 
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immer als »den Putsch« bezeichnet, wenn er davon 
spricht) – kam die Frage erneut auf den Tisch. Of-
fenbar gab es nun so eine neumodische Kamera, die 
von Bewegungsmeldern aktiviert wurde und ihre Bil-
der direkt ins Internet stellte. Das erklärten die neuen 
Vorsitzenden ihren Mitgliedern im Viertel in einem 
forschen Brief. Mit der Kamera könne man sowohl 
den Wertstoffraum als auch den Parkplatz überwa-
chen, um Vandalismus und Einbruch vorzubeugen. 
Und darüber hinaus löschten sich die Videoaufnah-
men selbstständig nach 24 Stunden, um die »Integri-
tät der Anwohner« zu wahren. Es war ein einhelliges 
Abstimmungsergebnis nötig, um die Kameras zu ins-
tallieren. Ein einziges Mitglied stimmte dagegen.

Ove traute dem Internet nämlich nicht. Er betonte 
es auf »net«, obwohl seine Frau ihn dann immer kor-
rigierte und erklärte, man betone das Wort auf »In-
ter«. Und dieses »Inter-NET« würde Ove erst über-
wachen, wenn er selbst tot im Müll läge, das merkte 
der Vorstand bald. Und deshalb wurde aus den Ka-
meras nichts.

Die täglichen Kontrollrunden waren sowieso bes-
ser. Da wusste man doch gleich, wer hier zugange 
war, und hatte einen Überblick. Das musste wohl je-
der einsehen.

Als er also mit seiner Wertstoffrauminspektion fer-
tig war, schloss er die Tür ab, so wie jeden Morgen, 
und drückte die Klinke zur Kontrolle noch dreimal. 
Dann drehte er um und sah auf einmal ein Fahrrad, 
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das von außen an die Wand des Fahrradschuppens ge-
lehnt stand. Obwohl ein großes Schild mit der Auf-
schrift »Fahrräder abstellen verboten« klar und deut-
lich genau darüberhing. Neben dem Fahrrad hatte 
einer der Nachbarn einen handgeschriebenen, bösen 
Zettel hingehängt: »Hier ist kein Fahrradparkplatz! 
Können Sie keine Schilder lesen?« Ove murmelte et-
was wie »Idioten«, öffnete den Fahrradschuppen und 
hob das Fahrrad sauber in eine Reihe. Schloss dann 
wieder ab und kontrollierte den Türgriff dreimal.

Dann riss er den Zettel von der Wand. Er hatte 
nicht übel Lust, beim Vorstand einen Antrag einzurei-
chen und zu fordern, dass man dort ein ordentliches 
»Plakatieren verboten«-Schild anbrachte. Die Leute 
meinten offenbar, man könnte heutzutage durch die 
Gegend ziehen und überall seine Schmähzettel auf-
hängen. Diese Wand war doch verflixt nochmal kein 
Schwarzes Brett.

Dann ging Ove den kleinen Weg zwischen den 
Häusern zurück. Machte vor seinem eigenen Haus 
halt, beugte sich zu den Pflastersteinen seines kleinen 
Weges hinunter und schnüffelte an den Fugen. Pisse. 
Es stank nach Pisse. Und nach dieser Beobachtung 
ging er zurück in sein Haus, schloss hinter sich die 
Tür ab und trank seinen Kaffee.

Als er damit fertig war, kündigte er telefonisch das 
Abonnement seiner Tageszeitung und seinen Telefon-
anschluss. Reparierte die Mischbatterie im kleinen Ba-
dezimmer. Montierte neue Schrauben am Griff der 
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Terrassentür in der Küche. Ölte die Holzarbeitsplatte 
ein. Räumte die Kisten auf dem Dachboden zur Seite. 
Sortierte das Werkzeug im Vorratsraum und schob die 
Winterreifen des Saabs an eine andere Stelle.

Und jetzt steht er hier. Es war nicht vorgesehen, dass 
es so weit kommen würde mit seinem Leben. Das ist 
alles, was Ove fühlt.

Es ist ein Dienstagnachmittag im November, vier Uhr, 
und er hat alle Lampen ausgemacht. Die Heizung ab-
geschaltet und die Kaffeemaschine auch. Die Arbeits-
platte in der Küche geölt, obwohl diese Esel bei Ikea 
sagen, man müsse die Platten nicht ölen. In diesem 
Haus werden die Arbeitsplatten einmal im Halbjahr 
geölt, egal, ob es sein muss oder nicht. Egal, was ir-
gendein clownsartig geschminktes Mädel in gelbem 
Polohemd ihm im Warenlager erzählt.

Er steht im Wohnzimmer des zweistöckigen Rei-
henhauses mit unausgebautem Dachboden und starrt 
aus dem Fenster. Der 40-jährige Spinner mit Dreita-
gebart vom Haus schräg gegenüber joggt die Straße 
entlang. Anders heißt er. Neu zugezogen, soviel Ove 
weiß, wohnt hier sicher noch keine vier, fünf Jahre. 
Und hat sich bereits erfolgreich beim Vorstand des 
Eigentümervereins eingeschleimt. Glaubt wohl, ihm 
gehöre gleich die ganze Straße. Ist hier angeblich 
nach seiner Scheidung eingezogen und hat einen un-
verschämten Wucherpreis gezahlt. Typisch, solche 
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Kerle, kommen her und treiben den Einheitswert für 
die ehrlichen Leute in die Höhe. Als ob sie hier in 
einem Upperclass-Viertel wären. Audi fährt er auch 
noch, hat Ove gesehen. Hätte man sich ja gleich den-
ken können. Selbstständige und andere Idioten, die 
fahren alle Audi. Sie wissen es eben nicht besser.

Ove steckt die Hände in die Taschen seiner dun-
kelblauen Hose. Tritt ein bisschen provokativ gegen 
die Fußleisten. Das Reihenhaus ist für Ove und seine 
Frau eigentlich etwas zu groß, das muss er zugeben. 
Aber es ist abbezahlt. Nicht eine Krone Hypothek 
ist mehr auf dem Haus. Was man von diesem Spin-
ner garantiert nicht sagen kann. Heutzutage kaufen 
alle alles nur noch auf Pump, man kennt das ja. Aber 
Ove hat alles getilgt. Es so gemacht, wie es sich ge-
hört. Ist zur Arbeit gegangen. War nicht einen Tag 
krank, sein ganzes Leben lang. Hat sein Päckchen ge-
tragen. Ein Stück Verantwortung übernommen. Das 
tut heute doch keiner mehr, Verantwortung tragen. 
Heute dreht sich alles nur um Computer und Bera-
ter und Kommunalbonzen, die in Pornoklubs gehen 
und Mietverträge schwarz verkaufen. Steuerparadiese 
und Aktiendepots. Keiner, der noch arbeiten will. Ein 
ganzes Land voll von Leuten, die den ganzen Tag lang 
nur an ihre Mittagspause denken.

»Ist doch schön, wenn man einen Gang runter-
schalten kann!« Das hat Ove gestern bei der Arbeit 
zu hören bekommen. Als sie ihm erklärten, es sei ge-
rade »zu wenig Arbeit« da und dass sie »die ältere 
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Generation auslaufen lassen« wollten. Ein Drittel-
jahrhundert am selben Arbeitsplatz, und jetzt nennen 
sie Ove so. Eine verfluchte »Generation«. Denn heute 
sind sie alle 31, haben zu enge Hosen an und trin-
ken keinen normalen Kaffee mehr. Und keiner will 
Verantwortung übernehmen. Überall Unmengen von 
Männern mit affigen Bärtchen, die den Job wechseln 
und die Frau wechseln und die Automarke wechseln. 
Jederzeit. Sobald es ihnen in den Kram passt.

Ove starrt durch die Fensterscheibe. Der Spinner 
joggt. Aber nicht das Joggen ist es, das Ove provo-
ziert, nein, gar nicht. Ove sind Leute, die joggen, völ-
lig egal. Er begreift nur nicht, warum man darum so 
viel Tamtam machen muss. Dieses selbstgefällige Lä-
cheln im Gesicht, als ob man draußen wäre, um sein 
Lungenemphysem zu bekämpfen. Sie gehen schnell 
oder sie rennen langsam, das ist joggen. Es ist die Art, 
wie 40-jährige Männer ihrer Umwelt mitteilen, dass 
sie im Moment nichts auf die Reihe bringen. Aber 
muss man sich dafür als zwölfjähriger rumänischer 
Turner verkleiden, ist das wirklich nötig? Muss man 
aussehen wie die Olympia-Rodelmannschaft, nur da-
mit man rausgehen und planlos eine Dreiviertelstunde 
umhertraben kann?

Und eine Freundin hat er, der Spinner. Zehn Jahre 
jünger. »Das blonde Schaf« nennt Ove sie. Spaziert 
hier durch die Gegend und wackelt wie ein besoffener 
Panda auf Absätzen, die so hoch sind wie Steckschlüs-
sel, dazu eine Indianerbemalung über das ganze Ge-
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sicht und so eine riesige Sonnenbrille, dass man nicht 
sagen kann, ob es sich um eine Brille oder einen Helm 
handelt. Und so ein kleines Handtaschenhündchen 
hat sie auch noch, das rumläuft und grundlos bellt und 
auf die Platten vor Oves Haus pisst. Sie glaubt, Ove 
merke es nicht, aber Ove merkt es.

Es war nicht vorgesehen, dass es so weit kommen 
würde mit seinem Leben. Das ist alles.

»Ist doch schön, wenn man einen Gang runter-
schalten kann«, haben sie ihm gestern bei der Arbeit 
gesagt. Und jetzt steht Ove hier mit seiner geölten 
Arbeitsplatte. Es ist nicht Sinn der Sache, dass man 
dienstags für so etwas Zeit hat.

Er sieht aus dem Fenster und betrachtet das iden-
tische Haus nebenan. Offenbar ist doch eine Familie 
mit Kindern eingezogen. Ausländer, soviel Ove weiß. 
Noch hat er keine Ahnung, was für ein Auto sie fah-
ren. Immerhin besteht wohl Hoffnung, dass es kein 
Audi ist, wenigstens das. Oder noch schlimmer: ein 
Japaner.

Ove nickt, als ob er gerade etwas gesagt hätte, hin-
ter dem er selbst voll und ganz steht. Schaut im Wohn-
zimmer hinauf an die Decke. Heute wird er dort einen 
Haken befestigen. Und da denkt er nicht an irgendei-
nen Haken. Jeder IT-Berater mit Aufmerksamkeits-
störung und so einer weibischen Strickjacke, wie sie 
die heute alle tragen, kann einen stinknormalen blö-
den Haken montieren. Aber Oves Haken wird stabil 
sein wie ein Felsen. Er hat vor, ihn so gut zu befestigen, 

25



dass der Haken das Letzte sein wird, das untergeht, 
wenn das Haus einmal abgerissen wird.

In ein paar Tagen wird hier so ein Makleraffe mit 
babykopfgroßem Krawattenknoten stehen und von 
»Renovierungspotenzial« und »Flächeneffektivität« 
faseln, und er wird viel über Ove, den Mistkerl, sa-
gen können, aber kein schlechtes Wort über seinen 
Haken. So viel steht fest.

Auf dem Boden des Wohnzimmers steht Oves klei-
ner »Brauchbar«-Kasten. So haben sie das Haus auf-
geteilt. Alle Dinge, die Oves Frau gekauft hat, sind 
»schön« oder »nett«. Alle Dinge, die Ove gekauft hat, 
sind Dinge, die man gut gebrauchen kann. Dinge, die 
eine Funktion besitzen. Er hat sie in zwei verschie-
denen Kästen verstaut, dem großen und dem klei-
nen »Brauchbar«-Kasten. Dies hier ist der kleine. 
Mit Schrauben und Nägeln und Steckschlüsseln und 
dergleichem. Die Leute haben keine Dinge mehr, die 
nützlich sind. Heutzutage haben die Leute nur Mist. 
Zwanzig Paar Schuhe, aber wissen nie, wo der Schuh-
anzieher ist. Das ganze Haus voller Mikrowellen und 
Flachbildschirme, aber keinen ordentlichen Betondü-
bel anbringen können, selbst wenn man sie mit dem 
Teppichmesser bedrohen würde.

Ove hat in seinem »Brauchbar«-Kasten ein ganzes 
Fach für Betondübel. Er steht da und schaut sie an, als 
wären es Schachfiguren. Er mag es gar nicht, Dübel 
unter Zeitdruck auszuwählen. So was braucht Zeit. 
Jeder Dübel ist eine Sache für sich, jeder einzelne hat 
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sein Anwendungsgebiet. Die Leute haben heute kei-
nen Respekt mehr vor einer ehrlichen, soliden Funk-
tionalität, heute soll alles nur gut aussehen und auf 
dem Computer abgespeichert sein. Doch Ove macht 
die Dinge so, wie man die Dinge machen muss.

»Schön, wenn man einen Gang runterschalten 
kann«, haben die doch bei der Arbeit gesagt. Sind am 
Montag in sein Büro gekommen und haben ihm mit-
geteilt, dass sie es ihm am Freitag noch nicht sagen 
wollten, um »Ove nicht sein Wochenende zu ver-
miesen«. »Ist jetzt doch schön für dich, einen Gang 
runterzuschalten«, haben sie gesagt. Haben die eine 
Ahnung, wie es ist, an einem Dienstagmorgen aufzu-
wachen und keine Funktion mehr zu haben? Die mit 
ihrem Internet und ihrem Espresso, was wissen die 
schon davon, wie es ist, wenn man für etwas Verant-
wortung übernimmt?

Ove schaut hoch zur Decke. Blinzelt. Wichtig ist, 
dass der Haken mittig sitzt, sagt er sich.

Und so steht er da und ist in Gedanken versunken, als 
er völlig rücksichtslos von einem langen, schabenden 
Geräusch unterbrochen wird. Nicht ganz unähnlich 
dem Geräusch, das man hören würde, wenn ein Voll-
trottel versuchte, ein japanisches Auto mit Anhänger 
rückwärts einzuparken, und dabei die komplette Seite 
von Oves Reihenhaus schrammen würde.
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Kapitel 3  

Ein Mann namens Ove 
parkt mit Anhänger rückwärts ein

Ove schiebt die grün geblümten Gardinen zur Seite. 
Jahrelang hat ihm seine Frau in den Ohren gelegen, 
sie auszutauschen. Jetzt sieht er eine kleine schwarz-
haarige, offenbar ausländische Frau, so um die drei-
ßig. Sie steht da und gestikuliert wild in Richtung 
eines gleichaltrigen, viel zu groß gewachsenen blon-
den Trottels, der auf dem Fahrersitz eines viel zu klei-
nen japanischen Autos mit Anhänger klemmt und 
gerade die komplette Außenseite von Oves Haus an-
geschrammt hat.

Der Trottel scheint der Frau gerade mit subtiler 
Gestik und verschiedenen Zeichen verständlich ma-
chen zu wollen, dass es in Wirklichkeit nicht so leicht 
ist, wie es aussieht. Die Frau scheint dem Trottel mit 
keineswegs subtiler Gestik verständlich machen zu 
wollen, dass dies höchstwahrscheinlich damit in Zu-
sammenhang steht, dass er ein echter Volltrottel ist.

»Das ist doch nicht zu …«, brüllt Ove durch das 
Fenster, als das eine Rad des Hängers in Oves Beet 
rollt.
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Er lässt den »Brauchbar«-Kasten auf den Boden 
fallen und ballt die Fäuste. Ein paar Sekunden später 
fliegt seine Haustür auf, als hätte sie sich freiwillig ge-
öffnet aus Angst, Ove könnte sonst geradewegs durch 
sie durchbrechen.

»Was zum Teufel treiben Sie da?«, brüllt Ove die 
schwarzhaarige Frau an.

»Ja, das frage ich mich auch!«, brüllt die Frau zu-
rück.

Ein paar Sekunden ist Ove völlig perplex. Er starrt 
sie an. Sie starrt zurück.

»Man darf hier in der Siedlung nicht Auto fahren! 
Sie können wohl keine schwedischen Schilder lesen?«

Die kleine ausländische Frau macht einen Schritt 
auf ihn zu, und erst da registriert Ove, dass sie ent-
weder ziemlich schwanger ist oder – wie Ove es sehen 
würde – ziemlich ungleichmäßig fett.

»Ich sitze doch nicht am Steuer!«
Ove starrt sie schweigend an. Ein paar Sekunden 

vergehen. Dann wendet er sich dem großen blonden 
Trottel zu, der sich soeben aus dem Japaner gequält 
hat, beide Hände zur Entschuldigung in der Luft. 
Er trägt eine Strickjacke, und seine Körperhaltung 
gleicht der einer Person mit offensichtlichem Kal-
ziummangel.

»Und wer sind Sie?«, will Ove wissen.
»Ich bin der Fahrer«, nickt der Trottel aufgeregt.
Er muss an die zwei Meter groß sein. Ove steht je-

dem Menschen, der größer als 1,85 m ist, instinktiv 
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skeptisch gegenüber. Das Blut schafft es dann nicht 
bis ins Gehirn, das weiß er aus Erfahrung.

»Ach so? Tatsächlich? Sieht nicht so aus!«, 
schimpft die schwangere schwarzhaarige Frau, die 
schätzungsweise einen halben Meter kleiner ist, so-
fort und schlägt dem Trottel mit beiden Handflächen 
auf den Arm.

»Und wer ist das?«, fragt Ove und starrt sie an.
»Das ist meine Frau«, nickt der Trottel freundlich.
»Sei dir nicht so sicher, dass ich das bleibe«, wet-

tert sie so, dass ihr Schwangerenbauch auf und nie-
der wippt.

»Das ist nicht so einfach wie man denk –«, setzt der 
Trottel an, doch wird von ihr sofort unterbrochen.

»Ich habe RECHTS gesagt! Und du fährst einfach 
weiter nach LINKS! Du hörst mir überhaupt nicht 
zu! Du hörst mir NIE zu!«

Dann lässt sie eine halbminütige Tirade los, von 
der Ove annimmt, dass es sich um eine ausführliche 
Schmährede in arabischer Sprache handelt.

Der blonde Trottel nickt seinerseits nur mit einem 
unbeschreiblich harmonischen Lächeln. Genau so ein 
Lächeln, das anständige Leute dazu verleitet, buddhis-
tische Mönche ins Gesicht zu schlagen, denkt Ove.

»Äh, entschuldigen Sie. Das war wirklich ein klei-
nes Missgeschick, aber wir regeln das«, sagt er fröh-
lich zu Ove, als seine Frau endlich Ruhe gibt.

Dann fischt er sorglos eine runde Dose aus der Ta-
sche und schiebt sich eine Portion Snus, groß wie ein 
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Handball, unter die Lippe. Er sieht aus, als wolle er 
Ove auf die Schulter klopfen.

Ove schaut den Trottel an, als hätte ihm dieser ge-
rade auf die Motorhaube seines Saabs gekackt.

»Regeln!? Sie stehen in meinem Beet!«
Der Trottel betrachtet das Rad des Anhängers.
»Aber das ist doch kein Beet«, lächelt er unbeküm-

mert und schiebt den Snus mit der Zungenspitze zu-
recht.

»Das IST ein Beet!«, stellt Ove klar.
Der Trottel nickt. Betrachtet eine Weile den Bo-

den. Sieht Ove an, als würde er meinen, Ove mache 
Späße mit ihm.

»Neee, hören Sie mal, das ist doch nur Erde.«
Oves Stirn schiebt sich zu einer einzigen bedrohli-

chen Falte zusammen.
»Das. Ist. Ein. BEET.«
Der Trottel kratzt sich skeptisch am Kopf, so 

dass etwas Snus in seinem zerzausten Pony hängen-
bleibt.

»Aber Sie haben da doch gar nichts eingepflanzt …«
»Das geht Sie einen feuchten Kehricht an, was ich 

mit meinem Beet mache oder nicht mache!«
Der Trottel nickt rasch, jetzt offenbar in der Ab-

sicht, den fremden Mann nicht noch mehr zu pro-
vozieren. Dann dreht er sich zu seiner Frau um, als 
könne er erwarten, dass sie ihn verteidigt. Sie sieht 
aber gar nicht so aus, als würde sie das wollen. Der 
Trottel schaut wieder zu Ove.
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»Schwanger, wissen Sie. Die Hormone und das al-
les …«, setzt der Trottel an und grinst.

Die Schwangere grinst nicht. Ove auch nicht. Sie 
verschränkt die Arme. Ove stemmt die Hände in die 
Hüften. Der Trottel weiß offenbar nicht recht, was 
er mit seinen riesigen Fäusten machen soll, also lässt 
er sie etwas verlegen neben dem Körper baumeln, als 
wären sie aus Stoff und flatterten im Wind.

»Ich fahre vor und versuche es noch einmal«, 
schlägt er schließlich vor und lächelt Ove schon wie-
der entwaffnend an.

Ove schaut nicht entwaffnet zurück.
»Im Wohngebiet ist das Autofahren untersagt. Des-

wegen stehen hier die Schilder.«
Der Trottel macht einen Schritt zurück und nickt 

eifrig. Eilt zu seinem Wagen und quetscht seinen 
überdimensionierten Körper in sein wirklich unter-
dimensioniertes japanisches Auto.

»Mein Gott«, murmeln Ove und die Schwangere 
gleichzeitig. Was bewirkt, dass Ove sie nun nicht 
mehr ganz so unsympathisch findet.

Der Trottel fährt ein paar Meter vor, wobei Ove 
deutlich erkennen kann, dass er den Hänger nicht 
richtig geradezieht. Dann beginnt der Trottel wieder 
rückwärtszufahren. Geradewegs in Oves Briefkasten, 
so dass die Kante des Anhängers das grüne Blech auf-
schlitzt und verbiegt.

»Nein … das ist doch …« Ove stürzt zum Wagen 
und reißt die Tür auf.
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Der Trottel gestikuliert wieder entschuldigend mit 
den Armen.

»Mein Fehler! Alles mein Fehler! Sorry, wissen Sie, 
ich habe den Briefkasten im Rückspiegel nicht gese-
hen. Das mit dem Anhänger ist wirklich schwierig, 
ich weiß nie, in welche Richtung ich lenken soll …«

Ove knallt seine geballte Faust so heftig auf das 
Autodach, dass der Trottel zusammenfährt und sich 
den Kopf im Türrahmen anschlägt. Ove beugt sein 
Gesicht so weit zu ihm hinunter, dass die Worte kaum 
an die Luft kommen, bevor sie im Gehörgang des 
Trottels wieder verschwinden.

»Raus aus dem Wagen!«
»Was?«
»Raus aus dem Wagen, habe ich gesagt!«
Der Trottel sieht Ove etwas ängstlich an, aber ris-

kiert kein einziges Wort mehr. Stattdessen steigt er aus 
seinem Auto und stellt sich neben den Wagen wie ein 
Schuljunge, der zur Strafe in die Ecke muss. Ove zeigt 
auf den kleinen Weg zwischen den Reihenhäusern, 
hinüber zum Fahrradschuppen und zum Parkplatz.

»Gehen Sie zur Seite und stellen Sie sich irgendwo 
hin, wo Sie nicht im Weg sind.«

Der Trottel nickt ein wenig irritiert.
»Mein Gott. Ein Unterarmamputierter mit grauem 

Star hätte den Hänger schneller eingeparkt«, brummt 
Ove, als er in den Wagen steigt.

Wie kann es sein, dass man es nicht schafft, mit 
einem Hänger einzuparken?, fragt er sich. Hm? Wie 
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schwer kann es denn sein, die Abstände links und 
rechts einzuschätzen und umgekehrt? Wie kommen 
diese Menschen eigentlich sonst durchs Leben?

Klar, auch noch Automatikschaltung, stellt er fest. 
Das hätte man sich denken können. Am liebsten wür-
den diese Stümper ihre Autos gar nicht mehr selbst 
lenken, denkt Ove, als er auf »Drive« schaltet und 
vorfährt. Am liebsten wäre es denen, die Autos wür-
den sich von allein steuern. Wie Roboter. Man müsste 
nicht einmal mehr lernen, rückwärts einzuparken, 
aber braucht man dann wirklich einen Führerschein, 
wenn nicht einmal feststellbar ist, was der Fahrer 
wirklich kann? Hm? Ove findet, nein. Er steht auch 
dem allgemeinen Wahlrecht skeptisch gegenüber, so-
lange diese Frage nicht geklärt ist.

Als er den Wagen vorgesetzt und den Anhänger ge-
radegezogen hat, so wie es zivilisierte Menschen tun, 
wenn sie mit Anhänger rückwärtsfahren wollen, legt 
er den Rückwärtsgang ein. Das japanische Auto fängt 
sofort an, aufgeregt zu hupen. Ove sieht sich wütend 
auf dem Armaturenbrett um.

»Was zum Teufel … was hast du, warum machst du 
solchen Lärm?«, wettert er zur Instrumentenanzeige 
und haut auf das Lenkrad. »Hör auf, sage ich!«, brüllt 
er eine besonders hartnäckig blinkende rote Lampe 
an.

In dem Moment taucht der Trottel neben dem 
Fahrzeug auf und klopft vorsichtig an die Scheibe. 
Ove fährt sie herunter und schaut ihn wütend an.
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»Das ist der Rückfahrradar, der gibt die Signale ab«, 
nickt der Trottel.

»Das weiß ich wohl!«, zischt Ove.
Der Trottel räuspert sich.
»Dieses Auto ist etwas anders, ich dachte, wenn ich 

Ihnen vielleicht die Bedienung erklären soll …«
Ove schnaubt.
»Ich bin doch kein Blödmann!«
Der Trottel nickt eifrig.
»Nein, nein, natürlich nicht.«
Ove schielt auf die Instrumentenanzeige.
»Was zeigt das da gerade an?«
Der Trottel nickt enthusiastisch.
»Er misst, wie viel Ladung die Batterie noch hat. 

Wissen Sie, bevor er von Elektromotor auf Benzin-
motor umschaltet. Wissen Sie  … das ist ein Hyb-
rid …«

Ove gibt keine Antwort. Er fährt nur die Scheibe 
hoch. Der Trottel bleibt mit offenem Mund stehen. 
Ove schaut in den linken Rückspiegel. Dann in den 
rechten. Dann, während das japanische Auto angst-
voll piept, parkt er den Anhänger perfekt ausgerichtet 
zwischen seinem Haus und dem des Trottels und der 
Schwangeren rückwärts ein.

Er steigt aus und wirft ihm den Schlüssel hin.
»Rückfahrradar und Parkassistent und Kameras 

und all so ein Mist. Ein Mann, der so etwas braucht, 
um rückwärts einzuparken, sollte verflucht nochmal 
ganz die Finger davon lassen.«
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Der Trottel nickt ihm nur erleichtert zu.
»Danke für Ihre Hilfe«, ruft er, als würde Ove ihn 

nicht seit zehn Minuten anhaltend beleidigen.
»Sie sollten nicht einmal eine Kassette zurückspu-

len«, antwortet Ove und stiefelt an ihm vorbei.
Die schwangere Ausländerin steht noch immer mit 

verschränkten Armen da, aber sie sieht längst nicht 
mehr so böse aus.

»Danke!«, ruft sie und lächelt ein bisschen schief, 
als Ove an ihr vorbeigeht, so dass Ove das Gefühl hat, 
sie versuche sich das Lachen zu verkneifen.

Sie hat die größten braunen Augen, die Ove je ge-
sehen hat.

»In dieser Siedlung fahren wir nicht in der Wohn-
gegend Auto, das sollten Sie verdammt nochmal ak-
zeptieren«, antwortet er.

Sie sieht aus, als hätte sie bemerkt, dass er »akzep-
tieren« wie »asseptieren« ausspricht, doch sie hält den 
Mund. Ove zischt und dreht ab und bewegt sich zu-
rück zu seinem Haus.

Auf halber Höhe des kleinen Weges zwischen sei-
nem Haus und dem Schuppen bleibt er stehen. Er 
rümpft die Nase so intensiv, dass man meinen könnte, 
sein ganzer Oberkörper schöbe sich ineinander. Dann 
geht er in die Knie, legt das Gesicht ganz nah an die 
Platten auf der Erde, die er ausnahmslos jedes zweite 
Jahr neu verlegt, egal, ob es nötig ist oder nicht. Er 
schnüffelt noch einmal. Nickt sich selbst zu. Steht 
wieder auf.
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Die schwangere Schwarzhaarige und der Trottel be-
obachten ihn.

»Pisse! Hier ist überall Pisse!«, schnauzt er sie an.
Und zeigt auf die Platten.
»O…kay«, sagt die schwarzhaarige Frau.
»Nein! Das ist nirgendwo okay!«, antwortet Ove.
Und dann geht er wieder in sein Haus und schlägt 

die Tür zu.

Er lässt sich auf den Schemel im Flur fallen und sitzt 
dort eine ganze Weile, bis er sich so weit beruhigt hat, 
dass er sich etwas anderes vornehmen kann. »Ver-
dammtes Frauenzimmer«, denkt er. Was machen sie 
und ihre Familie hier bei uns, wenn sie nicht einmal 
ein Schild lesen können, obwohl es direkt vor ihrer 
Nase steht? Man darf hier in der Siedlung nicht Auto 
fahren. Jeder weiß das.

Ove steht auf und hängt seine blaue Jacke an sei-
nen Haken, mitten ins Meer all der Jacken seiner Frau. 
Schimpft »Idioten« durch das geschlossene Fenster, 
sicherheitshalber. Dann stellt er sich mitten ins Wohn-
zimmer und schaut hoch zur Decke.

Er weiß nicht, wie lange er dort steht. Er versinkt ganz 
in Gedanken. Fließt dahin wie im Nebel. Das war nie 
seine Art, er ist kein Tagträumer, aber in letzter Zeit 
kommt es ihm so vor, als ob mit seinem Kopf etwas 
nicht stimmt. Es fällt ihm zunehmend schwerer, sich 
auf Dinge zu konzentrieren. Das gefällt ihm gar nicht.
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Als es an der Tür klingelt, fühlt es sich an, als würde 
ihn jemand aus einem süßen Schlaf wachrütteln. Er 
reibt sich kräftig die Augen und sieht sich um, als 
könnte ihn jemand beobachtet haben.

Es klingelt noch einmal. Ove dreht sich um und 
starrt die Tür an, als sollte sie sich schämen. Er geht 
ein paar Schritte und merkt, dass sich sein ganzer 
Körper steif wie Gips anfühlt. Er hat keine Ahnung, 
ob das Knarren von den Dielen oder von ihm selbst 
kommt.

»Und was ist jetzt los?«, fragt er die Tür, bevor er 
sie überhaupt geöffnet hat, als ob die Tür darauf ant-
worten könnte.

»Was ist jetzt los?«, wiederholt er, als er sie auf-
stößt, so plötzlich, dass das dreijährige Mädchen vom 
Windzug nach hinten kippt und völlig perplex mit 
dem Popo auf dem Boden landet. Neben ihr steht ein 
siebenjähriges Mädchen mit verängstigtem Gesicht. 
Die beiden sind total schwarzhaarig. Und haben die 
größten braunen Augen, die Ove je gesehen hat.

»Und?«, fragt Ove.
Das siebenjährige Mädchen sieht ihn erwartungs-

voll an. Sie hält ihm eine Vorratsdose hin. Ove nimmt 
sie widerwillig. Sie ist warm.

»Reis!«, ruft das dreijährige Mädchen glücklich und 
kommt schnell wieder auf die Beine.

»Mit Safran. Und Hühnchen«, nickt ihm das sie-
benjährige Mädchen deutlich skeptischer zu.

Ove betrachtet sie misstrauisch.
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»Verkauft ihr etwas oder so?«
Das siebenjährige Mädchen sieht sauer aus.
»Wir WOHNEN hier!«
Ove sagt einen Moment lang nichts. Nickt dann 

nur. Als könne er sich vorstellen, diese Aussage als 
Erklärung zu verstehen.

»Ach so.«
Das dreijährige Mädchen nickt zufrieden und we-

delt mit den etwas zu langen Overallärmeln.
»Mama hat gesagen, du bis hungrich!«
Ove sieht den kleinen, wiegenden Sprachfehler ver-

ständnislos an.
»Was?«
»Mama hat gesagt, dass Sie hungrig ausgesehen ha-

ben. Deshalb sollten wir Ihnen Abendessen bringen«, 
erklärt das siebenjährige Mädchen verärgert. »Jetzt 
komm, Nasanin«, sagt sie dann und fasst das drei
jährige Mädchen fest an der Hand, wirft Ove einen 
richtig bösen Blick zu und geht.

Ove steckt den Kopf aus der Türöffnung und sieht 
den beiden hinterher. Er sieht die schwarzhaarige 
schwangere Frau in ihrer Haustür stehen und ihm 
zulächeln, als die Kinder in ihr Haus hüpfen. Das 
dreijährige Mädchen dreht sich noch einmal um und 
winkt ihm fröhlich zu. Die Schwangere winkt auch. 
Ove macht die Tür zu.

Dann steht er wieder im Flur. Glotzt das warme Ge-
fäß mit Hühnchen und Safranreis an, so wie man ein 
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Gefäß mit Nitroglycerin anstarren würde. Dann geht 
er in die Küche und stellt es in den Kühlschrank. 
Nicht weil es seine Gewohnheit wäre, alles Mögliche 
zu essen, was fremde ausländische Kinder an seinem 
Hauseingang abgeben. Sondern weil in Oves Haus 
kein Essen weggeworfen wird. Aus Prinzip nicht.

Er geht hinüber ins Wohnzimmer. Steckt die Hände 
in die Hosentaschen. Sieht hoch zur Decke. Steht dort 
eine ganze Weile und überlegt, welcher Betondübel 
sich für sein Vorhaben wohl am besten eignet. Steht 
so lange da, bis ihm die Augen weh tun, weil er sie 
zusammenkneift. Er wendet den Blick wieder ab und 
schaut etwas verwirrt auf seine verbeulte Armband-
uhr. Dann sieht er wieder aus dem Fenster und be-
merkt plötzlich, dass es in der Zwischenzeit dunkel 
geworden ist. Resigniert schüttelt er den Kopf.

Man kann nicht anfangen zu bohren, wenn es dun-
kel ist, das weiß ja wohl jeder. Dann muss er die Lam-
pen anschalten, und dann weiß man ja gar nicht, wann 
sie wieder ausgemacht werden. Und diesen Spaß will 
er dem Elektrizitätswerk gern vermiesen. Zu glauben, 
er würde sich nicht um seine Rechnung kümmern und 
den Strom weiterlaufen lassen für Tausende von Kro-
nen. Das können sie vergessen.

Ove räumt seinen »Brauchbar«-Kasten auf. Trägt 
ihn ins Obergeschoss in den großen Flur. Dann holt 
er den Schlüssel für den Dachboden, der an seinem 
Platz im kleinen Flur hinter der Heizung liegt. Geht 
zurück und reckt sich, um die Dachbodenluke zu öff-
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nen. Zieht die Falttreppe herunter. Steigt hinauf auf 
den Dachboden und stellt den »Brauchbar«-Kasten 
an seinen Platz hinter die Küchenstühle, die er wegen 
seiner Frau hier abstellen musste, weil sie ihr zu laut 
knarrten. Sie knarrten eigentlich kein bisschen. Ove 
war vollkommen klar, dass das nur eine Ausrede war 
und seine Frau einfach nur neue Stühle kaufen wollte. 
Als ginge es im Leben nur darum. Küchenstühle kau-
fen, essen gehen und weitermachen.

Er geht wieder die Treppe hinunter. Legt den Dach-
bodenschlüssel zurück an seinen Platz hinter dem 
Heizkörper im kleinen Flur. »Einen Gang runter-
schalten«, haben sie bei der Arbeit zu ihm gesagt. Ein 
Haufen 31-jähriger Spinner, die am Computer arbei-
ten und keinen normalen Kaffee mehr trinken. Eine 
ganze Gesellschaft, die nicht mehr mit Anhänger 
rückwärts einparken kann, und das sind dann dieje-
nigen, die zu ihm sagen, dass er nicht mehr gebraucht 
werde. Ist das gerecht?

Ove geht nach unten ins Wohnzimmer. Schaltet den 
Fernseher an. Nicht dass er irgendetwas anschauen 
will, aber er kann ja nicht den ganzen Abend allein he-
rumsitzen und die Wand anglotzen wie ein Idiot. Er 
holt sich das ausländische Essen aus dem Kühlschrank 
und isst es mit der Gabel direkt aus dem Plastikgefäß.

Er ist 59 Jahre alt. Es ist Dienstagabend, und er hat 
seine Zeitung abbestellt. Alle Lampen ausgemacht.

Und morgen muss dieser Haken an die Decke.
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Kapitel 4  

Ein Mann namens Ove 
bezahlt keine drei Kronen Gebühr

Ove hält ihr die Blumentöpfe hin. Zwei Stück. Eigent-
lich sollten es gar nicht zwei sein. Man musste es ja 
nicht übertreiben. Doch hier sei es ums Prinzip ge-
gangen, erklärt Ove ihr. Deshalb seien es eben zwei 
geworden.

»Nichts ist im Lot, wenn du nicht da bist«, mur-
melt er dann und tritt mehrmals in die gefrorene Erde.

Seine Frau antwortet nicht.
»Heute Nacht wird es schneien«, sagt Ove.
In den Nachrichten heißt es, es werde nicht 

schneien, aber das ist ja der beste Hinweis darauf, 
dass es eben doch schneien wird, meint Ove immer. 
Also sagt er es ihr. Sie antwortet nicht. Ove steckt die 
Hände in die Hosentaschen und nickt kurz.

»Es ist einfach nicht normal, den ganzen Tag allein 
durchs Haus zu wandern, und du bist nicht da. Mehr 
sage ich gar nicht. Das ist kein Leben.«

Sie antwortet auch darauf nicht.
Er nickt und tritt wieder in die Erde. Er kann die 

Leute nicht verstehen, die sagen, sie freuten sich auf 
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die Rente. Wie kann man sich ein Leben lang darauf 
freuen, überflüssig zu sein? Rumzuspazieren und der 
Gesellschaft zur Last zu fallen, welcher Mann träumt 
schon davon? Nach Hause zu gehen und nur darauf 
zu warten, dass man sterben darf. Oder was noch üb-
ler ist: dass sie kommen und einen holen und in ein 
Heim bringen, weil man sich nicht mehr selbst ver-
sorgen kann. Ove kann sich nichts Schlimmeres vor-
stellen. Von anderen Menschen abhängig zu sein, um 
auf die Toilette zu gehen. Oves Frau feixt immer und 
sagt, er sei der Einzige, den sie kenne, der bei einer Be-
erdigung lieber der Mann wäre, der im Sarg liegt, als 
einer von denen, die mit dem Fahrdienst hingebracht 
werden. Und da hat sie wahrscheinlich recht.

Dieses Katzenvieh hat übrigens heute Morgen 
schon wieder dagesessen. Praktisch direkt vor ihrer 
Tür. Wenn man überhaupt von einer Katze reden will.

Ove ist um Viertel vor sechs aufgestanden. Hat für 
sich und seine Frau Kaffee gekocht. Hat eine Runde 
durchs Haus gedreht und alle Heizkörper angefasst, 
um zu kontrollieren, ob seine Frau sie nicht heimlich 
wieder höher gedreht hat. Natürlich standen sie auf 
derselben Einstellung wie am Vortag, aber er hat sie 
trotzdem ein kleines bisschen zurückgedreht. Sicher-
heitshalber. Dann hat er seine Jacke von dem einzi-
gen der sechs Haken im Flur genommen, der nicht 
von ihren Kleidern belegt ist. Hat seine Inspektions-
runde gedreht. Hat die Kennzeichen notiert und die 
Garagentorgriffe kontrolliert. Es war kalt geworden, 

43



das merkte er nun. Zeit, die blaue Herbstjacke gegen 
die blaue Winterjacke auszutauschen.

Er weiß immer, wann der Schnee kommt, denn ge-
nau dann fängt seine Frau an, mit ihm darüber zu ver-
handeln, dass die Temperatur im Schlafzimmer höher
gedreht werden muss. Blödsinn, konstatiert Ove. Jedes 
Jahr. An ihnen werden sich die Direktoren der Strom-
erzeuger nicht bereichern, nur weil es jetzt zufällig die 
Jahreszeit dafür ist. Wenn man die Temperatur nur um 
fünf Grad erhöht, gehen die jährlichen Kosten in die 
Tausende, Ove hat es ausgerechnet. Also holt er jeden 
Winter einen kleinen Dieselgenerator vom Dachboden 
herunter, den er auf einem Flohmarkt gegen das alte 
Grammophon getauscht hat. Und dann schließt er den 
Generator an eine Standheizung an, die er im Ausver-
kauf für 39 Kronen erstanden hat. Wenn der Genera-
tor die Standheizung erwärmt hat, läuft sie noch eine 
halbe Stunde lang mit der kleinen Batterie, die Ove da-
rangeschraubt hat, und dann bekommt Oves Frau sie 
unters Bett, bevor sie sich schlafen legen. Auch wenn 
Ove sie natürlich darauf hinweist, dass sie damit trotz-
dem nicht verschwenderisch sein sollten. Diesel kriegt 
man schließlich auch nicht umsonst. Und Oves Frau 
tut, was sie meistens tut. Nickt und sagt, dass Ove si-
cher recht habe. Und dann geht sie den ganzen Winter 
lang durchs Haus und dreht die Heizung heimlich auf, 
wenn er es nicht sieht. Genau wie jedes Jahr.

Ove tritt wieder in die Erde. Er überlegt, ob er ihr 
von der Katze erzählen soll. Sie hat wieder dageses-
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