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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Ove ist 59. Er fahrt Saab. Und wir alle kennen jemanden wie ihn: den
grummeligen Nachbarn von nebenan, der kontrolliert, ob der Mill richtig
getrennt ist, und heimlich die Falschparker aufschreibt. Doch niemand
wird als grummeliger alter Nachbar geboren, und einst war auch Ove
glUcklich. Bis das mit seiner Frau passierte, und dann das mit der Arbeit.
Jetzt macht nichts mehr wirklich Sinn. Noch einmal richtig aufraumen,
dann ist Ove bereit, fir immer zu gehen. Wie argerlich, dass genau im
falschen Moment im Haus nebenan eine junge Familie einzieht — und mit
ihr unglaubliches Chaos. Definitiv ein Fall fir Ove, denn das kann so nicht
bleiben ...
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FUr Neda.
Alles nur, um dich zum Lachen zu bringen.
Nur dafur.



Kapitel 1

Ein Mann namens Ove
kauft einen Computer,
der kein Computer ist

Ove ist 59. Er fiahrt Saab. Er ist so ein Mann, der mit
dem Zeigefinger auf Leute zeigt, die er nicht mag, als
wiren sie Einbrecher und als wire Oves Zeigefinger
die Taschenlampe eines Polizisten. Er steht vor einem
Tresen in einem Geschift, in dem Leute, die japanische
Autos fahren, weifle Kabel kaufen. Ove beobachtet den
Verkaufer eine ganze Weile, dann wedelt er mit einem
mittelgroflen, weillen Karton vor dessen Nase herum.

»Hallo! Ist das hier denn wohl so ein Eipaid?«,
mochte Ove wissen.

Der Verkiufer, ein junger Mann mit einstelligem
Body-Mass-Index, sieht ihn misstrauisch an. Kampft
ganz offensichtlich gegen den Impuls, ihm den Karton
auf der Stelle aus der Hand zu nehmen.

»]a, richtig. Ein iPad. Aber es wire wirklich super,
wenn Sie damit nicht so herumfuchteln wiirden ...«

Ove betrachtet den Karton, als konnte man ihm
nicht trauen. Als wire er so ein Vespa-fahrender, Jog-



ginghosen-tragender Karton, der Ove gerade »mein
Freund« genannt und dann versucht hat, thm eine Uhr
anzudrehen.

»Aha! Und das ist also ein Computer?«

Der Verkiufer nickt. Doch dann tiberdenkt er seine
Reaktion und schittelt den Kopf.

»Ja ... oder, ja, na ja, es ist ein iPad. Manche sagen
>Tablet<dazu, andere >Surfpad<. Man kann das so oder
so sehen ...«

Ove schaut den Verkiufer an, als hitte der gerade
rickwirts gesprochen.

»Ach sol«

Der Verkiufer nickt unschlissig.

»Jaaa ...«

Ove schtittelt den Karton noch einmal.

»Und — ist der gut?«

Der Verkaufer kratzt sich am Kopf.

»Ja. Oder — wie meinen Sie das genau?«

Ove seufzt und spricht mit einem Mal ganz lang-
sam. Er artikuliert die Worte tiberdeutlich, als wire
die Diskussion nur deshalb so schwierig, weil der Ver-
kaufer unter Schwerhorigkeit leidet.

»Ist. Der. Guuut? Ist das ein guter Computer?«

Der Verkaufer kratzt sich am Kinn.

»Naja...ja... erist sehr gut ... aber es kommt da-
rauf an, was fiir eine Art von Computer Sie suchen.«

Ove starrt ithn an.

»Ich will einfach einen Computer! Einen ganz nor-
malen!«



Kurzzeitig schweigen sich die Manner an. Der Ver-
kaufer rduspert sich.

»Na ja, ein ganz normaler Computer ist das eigent-
lich nicht. Vielleicht mochten Sie lieber einen ...«

Der Verkiufer verstummt und sucht ganz offen-
sichtlich nach einem Wort, von dem der Mann vor
thm moglicherweise irgendeine Vorstellung hat. Dann
rauspert er sich noch einmal und sagt:

»... einen Laptop?«

Ove schiittelt fanatisch den Kopf und beugt sich
drohend tiber den Tresen.

»Nein, den will ich ver-FLUCHT nochmal nicht.
Ich will einen Computer!«

Der Verkaufer nickt verstaindnisvoll.

»Ein Laptop ist ein Computer.«

Ove stiert ihn beleidigt an und driickt seinen Ta-
schenlampenzeigefinger demonstrativ auf den Tresen.

»Das weif} ich wohl!«

Der Verkaufer nickt.

»Okay ...«

Wieder Schweigen. Wie zwischen zwei Revolver-
helden, die plotzlich bemerken, dass sie ihre Revolver
vergessen haben. Ove schaut den Karton eine ganze
Weile an, fast so, als wiirde er darauf warten, dass die-
ser ein Gestdndnis ablegt.

»Und wo klappt man die Tastatur aus?«, brummt
er dann.

Der Verkaufer reibt mit seinen Handflichen tber
die Kante des Verkaufstresens und verlagert sein Ge-



wicht nervos von einem Fufl auf den anderen, so wie
es junge Manner, die im Verkauf arbeiten, tun, wenn
thnen klar wird, dass die Sache wesentlich linger dau-
ern wird, als sie anfangs gehofft haben.

»Na ja, das iPad hat doch keine Tastatur.«

Ove zieht die Augenbrauen hoch.

» Ach wirklich! Dann muss man die wieder fiir teu-
res Geld extra kaufen, stimmt’s? Fiir ein verdammt
teures Geld!«

Der Verkaufer reibt seine Handflichen wieder tiber
die Kante.

»Nein ... oder ... es ist so: Dieser Computer hat
keine Tastatur. Weil man alles direkt auf dem Bild-
schirm steuert.«

Ove schiittelt miidde den Kopf, als hitte er gerade
zusehen missen, wie ein Eisverkiufer Eis von der
Glasscheibe seines Standes ableckt.

»Aber ich brauche nun mal eine Tastatur. Das ist
Ihnen doch hoffentlich klar?«

Der Verkiufer seufzt tief, so wie wenn man im Stil-
len bis mindestens zehn zihlen will.

»Okay. Ich verstehe. Aber ich wiirde sagen, dann
sollten Sie nicht diesen Computer nehmen. Dann
wiirde ich vorschlagen, dass Sie zum Beispiel lieber
ein MacBook kaufen.«

Oves Gesichtsausdruck verrit, dass ithn das mogli-
cherweise nicht sehr tiberzeugt.

»Ein Meck-Book?«

Der Verkaufer nickt voller Hoffnung, als hitte er
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soeben einen Durchbruch in den Verhandlungen er-
zielt.

»Ja,«

Ove runzelt skeptisch die Stirn.

»Ist das dann so ein verflixtes E-Book-Ding, von
dem die Leute reden?«

Der Verkiufer seufzt mit der Tiefe eines epischen
Gedichts.

»Nein. Ein MacBook ist einfach ein ... ein ... Lap-
top. Mit Tastatur.«

»A-ha!«, zischt Ove postwendend.

Der Verkaufer nickt. Reibt seine Handflichen.

»Ja,«

Ove sieht sich im Laden um. Schiittelt den Karton,
den er in der Hand hilt, noch einmal.

»Und die taugen was?«

Der Verkaufer schaut vor sich auf den Tresen. Man
sieht thm an, dass er instindig gegen den Impuls
kampft, sich das Gesicht zu zerkratzen. Dann lichelt
er mit einem Mal voller Energie und strahlt.

»Wissen Sie was? Ich schaue mal nach, ob mein
Kollege jetzt frei ist, dann kann er Thnen weiterhel-
fen!«

Ove wirft einen Blick auf seine Armbanduhr.
Schiittelt den Kopf.

»Manche Leute haben Besseres zu tun, als den gan-
zen Tag hier herumzustehen und zu warten, wissen
Siel«

Der Verkiufer nickt beildufig. Dann verschwin-
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det er hinter dem Tresen. Ein paar Sekunden spiter
kommt er mit seinem Kollegen zurtick. Der Kollege
sieht ganz frohlich aus. Wie jemand, der noch nicht
sehr lange im Verkauf arbeitet.

»Guten Tag! Wie kann ich Thnen behilflich sein?«

Ove pflanzt seinen Taschenlampenzeigefinger for-
dernd auf den Tresen.

»Ich will einen Computer!«

Der Kollege sieht nicht mehr ganz so fréhlich aus.
Dann wirft er dem ersten Verkiufer einen Blick zu,
der sagt, dass er thm das heimzahlen wird.

»Qookay. Einen >Computer, ja. Dann gehen wir
doch zuerst mal riiber in unsere Abteilung mit den
tragbaren Geriten, sagt der Kollege nicht gerade be-
geistert und dreht sich zu Ove um.

Ove starrt ithn an.

»Sie! Ich weifl verdammt nochmal, was ein Libb-
dobb ist! Sie konnen sich das >tragbar« sparen!«

Der Kollege nickt hilfsbereit. Hinter thm brum-
melt der erste Verkiufer zwischenzeitlich: »Ich halt
das nicht mehr aus, ich mach jetzt Mittagspause.«

»Mittagspause, ja, das ist auch das Einzige, woran
die Leute heute noch denken«, schnaubt Ove.

»Was?«, fragt der Kollege und dreht sich um.

»M-i-t-t-a-g-s-p-a-u-s-el«, antwortet Ove tber-

deutlich.



Drei Wochen zuvor



Kapitel 2

Ein Mann namens Ove dreht eine
Kontrolirunde durch die Siedlung

Es war flinf vor sechs am frithen Morgen, als Ove
und die Katze das erste Mal aufeinandertrafen. Die
Katze mochte ihn von Anfang an nicht. Was absolut
auf Gegenseitigkeit beruhte.

Ove war wie immer zehn Minuten zuvor aufgestan-
den. Er verstand die Leute nicht, die verschliefen und
es darauf schoben, dass der »Wecker nicht geklingelt
habe«. Ove hatte in seinem ganzen Leben noch kei-
nen Wecker besessen. Um Viertel vor sechs wachte er
auf, und dann begann sein Tag.

Er hatte die Kaffeemaschine angestellt und genau
die Menge eingefillt, die er zusammen mit seiner
Frau an jedem Morgen in den letzten vier Jahrzehn-
ten, in denen sie in der kleinen Reihenhaussiedlung
gewohnt haben, getrunken hat. Ein Loffel pro Tasse
und einen extra fiir die Kanne. Nicht mehr und nicht
weniger. Das konnte ja heute keiner mehr, richtigen
Kaffee kochen. Genau wie man heute auch nicht mehr
mit der Hand schreiben konnte. Heute hatte man nur
noch Computer und Espressomaschinen. Und wohin
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bewegte sich eine Gesellschaft, in der keiner mehr ver-
ninftig mit der Hand schreiben und Kaffee kochen
konnte? Wohin? Das fragte sich Ove.

Wahrend seine richtige Tasse Kaffee durchlief, zog
er die blaue Hose und die blaue Jacke an, fuhr in die
Holzclogs, steckte die Hinde in die Hosentaschen, so
wie es ein Mann mittleren Alters tat, der stindig da-
rauf gefasst sein musste, von einer durch und durch
unfihigen Umwelt enttduscht zu werden, und machte
sich auf seine Kontrollrunde durch die Siedlung. So
wie jeden Morgen.

In den anderen Reihenhdusern war es noch still und
dunkel, als er aus der Tiir ging. Hatte man sich denken
konnen. In diesem Viertel gab es wirklich niemanden,
der sich die Miithe machte, frither aufzustehen als no-
tig, das kannte Ove. Hier wohnten heutzutage ja nur
Selbststandige und andere unzuverlissige Typen.

Die Katze safl mit gleichgtiltiger Miene mitten auf
dem Weg zwischen den Hiusern. Oder was man so
Katze nennen konnte. Sie hatte nur noch einen halben
Schwanz und ein Auge. Und hier und da fehlten ihr
ganze Fellstiicke, als hitte jemand faustdicke Biischel
herausgeschnitten. Deshalb konnte von einem ganzen
Katzenvieh eigentlich kaum die Rede sein, fand Ove.

Er stapfte ein paar Schritte auf sie zu. Die Katze er-
hob sich. Ove blieb stehen. Da standen sie und mus-
terten sich ein paar Augenblicke lang gegenseitig,
wie zwei potenzielle Raufbolde spitabends in einer
Kneipe auf dem flachen Land. Ove spielte mit dem
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Gedanken, einen seiner Holzclogs nach ihr zu wer-
fen. Die Katze sah aus, als verfluche sie die Tatsache,
dass sie selbst keine Holzclogs besaf$, um sie zurtick-
zuschleudern.

»Schsch!«, brillte Ove so plotzlich, dass die Katze
zusammenfuhr.

Sie machte einen Schritt zurtick. Sah den 59-]4h-
rigen von oben bis unten an, betrachtete seine Holz-
clogs. Dann zuckte sie leicht, drehte sich um und
trottete von dannen. Wenn er es nicht besser gewusst
hitte, hitte Ove schworen konnen, dass sie erst noch
die Augen verdreht hatte.

»Blodes Vieh«, dachte er und warf einen Blick auf
seine Armbanduhr. Zwei Minuten vor sechs. Zeit, in
die Ginge zu kommen, damit sich nicht die ganze
Kontrollrunde wegen des Katzenviehs verschob. Das
wire ja noch schoner.

So marschierte er also den Weg zwischen den Hiu-
sern entlang bis hoch zum Parkplatz, wie jeden Mor-
gen. Machte halt vor dem Schild, das den Autoverkehr
innerhalb der Wohngegend untersagte. Trat ein biss-
chen provokativ gegen den Pfosten, auf dem es befes-
tigt war. Nicht weil er schief stand oder so, sondern
weil es nie schaden konnte, die Dinge zu kontrollie-
ren. Und Ove war so ein Mann, der den Zustand von
Dingen tberpriifte, indem er dagegentrat.

Dann ging er auf den Parkplatz und lief alle Ga-
ragen ab, um zu kontrollieren, ob irgendwo nachts
eingebrochen worden war oder etwa Vandalen Feuer

17



gelegt hatten. Nicht dass das hier in der Siedlung
schon einmal vorgekommen wire. Aber Ove hatte ja
auch nie einen seiner Inspektionsginge ausgelassen.
Zur Kontrolle zog er dreimal am Griff seines eigenen
Garagentores, hinter dem sein Saab stand. Genau wie
jeden Morgen.

Danach drehte er eine Runde iiber den Besucher-
parkplatz, auf dem man hochstens 24 Stunden stehen
durfte, und notierte auf einem Block, den er in seiner
Jackentasche trug, jedes einzelne Kennzeichen. Ver-
glich dann mit seinen Notizen vom Vortag. Jedes Mal,
wenn dasselbe Kennzeichen an zwei Tagen nachein-
ander in Oves Notizblock auftauchte, ging er nach
Hause, rief die Zulassungsstelle an und verlangte die
Informationen iiber den Halter des Fahrzeugs, und
dann rief er den Betreffenden an und informierte
den Betreffenden, dass der Betreffende ein unfahiger
Blodmann sei, der keine Schilder lesen konne. Nicht
dass es Ove wirklich interessierte, wer auf dem Besu-
cherparkplatz stand. Natiirlich nicht. Aber hier ging
es ums Prinzip. Wenn »24 Stunden« auf dem Schild
stand, dann hat man das zu akzeptieren. Denn wo ki-
men wir hin, wenn jeder nach Lust und Laune iiber-
all parkte? Das wire ein heilloses Chaos, das war Ove
klar. Uberall nur noch Autos.

Aber heute standen keine Fahrzeuge unrechtma-
ig auf dem Besucherparkplatz, also setzte Ove seine
Notizen beim tiglichen Abstecher zum Wertstoff-
raum fort. Im Grunde war das gar nicht sein Ding,
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von Anfang an hatte er lautstark gegen diesen Blod-
sinn protestiert, den die neu zugezogenen Typen in
der Versammlung durchgeboxt hatten, nimlich dass
jedes kleine Stiickchen Abfall sortiert werden musste.
Aber wenn es nun beschlossene Sache war, dass man
den Mill trennen sollte, dann musste das auch je-
mand kontrollieren. Nicht dass jemand Ove damit
beauftragt hitte, aber wenn nicht Manner wie Ove in
solchen Angelegenheiten selbst die Initiative ergrif-
fen, dann wiirde die Anarchie tiber alles siegen. Ove
wusste das. Dann lige tiberall Mall herum.

Er trat gegen die Miilltonnen. Fluchte und angelte
ein Glas aus dem Glascontainer, murmelt so was wie
»Nichtsnutze« und schraubte den Metalldeckel ab.
Schmiss das Glas zuriick in den Glascontainer und
den Metalldeckel in den Metallsammelbehalter.

Als Ove noch Vorsitzender des Eigentlimervereins
war, kimpfte er hartnickig darum, dass der Wertstoff-
raum kameratiberwacht wurde, damit man sicherge-
hen konnte, dass niemand »Miill falsch entsorgte«. Zu
seinem Arger erhielt Oves Vorschlag nicht die Mehr-
heit der Stimmen, weil die anderen Nachbarn fan-
den, dass sie dabei »kein gutes Gefiithl« hitten und es
aulerdem listig sei, die ganzen Videos zu archivieren.
Und das, obwohl Ove jedes Mal wiederholte, dass der,
der keinen »Dreck am Stecken« habe, sich vor der
»Wahrheit« nicht fiirchten miisse.

Zweti Jahre spiter dann — Ove war als Vorsitzender
des Eigentiimervereins abgewihlt worden (was Ove
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immer als »den Putsch« bezeichnet, wenn er davon
spricht) — kam die Frage erneut auf den Tisch. Of-
fenbar gab es nun so eine neumodische Kamera, die
von Bewegungsmeldern aktiviert wurde und ihre Bil-
der direkt ins Internet stellte. Das erklarten die neuen
Vorsitzenden ihren Mitgliedern im Viertel in einem
forschen Brief. Mit der Kamera konne man sowohl
den Wertstoffraum als auch den Parkplatz tiberwa-
chen, um Vandalismus und Einbruch vorzubeugen.
Und dartiber hinaus l6schten sich die Videoaufnah-
men selbststindig nach 24 Stunden, um die »Integri-
tit der Anwohner« zu wahren. Es war ein einhelliges
Abstimmungsergebnis notig, um die Kameras zu ins-
tallieren. Ein einziges Mitglied stimmte dagegen.

Ove traute dem Internet nimlich nicht. Er betonte
es auf »net«, obwohl seine Frau thn dann immer kor-
rigierte und erklirte, man betone das Wort auf »In-
ter«. Und dieses »Inter-NET« wiirde Ove erst iiber-
wachen, wenn er selbst tot im Mdll lige, das merkte
der Vorstand bald. Und deshalb wurde aus den Ka-
meras nichts.

Die tdglichen Kontrollrunden waren sowieso bes-
ser. Da wusste man doch gleich, wer hier zugange
war, und hatte einen Uberblick. Das musste wohl je-
der einsehen.

Als er also mit seiner Wertstoffrauminspektion fer-
tig war, schloss er die Tiir ab, so wie jeden Morgen,
und driickte die Klinke zur Kontrolle noch dreimal.
Dann drehte er um und sah auf einmal ein Fahrrad,
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das von auf8en an die Wand des Fahrradschuppens ge-
lehnt stand. Obwohl ein grofles Schild mit der Auf-
schrift »Fahrrider abstellen verboten« klar und deut-
lich genau dartiberhing. Neben dem Fahrrad hatte
einer der Nachbarn einen handgeschriebenen, bosen
Zettel hingehangt: »Hier ist kein Fahrradparkplatz!
Konnen Sie keine Schilder lesen?« Ove murmelte et-
was wie »Idiotenc, 6ffnete den Fahrradschuppen und
hob das Fahrrad sauber in eine Reihe. Schloss dann
wieder ab und kontrollierte den Tiirgriff dreimal.

Dann riss er den Zettel von der Wand. Er hatte
nicht tibel Lust, beim Vorstand einen Antrag einzurei-
chen und zu fordern, dass man dort ein ordentliches
»Plakatieren verboten«-Schild anbrachte. Die Leute
meinten offenbar, man kdnnte heutzutage durch die
Gegend ziehen und tiberall seine Schmahzettel auf-
hingen. Diese Wand war doch verflixt nochmal kein
Schwarzes Brett.

Dann ging Ove den kleinen Weg zwischen den
Hausern zurlick. Machte vor seinem eigenen Haus
halt, beugte sich zu den Pflastersteinen seines kleinen
Weges hinunter und schniiffelte an den Fugen. Pisse.
Es stank nach Pisse. Und nach dieser Beobachtung
ging er zuriick in sein Haus, schloss hinter sich die
Tur ab und trank seinen Kaffee.

Als er damit fertig war, kiindigte er telefonisch das
Abonnement seiner Tageszeitung und seinen Telefon-
anschluss. Reparierte die Mischbatterie im kleinen Ba-
dezimmer. Montierte neue Schrauben am Griff der
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Terrassentiir in der Kiiche. Olte die Holzarbeitsplatte
ein. Riumte die Kisten auf dem Dachboden zur Seite.
Sortierte das Werkzeug im Vorratsraum und schob die
Winterreifen des Saabs an eine andere Stelle.

Und jetzt steht er hier. Es war nicht vorgesehen, dass
es so weit kommen wiirde mit seinem Leben. Das ist
alles, was Ove fiihlt.

Es ist ein Dienstagnachmittag im November, vier Uhr,
und er hat alle Lampen ausgemacht. Die Heizung ab-
geschaltet und die Kaffeemaschine auch. Die Arbeits-
platte in der Kiiche geolt, obwohl diese Esel bei Ikea
sagen, man misse die Platten nicht 6len. In diesem
Haus werden die Arbeitsplatten einmal im Halbjahr
geolt, egal, ob es sein muss oder nicht. Egal, was ir-
gendein clownsartig geschminktes Midel in gelbem
Polohemd ihm im Warenlager erzahlt.

Er steht im Wohnzimmer des zweistockigen Rei-
henhauses mit unausgebautem Dachboden und starrt
aus dem Fenster. Der 40-jahrige Spinner mit Dreita-
gebart vom Haus schrig gegeniiber joggt die Strafle
entlang. Anders heiflt er. Neu zugezogen, soviel Ove
weify, wohnt hier sicher noch keine vier, fiinf Jahre.
Und hat sich bereits erfolgreich beim Vorstand des
Eigentiimervereins eingeschleimt. Glaubt wohl, ihm
gehore gleich die ganze Strafle. Ist hier angeblich
nach seiner Scheidung eingezogen und hat einen un-
verschimten Wucherpreis gezahlt. Typisch, solche
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Kerle, kommen her und treiben den Einheitswert fiir
die ehrlichen Leute in die Hohe. Als ob sie hier in
einem Upperclass-Viertel wiaren. Audi fahrt er auch
noch, hat Ove gesehen. Hitte man sich ja gleich den-
ken konnen. Selbststindige und andere Idioten, die
fahren alle Audi. Sie wissen es eben nicht besser.

Ove steckt die Hinde in die Taschen seiner dun-
kelblauen Hose. Tritt ein bisschen provokativ gegen
die Fuflleisten. Das Reihenhaus ist fiir Ove und seine
Frau eigentlich etwas zu grof}, das muss er zugeben.
Aber es ist abbezahlt. Nicht eine Krone Hypothek
ist mehr auf dem Haus. Was man von diesem Spin-
ner garantiert nicht sagen kann. Heutzutage kaufen
alle alles nur noch auf Pump, man kennt das ja. Aber
Ove hat alles getilgt. Es so gemacht, wie es sich ge-
hort. Ist zur Arbeit gegangen. War nicht einen Tag
krank, sein ganzes Leben lang. Hat sein Pickchen ge-
tragen. Ein Stiick Verantwortung ibernommen. Das
tut heute doch keiner mehr, Verantwortung tragen.
Heute dreht sich alles nur um Computer und Bera-
ter und Kommunalbonzen, die in Pornoklubs gehen
und Mietvertriage schwarz verkaufen. Steuerparadiese
und Aktiendepots. Keiner, der noch arbeiten will. Ein
ganzes Land voll von Leuten, die den ganzen Tag lang
nur an ihre Mittagspause denken.

»Ist doch schon, wenn man einen Gang runter-
schalten kann!« Das hat Ove gestern bei der Arbeit
zu horen bekommen. Als sie ihm erklirten, es sei ge-
rade »zu wenig Arbeit« da und dass sie »die altere
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Generation auslaufen lassen« wollten. Ein Drittel-
jahrhundert am selben Arbeitsplatz, und jetzt nennen
sie Ove so. Eine verfluchte »Generation«. Denn heute
sind sie alle 31, haben zu enge Hosen an und trin-
ken keinen normalen Kaffee mehr. Und keiner will
Verantwortung iibernehmen. Uberall Unmengen von
Minnern mit affigen Birtchen, die den Job wechseln
und die Frau wechseln und die Automarke wechseln.
Jederzeit. Sobald es ithnen in den Kram passt.

Ove starrt durch die Fensterscheibe. Der Spinner
joggt. Aber nicht das Joggen ist es, das Ove provo-
ziert, nein, gar nicht. Ove sind Leute, die joggen, vol-
lig egal. Er begreift nur nicht, warum man darum so
viel Tamtam machen muss. Dieses selbstgefillige La-
cheln im Gesicht, als ob man drauflen wire, um sein
Lungenemphysem zu bekimpfen. Sie gehen schnell
oder sie rennen langsam, das ist joggen. Es ist die Art,
wie 40-jahrige Minner ihrer Umwelt mitteilen, dass
sie im Moment nichts auf die Reihe bringen. Aber
muss man sich dafiir als zwolfjahriger ruméinischer
Turner verkleiden, ist das wirklich nétig? Muss man
aussehen wie die Olympia-Rodelmannschaft, nur da-
mit man rausgehen und planlos eine Dreiviertelstunde
umhertraben kann?

Und eine Freundin hat er, der Spinner. Zehn Jahre
jinger. »Das blonde Schaf« nennt Ove sie. Spaziert
hier durch die Gegend und wackelt wie ein besoffener
Panda auf Absitzen, die so hoch sind wie Steckschliis-
sel, dazu eine Indianerbemalung tiber das ganze Ge-

24



sicht und so eine riesige Sonnenbrille, dass man nicht
sagen kann, ob es sich um eine Brille oder einen Helm
handelt. Und so ein kleines Handtaschenhtindchen
hat sie auch noch, das rumliuft und grundlos bellt und
auf die Platten vor Oves Haus pisst. Sie glaubt, Ove
merke es nicht, aber Ove merkt es.

Es war nicht vorgesehen, dass es so weit kommen
wirde mit seinem Leben. Das ist alles.

»Ist doch schon, wenn man einen Gang runter-
schalten kann«, haben sie thm gestern bei der Arbeit
gesagt. Und jetzt steht Ove hier mit seiner gedlten
Arbeitsplatte. Es ist nicht Sinn der Sache, dass man
dienstags fiir so etwas Zeit hat.

Er sieht aus dem Fenster und betrachtet das iden-
tische Haus nebenan. Offenbar ist doch eine Familie
mit Kindern eingezogen. Auslinder, soviel Ove weifs.
Noch hat er keine Ahnung, was fiir ein Auto sie fah-
ren. Immerhin besteht wohl Hoffnung, dass es kein
Audi ist, wenigstens das. Oder noch schlimmer: ein
Japaner.

Ove nickt, als ob er gerade etwas gesagt hitte, hin-
ter dem er selbst voll und ganz steht. Schaut im Wohn-
zimmer hinauf an die Decke. Heute wird er dort einen
Haken befestigen. Und da denkt er nicht an irgendei-
nen Haken. Jeder IT-Berater mit Aufmerksamkeits-
storung und so einer weibischen Strickjacke, wie sie
die heute alle tragen, kann einen stinknormalen blo-
den Haken montieren. Aber Oves Haken wird stabil
sein wie ein Felsen. Er hat vor, ithn so gut zu befestigen,
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dass der Haken das Letzte sein wird, das untergeht,
wenn das Haus einmal abgerissen wird.

In ein paar Tagen wird hier so ein Makleraffe mit
babykopfgroflem Krawattenknoten stehen und von
»Renovierungspotenzial« und »Flicheneffektivitdt«
taseln, und er wird viel iiber Ove, den Mistkerl, sa-
gen konnen, aber kein schlechtes Wort iiber seinen
Haken. So viel steht fest.

Auf dem Boden des Wohnzimmers steht Oves klei-
ner »Brauchbar«-Kasten. So haben sie das Haus auf-
geteilt. Alle Dinge, die Oves Frau gekauft hat, sind
»schon« oder »nett«. Alle Dinge, die Ove gekauft hat,
sind Dinge, die man gut gebrauchen kann. Dinge, die
eine Funktion besitzen. Er hat sie in zwei verschie-
denen Kisten verstaut, dem groflen und dem Kklei-
nen »Brauchbar«-Kasten. Dies hier ist der kleine.
Mit Schrauben und Nageln und Steckschliisseln und
dergleichem. Die Leute haben keine Dinge mehr, die
nutzlich sind. Heutzutage haben die Leute nur Mist.
Zwanzig Paar Schuhe, aber wissen nie, wo der Schuh-
anzieher ist. Das ganze Haus voller Mikrowellen und
Flachbildschirme, aber keinen ordentlichen Betondii-
bel anbringen konnen, selbst wenn man sie mit dem
Teppichmesser bedrohen wiirde.

Ove hat in seinem »Brauchbar«-Kasten ein ganzes
Fach fiir Betondiibel. Er steht da und schaut sie an, als
wiren es Schachfiguren. Er mag es gar nicht, Diibel
unter Zeitdruck auszuwihlen. So was braucht Zeit.
Jeder Diibel ist eine Sache fiir sich, jeder einzelne hat
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sein Anwendungsgebiet. Die Leute haben heute kei-
nen Respekt mehr vor einer ehrlichen, soliden Funk-
tionalitit, heute soll alles nur gut aussehen und auf
dem Computer abgespeichert sein. Doch Ove macht
die Dinge so, wie man die Dinge machen muss.

»Schon, wenn man einen Gang runterschalten
kann«, haben die doch bei der Arbeit gesagt. Sind am
Montag in sein Biiro gekommen und haben thm mit-
geteilt, dass sie es thm am Freitag noch nicht sagen
wollten, um »Ove nicht sein Wochenende zu ver-
miesen«. »Ist jetzt doch schon fir dich, einen Gang
runterzuschalten«, haben sie gesagt. Haben die eine
Ahnung, wie es ist, an einem Dienstagmorgen aufzu-
wachen und keine Funktion mehr zu haben? Die mit
threm Internet und ihrem Espresso, was wissen die
schon davon, wie es ist, wenn man fiir etwas Verant-
wortung ibernimmt?

Ove schaut hoch zur Decke. Blinzelt. Wichtig ist,
dass der Haken mittig sitzt, sagt er sich.

Und so steht er da und ist in Gedanken versunken, als
er vollig riicksichtslos von einem langen, schabenden
Gerdusch unterbrochen wird. Nicht ganz unihnlich
dem Gerausch, das man horen wiirde, wenn ein Voll-
trottel versuchte, ein japanisches Auto mit Anhinger
riickwirts einzuparken, und dabei die komplette Seite
von Oves Reithenhaus schrammen wiirde.
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Kapitel 3

Ein Mann namens Ove
parkt mit Anhanger riickwarts ein

Ove schiebt die griin geblimten Gardinen zur Seite.
Jahrelang hat ihm seine Frau in den Ohren gelegen,
sie auszutauschen. Jetzt sicht er eine kleine schwarz-
haarige, offenbar auslindische Frau, so um die drei-
Big. Sie steht da und gestikuliert wild in Richtung
eines gleichaltrigen, viel zu grofl gewachsenen blon-
den Trottels, der auf dem Fahrersitz eines viel zu klei-
nen japanischen Autos mit Anhinger klemmt und
gerade die komplette Auflenseite von Oves Haus an-
geschrammt hat.

Der Trottel scheint der Frau gerade mit subtiler
Gestik und verschiedenen Zeichen verstandlich ma-
chen zu wollen, dass es in Wirklichkeit nicht so leicht
ist, wie es aussieht. Die Frau scheint dem Trottel mit
keineswegs subtiler Gestik verstindlich machen zu
wollen, dass dies hochstwahrscheinlich damit in Zu-
sammenhang steht, dass er ein echter Volltrottel ist.

»Das ist doch nicht zu ...«, briillt Ove durch das
Fenster, als das eine Rad des Hangers in Oves Beet
rollt.
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Er lisst den »Brauchbar«-Kasten auf den Boden
fallen und ballt die Fiuste. Ein paar Sekunden spater
fliegt seine Haustiir auf, als hatte sie sich freiwillig ge-
offnet aus Angst, Ove konnte sonst geradewegs durch
sie durchbrechen.

»Was zum Teufel treiben Sie da?«, briillt Ove die
schwarzhaarige Frau an.

»Ja, das frage ich mich auch!«, briillt die Frau zu-
ruck.

Ein paar Sekunden ist Ove vollig perplex. Er starrt
sie an. Sie starrt zurlck.

»Man darf hier in der Siedlung nicht Auto fahren!
Sie konnen wohl keine schwedischen Schilder lesen?«

Die kleine auslindische Frau macht einen Schritt
auf ihn zu, und erst da registriert Ove, dass sie ent-
weder ziemlich schwanger ist oder — wie Ove es sehen
wirde — ziemlich ungleichmaflig fett.

»Ich sitze doch nicht am Steuer!«

Ove starrt sie schweigend an. Ein paar Sekunden
vergehen. Dann wendet er sich dem grofen blonden
Trottel zu, der sich soeben aus dem Japaner gequilt
hat, beide Hinde zur Entschuldigung in der Luft.
Er tragt eine Strickjacke, und seine Korperhaltung
gleicht der einer Person mit offensichtlichem Kal-
ziummangel.

»Und wer sind Sie?«, will Ove wissen.

»Ich bin der Fahrer«, nickt der Trottel aufgeregt.

Er muss an die zwei Meter grof$ sein. Ove steht je-
dem Menschen, der grofler als 1,85 m ist, instinktiv
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skeptisch gegentiber. Das Blut schafft es dann nicht
bis ins Gehirn, das weif} er aus Erfahrung.

»Ach so? Tatsiachlich? Sieht nicht so aus!«,
schimpft die schwangere schwarzhaarige Frau, die
schitzungsweise einen halben Meter kleiner ist, so-
fort und schligt dem Trottel mit beiden Handflachen
auf den Arm.

»Und wer ist das?«, fragt Ove und starrt sie an.

»Das 1st meine Frau, nickt der Trottel freundlich.

»Set dir nicht so sicher, dass ich das bleibe«, wet-
tert sie so, dass ihr Schwangerenbauch auf und nie-
der wippt.

»Das ist nicht so einfach wie man denk —«, setzt der
Trottel an, doch wird von ihr sofort unterbrochen.

»Ich habe RECHTS gesagt! Und du fihrst einfach
weiter nach LINKS! Du hérst mir iiberhaupt nicht
zu! Du horst mir NIE zul«

Dann lisst sie eine halbminttige Tirade los, von
der Ove annimmt, dass es sich um eine ausfithrliche
Schmihrede in arabischer Sprache handelt.

Der blonde Trottel nickt seinerseits nur mit einem
unbeschreiblich harmonischen Licheln. Genau so ein
Licheln, das anstindige Leute dazu verleitet, buddhis-
tische Monche ins Gesicht zu schlagen, denkt Ove.

»Ah, entschuldigen Sie. Das war wirklich ein klei-
nes Missgeschick, aber wir regeln das«, sagt er froh-
lich zu Ove, als seine Frau endlich Ruhe gibt.

Dann fischt er sorglos eine runde Dose aus der Ta-
sche und schiebt sich eine Portion Snus, groff wie ein
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Handball, unter die Lippe. Er sieht aus, als wolle er
Ove auf die Schulter klopfen.

Ove schaut den Trottel an, als hitte ihm dieser ge-
rade auf die Motorhaube seines Saabs gekackt.

»Regeln!? Sie stehen in meinem Beet!«

Der Trottel betrachtet das Rad des Anhingers.

»Aber das ist doch kein Beet«, lichelt er unbekiim-
mert und schiebt den Snus mit der Zungenspitze zu-
recht.

»Das IST ein Beet!«, stellt Ove klar.

Der Trottel nickt. Betrachtet eine Weile den Bo-
den. Sieht Ove an, als wiirde er meinen, Ove mache
Spafle mit ithm.

»Neee, horen Sie mal, das ist doch nur Erde.«

Oves Stirn schiebt sich zu einer einzigen bedrohli-
chen Falte zusammen.

»Das. Ist. Ein. BEET.«

Der Trottel kratzt sich skeptisch am Kopf, so
dass etwas Snus in seinem zerzausten Pony hingen-
bleibt.

»Aber Sie haben da doch gar nichts eingepflanzt ...«

»Das geht Sie einen feuchten Kehricht an, was ich
mit meinem Beet mache oder nicht mache!«

Der Trottel nickt rasch, jetzt offenbar in der Ab-
sicht, den fremden Mann nicht noch mehr zu pro-
vozieren. Dann dreht er sich zu seiner Frau um, als
konne er erwarten, dass sie ithn verteidigt. Sie sieht
aber gar nicht so aus, als wiirde sie das wollen. Der
Trottel schaut wieder zu Ove.
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»Schwanger, wissen Sie. Die Hormone und das al-
les ...« setzt der Trottel an und grinst.

Die Schwangere grinst nicht. Ove auch nicht. Sie
verschriankt die Arme. Ove stemmt die Hande in die
Hiften. Der Trottel weifl offenbar nicht recht, was
er mit seinen riesigen Fiusten machen soll, also ldsst
er sie etwas verlegen neben dem Korper baumeln, als
wiren sie aus Stoff und flatterten im Wind.

»Ich fahre vor und versuche es noch einmal,
schldgt er schliefflich vor und lichelt Ove schon wie-
der entwaffnend an.

Ove schaut nicht entwaffnet zuriick.

»Im Wohngebiet ist das Autofahren untersagt. Des-
wegen stehen hier die Schilder.«

Der Trottel macht einen Schritt zuriick und nickt
eifrig. Eilt zu seinem Wagen und quetscht seinen
tiberdimensionierten Korper in sein wirklich unter-
dimensioniertes japanisches Auto.

»Mein Gott«, murmeln Ove und die Schwangere
gleichzeitig. Was bewirkt, dass Ove sie nun nicht
mehr ganz so unsympathisch findet.

Der Trottel fihrt ein paar Meter vor, wobei Ove
deutlich erkennen kann, dass er den Hinger nicht
richtig geradezieht. Dann beginnt der Trottel wieder
rickwirtszufahren. Geradewegs in Oves Briefkasten,
so dass die Kante des Anhingers das griine Blech auf-
schlitzt und verbiegt.

»Nein ... das ist doch ...« Ove stiirzt zum Wagen
und reifit die Tur auf.

32



Der Trottel gestikuliert wieder entschuldigend mit
den Armen.

»Mein Fehler! Alles mein Fehler! Sorry, wissen Sie,
ich habe den Briefkasten im Riickspiegel nicht gese-
hen. Das mit dem Anhinger ist wirklich schwierig,
ich weif} nie, in welche Richtung ich lenken soll ...«

Ove knallt seine geballte Faust so heftig auf das
Autodach, dass der Trottel zusammenfihrt und sich
den Kopf im Turrahmen anschligt. Ove beugt sein
Gesicht so weit zu thm hinunter, dass die Worte kaum
an die Luft kommen, bevor sie im Gehorgang des
Trottels wieder verschwinden.

»Raus aus dem Wagen!«

»Was?«

»Raus aus dem Wagen, habe ich gesagt!«

Der Trottel sieht Ove etwas dngstlich an, aber ris-
kiert kein einziges Wort mehr. Stattdessen steigt er aus
seinem Auto und stellt sich neben den Wagen wie ein
Schuljunge, der zur Strafe in die Ecke muss. Ove zeigt
auf den kleinen Weg zwischen den Reihenhiusern,
hintiber zum Fahrradschuppen und zum Parkplatz.

»Gehen Sie zur Seite und stellen Sie sich irgendwo
hin, wo Sie nicht im Weg sind.«

Der Trottel nickt ein wenig irritiert.

»Mein Gott. Ein Unterarmamputierter mit grauem
Star hitte den Hinger schneller eingeparkt«, brummt
Ove, als er in den Wagen steigt.

Wie kann es sein, dass man es nicht schafft, mit
einem Hinger einzuparken?, fragt er sich. Hm? Wie
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schwer kann es denn sein, die Abstinde links und
rechts einzuschitzen und umgekehrt? Wie kommen
diese Menschen eigentlich sonst durchs Leben?

Klar, auch noch Automatikschaltung, stellt er fest.
Das hitte man sich denken konnen. Am liebsten wiir-
den diese Stimper ihre Autos gar nicht mehr selbst
lenken, denkt Ove, als er auf »Drive« schaltet und
vorfahrt. Am liebsten wire es denen, die Autos wiir-
den sich von allein steuern. Wie Roboter. Man miisste
nicht einmal mehr lernen, riickwirts einzuparken,
aber braucht man dann wirklich einen Fiihrerschein,
wenn nicht einmal feststellbar ist, was der Fahrer
wirklich kann? Hm? Ove findet, nein. Er steht auch
dem allgemeinen Wahlrecht skeptisch gegeniiber, so-
lange diese Frage nicht geklart ist.

Als er den Wagen vorgesetzt und den Anhinger ge-
radegezogen hat, so wie es zivilisierte Menschen tun,
wenn sie mit Anhinger riickwirtsfahren wollen, legt
er den Rickwirtsgang ein. Das japanische Auto fangt
sofort an, aufgeregt zu hupen. Ove sieht sich wiitend
auf dem Armaturenbrett um.

»Was zum Teufel ... was hast du, warum machst du
solchen Larm?«, wettert er zur Instrumentenanzeige
und haut auf das Lenkrad. »Hor auf, sage ich!«, brillt
er eine besonders hartnickig blinkende rote Lampe
an.

In dem Moment taucht der Trottel neben dem
Fahrzeug auf und klopft vorsichtig an die Scheibe.
Ove fihrt sie herunter und schaut ihn wiitend an.
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»Das ist der Riickfahrradar, der gibt die Signale ab«,
nickt der Trottel.

»Das weifl ich wohl!«, zischt Ove.

Der Trottel rauspert sich.

»Dieses Auto ist etwas anders, ich dachte, wenn ich
Thnen vielleicht die Bedienung erklaren soll ...«

Ove schnaubt.

»Ich bin doch kein Blodmann!«

Der Trottel nickt eifrig.

»Nein, nein, natirlich nicht.«

Ove schielt auf die Instrumentenanzeige.

»Was zeigt das da gerade an?«

Der Trottel nickt enthusiastisch.

»Er misst, wie viel Ladung die Batterie noch hat.
Wissen Sie, bevor er von Elektromotor auf Benzin-
motor umschaltet. Wissen Sie ... das ist ein Hyb-
rid ...«

Ove gibt keine Antwort. Er fahrt nur die Scheibe
hoch. Der Trottel bleibt mit offenem Mund stehen.
Ove schaut in den linken Riickspiegel. Dann in den
rechten. Dann, wihrend das japanische Auto angst-
voll piept, parkt er den Anhinger perfekt ausgerichtet
zwischen seinem Haus und dem des Trottels und der
Schwangeren riickwirts ein.

Er steigt aus und wirft ihm den Schlussel hin.

»Ruckfahrradar und Parkassistent und Kameras
und all so ein Mist. Ein Mann, der so etwas braucht,
um riickwirts einzuparken, sollte verflucht nochmal
ganz die Finger davon lassen.«

35



Der Trottel nickt ihm nur erleichtert zu.

»Danke fiir Thre Hilfe«, ruft er, als wiirde Ove ihn
nicht seit zehn Minuten anhaltend beleidigen.

»Sie sollten nicht einmal eine Kassette zurtickspu-
len«, antwortet Ove und stiefelt an ihm vorbei.

Die schwangere Auslinderin steht noch immer mit
verschrinkten Armen da, aber sie sieht lingst nicht
mehr so bose aus.

»Danke!«, ruft sie und lichelt ein bisschen schief,
als Ove an ihr vorbeigeht, so dass Ove das Gefiihl hat,
sie versuche sich das Lachen zu verkneifen.

Sie hat die grofiten braunen Augen, die Ove je ge-
sehen hat.

»In dieser Siedlung fahren wir nicht in der Wohn-
gegend Auto, das sollten Sie verdammt nochmal ak-
zeptieren«, antwortet er.

Sie sieht aus, als hitte sie bemerkt, dass er »akzep-
tieren« wie »asseptieren« ausspricht, doch sie hilt den
Mund. Ove zischt und dreht ab und bewegt sich zu-
rtick zu seinem Haus.

Auf halber Hohe des kleinen Weges zwischen sei-
nem Haus und dem Schuppen bleibt er stehen. Er
rumpft die Nase so intensiv, dass man meinen konnte,
sein ganzer Oberkorper schobe sich ineinander. Dann
geht er in die Knie, legt das Gesicht ganz nah an die
Platten auf der Erde, die er ausnahmslos jedes zweite
Jahr neu verlegt, egal, ob es notig ist oder nicht. Er
schniiffelt noch einmal. Nickt sich selbst zu. Steht
wieder auf.
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Die schwangere Schwarzhaarige und der Trottel be-
obachten ihn.

»Pisse! Hier 1st iiberall Pisse!«, schnauzt er sie an.

Und zeigt auf die Platten.

»O...kay«, sagt die schwarzhaarige Frau.

»Nein! Das ist nirgendwo okay!«, antwortet Ove.

Und dann geht er wieder in sein Haus und schlagt
die Tir zu.

Er lisst sich auf den Schemel im Flur fallen und sitzt
dort eine ganze Weile, bis er sich so weit beruhigt hat,
dass er sich etwas anderes vornehmen kann. »Ver-
dammtes Frauenzimmer«, denkt er. Was machen sie
und ihre Familie hier bei uns, wenn sie nicht einmal
ein Schild lesen konnen, obwohl es direkt vor ihrer
Nase steht? Man darf hier in der Siedlung nicht Auto
fahren. Jeder weify das.

Ove steht auf und hingt seine blaue Jacke an sei-
nen Haken, mitten ins Meer all der Jacken seiner Frau.
Schimpft »Idioten« durch das geschlossene Fenster,
sicherheitshalber. Dann stellt er sich mitten ins Wohn-
zimmer und schaut hoch zur Decke.

Er weif$ nicht, wie lange er dort steht. Er versinkt ganz
in Gedanken. Fliefit dahin wie im Nebel. Das war nie
seine Art, er ist kein Tagtraumer, aber in letzter Zeit
kommt es ithm so vor, als ob mit seinem Kopf etwas
nicht stimmt. Es fillt ihm zunehmend schwerer, sich
auf Dinge zu konzentrieren. Das gefillt thm gar nicht.
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Als es an der Tir klingelt, fihlt es sich an, als wiirde
ithn jemand aus einem stiffen Schlaf wachriitteln. Er
reibt sich kraftig die Augen und sieht sich um, als
konnte ihn jemand beobachtet haben.

Es klingelt noch einmal. Ove dreht sich um und
starrt die Tir an, als sollte sie sich schimen. Er geht
ein paar Schritte und merkt, dass sich sein ganzer
Korper steif wie Gips anfiihlt. Er hat keine Ahnung,
ob das Knarren von den Dielen oder von ihm selbst
kommt.

»Und was ist jetzt los?«, fragt er die Tir, bevor er
sie iberhaupt gedffnet hat, als ob die Tuir darauf ant-
worten konnte.

»Was ist jetzt los?«, wiederholt er, als er sie auf-
stoflt, so plotzlich, dass das dreijihrige Mddchen vom
Windzug nach hinten kippt und voéllig perplex mit
dem Popo auf dem Boden landet. Neben ihr steht ein
siebenjihriges Madchen mit veringstigtem Gesicht.
Die beiden sind total schwarzhaarig. Und haben die
grofiten braunen Augen, die Ove je gesehen hat.

»Und?«, fragt Ove.

Das siebenjahrige Miadchen sieht ihn erwartungs-
voll an. Sie hilt ihm eine Vorratsdose hin. Ove nimmt
sie widerwillig. Sie ist warm.

»Reis!«, ruft das dreijahrige Madchen gliicklich und
kommt schnell wieder auf die Beine.

»Mit Safran. Und Hithnchen«, nickt thm das sie-
benjihrige Madchen deutlich skeptischer zu.

Ove betrachtet sie misstrauisch.
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»Verkauft ihr etwas oder so?«

Das siebenjahrige Madchen sieht sauer aus.

»Wir WOHNEN hier!«

Ove sagt einen Moment lang nichts. Nickt dann
nur. Als kdnne er sich vorstellen, diese Aussage als
Erklirung zu verstehen.

»Ach so.«

Das dreijahrige Madchen nickt zufrieden und we-
delt mit den etwas zu langen Overallarmeln.

»Mama hat gesagen, du bis hungrich!«

Ove sieht den kleinen, wiegenden Sprachfehler ver-
standnislos an.

»Was?«

»Mama hat gesagt, dass Sie hungrig ausgesehen ha-
ben. Deshalb sollten wir Thnen Abendessen bringen,
erklart das siebenjahrige Madchen verirgert. »Jetzt
komm, Nasanin, sagt sie dann und fasst das drei-
jahrige Madchen fest an der Hand, wirft Ove einen
richtig bosen Blick zu und geht.

Ove steckt den Kopf aus der Tir6ffnung und sieht
den beiden hinterher. Er sieht die schwarzhaarige
schwangere Frau in ihrer Haustiir stehen und ihm
zulicheln, als die Kinder in ihr Haus hiipfen. Das
dreijahrige Madchen dreht sich noch einmal um und
winkt thm fréhlich zu. Die Schwangere winkt auch.
Ove macht die Tir zu.

Dann steht er wieder im Flur. Glotzt das warme Ge-
fafl mit Hihnchen und Safranreis an, so wie man ein
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Gefaf§ mit Nitroglycerin anstarren wiirde. Dann geht
er in die Kiiche und stellt es in den Kiihlschrank.
Nicht weil es seine Gewohnheit wire, alles Mogliche
zu essen, was fremde auslindische Kinder an seinem
Hauseingang abgeben. Sondern weil in Oves Haus
kein Essen weggeworfen wird. Aus Prinzip nicht.

Er geht hiniiber ins Wohnzimmer. Steckt die Hande
in die Hosentaschen. Sieht hoch zur Decke. Steht dort
eine ganze Weile und tberlegt, welcher Betondiibel
sich fiir sein Vorhaben wohl am besten eignet. Steht
so lange da, bis ihm die Augen weh tun, weil er sie
zusammenkneift. Er wendet den Blick wieder ab und
schaut etwas verwirrt auf seine verbeulte Armband-
uhr. Dann sieht er wieder aus dem Fenster und be-
merkt plotzlich, dass es in der Zwischenzeit dunkel
geworden ist. Resigniert schiittelt er den Kopf.

Man kann nicht anfangen zu bohren, wenn es dun-
kel ist, das weif} ja wohl jeder. Dann muss er die Lam-
pen anschalten, und dann weiff man ja gar nicht, wann
sie wieder ausgemacht werden. Und diesen Spafl will
er dem Elektrizititswerk gern vermiesen. Zu glauben,
er wirde sich nicht um seine Rechnung kiimmern und
den Strom weiterlaufen lassen fiir Tausende von Kro-
nen. Das konnen sie vergessen.

Ove raumt seinen »Brauchbar«-Kasten auf. Trigt
ihn ins Obergeschoss in den grofien Flur. Dann holt
er den Schliissel fiir den Dachboden, der an seinem
Platz im kleinen Flur hinter der Heizung liegt. Geht
zurtick und reckt sich, um die Dachbodenluke zu 6ff-
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nen. Zieht die Falttreppe herunter. Steigt hinauf auf
den Dachboden und stellt den »Brauchbar«-Kasten
an seinen Platz hinter die Kiichenstiihle, die er wegen
seiner Frau hier abstellen musste, weil sie ithr zu laut
knarrten. Sie knarrten eigentlich kein bisschen. Ove
war vollkommen klar, dass das nur eine Ausrede war
und seine Frau einfach nur neue Stiihle kaufen wollte.
Als ginge es im Leben nur darum. Kiichenstiihle kau-
fen, essen gehen und weitermachen.

Er geht wieder die Treppe hinunter. Legt den Dach-
bodenschlussel zurtick an seinen Platz hinter dem
Heizkorper im kleinen Flur. »Einen Gang runter-
schalten«, haben sie bei der Arbeit zu ihm gesagt. Ein
Haufen 31-jahriger Spinner, die am Computer arbei-
ten und keinen normalen Kaffee mehr trinken. Eine
ganze Gesellschaft, die nicht mehr mit Anhinger
rickwirts einparken kann, und das sind dann dieje-
nigen, die zu thm sagen, dass er nicht mehr gebraucht
werde. Ist das gerecht?

Ove geht nach unten ins Wohnzimmer. Schaltet den
Fernseher an. Nicht dass er irgendetwas anschauen
will, aber er kann ja nicht den ganzen Abend allein he-
rumsitzen und die Wand anglotzen wie ein Idiot. Er
holt sich das auslindische Essen aus dem Kiihlschrank
und isst es mit der Gabel direkt aus dem Plastikgefafs.

Er ist 59 Jahre alt. Es ist Dienstagabend, und er hat
seine Zeitung abbestellt. Alle Lampen ausgemacht.

Und morgen muss dieser Haken an die Decke.
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Kapitel 4

Ein Mann namens Ove
bezahlt keine drei Kronen Gebiihr

Ove hilt ihr die Blumentopfe hin. Zweti Stiick. Eigent-
lich sollten es gar nicht zwei sein. Man musste es ja
nicht tibertreiben. Doch hier sei es ums Prinzip ge-
gangen, erklirt Ove ihr. Deshalb seien es eben zwei
geworden.

»Nichts ist im Lot, wenn du nicht da bist«, mur-
melt er dann und tritt mehrmals in die gefrorene Erde.

Seine Frau antwortet nicht.

»Heute Nacht wird es schneien«, sagt Ove.

In den Nachrichten heift es, es werde nicht
schneien, aber das ist ja der beste Hinweis darauf,
dass es eben doch schneien wird, meint Ove immer.
Also sagt er es ihr. Sie antwortet nicht. Ove steckt die
Hinde in die Hosentaschen und nickt kurz.

»Es ist einfach nicht normal, den ganzen Tag allein
durchs Haus zu wandern, und du bist nicht da. Mehr
sage ich gar nicht. Das ist kein Leben.«

Sie antwortet auch darauf nicht.

Er nickt und tritt wieder in die Erde. Er kann die
Leute nicht verstehen, die sagen, sie freuten sich auf
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die Rente. Wie kann man sich ein Leben lang darauf
freuen, tberfliissig zu sein? Rumzuspazieren und der
Gesellschaft zur Last zu fallen, welcher Mann triumt
schon davon? Nach Hause zu gehen und nur darauf
zu warten, dass man sterben darf. Oder was noch tib-
ler ist: dass sie kommen und einen holen und in ein
Heim bringen, weil man sich nicht mehr selbst ver-
sorgen kann. Ove kann sich nichts Schlimmeres vor-
stellen. Von anderen Menschen abhingig zu sein, um
auf die Toilette zu gehen. Oves Frau feixt immer und
sagt, er sei der Einzige, den sie kenne, der bei einer Be-
erdigung lieber der Mann wire, der im Sarg liegt, als
einer von denen, die mit dem Fahrdienst hingebracht
werden. Und da hat sie wahrscheinlich recht.

Dieses Katzenvieh hat tibrigens heute Morgen
schon wieder dagesessen. Praktisch direkt vor ihrer
Tiir. Wenn man tiberhaupt von einer Katze reden will.

Ove ist um Viertel vor sechs aufgestanden. Hat fiir
sich und seine Frau Kaffee gekocht. Hat eine Runde
durchs Haus gedreht und alle Heizkorper angefasst,
um zu kontrollieren, ob seine Frau sie nicht heimlich
wieder hoher gedreht hat. Natiirlich standen sie auf
derselben Einstellung wie am Vortag, aber er hat sie
trotzdem ein kleines bisschen zurtickgedreht. Sicher-
heitshalber. Dann hat er seine Jacke von dem einzi-
gen der sechs Haken im Flur genommen, der nicht
von ihren Kleidern belegt ist. Hat seine Inspektions-
runde gedreht. Hat die Kennzeichen notiert und die
Garagentorgriffe kontrolliert. Es war kalt geworden,

43



das merkte er nun. Zeit, die blaue Herbstjacke gegen
die blaue Winterjacke auszutauschen.

Er weify immer, wann der Schnee kommt, denn ge-
nau dann fangt seine Frau an, mit ihm dartiber zu ver-
handeln, dass die Temperatur im Schlafzimmer héher-
gedreht werden muss. Blodsinn, konstatiert Ove. Jedes
Jahr. An ihnen werden sich die Direktoren der Strom-
erzeuger nicht bereichern, nur weil es jetzt zufillig die
Jahreszeit dafiir ist. Wenn man die Temperatur nur um
funf Grad erhoht, gehen die jahrlichen Kosten in die
Tausende, Ove hat es ausgerechnet. Also holt er jeden
Winter einen kleinen Dieselgenerator vom Dachboden
herunter, den er auf einem Flohmarkt gegen das alte
Grammophon getauscht hat. Und dann schlief$t er den
Generator an eine Standheizung an, die er im Ausver-
kauf fiir 39 Kronen erstanden hat. Wenn der Genera-
tor die Standheizung erwirmt hat, liuft sie noch eine
halbe Stunde lang mit der kleinen Batterie, die Ove da-
rangeschraubt hat, und dann bekommt Oves Frau sie
unters Bett, bevor sie sich schlafen legen. Auch wenn
Ove sie natiirlich darauf hinweist, dass sie damit trotz-
dem nicht verschwenderisch sein sollten. Diesel kriegt
man schliellich auch nicht umsonst. Und Oves Frau
tut, was sie meistens tut. Nickt und sagt, dass Ove si-
cher recht habe. Und dann geht sie den ganzen Winter
lang durchs Haus und dreht die Heizung heimlich auf,
wenn er es nicht sieht. Genau wie jedes Jahr.

Ove tritt wieder in die Erde. Er tiberlegt, ob er ihr
von der Katze erzihlen soll. Sie hat wieder dageses-
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