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Sie stehen für Raub, Schutzgelderpressung, Drogengeschäfte und Menschenhandel, betrachten den deutschen Staat als Selbstbedienungsladen, vor Polizei und Justiz haben sie keinen Respekt. Vor Frauen erst recht nicht. Latife Arab wurde in einen der größten Clans Deutschlands hineingeboren. Bereits als Kind war sie in die kriminellen Machenschaften involviert, musste als Kurierin herhalten oder Falschaussagen machen. Es folgten knapp dreißig Jahre, in denen sie ihrer Familie und ihrem Mann wie eine Sklavin zu dienen hatte, missbraucht und gedemütigt wurde. Nach sechs gescheiterten Versuchen schaffte sie es, sich und ihre Kinder zu retten. Latife Arab ist die erste weibliche Stimme, die aus dem inneren Kreis eines Clans berichtet und Einblicke in ein skrupelloses Familien- und Wertesystem gewährt. Es ist die Geschichte eines steinigen Neuanfangs und die einer Emanzipation, die noch immer andauert – denn die Großfamilie lauert überall.


Latife Arab ist ein Pseudonym, das die Autorin schützen soll. 1980 in einem kleinen türkischen Dorf geboren, kam sie mit fünf Jahren nach Deutschland, wo sich ihre Familie zu einem der größten Clans in Deutschland entwickelte. Mit 28 Jahren kehrte sie der Familie den Rücken. Heute lebt sie mit ihren Kindern und ihrem deutschen Partner in der Nähe von Berlin.
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Für meine kleine Familie.






Die Begegnung mit der wilden Frau lässt sich weder beliebig wiederholen noch beliebig herstellen.


Zunächst ist es eine Frage der Wahrhaftigkeit und des Mutes. Dann eine Frage der Sorgfalt und der Achtsamkeit. Zum Schluss ist es auch eine Frage der Bereitschaft zur Veränderung.


Der wilden Frau begegnet man nicht folgenlos.

Angelika Aliti
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Brote schmieren, Schulmappen kontrollieren, frühstücken, anziehen und zwischendurch die ein oder andere Mädchenkatastrophe lösen. Das Kleid ist in der Wäsche, die Hose ist doof, die Haare sitzen nicht. Für alles findet sich eine gute Lösung. Irgendwann stehen wir alle sechs im Flur vor dem großen Spiegel und werden von meiner Tochter Ayla zum Selfie gezwungen. Um halb acht verlassen die Kinder und mein Freund glücklich und zufrieden das Haus.

Ich bleibe allein zurück und finde den Morgen und den ganz normalen Familienwahnsinn wunderbar. Nun bald fünf Jahre lebe ich ein völlig gewöhnliches Leben, zumindest, wenn man von gelegentlichen Polizeibesuchen und den nie ganz enden wollenden Kontaktaufnahmen meiner Herkunftsfamilie absieht.

Ich gehe ins Schlafzimmer und lege mich noch mal hin, seit ein paar Tagen habe ich einen Magen-Darm-Infekt, doch so langsam wird es besser. Am Nachmittag mache ich mich auf den Weg zum Bahnhof, um an meinem Arbeitsplatz die Krankmeldung abzugeben, die unbedingt noch heute eingereicht werden muss.

Hätte ich das Auto nehmen sollen? Wäre all das nicht passiert, wenn ich den gelben Zettel vom Arzt schon am Vortag mit der Post geschickt hätte? Die Fragen sind müßig und doch sind sie seit diesem Tag im September 2015 meine treuen Begleiter.

Ich laufe durch das Naturschutzgebiet, einen lindengesäumten Weg zwischen Wiesen und Wasser entlang und freue mich über die Sonne und darauf, später meine Kinder über ihren Tag auszufragen. Zur Bahn sind es vielleicht zehn Minuten. Am Bahnhof angekommen, stelle ich fest, dass ich mein Portemonnaie vergessen habe, in dem mein Monatsticket steckt. Also schnell die Treppen wieder runter und auf dem kürzesten Weg zurück. Auf der anderen Straßenseite fällt mir ein Mann auf. Ich habe ihn bereits auf dem Hinweg gesehen, doch ich ignoriere mein ungutes Gefühl. Als ich mitten auf einem Feldweg bin, höre ich Schritte hinter mir. Ich mache etwas Platz, um den eiligen Fußgänger vorbeizulassen.

Doch in diesem Moment bleibt jemand neben mir stehen und greift nach meinem linken Arm. Ich schaue erst auf meinen Arm, auf die fremde Hand und dann nach oben. Es ist der Mann vom Bahnhof. Er ist einen Kopf größer als ich und riecht furchtbar nach Schweiß und Zigaretten. Mir wird übel. Ich versuche, meinen Arm zurückzuziehen, ohne Erfolg. Meine Angst hält sich zuerst in Grenzen: Es ist heller Nachmittag, dieser Feldweg ist eigentlich gut besucht, es wird uns sicher schon bald jemand entgegenkommen. Doch es kommt niemand und langsam kriecht Panik in mir hoch. Als ich anfange zu schreien, wird er grob, packt mich am Hals und bohrt mir einen spitzen Gegenstand in die Seite.

»Sei leise«, sagt er, »dann passiert dir auch nichts. Wenn du schreist, steche ich dich ab, jetzt und hier. Geh einfach weiter.«

Ich bin leise. Ich schreie nicht. Ich gehe einfach weiter. »Wenn du meine Tasche willst, dann nimm sie«, sage ich. »Ich habe kein Geld.«

Er drückt fester zu.

Von Weitem sehe ich ein Pärchen auf uns zukommen. Das ist meine Gelegenheit.

»Denk dran. Ich steche erst dich ab und dann die beiden, wenn du schreist.«

Diese Wahl ist mir vertraut: Bei dem Versuch, mich selbst in Sicherheit zu bringen, würde ich nicht nur mein eigenes Leben aufs Spiel setzen, sondern auch das anderer Menschen. Ich muss an den armen Kerl denken, mit dem ich damals im Theater war und den mein Vater dafür fast umgebracht hätte.

»Sei ruhig, dann passiert dir nichts.«

Die irrationale Hoffnung, dieser Mann würde sich an sein Versprechen halten, lässt mich still bleiben.

Die zwei gehen direkt an uns vorbei. Ich fixiere ihre Gesichter und hoffe so sehr, dass sie mich sehen. Dass sie begreifen, in was für einer Situation ich mich befinde. Doch sie schauen mich nicht an. Sie laufen einfach an uns vorbei. Mein Herz schlägt so schnell, dass es mir fast aus der Brust springt. Ich kann den Gestank des Mannes nicht ertragen, er ekelt mich an.

Ich denke an meine Kinder. Der Kleine ist bei seiner Oma, der Mutter meines Freundes. Die beiden Großen kommen allein zurecht. Aber Dunya ist beim Handball. Was ist, wenn ich meine Tochter nicht rechtzeitig abholen kann? Sie wird vor der Turnhalle stehen und auf mich warten. Dann wird es dunkel werden, sie bekommt Angst, und wer weiß, was ihr passieren kann. Ich muss hier weg. Ich fange an zu weinen und versuche mit aller Kraft, mich loszureißen. Es gelingt mir nicht.

Er packt mich wieder am Hals und drückt zu, so fest, dass mir schwarz vor Augen wird. Als er von mir ablässt, werde ich plötzlich ruhig. Meine Knie sind weich und zittern. Ich kann mich kaum auf den Beinen halten. Laufe weiter. Etwas in mir hat die Waffen gestreckt, ich wehre mich nicht mehr. Am Ende des Feldweges kommen wir an einem Fußballfeld vorbei, es geht drei Stufen runter, die er mich schon schleifen muss. Alles dreht sich, ich muss mich fast übergeben. Am Fußgängerüberweg zweigt links ein etwas längerer Weg wieder zum Bahnhof ab. Rechts liegt der Ort. Vor uns befindet sich eine kleine Brücke, die über ein Flüsschen führt, direkt in das Naturschutzgebiet hinein. Da sind nur Bäume, Wiesen und Sträucher, kaum jemand nimmt diesen Weg.

Er bleibt stehen. Zaghaft flammt die Hoffnung in mir wieder auf. Auf den Wegen rechts und links sind immer viele Jogger und Radfahrer unterwegs. Ich bin mir, so irrational das ist, plötzlich sicher: Er wird einen dieser beiden Wege nehmen und jemand wird auftauchen und mir helfen. In Gedanken plane ich schon das Wiedersehen mit meiner Tochter.

Doch natürlich wählt er den Weg über die Brücke mitten in den Wald hinein. Keine Spaziergänger, keine Aussicht auf Rettung. Es beginnt zu dämmern.

Dunya wird vergebens vor der Turnhalle auf mich warten. Wieder sind am Ende meine Kinder die Leidtragenden. Hätte ich das hier vorausahnen können? Was habe ich die letzten Wochen, Monate und Jahre übersehen? Habe ich zu vielen Menschen vertraut? Ist das vielleicht sogar eine Strafe Gottes, weil ich meine Religion verraten habe? Ich habe gelebt wie eine Ungläubige. Kein Kopftuch, keine Gebete. Ist es jemand im Auftrag meiner Familie, meines Exmannes, der mich daran erinnern soll, woher ich komme und wer ich bin? Wo ich eigentlich hingehöre, wo mein Platz ist? Aber warum jetzt, nach so vielen Jahren, in denen sie mich mehr oder weniger in Ruhe gelassen haben?

Mein Angreifer zerrt mich nach vorn, mechanisch setze ich einen Fuß vor den anderen. Jedes Gefühl für Zeit und Raum habe ich verloren. Er stößt mich in ein Gebüsch und ich falle zu Boden. Stehe aber sofort wieder auf und versuche ein letztes Mal, wegzulaufen. Er packt mich an den Haaren und hält mich fest. Ich trete um mich, schlage mit den Fäusten auf ihn ein, es hilft nichts. Er schlägt zurück, ich schreie, so laut ich kann. Mit beiden Händen drückt er mich gegen einen Baumstamm und presst mir die Kehle zu. Ich verliere das Bewusstsein, sacke zusammen. Als ich zu mir komme, rappele ich mich mit Mühe auf. An den Baum gelehnt, um nicht umzufallen, versuche ich, ihn anzuschauen, um mir zu merken, wie er aussieht. Er schlägt mir mit voller Wucht ins Gesicht. Mir laufen die Tränen über die Wangen, doch ich fühle nichts, keinen Schmerz, keine Angst. Da ist nur ein Gedanke: der an meine Tochter, die allein in einer dunklen Ecke der Stadt auf mich wartet.

Ich flehe ihn an, mich gehen zu lassen, weil meine Kinder mich brauchen. Wieder wirft er mich zu Boden und setzt sich mit seinem ganzen Gewicht auf meinen Rücken. Seine Knie bohren sich in meine Wirbelsäule. Mit der einen Hand hält er meinen rechten Arm, mit der anderen drückt er meinen Kopf fest auf den Waldboden. Mein Mund füllt sich mit feuchter Erde, meine Augen sind voller Sand. Mit der freien Hand bohre ich mir einen Weg zu meinem Mund, versuche, meinen Kopf ein wenig zu drehen, um nach Luft zu schnappen. Meine Beine sind noch frei, also trete ich um mich, so fest ich kann. Es bringt nichts, außer dass ich mit solcher Wucht auf einen liegenden Baumstamm treffe, dass es in meinem Fuß einen lauten Knacks macht. Der Schmerz schießt wie tausend Nadelstiche durch meinen Körper, erneut werde ich ohnmächtig.

Als ich wieder zu mir komme, ist es dunkel. Sand und Schmutz brennen in meinen Augen. Ich spucke Erde aus und versuche, langsam und ruhig zu atmen. Er ist noch immer da. Dreht mich auf den Rücken und setzt sich jetzt auf meine Beine. Wie aus vielen Kilometern Entfernung höre ich seine Stimme. Ich verstehe kein Wort. Liege regungslos da. Keine Kraft mehr, keine Hoffnung, nichts und niemand außer der Dunkelheit, den Bäumen, ihm und mir.

Wie lange es wohl dauern wird, bis jemand meine Leiche findet? Wer wird zu meiner Beerdigung kommen? Werden sie mein Grab schänden, wie die Gräber der anderen Frauen und Mädchen, die unter dem Deckmantel der Familienehre ermordet wurden?

In wenigen Augenblicken ist es vorbei, ich werde meiner Großmutter begegnen, ihr in die Arme fallen und erzählen, was sie mir angetan haben. Wenn es einen Gott, Allah oder sonst jemanden im Himmel gibt, setze ich mich zu ihm und frage ihn, ob das hier sein Wille war. Ob er sich auch nur eine Sekunde das Leid der Frauen auf der Welt angeschaut hat. Warum er es zulässt, dass wir in gewalttätige Strukturen hineingeboren werden, in denen wir Unterdrückung erfahren und die manche von uns das Leben kosten.

Doch noch bin ich am Leben. Ich bin nackt. In meiner Panik kriege ich Atemnot. Ich taste nach meiner Handtasche, um an mein Asthmaspray zu kommen. Aber er ist schneller als ich, schnappt sich die Tasche, schüttet den Inhalt auf den Boden. Ich bettele ihn an, dass ich mein Spray brauche. Nur schemenhaft sehe ich in der Dunkelheit das kleine Döschen in seiner Hand, das mir jetzt helfen könnte. Er wirft es ins Gebüsch. »Das brauchst du gleich sowieso nicht mehr.«

Mir bleibt die Luft weg, ich kann nichts mehr tun. Mein Körper gibt auf, mein Gehirn schaltet sich ab. Ich bleibe einfach liegen, mein Atem ist ganz flach. Dunkelheit umschließt mich. Mich gibt es nicht mehr.

Doch dann drückt auf einmal kein Gewicht mehr auf meinen Körper. Da sind keine Geräusche mehr, es riecht nicht mehr nach Zigaretten und Schweiß. Vielleicht dachte er, ich sei tot, und ist abgehauen.

Ich weiß nicht, wie lange ich so dort liege, mich totstelle und hoffe, dass mein Peiniger nicht zurückkehrt. Irgendwann drehe ich den Kopf in beide Richtungen. Ich versuche, auf die Beine zu kommen. Ich schaffe es nicht. Doch ich gebe nicht auf. Mit aller Kraft, die ich aufbringen kann, robbe ich ins Gebüsch, dorthin, wo ich mein Spray vermute. Mitten in einen Brennnesselstrauch. Später wird mein Körper deswegen vor Schmerzen brennen, aber jetzt schießt Adrenalin durch mein Blut, und ich spüre nichts außer der Atemnot. Während ich noch suche, höre ich plötzlich Schritte. Ich krieche wieder in meine alte Position, bleibe reglos liegen und atme so leise, wie ich kann.

Er kommt zurück, ich kann seinen Gestank riechen. Er packt meine Haare, hebt meinen Kopf daran hoch, schaut mich kurz an und ist wieder weg. Was soll ich jetzt tun? Durch den Wald robben? In welche Richtung?

Nach einer gefühlten Ewigkeit finde ich irgendwo noch ein wenig Kraft in mir und stütze mich an einem Baumstamm ab. Jetzt nehme ich alles überdeutlich wahr. Den Schmerz im Bein, auch in der Hand, das Brennen auf der nackten Haut und die Atemnot, die mir Denken und Handeln fast unmöglich macht. Mir ist furchtbar kalt. Nicht mal einen Schritt schaffe ich. Die Angst, dass er seinen Fehler erkennt und wieder zurückkommt, lähmt mich. Doch ich muss etwas tun. Wo sind meine Kinder? Direkt neben mir liegt meine Jacke, in der Tasche ist mein Handy. Es hat die ganze Zeit über nicht einmal geklingelt oder einen Ton von sich gegeben, obwohl meine Kinder mich sonst ständig mit Anrufen und Nachrichten bombardieren.

Mein Spray und meine anderen Sachen hat dieser Mörder – und als nichts anderes empfinde ich den Mann in diesem Moment – irgendwo im Wald verstreut, aber mein Handy ist einfach da. Als ich es aus der Jackentasche ziehe, fließen mir die Tränen wie einem kleinen Kind.

Doch wen kann ich anrufen? Ich schäme mich so sehr für meine Nacktheit und meine Hilflosigkeit. Wer kann mich hier rausholen, wem kann ich mich so zeigen? Niemand, den ich kenne, soll mich so sehen.

Mit zitternden Händen wähle ich schließlich 110.

Ein Mann ist am Telefon. »Wie kann ich Ihnen helfen, wo sind Sie und wie ist Ihr Name?«

Ich weine. Bin so froh, dass ich mit jemandem reden kann. Ich spreche ganz leise, aus Angst, dass mein Angreifer zurückkommt. Bitte um ein Asthmaspray. Darum, einen Streifenwagen zur Turnhalle zu schicken und nach meiner Tochter zu schauen.

Er braucht die Adresse der Turnhalle, ich soll mir keine Sorgen machen. Ich höre, wie er die Daten weitergibt, und merke, wie sich meine Anspannung ein wenig löst.

Es dauert eine Weile, bis ich meinem Gesprächspartner erklärt habe, wo in etwa ich bin. Das Asthma macht das Sprechen noch komplizierter. Ich liege am Boden, kann mich nicht bewegen. Mein Körper ist schwer wie Beton, mir ist kalt. Doch der Mann bleibt am Apparat und spricht beruhigend auf mich ein. Irgendwann kommt die Nachricht: Die Beamten haben das ganze Gelände der Turnhalle und der nahe gelegenen Grundschule abgesucht. »Sie konnten deine Tochter nicht finden«, sagt er. »Wo könnte sie noch sein?«

Dunya ist weg. Ich bin ganz sicher: Irgendjemand hat sie ins Auto gezerrt, nachdem sie vergebens auf mich gewartet und furchtbare Angst ausgestanden hat. Ich möchte sterben.

»Hörst du die Sirenen?«, fragt mich der Mann.

Ich höre nichts.

»Was ist mit meiner Tochter?«

»Wir finden sie, bleib ruhig, sie braucht dich, wenn du wieder zu Hause bist.«

Ich konzentriere mich auf seine Worte.

Dann höre ich doch etwas. Die Sirenen werden lauter, kommen näher und entfernen sich wieder.

Ich heule. Sie sind weg.

»Nein«, sagt er am Telefon, »die kommen wieder.«

Und dann höre ich es lauter: erst eine, dann die zweite Sirene, dann noch eine und noch eine, und alle so laut.

Am Telefon bereitet er mich darauf vor, dass die Polizei jetzt durch den Wald laufen und mich suchen wird. Ich soll so laut schreien, wie ich kann. Wir legen auf.

Ich kann nicht schreien, ich habe keine Kraft mehr.

Als ich ein Rascheln im Gebüsch höre, habe ich Todesangst, dass der Mörder zurückkommt. Und in diesem Augenblick kann ich endlich schreien. Mit den letzten Luftreserven brülle ich die Angst und die Wut auf mich selbst aus meiner Lunge. Laut. Noch lauter. Und dann das Licht, wie ein Hauch von Wärme in diesem Wald, und eine Frauenstimme, die sagt: »Oh mein Gott, ich habe sie gefunden.« Jemand leuchtet mir mit einer Taschenlampe ins Gesicht.

Die Frau beugt sich zu mir, streicht mir ein paar Insekten vom Körper, Laub und Dreck aus dem Gesicht und sagt: »Du bist jetzt in Sicherheit, wir haben dich gefunden. Alles wird gut.«

In diesem Moment klingelt mein Handy. Die Polizistin geht ran, ich kann nicht reden. Es ist der Handballtrainer meiner Tochter. Er hat nach dem Training vor der Halle mit ihr gewartet, und als ich nicht aufgetaucht bin, hat er sie persönlich nach Hause gefahren. Dort war auch niemand. Nun ist viel Polizei bei uns in der Wohnung und er macht sich Sorgen. Ich bin so dankbar und erleichtert, dass Dunya in Sicherheit ist, jetzt kann ich mich auf mich konzentrieren.

Im Naturschutzgebiet stehen nach wenigen Minuten jede Menge Polizisten um mich herum. Ich liege in den Lichtkegeln ihrer Taschenlampen, es fühlt sich an, als schauten sie auf mich herab wie auf ein Stück Vieh.

Die Polizistin ruft nach einer Decke und legt sie über meine nackte Haut. Sie hat ein Spray in der Hand und hält mir das Mundstück an die Lippen. Endlich füllt sich meine Lunge mit Luft. Ich kann wieder atmen.

Ich werde kurz untersucht und gleich von den Beamten befragt. Im Krankenwagen geben sie mir eine Wärmeinfusion und ein Beruhigungsmittel. »Ihren Kindern geht es gut«, sagt der Arzt, »sie sind jetzt zu Hause, Ihr Freund und seine Mutter sind bei ihnen.«

Mir wird warm und ich schlafe ein.

*

Nach dem 30. September 2015 war nichts mehr wie vorher. Nie wieder habe ich seitdem eine Nacht durchgeschlafen, keinem Menschen konnte ich mehr vertrauen. Vorsichtig und in jeder einzelnen Sekunde auf der Hut zu sein, ist zu meinem Lebensinhalt geworden.

Mit dem Überfall war auf einen Schlag alles wieder da, was ich viele Jahre lang so erfolgreich verdrängt hatte. Von dem ich geglaubt hatte, es hinter mir gelassen zu haben. Was mich an diesem Nachmittag überfallen hatte, war kein einzelner Mann gewesen, sondern meine komplette Vergangenheit. Mit fünfunddreißig Jahren musste ich einsehen, dass meine Geschichte immer Teil meines Lebens sein wird.

Ich stamme aus einer arabischen Großfamilie. Die Namen meiner Verwandten liest man in der Zeitung, ihre Gesichter sieht man im Fernsehen. Meine Familie steht für Menschenhandel, Schutzgelderpressung, Drogengeschäfte, Raub, Geldwäsche. Vor der Polizei haben sie keinen Respekt, die »Ehre« der Familie steht über allem.

Das, was im deutschen Kontext etwa seit Beginn der 2000er als Clan bezeichnet wird, besteht immer aus über einem Dutzend Großfamilien, alle verwandt und durch Hochzeiten noch stärker miteinander verwoben, die nach ihren eigenen Regeln leben. Die Gesetzgebung wird ignoriert, vielmehr wird der Staat als eine Art Selbstbedienungsladen gesehen; man nimmt sich, was man braucht. Um es mit einem Wort zu sagen: Sozialbetrug. In diesem verzweigten System (»je mehr Kinder, desto mehr Geld«) ist die Rolle der Frau damit bereits klar definiert. Gleichzeitig erklärt es, gemeinsam mit den Phänomenen der Importbräute und des Familiennachzugs, wie die sogenannten Clans – nicht nur unserer, auch andere – in Deutschland ab den 1970ern so schnell so groß werden konnten. Warum es heute Strukturen gibt, die parallel zum Rest der Gesellschaft existieren. Wenn ich es aufschreibe, kommt es mir selbst unfassbar vor, jedoch: Meine Familie darf man getrost als Keimzelle eines dieser toxischen Haufen verstehen.

Die Großfamilie ist eine verschworene Gemeinschaft, selbst kleine Kinder werden rücksichtslos in die Machenschaften involviert, wie meine Geschichte zeigt. Auch ich wurde als Kurier eingesetzt und musste Falschaussagen machen; Straftaten, die längst verjährt sind, falls ich überhaupt strafmündig war.

Bei ihren kriminellen Geschäften erbeuten meine Verwandten Millionen, die weltweit angelegt werden. Doch es geht längst nicht mehr nur um Geld. Sie genießen es, dem deutschen Staat zu zeigen, wer das Sagen hat.

Seit dem Überfall bin ich einen langen Weg gegangen. Es hat viel Zeit gebraucht, wieder Vertrauen zu fassen, mich wieder aufzurichten. Mir sind Narben geblieben, doch ich habe zurück ins Leben gefunden, meine Herkunftsfamilie hat keine Macht mehr über mich. Ich habe meine eigene Stimme gefunden und will mich nicht mehr verstecken. Mein Buch ist keine Investigation, keine Abrechnung mit meiner Familie, kein theoretischer Diskurs zu Clan-Strukturen in Deutschland. Es erzählt meine Geschichte. Mein Leben mit diesen Menschen, die vielen Versuche, mich von ihnen zu befreien, und wie mir das schlussendlich gelang.

Ich möchte leben. Ich bin fest davon überzeugt, dass es sich lohnt, dieses Leben. Ich bin schon so oft wieder aufgestanden. Ich will nach vorn schauen. Doch ich weiß, dass das für mich nicht möglich ist, ohne zuerst einen Blick zurückzuwerfen und den Gespenstern meiner Vergangenheit ins Auge zu sehen. Dabei werde ich Dinge erzählen, die meine Familienangehörigen nicht gerne hören. Aber wenn jede unterdrückte Frau sich aus Angst versteckt und schweigt, dann wird sich nie etwas ändern.
...
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