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   23. Juli 1164
Die Heiligen Drei Könige kommen

Heute ist kein Tag wie jeder andere: In Köln strömen die Men-
schen zusammen, niemand kann sie zählen, vermutlich sind es 
Tausende. Es geht laut zu in den engen Gassen der Stadt, es wird 
gedrängelt, gefl ucht und gelacht. Priester und Mönche stimmen 
fromme Gesänge an, Händler bieten ihre Waren feil, Kinder to-
ben umher, quiekend springen die Schweine zur Seite, die wie im-
mer zwischen den Häusern herumlaufen, Bettler fl ehen um eine 
milde Gabe. Es ist laut, und heiß ist es obendrein – ein Hochsom-
mertag am Rhein. Aber es ist eben ein besonderer Tag.

Heute erlebt Köln das größte Spektakel seit Langem, und da-
für gibt es einen gewichtigen Grund: In wenigen Stunden wer-
den die Gebeine der Heiligen Drei Könige hier eintreffen. Das 
hat kein Geringerer als der Erzbischof Rainald von Dassel sei-
nen Untertanen vor sechs Wochen in einem Brief offi ziell ange-
kündigt. Der mächtige Kaiser Friedrich Barbarossa, so lässt der 
Kirchenfürst mitteilen, habe ihm diesen wertvollen Schatz des 
Christentums geschenkt, damit er ihn seinen Kölnern zeige und 
fortan in der Stadt bewahre, zum Lobe des Herrn und selbstver-
ständlich zur Mehrung der eigenen Ehre. Denn auf die – und auf 
seine Macht – legt der Kölner Erzbischof größten Wert. Aber das 
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10    |    23. Juli 1164

wurden: Sie seien einst dem Stern bis zur Krippe nach Bethlehem 
gefolgt und hätten dort dem neugeborenen Jesus Gold, Weih-
rauch und Myrrhe dargebracht. Als »Heilige Drei Könige« sind 
sie bekannt, als Caspar, Melchior und Balthasar. Aber noch gibt es 
hierzulande keinen Kult der Verehrung, noch sind ihre Gebeine 
sozusagen Reliquien neben anderen, durchaus etwas Besonderes 
und fraglos ein Schmuck für die Stadt Köln, aber viel mehr zu-
nächst wohl nicht. Doch Erzbischof Rainald von Dassel ist ein 
kluger und weitsichtiger Mann, er scheint schon ziemlich genau 
um die hohe religiöse und symbolische Bedeutung dieser sterb-
lichen Überreste zu wissen. Sein Köln, ohnehin eine der mäch-
tigsten Städte in Europa, plant er mithilfe der Drei Könige noch 
einfl ussreicher zu machen. Pilger, das weiß der Fürst nur zu gut, 
bringen nicht nur Gebete und fromme Gedanken in seine Stadt, 
sondern auch Geld!

Die Menschen am Rhein müssen sich im Juli 1164 allerdings ein 
wenig gedulden, denn noch sind der Erzbischof und die Gebeine 
der »Magier« im fernen Norditalien, über eintausend Kilometer 
weit weg. Um eine solche Strecke zurückzulegen, benötigt ein 
geübter Reiter mit einem Pferd schon über drei Wochen – ohne 
Ruhetage und auf ebener Strecke! Von Italien kommend gilt es 
zudem noch die Alpen zu überqueren, ein beschwerliches, wenn-
gleich im Sommer vergleichsweise gut zu bewältigendes Unter-
fangen. Die Rückkehr an den Rhein verzögert sich noch zusätz-
lich, weil der Erzbischof die Reise auch zu politischen Zwecken 
nutzen will und deshalb nicht den direkten Weg nehmen wird. So 
macht er noch einen Abstecher in die französische Stadt Vienne 
bei Lyon, wo er die burgundischen Bischöfe auf die Unterstüt-
zung des Kaisers Barbarossa einschwören will.

Aber wird alles gut gehen? Der Erzbischof muss sich in Acht 
nehmen, wenn er Köln überhaupt lebend erreichen will. Dabei 
geht die Gefahr weniger von den üblicherweise umherstreunen-
den Räuberbanden aus, denn die werden den gut bewaffneten 
Tross eines solchen Kirchenfürsten wohl eher meiden. Vielmehr 
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hat der Erzbischof sich schon lange politische Feinde gemacht. 
Er ist bei allem Respekt nun einmal ein machtbewusster grober 
Klotz, auf den nach Ansicht seiner Gegner eben auch ein gro-
ber Keil gehört. Warum den Mann nicht einfach entführen oder 
gar beseitigen? So etwas geschieht entlang der großen Fernstraßen 
Europas immer wieder mal …

Feinde hat sich Erzbischof Rainald als Vertrauter des Kaisers 
auch dadurch gemacht, dass mit seiner Unterstützung ein Gegen-
papst gewählt wurde. Es gibt also derzeit zwei Päpste, was die 
Kirche in eine tiefgreifende Krise stürzt und nicht nur innerkirch-
lich zu heftigen Reaktionen führt. Die beiden Päpste und ihre je-
weiligen Anhänger bekämpfen sich keineswegs nur theologisch, 
sondern recht handfest auch mit Waffen. In Rom wird der Kölner 
Erzbischof von seinen Gegnern auch schon mal wenig schmei-
chelhaft als »Homo perversus« bezeichnet.1 Und einer der bei-
den Päpste, Alexander III  ., fordert in diesem Sommer 1164 den 
Erzbischof von Reims auf, seinem Widersacher vom Rhein bei 
der Heimkehr nach Köln den Weg abzuschneiden und ihn gefan-
gen zu nehmen.

Rainald von Dassel ist deshalb auf der Hut und schlägt sich 
samt Gefolge und Knochen der Heiligen Könige unbeschadet 
Richtung Heimat durch. Durch Burgund zieht er weiter bis an 
den Rhein, auf dem die Reise stromabwärts bis nach Köln geht. 
Insgesamt legt er in genau sechs Wochen durchschnittlich 33 Ki-
lometer pro Tag zurück. Da er allerdings an Versammlungen wie 
in Vienne teilnimmt und auch einige Tage Pause macht, ist das 
tägliche Pensum im Durchschnitt wohl noch höher; über die 
Alpenpässe geht es langsamer, auf dem Rhein sehr viel schneller 
voran.2 Doch für das 12. Jahrhundert ist diese Reisegeschwindig-
keit eine enorme Leistung. Ohne Frage: Hier hat es jemand ei-
lig, nach Hause zu kommen. Wobei dieser Begriff vielleicht etwas 
an der Wirklichkeit vorbeigeht: Rainald von Dassel verbringt nur 
wenig Zeit in seinem Erzbistum, die Reichspolitik treibt ihn im-
mer wieder in die Welt hinaus, vor allem zu Friedrich Barbarossa 
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12    |    23. Juli 1164

und nach Italien. Dort, fernab von Köln, sollte er auch drei Jahre 
später im Jahr 1167 sterben.

Die Menschen in Köln warten jedenfalls gespannt darauf, dass 
die Reliquien – und ihr selten gesehener Erzbischof – endlich in der 
Stadt eintreffen. Manche von denen, die sich an diesem 23. Juli 1164 
versammelt haben, wollen vielleicht nur das Spektakel miterleben, 
wenn der Kirchenfürst mit seinem üppigen Gefolge den Einzug in 
die Stadt zelebriert. Da darf man in der Tat ein großes Schauspiel er-
warten. Andere wiederum wissen vielleicht gar nicht, welcher reli-
giöse Schatz da aus Oberitalien heranzieht, lassen sich aber von den 
Gerüchten in Bann schlagen, die auf den Straßen kursieren. Denn 
erzählt wird dort viel. Und die Geschichten sind fast alle wahr, denn 
in einer Welt, in der es nur wenig Geschriebenes gibt, ist das Miss-
trauen gegenüber dem gesprochenen Wort gering. Es sind Ge-
schichten von der magischen Macht der Reliquien. Davon haben 
alle gehört, manch einer kann konkrete Erlebnisse zum Besten ge-
ben: Gebete vor Reliquien oder gar ihre Berührung machen Wun-
derdinge möglich – Heilung bei Krankheit, Rettung vor Hunger 
und Tod, Schutz der Ernte vor Unwetter oder die Abwehr von Dä-
monen, von denen sich ungezählte in der Welt herumtreiben, um 
die Menschen zu verführen und zu quälen. Die Reliquien und die 
Heiligen bilden einen seelischen Rettungsanker für die Gläubi-
gen und sind Teil des großen Plans Gottes, in dem diese Welt aufge-
hoben ist. Der Kaiser und König, der Erzbischof – sie alle agieren 
schließlich im Sinne des göttlichen Willens, und die Reliquien der 
Heiligen sind für die Menschen ein fester Halt, weil der Glaube an 
die großen Taten der Heiligen unerschütterlich ist.

Dass von den sterblichen Überresten der Heiligen Wunder-
dinge ausgehen, davon erzählen sich die Menschen auch an die-
sem 23. Juli 1164 in den Gassen Kölns. Und weshalb sollten sich 
zu den alten Geschichten heute nicht neue, unglaubliche hinzuge-
sellen? Wäre es nicht möglich, dass schon beim Eintreffen der hei-
ligen Knochen noch heute etwas Unglaubliches geschieht? Man 
muss einfach dabei sein! Die Spannung wird immer größer. Dann 
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14    |    23. Juli 1164

Es ist eine Zeit der Um- und Aufbrüche: Der Papst und der 
Kaiser ringen darum, wer eigentlich der Anführer der Christen-
heit ist – und wie sie ihre Machtansprüche durchsetzen können. 
Auch die Fürsten wollen ihren Anteil an der weltlichen Herr-
schaft, während der gesamte Kontinent einen regelrechten Boom 
an Stadtgründungen erlebt. Bald wollen auch die selbstbewuss-
ten Bürger Mitsprache in politischen und wirtschaftlichen Fra-
gen haben. Und gerade die Städte werden zu Orten, an denen die 
Menschen von technischen Innovationen profi tieren, vom wach-
senden Handel und schließlich den neuen Gedanken in Theolo-
gie und Philosophie. Zugleich greift Europa militärisch über seine 
Grenzen hinaus: Es ist die Zeit der ersten Kreuzzüge, bei denen 
riesige Heerscharen durch Europa bis ins Heilige Land ziehen, 
Tod und Verderben bringen und den Ruf der Christen nachhaltig 
beschädigen. Aber nehmen das die Menschen hierzulande eigent-
lich auch so wahr?

Dieses Buch schaut in erster Linie nicht auf die Großen die-
ser Zeit, die Kaiser und Könige, die Päpste und Erzbischöfe, auch 
wenn die selbstverständlich vorgestellt werden, weil sie die Le-
benswelt der Menschen mit der Ausübung ihrer weltlichen und 
kirchlichen Macht erheblich mitgestalten. Vielmehr soll es um die 
ganz normalen Menschen dieser mittelalterlichen Gesellschaft ge-
hen. Was für ein Leben führen sie? Wie wohnen und arbeiten sie? 
Woran glauben sie? Was essen und trinken sie, wovor fürchten 
sie sich? Was tun sie bei Krankheit, wie schützen sie sich vor der 
winterlichen Kälte? Wie feiern sie ihre Feste, in welchen Sprachen 
unterhalten sie sich, wie sterben sie? Weshalb können eigentlich 
so wenige Menschen lesen und schreiben, und weshalb laufen in 
Köln Schweine durch die Gassen?

Dabei geht es, geografi sch nicht ganz streng, um den nördlich 
der Alpen gelegenen Teil des Heiligen Römischen Reiches, also in 
etwa um die Gebiete, die wir später als »Deutschland« bezeich-
nen werden. Aber im 12. Jahrhundert sind diese nationalen Kate-
gorien noch fremd, der Blick nach Rom und Paris, in den Osten 
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Europas oder gar ins Heilige Land gehört zum Leben hierzulande 
zuweilen dazu.

Vorab noch ein »Reisehinweis«: Wer sich heute mit dem Mit-
telalter beschäftigt, begibt sich auf eine gedankliche Zeitreise. Das 
Ziel gleicht einem fernen Fest. Und die Besucherinnen und Be-
sucher aus dem 21.  Jahrhundert führen sich dort höchst unter-
schiedlich auf: Die einen sind gekommen, um sich einfach nur zu 
amüsieren und das bunte Treiben zu genießen. Die anderen gehen 
hin, weil sie von Neugier getrieben werden und weil sie wissbe-
gierig auf das Geschehen schauen. Und schließlich gibt es die, die 
der eigenen Welt entfl iehen wollen und hoffen, auf diesem Fest 
Rezepte für ein besseres Leben zu fi nden. So unterschiedlich ihre 
Motive sind: Sie alle dürfen nicht vergessen, dass sie bei ihrem Be-
such stets Fremde bleiben. Sie sind Gäste einer Zeit, die sie in vie-
len Momenten nicht verstehen. Da mag es leichtfallen, über das 
Verhalten und die Gebräuche der Gastgeber die Nase zu rümpfen. 
Doch sinnvoller für ein angemessenes Verständnis wäre es, sich 
erst einmal zurückzuhalten, zuzuhören und aufmerksam hinzu-
schauen. Diese Haltung ist zugleich das beste Gastgeschenk, das 
ein Besucher aus unserer Gegenwart im Gepäck haben kann.

Begeben wir uns in diese Zeit, schauen wir uns um in einer für 
uns gleichermaßen fremden wie vertrauten Welt, und begleiten 
wir die Menschen durch einen ganzen Jahreslauf auf einer Zeit-
reise in die Welt des Mittelalters.
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 Juli
Stadtluft

Es ist Juli, und es ist heiß. Jetzt wäre es angesagt, sich an ein schat-
tiges Plätzchen zu fl üchten, womöglich in die Kühle eines Wäld-
chens. Auch eine Abkühlung in einem kleinen Bach wäre jetzt ein 
willkommener Genuss. Doch den gibt es nur auf dem Land, nicht 
in einer großen Stadt. Dort ist ein Sommertag kein Vergnügen. 
Frische Luft ist oft genug Mangelware, es riecht streng, nach den 
Abwässern der Gerber und Kürschner. Wobei es allerdings sehr 
darauf ankommt, wo in einer Stadt man sich gerade aufhält; weit 
genug weg von diesen Handwerkern ist der Gestank selbstver-
ständlich sehr viel erträglicher. Aber überall fi nden sich auf den 
Gassen Abfälle aller Art, auch die Ausscheidungen der Menschen, 
dazwischen streunen Tiere umher. Wenn es lange nicht geregnet 
hat, was im Juli oft genug der Fall ist, und die Sonne den ganzen 
Tag lang auf das Treiben in den engen Gassen brennt, spült kein 
gnädiger Regen die schlimmsten Gerüche davon, und der Ge-
stank wird von Tag zu Tag schlimmer.

Nein, so ein heißer Juli-Tag in der Enge der Gassen ist be-
stimmt kein Vergnügen. Oder doch? Würde man die Menschen 
ringsumher ansprechen und sie fragen, ob sie nicht viel lieber der 
Stadt entfl iehen und draußen in den Dörfern leben wollten, man 

021_10283_01_Bendikowski_INH_CC19+.indd   16021_10283_01_Bendikowski_INH_CC19+.indd   16 23.07.19   15:0523.07.19   15:05
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würde sicher ein ungläubiges Staunen ernten. Nein, sie wollen 
hier nicht weg. Viele von ihnen haben doch erhebliche Mühen, 
Zeit und Geld aufgewendet, um hier zu leben. Weshalb wieder ge-
hen? Nein – für sie ist es ein besonderes Glück, in einer Stadt le-
ben zu dürfen.

Die Stadt als Ort des Zusammenlebens ist im 12. Jahrhundert 
keine neue Erfi ndung. Schon die Römer kannten bereits Städte 
und haben auch in deutschen Landen entsprechende Ansiedlun-
gen hinterlassen, die weiterhin bewohnt und zunehmend ausge-
baut werden. Vor allem entlang des Rheins bestehen sie seit weit 
mehr als tausend Jahren – Xanten, Köln, Bonn, Koblenz, Trier, 
Mainz, Worms und Speyer. Schon immer waren diese und andere 
Orte bewohnt, doch gerade in diesem 12. Jahrhundert kommt das 
Leben in der Stadt regelrecht in Mode. Deshalb nimmt die Zahl 
der Städte stetig zu: Um 1150 gibt es in ganz Mitteleuropa viel-
leicht 200 von ihnen, ein Jahrhundert später aber wohl schon rund 
1500. In den meisten leben bis zu 2000 Menschen, nur einige we-
nige Großstädte zählen mehr als 10 000 Einwohner.

Den Mittelpunkt einer Stadt bilden stets einer oder mehrere 
Marktplätze, die freie Handwerker und Kaufleute anlocken. Von 
deren Handel hofft der örtliche Landesherr als Gründer einer 
Stadt zu profi tieren. Bald gehören auch eine eigene Gerichtsbar-
keit und fi nanzielle Privilegien zu den Kennzeichen einer Stadt, 
ebenso wie die Stadtmauer als notwendige Befestigung.

Das alles überragende urbane Zentrum und die mit Abstand 
größte Stadt im Heiligen Römischen Reich Deutscher Nation 
ist in dieser Zeit fraglos Köln: Rund 40 000 Menschen haben hier 
ihre Heimat gefunden und leben und arbeiten in der Rheinmetro-
pole. Hier treffen sich regelmäßig die Mächtigen aus der Region 
und aus dem Reich, hier laufen viele politische und diplomatische 
Fäden zusammen, vor allem aber versammelt sich hier auch das 
Geld: Kaufleute aus nah und fern bereisen regelmäßig die Stadt, 
einige haben hier ihren Sitz. Handelsstraßen und Pilgerwege aus 
allen Himmelsrichtungen treffen hier aufeinander, und auf dem 
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18    |    Juli

Rhein werden Unmengen von Waren transportiert. Keine Frage: 
In einer Stadt wie dieser lässt sich prächtig Geld verdienen.

Aber es ist weit mehr als das Geld, das die Menschen in die auf-
blühenden Städte lockt. Es geht ihnen oft genug um ein anderes, 
ein neues Leben, ein Leben, das sich vom Alltag auf dem Lande 
in eigentlich jeglicher Hinsicht unterscheidet. Hier leben fremde 
Menschen aus anderen Gegenden des Reiches zusammen, hier 
darf und muss ausprobiert und experimentiert werden, wie das 
Leben auf so engem Raum gelingen kann, hier wird notwendiger-
weise ständig Neues erfunden und wieder verworfen, hier werden 
Wirtschaft und Politik betrieben wie nirgends sonst. Die Stadt ist 
für die Menschen draußen auf dem Land zu einem Sehnsuchtsort 
geworden, an dem ihre bislang unerfüllten Wünsche Wirklichkeit 
werden können.

Es ist also kein Wunder, dass permanent so viele Gerüchte und 
Geschichten über diese Städte durch das Land wandern. Dabei 
geht es nicht nur um die Aussicht auf Reichtum oder lediglich um 
die Chance, sein tägliches Brot zu bekommen und nicht hungern 
zu müssen. Es geht um etwas, was man nicht anfassen kann, was 
sehr abstrakt klingt, das aber als Wunsch die Menschen im gan-
zen Reich erfasst hat. Sie sehnen sich nach Freiheit. Freiheit von 
Zwängen, Freiheit vom Lehnsherrn, von Fron und Verpfl ichtun-
gen – und sie sehnen sich auch nach der Freiheit, das eigene Glück 
suchen zu können. Ein neues Leben beginnen. Ein besseres Le-
ben. Das gelingt wohl kaum im nächsten Dorf oder in der Knecht-
schaft eines anderen Grundbesitzers, aber womöglich gelingt das 
in einer dieser neuen, aufblühenden Städte – ganz sicher sogar! 
Davon künden die Gerüchte. Wer »ohne Anfechtung«, also den 
Widerspruch seines Lehnsherrn, in die Stadt gelangt und dort ein 
Jahr und einen Tag bleibt, »kann von niemandem zurückgefordert 
werden«. So heißt es beispielsweise im Hildesheimer Stadtrecht.3 
Immer mehr Menschen machen sich auf den Weg. Zuweilen ist es 
ihnen herzlich egal, ob ohne oder mit »Anfechtung« ihrer Lehns-
herren, denen sie als Untertanen von Rechts wegen verpfl ich-
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Ja, selbstbewusst sind sie, die Bewohner der neuen Städte! Rasch 
merken sie, dass sie einem Landesherrn auch etwas abfordern 
können. Oder es zumindest wie in diesem Falle einmal versuchen 
können. Nach und nach gilt es Rechte und Privilegien anzusam-
meln; hier eine Zollbefreiung, da das Recht auf freien Handel oder 
später das Münzrecht. All das sind Schritte auf dem Weg in städti-
sche Freiheit. Die Stadt wird somit zu einem wirtschaftlichen und 
politischen Erfolgsmodell dieser Zeit.

Aber daran als Einzelner teilzuhaben ist in den meisten Fällen 
dann doch schwerer als gedacht. Einfach ein neues Leben anfan-
gen, indem man eines der Stadttore passiert? Ganz so einfach ist 
es nun auch wieder nicht. Auch in den zumeist ja ziemlich kleinen 
Städten sind die Menschen keineswegs gleich. Sie sind reich oder 
arm, sie haben einen angesehenen oder einen gering geschätzten 
Beruf, sie leben in einem ordentlichen Haus oder in einer schlich-
ten Holzhütte. Einige gehören zur Elite der Stadtgesellschaft, ha-
ben Zugang zum Bischof oder zum Landesherrn und genießen 
ihren Anteil an der Macht, andere hingegen verdingen sich als 
Prostituierte, die in den Städten (deren Leitung ja in Männerhän-
den liegt) so lange geduldet werden, bis sie zu einem öffentlichen 
Ärgernis werden, etwa wenn sie im Verdacht stehen, ansteckende 
Krankheiten weiterzugeben.

Wer was in dieser Stadt macht, ist den anderen Bewohnern üb-
rigens nur allzu gut bekannt. Denn das Leben fi ndet im Wesentli-
chen im Freien statt – vor allem solange es trocken und warm ist, so 
wie jetzt im Juli. Solange die Sonne scheint, ist man ohnehin lieber 
draußen, denn die Häuser sind klein, und die Menschen leben da-
rin eng gedrängt. Tagsüber heißt es das Licht zu genießen, denn für 
die meisten Städter ist es schlicht zu teuer, nach Sonnenuntergang 
für eine Beleuchtung etwa durch Kerzen aus Bienenwachs zu sor-
gen. Die einbrechende Dunkelheit beendet also ihren Tag sozusa-
gen automatisch, jetzt heißt es schlafen gehen. Also ab ins Bett!

Aber was heißt schon Bett? Zumeist sind es einfache Strohlager, 
auf die die Menschen ihr müdes Haupt betten. Und auch die Häu-
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ser in den Städten sind in ihrer großen Zahl recht einfach gehalten. 
Wo es noch steinerne Reste aus römischer Zeit gibt, nutzen die 
Menschen diese als Fundament. Aber die allermeisten Städte ha-
ben keine antiken Wurzeln, auch deshalb dominieren hier simple 
Holzbauten. Wo man auch hinschaut, sind die Gassen eng, die 
Häuser ähneln Blockhäusern, auch wenn einige wenige schon 
mehrstöckig sind. Die Fenster sind im Grunde genommen ein-
fache Wandöffnungen und überdies meistens ziemlich klein, was 
auch nachvollziehbar ist: Schließlich dringt durch diese Löcher 
mehr oder weniger ungehindert nicht nur das Licht, sondern auch 
die Kälte hinein.7 Es gibt kaum Fensterscheiben aus dem teuren 
und obendrein zerbrechlichen Glas; vielmehr verhängen die Men-
schen zum Schutz gegen die Kälte die Fenster mit hölzernen Fens-
terläden oder mit Vorhängen aus Tierhäuten oder Stoffen. Wer in 
den Häusern kocht (oder im Winter hier ein wärmendes Feuer 
entfacht), muss zusätzlich zum Gestank der Stadt auch noch mit 
dem beißenden Qualm leben, denn Öfen mit Schornsteinen gibt 
es noch kaum. Lüften ist also eine alltägliche Notwendigkeit, und 
das geht am schnellsten durch die offene Tür.

Vor den Türen sammeln sich allerdings die menschlichen Ex-
kremente. Wo sollen sie denn auch sonst bleiben? Besucher und 
Bewohner einer Stadt tun deshalb gut daran, auf den Gassen ge-
nau darauf zu achten, wo sie hintreten. Doch ihr Blick sollte nicht 
nur nach unten gerichtet sein, sondern ab und zu auch auf die 
Häuser rechts und links: Die Nachttöpfe der Bürger werden näm-
lich kurzerhand auf die Straßen entleert. Freundliche Zeitgenos-
sen schauen, ob gerade jemand vorbeigeht, ehe sie die Produkte 
der menschlichen Verdauung den anderen vor die Füße oder auf 
den Kopf kippen. Andere sind da weniger rücksichtsvoll …

In der heißen Jahreszeit wie jetzt im Juli trocknen die Fäkalien 
wenigstens rasch und bilden dann auf den Gassen eine mehr oder 
weniger feste Schicht – zusammen mit allen übrigen Abfällen der 
Stadt, den Ausscheidungen von herumlaufenden Tieren, dem Mist 
der privaten Tierhaltungen bis hin zu verendeten  Katzen oder ge-
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möglich Wochen angesammelt hat, in die Gräben und kleinen Bä-
che gespült und damit zumindest bis zu einem gewissen Grad 
»entsorgt«. Allerdings lässt starker Regen die Gassen regelrecht 
im Schlamm versinken. Es wird matschig zwischen den Häu-
sern, rutschig und glitschig. In diesem Schlamm gibt es nur we-
nige Lebewesen, die sich dort ausgesprochen wohlfühlen. Dazu 
gehören etwa die Schweine. Sie ähneln in ihrem Äußeren sehr den 
Wildschweinen draußen in den Wäldern, sind aber trotzdem hier-
zulande der Menschen liebstes Tier – jedenfalls wenn es um die 
Haustiere geht, die zugleich ja Nutztiere sind. Sie ziehen als treue 
Begleiter der Menschen von den Dörfern mit in die Städte, und 
wer irgend kann, hält sich auch hier ein oder gar mehrere Schweine. 
Für sie gibt es zwar Ställe im Sinne einfacher Verschläge, aber zu-
mindest tagsüber laufen sie frei in den Gassen umher. Noch halten 
die deutschen Städte diese freie Form der Schweinehaltung aus, 
die in den Dörfern selbstverständlich ist. Aber die Klagen neh-
men zu: Immer häufi ger beschweren sich Bürger bei den Ratsher-
ren, weil die Schweine so viel Dreck machen und sie oft genug für 
den Gestank verantwortlich sind, der über der Stadt liegt – sogar 
die Kleidung riecht am Ende eines Tages nach den Borstentieren. 
Das ist allerdings ein exklusives Problem der vornehmen Bürger 
oder ihrer Gemahlinnen – denn die einfachen Menschen sind es 
gewöhnt, dass ihre Kleidung diese Gerüche annimmt …

Aber noch wollen die Ratsherren in den allermeisten Städten 
das freie Herumstreifen der Schweine nicht verbieten. Es ist eben 
eine alte Gewohnheit, und die Tiere sind schließlich für die Ver-
sorgung der Bevölkerung mit Fleisch von erheblicher Bedeutung. 
So wird es noch zwei bis drei Jahrhunderte dauern, bis sich in 
deutschen Städten die Vorschrift durchsetzt, der zufolge diese 
Tiere grundsätzlich nur noch in Ställen gehalten werden dür-
fen. Und selbst das reicht den empfi ndlichen Nasen oft nicht 
aus, schließlich dürfen nur noch besonders privilegierte Einwoh-
ner Schweine halten: In Köln sind es beispielsweise ab Mitte des 
15. Jahrhunderts die Bäcker und die Brauer. Beide benötigen für 
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ihr Gewerbe die Schweine nicht, sind aber als Gewerbetreibende 
für die Versorgung der Menschen besonders wichtig – daher für 
sie die Ausnahmen. Je größer übrigens eine Stadt ist, desto größer 
sind naheliegenderweise auch die Probleme mit den Schweinen, 
und desto eher reguliert der Rat die Schweinehaltung. Je kleiner 
die Siedlung, je mehr sie also eher einem Dorf als einer »richtigen« 
Stadt ähnelt, desto mehr Schweine tummeln sich auf den Straßen. 
Wer in dieser Zeit daher als Reisender eine deutsche Stadt betritt, 
kann die Anzahl der herumlaufenden Schweine getrost als ein 
Maß für die Urbanität nehmen.9

Aber es ist nicht so, dass sich die Bürger in den mittelalter lichen 
Städten nicht Gedanken darüber machen, was sie mit den vielen 
Abfällen anstellen sollen. Zuweilen kommen sie sogar auf die aus-
gefallene Idee, den eigenen Unrat als Waffe einzusetzen. Dies tun 
beispielsweise im Jahr 1333 die Straßburger bei der Belagerung 
einer Burg: Sie säuberten zunächst ihre Wohnungen und ihre 
Brunnen, füllten den gesammelten übel riechenden Unrat in Fäs-
ser und katapultierten diese »Stinkbomben« mittels Wurfmaschi-
nen in die Burg. In den Quellen ist davon die Rede, dass die Bela-
gerten dies verständlicherweise »gar widerwärtig« fi nden.10

Wer aber seinen Mist nicht seinen Feinden an den Kopf werfen 
kann – und das sind zum Glück die allermeisten Zeitgenossen –, 
muss ihn über kurz oder lang dann doch zivilisierter entsorgen. 
Doch wer soll das tun? Am einfachsten wäre es, wenn jeder vor 
seiner Türe kehren würde – und genau das versuchen viele Städte 
auch durchzusetzen. Aber so richtig funktionieren will das nicht, 
denn entweder sind einige Zeitgenossen zu faul oder gar unwillig, 
den eigenen Dreck wegzuräumen, oder sie sind nicht bereit, zu-
gleich den Abfall anderer Leute wegzumachen, weil diese ihn im-
mer wieder vor den Häusern von Nachbarn oder vor den Häu-
sern, an denen sie gerade zufällig vorbeilaufen, »entsorgen«. Denn 
für den Abfall unterwegs gibt es selbstverständlich keine Müll-
eimer, außer eben die Straße. Wenn das eigene Haustier in einer 
anderen Gasse verendet? Dann wird es selbstverständlich dort 
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einfach liegen gelassen. Man fühlt sich nicht zuständig, und ein 
schlechtes Gewissen haben die Menschen dabei auch nicht. Alle 
machen es halt so, und irgendwie ist es bislang ja noch immer gut 
gegangen.

Aber das Problem wächst – im wahrsten Sinne des Wortes. Dies 
gilt beispielsweise für Köln. In der Stadt am Rhein stinkt es den 
Menschen schließlich irgendwann so sehr, dass sie und ihre Rats-
herren es doch schaffen, erste Schritte zu einer geregelten Müll-
entsorgung zu unternehmen. Das geschieht auch in anderen gro-
ßen Städten, die kleineren ziehen erst später nach, weil hier der 
Leidensdruck nicht so groß ist. Köln scheint hierbei jedenfalls ein 
Vorreiter zu sein, hier sind Ende des 14. Jahrhunderts sogenannte 
»Schraiffelkarren« bekannt, mit denen nachts Mist und Unrat von 
den Straßen aufgeklaubt und in dafür freigegebene Teile der Stadt-
gräben geschüttet werden. Solche »Deponien« mussten jetzt aus-
drücklich benannt werden, denn einige Jahre zuvor hat der Rat 
der Stadt erstmals verbieten lassen, Abfallhaufen einfach auf den 
Straßen anzulegen. Oft genug schieben die Anwohner den Un-
rat zu solchen Haufen zusammen, um des Abfalls wenigstens ei-
nigermaßen Herr zu werden. Nur mit Mühe kann dieses Verbot 
durchgesetzt werden, doch die Kölner fi nden einen Ausweg: Jetzt 
entstehen am Rhein und vor den Stadttoren regelrechte »wilde 
Deponien«, was dann prompt ein weiteres Verbot nach sich zieht. 
Dass die Bürger hier ihre stinkenden Abfälle vor der Stadt ab-
laden, mag man ihnen angesichts einer andernorts verbreiteten 
Unsitte sogar noch verzeihen: In vielen deutschen Landen kommt 
es immer wieder vor, dass Schweinemist und anderer Unrat ein-
fach auf die Friedhöfe gekippt werden.11 Da ist doch noch Platz, 
oder? Den Verstorbenen zollen die Menschen in der Kirche und 
bei den Seelenmessen den nötigen Respekt, das muss reichen. Den 
Platz auf den Friedhöfen müssen sich die Toten dann eben auch 
mit den Lebenden teilen – wenn auch nur mit ihrem Abfall. Es 
versteht sich von selbst, dass vor allem die Priester und Bischöfe 
dagegen zu Felde ziehen, letztlich mit Erfolg.
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Kaum verhindern lässt sich der Geruch, der von manchen 
Berufs gruppen in den Stadtmauern ausgeht. Dazu zählen vor al-
lem die Gerber. Wo sie ihre Arbeit tun, stinkt es. Und es stinkt 
auch dann noch, wenn sie ihre Arbeit nicht mehr tun: Denn dann 
liegen die Häute toter Tiere herum, zuweilen noch mit Fleisch-
resten versehen oder noch nicht von den Haaren befreit. Außer-
dem steigt aus den Gruben mit der ätzenden Gerberlohe, in die 
die Häute gelegt werden, ein permanenter Gestank heraus. Wenn 
wie jetzt die Sommerhitze über der Stadt liegt, ist das im wahrs-
ten Sinne des Wortes atemberaubend. Die Menschen wissen, dass 
es die Gerber braucht – aber über den Gestank beschweren sie 
sich immer öfter beim Rat der Stadt. Zahlreiche Magistrate in 
deutschen Städten gehen deshalb dazu über, die Gerber und an-
dere Handwerker mit entsprechender Geruchsbelästigung an den 
Stadtrand zu verweisen, damit sie nicht das vornehmere und re-
präsentativere Zentrum der Stadt verpesten. Dieses Schicksal er-
leiden auch die Kürschner, die ja ebenfalls mit den Überresten to-
ter Tiere hantieren. Sie sind zwar höchst angesehene Mitbürger, 
ihre Gewerke gelten als ehren- wie lohnenswert, und ihre Pro-
dukte sind gefragt. Aber dafür verpestete Luft in Kauf nehmen?12

Saubere Luft ist zu einem Thema städtischer Politik gewor-
den. Denn die Menschen fühlen sich nicht lediglich vordergrün-
dig belästigt, sondern sie haben regelrecht Angst vor schlech-
ter Luft. Verpestete Atemluft gilt ihnen als konkrete Gefahr: Sie 
macht krank, da ist man sich sicher. Wenn eine Krankheitswelle 
eine Stadt erfasst, fl üchten die Menschen, sofern irgend möglich, 
aus den Städten aufs Land, in Orte mit sauberer Luft: Wo die Luft 
verdorben riecht, droht sie Krankheiten in sich zu tragen. Frische 
Luft wird in der Stadt zunehmend zu einer Kostbarkeit.

So vielfältig die Gerüche in einer Stadt sein mögen, so vielfältig 
sind auch die Sprachen, die in ihr gesprochen werden. Da gibt es 
einerseits das später so bezeichnete Mittelhochdeutsch. Schon seit 
gut einem Jahrhundert haben die Menschen das Althochdeutsche 
aufgegeben. Es ist sozusagen die Sprache der höfi schen Literatur, 
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der gute Ton der wohlgesetzten Worte. Aber durch die Gassen 
der Städte schallen die Wörter mehrerer Sprachen und Dialekte. 
Regionale Besonderheiten klingen jedem ins Ohr, der eine große 
Stadt betritt. Das zeigt ein Blick auf das mehrsprachige Köln. 
Hier wird beispielsweise das Ripuarische gesprochen, ein west-
germanischer Dialekt und Alltagssprache für die gesamte Stadtbe-
völkerung. Diese Sprache wird zwar kaum geschrieben, doch wer 
sich in der Stadt verständigen will, muss sie verstehen und spre-
chen. Darüber hinaus gibt es noch weitere Sprachen: Latein ist die 
offi zielle Schriftsprache, sie wird von der Kirche und den Herr-
scherfamilien verwendet. Und zugleich gibt es auch den alltäg-
lichen Gebrauch des gesprochenen Lateins, nicht nur innerhalb 
der Stadt als gehobene Kommunikation am Hof des Erzbischofs, 
sondern auch im Kontakt mit Auswärtigen, wenn sich keine an-
dere Sprachebene fi nden lässt.13 Zum Wesen der Alltagssprache 
gehört es, dass sie kaum aufgeschrieben wird. Doch zuweilen pas-
siert auch dies, wie eine seltene Sprachmischung aus Köln doku-
mentiert. Eine Heiratsabmachung ist lateinisch-ripuarisch ver-
fasst – Mehrsprachigkeit als mittelalterlicher Alltag:14

»Hec karta vobis omnibus notifi cat, Qualiter Heriman Kimo 

sinem wiuo sin hus heuet gemachet, dad in disem kirspel steit.«

In zwei Sprachen wird also vereinbart:

»Diese Urkunde macht euch allen bekannt, in welcher Weise 
Hermann Kimo seiner Frau das Haus, das in diesem Kirchspiel 
steht, übereignet hat.«

Doch das ist noch nicht alles. Die jüdischen Gemeinden etwa 
pfl egen das Hebräische, auch um beispielsweise ripuarische Texte 
zu übersetzen. Die verschiedenen Sprachen existieren also nicht 
abgeschlossen nebeneinander her, sondern stehen in einer en-
gen Beziehung zueinander. Das gilt auch für das Französische, 
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das in Köln immer beliebter wird. Wer von den Begüterten (oder 
denen, die es gerne sein möchten) etwas auf sich hält, schickt seine 
Söhne nach Paris, das um 1200 bereits der beliebteste Studienort 
für junge Kölner ist. Die Bewunderung für das höfi sche Leben in 
Frankreich, das als ausgesprochen vornehm gilt, vor allem aber 
auch die Handelskontakte der Kölner Kaufleute machen diese 
Sprache zusätzlich attraktiv. So beginnt auch der das gesamte Mit-
telalter anhaltende Prozess der Aneignung französischer Entleh-
nungen in die deutsche Sprache. Mehrsprachigkeit ist durchaus 
ein Gebot der Stunde: Kein Kaufmann, der in die Welt hinaus 
will, kann auf seine eigene Sprache beschränkt bleiben. Die Köl-
ner etwa sind um diese Zeit schon europaweit tätig, sie reisen nach 
Frankreich, nach Dänemark oder machen Geschäfte in London.15

Wie ein Mensch einen anderen in der Stadt anspricht, hängt auch 
von der Sprache ab. Im Mittelhochdeutschen zumindest duzt man 
sich. Es ist nämlich keine andere sprachliche Form des Umgangs 
bekannt als eben das »Du«. Doch jetzt kommt aus dem benach-
barten Frankreich eine neue höfi sche Sitte herüber: das »Sie«. Es 
wird in den höheren Kreisen schick, sich nun zu siezen. Oder ge-
nauer gesagt zu »ihrzen«. Adlige Herren und Damen werden jetzt 
zunehmend mit »Ihr« angesprochen, und wer im Lande Einfl uss 
und Macht hat, legt nun Wert auf diese neue Anrede. Es ist noch 
gar nicht lange her, da konnte man jeden Menschen duzen, auch 
jeden Höhergestellten, sogar einen Bischof. Das galt weder als 
unhöflich noch als despektierlich. Doch das kommt nun zuneh-
mend aus der Mode. Jedenfalls an den großen und kleinen Hö-
fen im Lande, bei den Kirchenführern und den Lehnsherren. Die 
Sprache kennt jetzt eine Etikette, die soziale und politische Rea-
lität verlangt fortan eine korrekte Anrede. In den Städten, gerade 
in den großen Metropolen, setzt sich die neue Sitte rasch durch, 
auch weil vor allem Kaufleute großen Wert auf den angemessenen 
und höflichen Umgang mit ihren zuweilen begüterten und ein-
fl ussreichen Kunden legen. Auf dem Land ist es allerdings noch 
ein weiter Weg vom »Du« zum »Sie«. Noch einige Jahrhunderte 
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lang werden die Bauern bei ihrer Gewohnheit bleiben, alle Welt 
zu duzen. Die vornehme Welt wird sich dann vor allem am Ende 
des Mittelalters immer häufi ger über diese Sitte lustig machen 
und schließlich verlangen, sich das ungehörige Duzen zumindest 
gegenüber den Höhergestellten endgültig abzugewöhnen.16

Aber noch herrscht das »Du« vor, so auch auf dem Marktplatz, 
dem zentralen Ort einer jeden Stadt. Eine Stadt ohne Markt – er-
innert sei an den klagenden Brief der ersten Lübecker Bürger an 
ihren Landesherrn – ist eigentlich keine richtige Stadt. Hier ist der 
Ort, wo alle zusammenkommen. Zunächst einmal die Bauern der 
Umgebung, die morgens durch die Stadttore ziehen und hier ihre 
Waren feilbieten. Gerade jetzt im Juli gibt es reichlich Gemüse 
und Obst von den Feldern und Wiesen der Umgebung. Auch die 
Handwerker sind vertreten und Händler aller Arten. Wo sie alle 
zusammenkommen, kreist das Geld.

Wer klug ist, macht an einem Markttag gute Geschäfte. Dazu 
braucht es kaufmännisches Geschick und ein wachsames Auge: 
Wenn es ums Geld geht, ist Vertrauen eine ehrenwerte Haltung, 
aber auch zu diesen Zeiten nicht unbedingt die klügste. Selbst-
verständlich sind die Menschen nicht vertrauensselig  – sie sind 
misstrauisch, wenn es ihnen angebracht erscheint. Und dies nicht 
nur gegenüber den Fremden, sondern auch gegenüber ihren Ge-
schäftspartnern, mit denen sie es zu tun haben. Im Kleinen wie im 
Großen wird nämlich nicht nur hemmungslos geschachert, son-
dern auch regelrecht betrogen. Es gibt Fischhändler, denen man 
vorwirft, bei der Füllung der Heringsfässer böswillig vorzugehen: 
Nur oben und unten lägen frische Fische, in die Mitte hingegen 
hätten sie wertlose und faule Fische gepackt. Betrüger! Manchmal 
wird sogar Erde in die Fässer gefüllt, um das Gewicht zu erhöhen. 
Heringe sind ein wichtiges Handelsgut, sie werden gut eingesal-
zen von der Ostsee bis weit ins Land hinein transportiert, der (un-
entdeckte) Betrug kann sich deshalb lohnen.17

Aber auch andere Händler auf den Marktplätzen der Städte ha-
ben so ihre Tricks: Da gibt es Bäcker, die extra viel Hefe in das 
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1179 drohen das II. und das III. Laterankonzil in Rom allen Wu-
cherern mit dem Ausschluss aus der christlichen Gemeinschaft 
und der Verweigerung des kirchlichen Begräbnisses. Aufschluss-
reich ist die Ursache für den kirchlichen Ärger: Der Wucherer 
nimmt schließlich, etwa wenn er eine bestimmte Geldmenge ver-
leiht, die Zinsen als Bezahlung für die Zeit, die der Schuldner für 
die Rückzahlung braucht. Wenn man so will, verkauft er damit 
die Zeit. Die aber gehört allein Gott, und nicht den Menschen!21 
Deshalb ist die Strafandrohung durch die Kirche massiv, denn wer 
beim Abendmahl nicht mehr dabei ist, wird aus der sozialen Ge-
meinschaft ausgeschlossen, gilt als ein Verstoßener, ein Geächteter. 
Und wer ohne kirchlichen Segen bestattet wird, kommt selbstver-
ständlich niemals in den Himmel. Schlimmer noch, er muss Angst 
haben, sein jenseitiges Dasein bis in alle Ewigkeit in der Hölle zu 
fristen. Lohnt das wirklich den Wucher?

Den meisten Menschen auf dem Marktplatz dürften solcher-
lei theologische Überlegungen zunächst einmal herzlich egal sein. 
Ihnen geht es schlicht darum, bei einem Geschäft nicht über den 
Tisch gezogen zu werden. Manchmal ist es nur ein Gefühl, be-
trogen zu werden, eine überteuerte Ware zu erhalten oder zu viel 
Zinsen zu zahlen. Wucherei ist eben immer auch ein gefühltes De-
likt: Zunächst ist ja keineswegs so klar, wo der Wucher anfängt. 
Ist es denn wirklich so schlimm, wenn man jemandem Geld leiht, 
der es für irgendein Geschäft gerade braucht? Die angeblichen 
»Wucherer« sind einfallsreich, was den Lohn für dieses Geschäft 
angeht. Es gibt Fälle, in denen das Darlehen tatsächlich kostenlos 
vergeben wird – jedenfalls für eine kurze Zeit. Erst danach, wenn 
der andere die Rückzahlung nicht leistet, werden Verzugszinsen 
fällig, die wiederum von der Kirche erlaubt werden. Eine andere 
Möglichkeit, das eigentliche Verbot zu umgehen, ist die Annahme 
von »Geschenken« durch den Gläubiger. Wenn diese vorher abge-
sprochen und auch von gewissem Wert sind, ersetzen sie mühelos 
jeden Zins – nur dass sie nicht verboten sind.22

Wer solche Verleihgeschäfte macht, kann also mit gutem Ge-
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winn rechnen. Aber er lebt auch bis zu einem gewissen Grad ge-
fährlich: Fühlt sich ein Geschäftspartner aus welchem Grund 
auch immer schlecht behandelt oder sucht er nur eine Ausrede für 
seine Unfähigkeit, eine fällige Zahlung zu leisten, beschimpft er 
den anderen als »Wucherer«. Was für eine Anschuldigung! Zwar 
sind Rom und die Laterankonzile im Zweifelsfall weit, und nicht 
sofort wird ein Beschuldigter aus der örtlichen Kirchengemein-
schaft ausgeschlossen, doch auch die städtische Obrigkeit hört 
einen solchen Vorwurf nicht gern. Es geht ja um Ruhe und Frie-
den in der Stadt. Deshalb einigen sich die Bürger weithin auf eine 
praktische Lösung dieses Problems: Zinsgeschäfte werden in der 
Regel stillschweigend geduldet, solange der verlangte Zins als ge-
recht erachtet wird.23 Damit ist allen gedient. Jedenfalls bis zum 
nächsten Streit …

Für solche und andere Lösungen sind die Ratsherren einer 
Stadt zuständig. Es sind selbstverständlich die führenden Männer 
der städtischen Oberschicht, die gemeinschaftlich die Verwaltung 
einer Stadt organisieren und auch zahlreiche Ämter wie die eines 
Stadtschreibers oder der Torwächter vergeben. Vor allem aber 
wählen sie sich einen oder mehrere Bürgermeister, die dann mit 
allerdings sehr unterschiedlichen Befugnissen an der Spitze der 
Stadt stehen und Politik machen. Wenngleich in den Städten im 
Reich die Selbstverwaltung unterschiedlich ausgestaltet ist, muss 
der Rat nicht nur um den inneren Frieden der Stadt besorgt sein, 
sondern zugleich stets auch das heikle Verhältnis zum Stadtherrn 
im Blick haben. Scheibchenweise will jede Stadt vom Bürgermeis-
ter neue Privilegien erhalten, als Gegenleistung für eine fi nanzielle 
Unterstützung hier, eine militärische Unterstützung dort. Selbst 
die Könige »bezahlen« die Städte immer wieder mit solchen Zu-
geständnissen: Hilfst du mir, gewähre ich dir weitere Rechte. So 
nehmen die Stärke und die Autonomie der Städte im Reich kon-
tinuierlich zu.

Aber auch die eigenen Mitbürger heißt es im Blick zu behal-
ten: Die Ratsherren mögen es gar nicht, wenn sich der Unmut 
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der Bürger gegen sie selbst richtet. Immer wieder haben die Ein-
wohner Grund zur Beschwerde – oder sie glauben es zumindest. 
 Sorgen der Rat und die Bürgermeister wirklich gut für die Stadt, 
oder haben sie nur ihre eigenen Interessen im Blick? Halten sie 
die Gesetze ein, und gehen sie wirklich sorgsam mit den Geldern 
um? Zu viel Kritik mögen die Herren im Rathaus gar nicht und 
tun allzu gern die oppositionellen Stimmen als die Äußerungen 
von »Toren« ab. Da wird es logischerweise manchmal laut, wenn 
die Kontrahenten aufeinandertreffen. So scheint es auch in Mag-
deburg bei den Bürgerversammlungen zuweilen hoch herzugehen, 
weil manche Männer – Frauen sind bei diesen Treffen nicht zuge-
lassen – ihrem Ärger zu sehr Luft machen. Empört verhängt der 
Rat daraufhin einen Maulkorberlass gegen die Opposition:24

»Damit das Recht der Bürger … durch niemandes törichte 
Einmischung entwertet wird, bestimmen wir ebenfalls, dass 
es bei der Bürgerversammlung keinem Toren erlaubt sein 
soll, mit unverschämten Worten dazwischenzuschreien 
oder dem Willen der angesehenen Bürger in irgendeiner 
Sache entgegenzutreten, sondern, weil nämlich durch solche 
Vorkommnisse oft der gesamten Stadt Schaden erwachsen ist, 
befehlen und verordnen wir, … dass einer, der sich zu einer 
solchen Dreistigkeit hinreißen lässt, von den Bürgern derart 
streng bestraft werde, dass kein anderer mehr dergleichen 
wage.«

Irgendwie kann man die empörten Bürger ja verstehen, sie müssen 
sich auch einmal Luft machen können. Aber auch die Ratsherren 
haben es nicht leicht. Zuweilen ist ihr Geschäft äußerst undank-
bar, vor allem wenn es um das Eintreiben der Steuern geht. Es 
gibt Jahre, in denen sich niemand fi ndet, der das Amt des Steuer-
eintreibers übernehmen will. Das ist kein Wunder: Die Steuer-
moral ist schlecht, und Steuereintreiber werden zuweilen nicht 
nur hingehalten, sondern zuweilen auch betrogen oder schon mal 
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Strafe. Wer in einem Wirtshaus bei unerlaubtem Spiel ertappt 
wird, muss eine beträchtliche Strafe zahlen.25

Diese Vorsorge hat ihren guten Grund. Wer heute beim Spiel 
alles verliert, fi ndet sich morgen womöglich als Bettler auf den 
schmutzigen Gassen oder vor den Kirchentüren wieder. Sozusa-
gen als Gelegenheitsbettler, der die Schar der Bettler zumindest 
auf Zeit vergrößert. Auch andere strecken die Hand nur als Zu-
satzerwerb aus, weil sie von ihrem eigentlichen Einkommen nicht 
leben können. Die »richtigen« Bettler hingegen sind die bedau-
ernswerten Gestalten, die tatsächlich kurz vor dem Hungertod 
stehen. Einige von ihnen sind von Krankheit oder Invalidität ge-
zeichnet, sie müssen tagtäglich betteln gehen, wenn sie überleben 
wollen. Manche von ihnen hört man leise jammern und ihr trauri-
ges Schicksal beklagen. Wer von den Bettlern allerdings noch bes-
ser bei Kräften ist, zieht mit anderen unter lärmendem, lamen-
tierendem Singen durch die Gassen, beklagt lauthals das eigene 
Elend und appelliert an das gute Herz der Christenmenschen, 
die ihnen doch in ihrer Not helfen sollen. Betteln ist also keines-
wegs immer ein leises Geschehen! Und auch wenn ein guter Mit-
mensch den Bettlern endlich etwas gegeben hat, verstummen sie 
keineswegs: Denn dann vergelten die Bettler dem Spender das ge-
währte Almosen mit einer Fürbitte oder einem Gebet.26

Das Schicksal dieser Armen, die an den heißen Juli-Tagen um Al-
mosen betteln, in ihren zerlumpten und übel riechenden Kleidern, 
von Not und Krankheit gezeichnet, trägt bei zu einem neuen Nach-
denken über Gott und die Welt, wie sie damals war. In den Städ-
ten, zwischen diesen Häusern und Kirchen, den Stadtmauern und 
dem Marktplatz, bilden sich ein neues Lebensgefühl und damit zu-
gleich eine neue Religiosität heraus, die sich von der auf dem Lande 
durchaus unterscheidet. Geld und Frömmigkeit gehen hier Hand 
in Hand, und so sind es vor allem die Mönche der neuen Bettelor-
den, die man hier antreffen kann – einige Jahre später werden es vor 
allem die Franziskaner sein. Sie berufen sich auf Franz von Assisi 
(1181/82 – 1226), der als Bettler und Wanderprediger die Menschen 
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beeindruckt und sich der Pfl ege der Aussätzigen verschreibt. Die 
Mönche in seiner Nachfolge ziehen sich nicht in abgelegene Klös-
ter zurück, sondern strömen gezielt in die Städte. Hier predigen 
sie gegen Verschwendungssucht und Luxus und mahnen zugleich 
die Unterstützung barmherziger Werke vor allem für die Armen 
an. Obwohl sie selber auf jeglichen Besitz verzichten, verwerfen sie 
den Besitz vor allem der reicheren Stadtbürger keineswegs, solange 
diese ihren Teil für die Besitzlosen tun. Das können die üblichen Al-
mosen sein, aber auch eine größere Geldsumme für den Bau einer 
neuen Kirche oder gar einer Kathedrale, und auch ein anstehender 
Kreuzzug erscheint als eine gottgefällige Gelegenheit, einen Teil des 
hier auf Erden verdienten Wohlstandes dafür herzugeben – und den 
weitaus größeren Rest dann mit gutem Gewissen genießen zu kön-
nen. Die Armen in den Städten fi nden in diesen Mönchen wichtige 
Fürsprecher. Die Ordensmänner wissen, was für ein bitteres Le-
ben diese Menschen haben, und scheuen sich nicht, dieses Schicksal 
mit drastischen Worten zu schildern. So wie etwa der Franziskaner-
mönch Berthold von Regensburg (um 1210 –1272) im 13. Jahrhun-
dert:27

»Ihr armen Leute … ihr müsst das alles erarbeiten, was die Welt 
braucht, und euch bleibt kaum so viel davon, dass ihr nicht 
viel besser zu essen habt als eure Schweine. Und doch ist alles 
genauso für euch wie für die Reichen von Gott geschaffen.«

Das ist ein Trost, der aber im Zweifelsfall nicht satt macht; ein 
wenig ist es das Vertrösten auf ein besseres Leben in ferner Zu-
kunft, in einem Gottesreich nach dem Tod. Aber viele Betrof-
fene wollen diesen Worten gern Glauben schenken. Pfarrer und 
Mönche sind nun einmal angesehene Zeitgenossen, man begeg-
net ihnen mit Respekt und stellt ihre Worte nicht ohne Not in-
frage. Eigentlich. Denn es gibt auch Menschen, die kochen vor 
Wut. In den Wirtshäusern und den guten Stuben der Städte wird 
 zuweilen heftig darüber geklagt, dass sich gerade die Gottes-
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männer in die höchst lukrativen Geschäfte der Kaufleute einmi-
schen. Kleriker und Kaufleute sind oft genug Konkurrenten. Die 
Kirche und vor  allem viele Klöster haben umfangreichen Grund-
besitz, dazu gehören auch Ackerfl ächen und Weinberge. Die Kir-
chenmänner handeln also zwangsläufi g mit Getreide und Wein, 
gern auch mit Bier. Das wäre nicht weiter schlimm, wenn in den 
Städten der kirchliche Grundbesitz nicht steuerfrei wäre und die 
Kirchen also nicht einen enormen Wettbewerbsvorteil gegenüber 
den Kaufleuten hätten. Die sind verständlicherweise höchst ver-
ärgert. Der böse Vorwurf der sündhaften Habgier der Mönche 
macht die Runde. Und mehr oder weniger offen steht die Dro-
hung im Raum, die Gottesmänner sollten sich in ihrer Raffgier 
mal besser in Acht nehmen, sonst gibt es noch ein böses Ende …

Denn das geschieht immer wieder. Voller Schadenfreude neh-
men etwa Kölner Kaufleute die Nachricht auf, Schiffe des Zister-
zienserordens seien von Piraten ausgeplündert worden. »Das ge-
schieht ihnen recht«, heißt es auf den Straßen der Stadt, denn die 
Mönche seien bekanntermaßen habgierig. Und weil Gott ihre Hab-
sucht nicht dulde, sei der Raub der Schiffsladung mehr oder weni-
ger eine gerechte Strafe des Herrn, so die etwas leichtfüßige theolo-
gische Auslegung des Vorfalls durch die Laien.28 An anderen Orten 
wartet man nicht auf göttliches Eingreifen, sondern schreitet selbst 
zur Tat. In Würzburg ärgert man sich über das Privileg der steuer-
freien Getreideausfuhr und des abgabenfreien Ausschanks und 
Verkaufs von Wein durch die Mönche. Die Kaufleute lassen schließ-
lich die Lager der Kirchen und Klöster kurzerhand mit Gewalt öff-
nen und alle Vorräte öffentlich zum Verkauf anbieten. Der Kle-
rus ist entsetzt, und die Pfarrer reden von den Kanzeln herab ihren 
Schäfchen streng ins Gewissen – allein die hören an diesem Punkt 
gar nicht mehr auf sie. Stattdessen, so notieren die Kleriker, bleiben 
die Kaufleute geradezu stur bei ihrer Forderung nach gleicher Ab-
gaben- und Steuerbelastung für die Klöster.29

In den Städten pulsiert das Leben, und manchmal geht es eben 
hoch her – nicht nur gegen Klosterbrüder und ihre Weinkeller. Es 
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ist ein neues Selbstbewusstsein, das die Städte an den Tag legen. 
Sie wissen um ihre zunehmende wirtschaftliche, politische und 
militärische Bedeutung, und Stück für Stück wollen sie sich unab-
hängiger machen von ihren Landesherren. Stadtluft macht nicht 
nur frei, sie macht auch Appetit auf mehr, auf noch mehr kommu-
nale Selbstständigkeit. Die Städte tun gut daran, sich gegenüber 
ihren Landesherren selbstbewusst und durchaus widerständig zu 
zeigen. Wer nicht so handelt, wird möglicherweise entsprechend 
herablassend behandelt. Der Landesherr geht zuweilen mit »sei-
ner« Stadt, den Menschen und ihrem Eigentum so um, wie es ihm 
gefällt. Konfl ikte sind also vorprogrammiert, doch beide müssen 
darauf achten, den Bogen nicht zu überspannen.

Was in einem solchen Fall geschehen kann, zeigt sich beispiels-
weise in Köln, als dort im Jahr 1074 ein blutiger Aufstand der 
Bürger das Leben verändert. Alles beginnt mit dem Osterfest: 
Der mächtige Erzbischof Anno von Köln, der nicht nur Herr-
scher über die Stadt, sondern auch ein sehr einfl ussreicher Poli-
tiker im Reich ist, hat zum höchsten christlichen Fest des Jah-
res den Bischof von Münster in seinen erzbischöflichen Palast 
eingeladen. Das ist noch nichts Besonderes, man feiert also an-
gemessen, speist, trinkt und lacht miteinander, und ganz sicher 
heckt man gemeinsam den einen oder anderen politischen Plan 
aus. Doch als der ehrenwerte Kollege wieder Richtung Westfa-
len aufbrechen will, scheint es ein kleines Transportproblem zu 
geben. Es fehlt an einem geeigneten Schiff. Dieses Problem löst 
der Kölner Erzbischof auf eine zugegeben etwas rustikale Art: Er 
beschlagnahmt kurzerhand das Schiff eines reichen Kölner Kauf-
manns, das überdies bereits mit Waren für eine Handelsreise be-
laden ist. Der betroffene Schiffseigner ist nicht nur erbost, son-
dern auch recht einfl ussreich, die anderen Bürger sind über das 
rechtlich nicht haltbare Vorgehen gegen ihn empört, und um-
gehend kommt es zu einem ersten Handgemenge zwischen den 
Dienern des  Erzbischofs und den Unterstützern des betroffenen 
Kaufmanns. Der Ärger weitet sich aus, und schließlich greift all-
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gemeine Empörung um sich, in den Straßen werden feindselige 
Reden gegen den Erzbischof geschwungen: Dieser sei ungerecht, 
heißt es. Außerdem habe er schon viel zu oft gegen das Gesetz 
verstoßen und den Bürgern ihr Hab und Gut genommen. Und 
überhaupt behandle er selbst die ehrenwertesten Bürger auf eine 
so unverschämte Weise, wie sie eher zu einem Tyrannen denn zu 
einem guten Fürsten passe.

Die Stimmung ist aggressiv, viele empörte Bürger wollen jetzt 
dem Kirchenmann an den Kragen. In anderen Städten, so ruft 
man sich zu, habe man ungerechte Herrscher einfach zum Stadt-
tor hinausgejagt! Eine gute Idee, fi nden einige. Doch die Mehr-
heit favorisiert ein noch drastischeres Vorgehen: Man beschließt, 
so notiert ein Chronist später, den Erzbischof möglichst »unter 
allen Martern abzuschlachten«. Dazu entschlossen, stürmt die 
Meute zum erzbischöflichen Palast, aus dem der Hausherr aber 
bereits in den Dom gefl üchtet ist. Mit Riegeln und Querbalken 
werden die Kirchentüren verrammelt. An dieser Vorsichtsmaß-
nahme tun der Bischof und seine Leute gut, denn draußen greift 
die Wut weiter um sich. Jetzt wird erst einmal der Bischofspa-
last geplündert, selbst vor dem Altar und den Bischofsgewändern 
macht man nicht halt. Und als die Aufrührer in einem Winkel des 
Gebäudes einen verschüchterten Mann entdecken, der sich dort 
versteckt hat, halten sie ihn fälschlicherweise für Anno und schla-
gen ihn tot. Dem wirklichen Erzbischof gelingt unterdessen die 
Flucht aus der Stadt, wo die Gewalt nicht abklingt. Entsetzt hält 
ein Chronist das Geschehen fest:30

»Unterdessen ergreifen sie einen aus dem Haufen und knüpfen 
ihn zur Schmach des Erzbischofs über dem Stadttore auf, mehr 
um ihre Wut, von welcher sie unaufhaltsam hingerissen wurden, 
zu befriedigen, als weil sie dem Unglücklichen irgendein 
todeswürdiges Verbrechen hätten vorwerfen können. Auch ein 
Weib stürzen sie von der Höhe der Mauer hinunter, dass es den 
Hals brach und tot liegen blieb.«
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Das Vorgehen des Erzbischofs Anno bei der Beschlagnahme des 
Schiffes mag dreist gewesen sein, auch mag er sich mit seinem 
machtbewussten Regierungsstil bei den Kölnern unbeliebt ge-
macht haben, doch dieser Aufstand stößt außerhalb der Stadt auf 
wenig Verständnis. Rasch kann der Erzbischof bewaffnete Kräfte 
zusammenziehen, darunter Bauern aus der Umgebung. Köln wird 
belagert, die Aufständischen geben auf, müssen ihre Schuld ein-
gestehen und Buße tun. Trotzdem verhängt der Erzbischof gegen 
die Anführer des Aufstandes harte Strafen (dazu zählt etwa die 
Blendung), und Teile seiner Truppen nehmen Rache, plündern 
Bürgerhäuser und töten, wer sich ihnen in den Weg stellt. Köln 
fi ndet als verwundete Metropole wieder zur alten Ordnung zu-
rück, doch wohl Hunderte von Menschen kehren ihr den Rücken. 
Das war ein erheblicher Aderlass für die Stadt am Rhein. Der 
Chronist Lampert von Hersfeld (vor 1028 – vermutlich 1081/82) 
hat die Stimmung eingefangen, als er schreibt:31

»So wurde die Stadt, welche kurz vorher so volkreich und 
nächst Mainz das Haupt und die Krone der gallischen Städte 
gewesen war, plötzlich beinahe zur Einöde gemacht; und sie, 
deren Straßen kaum die dichten Schwärme der Fußgänger 
fassen, lässt jetzt nur selten einen Menschen blicken.«

Dieser Aufruhr in Köln ist selbstverständlich nicht die Regel der 
Auseinandersetzungen, aber eine Ausnahme ist er auch nicht. 
Selbst in der Stadt am Rhein nicht, die sich übrigens bekannterma-
ßen erholt und keineswegs »verödet«. Die dortigen Bürger mer-
ken sich die Niederlage offensichtlich gut, denn bei ihrem nächs-
ten Aufstand gegen den Erzbischof (das war nun ein Friedrich I.) 
gut dreißig Jahre später zeigen sie sich von Beginn an deutlich 
entschlossener: Zuerst vertreiben sie den Kirchenfürsten aus der 
Stadt, verstärken dann die Stadtbefestigung und überstehen sogar 
eine drei Wochen währende Belagerung der Stadt durch kaiser-
liche Truppen.32
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