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Kapitel  1
l  1951  U

Bill Meadow holt mich ab. Er lehnt lässig am Heck des Jeeps, 
etwas abseits der Rollbahn, in seiner braunen Uniform, die Ser-
geant-Abzeichen auf seinen Footballspielerschultern, das Haar 
wie geleckt, angestrahlt von der Augustsonne. Ich muss zuge-
ben, er ist von Kopf bis Fuß der Inbegriff eines jungen, schnei-
digen Vertreters der US-amerikanischen Streitkräfte, und weil 
er das weiß, achtet er darauf, mir genug Zeit zu lassen, ihn zu 
bewundern, ehe er sich vom Wagen löst und mir entgegenläuft, 
um mir den Koffer abzunehmen.

»How are you, Mrs. Amy? Pleasure to see you!« Auf Deutsch 
setzt er hinzu: »Willkommen in der alten Heimat!«

Ich habe damit gerechnet, dennoch versetzen die Worte mir 
einen Stich. 

»Hardly«, gebe ich zurück. Ich habe doppelt recht damit. 
Weder ist dies meine Heimat, noch bin ich hier willkommen. 
Um es zu unterstreichen, bleibe ich beim Englischen. »Good to 
see you, too, Bill. Was macht der Colonel?«

»Wäre gern selbst zu Ihrem Empfang gekommen, Ma’am, 
aber wir hatten heute gleich mehrere Überraschungen.« 

Bill verstaut meinen Koffer hinter dem Fahrersitz, während 
ich umständlich in den Jeep klettere. Hinter uns rollt die Doug-
las-Transportmaschine, mit der ich gekommen bin, langsam von 
der Landebahn. In der Luft liegt ein Teppich aus Öl- und Benzin-
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geruch. Der Schatten vom Tower fällt über uns, und Wind fängt 
sich in meinem Schal, als wir losfahren, über planiertes Gelände, 
auf schnurgeraden Straßen, über rechtwinklige Kreuzungen. 
Links und rechts hat man Hallen mit Dächern aus Wellblech aus 
dem Boden gestampft und dazwischen jeden Baum und jeden 
Strauch herausgerissen. Flugzeughangar, Garagen, Kasernen. 
Betonblock neben Betonblock, säuberlich aufgestellt in präzise 
abgemessener Distanz, dazwischen Menschen in Uniform, deren 
Gesichter ich kaum erkennen kann. Alles ohne Schnörkel, redu-
ziert auf seine Funktion, in klaren Linien. Das Gelände erscheint 
mir in seiner Trostlosigkeit vollkommen ehrlich.

Hier gefällt es mir. 
»Überraschungen?«
Bill lacht. Er hat großartige Zähne. Das beste Gebiss, das ein 

wohlhabender Vater seinem Sohn bei einem Kieferorthopä-
den in Auftrag geben kann. Er muss jetzt um die dreißig sein, 
rechne ich nach. Ich habe ihn noch als schlaksigen Studenten 
erlebt und sollte vermutlich nostalgisch werden bei dem Ge-
danken, wie schnell die Kinder groß werden. Stattdessen fühle 
ich mich nur alt. Ich bin zweiundvierzig.

»Ungezieferbefall in einer Baracke.« Er grinst. »Generalrei-
nigung, ein Haufen Umquartierungen, und jetzt weigern sich 
die Jungs aus Alabama und Louisiana, in Betten zu schlafen, in 
denen vorher schon ein Neger gelegen hat. Sagen wir mal, Ihr 
Mann ist gut beschäftigt heute.«

»Sind das die üblichen Probleme hier?«
»So ziemlich. Gibt immer Ärger bei gemischten Mannschaf-

ten.« Er spricht im Ton eines altgedienten Veteranen. »Sind lei-
der eine ganze Menge Schwarze bei uns. Die Kasernen sind nur 
zum Teil fertig, und irgendwo müssen wir die Leute halt unter-
bringen.«
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»Langweilen Sie sich hier nicht?«
Die Frage provoziert nur neues Lachen. »Was? Im Gegenteil, 

ich bin froh, dass Ihr Mann mich zu sich abgestellt hat. Ist ein 
großartiger Job. Wir machen es uns hier schon hübsch, Ma’am, 
Sie kennen mich doch. Auf der Base gibt es ein Kino und im 
Ort eine Kneipe.« Er wirft mir einen Blick zu, während er schal-
tet. »Und die deutschen Mädchen sind sehr nett, das muss man 
schon sagen. Was will ein Mann mehr?«

Wunderbare Aussichten. Ich seufze innerlich.
Wir nähern uns dem Tor. Wachsoldaten lugen aus dem Ver-

schlag daneben, einer macht sich, das Gewehr geschultert, lang-
sam auf den Weg zum Schlagbaum, versperrt die Straße und 
signalisiert mit ausgestreckter Hand, dass wir anhalten sollen. 
Bill stoppt, lässt den Motor laufen, zeigt dem Wachhabenden 
seine und meine Papiere und erklärt meine Anwesenheit. Der 
Soldat salutiert, dann macht er zackig kehrt und stapft zurück 
in sein Wachhäuschen.

»Hatten Sie denn eine gute Reise?«, erkundigt Bill sich, wäh-
rend wir darauf warten, dass der weiß-rote Balken vor uns in 
die Höhe geht. Als wohlerzogener Junge, der aufs College ge-
gangen ist, weiß er, was man einer Dame an Umgangsformen 
schuldet. Selbst dann, wenn diese Dame einmal eine billige 
Schreibkraft im Büro des eigenen Vaters gewesen ist. 

»Bestens, danke«, lüge ich.
In Wahrheit ist mir schlecht, seitdem ich Paris verlassen habe. 
Etwas surrt. Der Schlagbaum bewegt sich, wir verlassen den 

Stützpunkt. Dahinter liegen Felder. Die Einfahrt zu dieser Air-
base ist ebenfalls sichtbar neu angelegt, ihr dunkler Asphalt 
hat noch keinen einzigen Riss. Nach gut hundert Yards mün-
det sie in eine alte Landstraße, der Straßenbelag wird grau und 
schmutzig. Bill biegt ein und gibt Gas.
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Er fährt gern schnell, gleichgültig ob der Weg es zulässt oder 
nicht. Wir holpern durch ein Schlagloch, und ich vermeide mit 
knapper Not, aus dem Sitz zu fliegen. Ich fange an zu verste-
hen, weshalb Bill für diese Fahrt ein Geländefahrzeug gewählt 
hat. 

Die Straße mäandert in hundert Kurven durch ein Mosaik 
aus Roggen- und Weizenfeldern, Grasstreifen, Baumgruppen 
und Gemüsegärten, als habe sie nach all den Jahrhunderten, 
seitdem man sie angelegt hat, noch immer nicht herausge-
funden, wo sie eigentlich hinwill. Hinter einer Kurve tritt Bill 
mit aller Macht auf die Bremse. Vor uns zuckelt ein Fuhrwerk. 
Ein wirkliches, ratterndes und knarrendes Ochsenfuhrwerk. 
Ich drehe mich unwillkürlich danach um, als Bill überholt. Der 
Jeep wirbelt Unmengen von Staub auf. Die Ochsen trotten stur 
in die graue Wolke hinein, nur der Kerl auf dem Kutschbock 
blickt kurz unter seiner Hutkrempe hervor, schaut uns hinter-
her und spuckt dazu auf die Straße.

Wo bin ich hier nur gelandet?
Durch die Staubschleier sehe ich von Weitem einige Dächer. 

Manche sind eingesunken, auf anderen wächst Moos. Scheu-
nen, nehme ich an. Oder leben noch Leute in diesen Behau-
sungen? Am Wegrand Gärten, handtuchschmal. An den Ästen 
der Obstbäume wuchern dicke Knoten. Ich wundere mich, wie 
klein, eng und alt hier alles ist.

Ich hatte es vergessen.
»Es ist seltsam. Fremd, nach so langer Zeit, nicht wahr?« Bill 

spricht wieder Deutsch, mit seinem amerikanischen Akzent. Es 
tut mir in den Ohren weh. Ich weiß, dass mein Chauffeur nur 
mit seinen Sprachkenntnissen angeben will. Als wäre er immer 
noch der Sohn des Firmenchefs, als säße ich immer noch im 
Vorzimmer seines Vaters in New York und er stolziere herein, 
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um die anwesenden Tippmamsellen großzügig an seinen heuti-
gen Heldentaten teilhaben zu lassen, an einem glorreich absol-
vierten Vortrag über Volksökonomie oder der Anschaffung des 
neuesten Sportwagens.

»Alles ist fremd«, bestätige ich versuchsweise auf Deutsch. 
»Selbst die Sprache.«

Und wie sie das ist. Sogar mit meinen Eltern habe ich in 
den letzten Jahren nur noch Englisch gesprochen, mit Jim so-
wieso. Mein »R« rollt in der Kehle, die Vokale passen nicht. 
Ich klinge amerikanischer als Bill. Hastig schüttle ich den Kopf 
und wechsle zurück ins Englische. »It’s been too long – es ist zu 
lange her. Ich fühle mich nicht mehr wohl damit.« Und: »Viel-
leicht wäre ich besser in Paris geblieben.«

Er lacht sein sorgenfreies New Yorker Lachen. »Das wäre 
dem Colonel aber gar nicht recht gewesen, denke ich. Und an 
Ihrer Stelle wäre es mir zu gefährlich. Denken Sie an die netten 
deutschen Mädchen.«

Wie nebenbei wirft er mich mit diesen netten Mädchen in 
einen Topf: ein bedeutungs- und mittelloses Ding, das nichts 
hatte als ein Paar schöne Beine, um sich einen Mann zu angeln. 
Er nimmt mir immerhin nicht übel, dass es mir gelungen ist. In 
den Staaten sieht man diese Dinge sportlich, wenigstens nach 
außen. Jede wuchert eben mit den Pfunden, die sie hat.

Der Fahrtwind macht jede weitere Unterhaltung unmöglich, 
zum Glück. Ich wickle mir den Schal fester um Haar und Hals, 
halte mich am Metallgestänge des Jeeps fest und bekämpfe die 
Wut und die Panik, die in mir aufsteigen.

Ich möchte meinem Mann am liebsten eine gehörige Ohr-
feige verpassen. Ich wünschte, ich hätte etwas zu trinken. 

Warum tust du mir das an, Jim? 
In gewisser Weise habe ich es mir selbst angetan, aber den 
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Gedanken schiebe ich beiseite. Es ist leichter, Jim dafür verant-
wortlich zu machen. Vor allem ist es jetzt zu spät.

Hier bin ich, denke ich. Zurück in Fremdland. 

l  1933  U

»Das ist nicht mehr mein Land«, sagte Amelies Vater.
Dies betonte er beileibe nicht zum ersten Mal. Amelie wusste, 

dass ihr Vater sich leicht erregen konnte und über nichts leich-
ter als Politik. Doch an diesem Morgen hatte der Satz eine un-
geahnte Schwere.

Wie das Fallbeil einer Guillotine.
Seine Hände zitterten, als er die Zeitung auf den Küchentisch 

sinken ließ. »Das ist nicht mehr mein Land, in dem so etwas 
möglich ist.«

»Was ist passiert?« Amelies Mutter stellte den Teller ab und 
ließ sich auf einem der Stühle nieder. Statt einer Antwort deu-
tete ihr Mann auf die Schlagzeile.

»Sie verbieten die SPD?«
»Die letzte Partei, die es gewagt hat, gegen das Ermächti-

gungsgesetz zu stimmen. Die letzte Opposition zu den Nazis 
im Land.« Er schob abrupt den Stuhl zurück und stand auf. »Es 
ist vorbei, Hedwig. Wir müssen den Tatsachen ins Auge sehen.«

Jeder wusste, was das hieß. Amelie schaute von ihrem Vater 
auf ihre Mutter und wieder zurück. Aus der Nachbarwohnung 
quäkte das Grammofon der Witwe Danheimer blecherne Fet-
zen von Marschmusik. Der Teekessel auf dem Herd dampfte 
und zischte.
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»Inwiefern ist das anders als damals, als sie die KPD verboten 
haben?«, fragte Amelies Mutter schließlich. »Die neue Regie-
rung will doch nur beweisen, dass sie sich durchsetzen kann. 
Vielleicht gewähren sie wieder mehr Freiheiten, wenn sie das 
Gefühl haben, wirklich fest im Sattel zu sitzen. Paul, du wirst 
schon wieder irgendwo unterkommen. Wir haben es bisher 
immer geschafft. Aber das Land zu verlassen, alles aufzuge-
ben …«

»Was denn? Was geben wir denn noch auf?« Er drehte sich 
um, gestikulierte wild umher, deutete auf den altersschwachen 
Gasherd, die rostigen Scharniere der Hängeschränke und die 
Küchenfliesen, die oberhalb der Spüle gesprungen waren und 
fast von der Wand fielen. Amelie konnte nachvollziehen, was 
er meinte.

In diese Wohnung waren sie vor drei Jahren gezogen, als 
Paul Werner seine erste Stelle verloren hatte, und niemand von 
ihnen hatte sich hier je wirklich heimisch gefühlt. Die Zeitung, 
bei der er arbeitete, hatte damals den Besitzer gewechselt und 
fast unmittelbar darauf auch die politische Ausrichtung und 
die Zusammensetzung der Redaktion. Ein Journalist, der der 
KPD nahestand, wie Paul Werner einer war, war nicht mehr er-
wünscht gewesen.

Amelies Vater hatte relativ rasch eine neue Stelle beim »Vor-
wärts« gefunden, allerdings war diese deutlich schlechter be-
zahlt. Daher waren sie umgezogen, von Wilmersdorf fort in 
eine Hinterhauswohnung unterm Dach, in der Nähe der Neuen 
Nazarethkirche. An der Straßenecke war eine Kneipe, vor der 
sich regelmäßig die Arbeiter mit den Braunhemden der SA 
prügelten; man hörte es bis herauf in die Wohnung. Wenn die 
Polizei überhaupt kam, führte sie stets nur diejenigen ab, die 
kein braunes Hemd trugen. Kleider machten eben Leute. Ame-
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lies neues Zimmer war eine Abstellkammer, in der nichts Platz 
hatte außer einem Bett und dem Nachtkästchen; ihre Arbei-
ten für die Uni und ihre Zeichnungen erledigte sie am Wohn-
zimmertisch. Bald würde es wieder so heiß und stickig in der 
Wohnung werden, dass sie sich kaum konzentrieren konnte 
und Papier und Füllfederhalter an den Händen klebten. In den 
Sommermonaten versuchte sie, so viel Zeit wie möglich in der 
Bibliothek und in Museen zu verbringen.

Aber, dachte Amelie, wenn es nur das gewesen wäre. Nie-
mand hätte geklagt.

»Ich habe schon viel zu lange gewartet. Sie haben unseren 
Staat von einer Republik in eine Diktatur verwandelt, und zwei 
Drittel der Leute da draußen stehen daneben und applaudie-
ren!«, zürnte ihr Vater. »Ich kann nicht glauben, dass niemand 
begreift, was vorgeht! Die Nazis machen ja nicht einmal einen 
Hehl aus ihren Plänen. Sie werden jeden Vorwand nutzen, der 
sich ihnen bietet, um Hitlers Macht auszubauen – und wenn 
sich keiner bietet, schaffen sie ihn selbst!«

»Du weißt nicht, ob sie den Reichstag selbst angezündet 
haben«, sagte Amelies Mutter. »Sei gerecht, Paul.«

»Nein. Nein, ich weiß es nicht. Aber was ich weiß: Das Feuer 
hätte nur ein Gebäude zerstört. Die Gesetze zu seinem Schutz 
haben die ganze Institution, ach, was rede ich, unsere gesamte 
Republik zerstört!« Er schaute Amelie an. »Was sagen deine 
Professoren?«

»Nichts mehr.« Amelie erschrak beinahe selbst über den 
Hohn in ihrem Tonfall. »Darum habe ich ja das Fach gewech-
selt – bei Kunstgeschichte weiß ich wenigstens, dass man mir 
Vergangenes und Verstaubtes vorsetzt. Seit Liebermann zurück-
getreten ist, gibt es an der gesamten Berliner Akademie nie-
manden mehr, der noch den Mund aufzumachen wagt. Kunst 
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ist jetzt nur noch, was aussieht, als hätte Spitzweg es nach dem 
fünften Glas Schnaps auf die Rückseite eines Amtsschreibens 
gepinselt.« 

Ihr Vater lachte grimmig. Die Mutter schüttelte den Kopf, 
während sie an die Spüle zurückkehrte und das Geschirr trock-
nete, aber selbst sie schmunzelte. »Also wirklich, Kind.«

Amelie konnte sich über Gemälde mindestens so leicht erre-
gen wie ihr Vater über Politik.

»Es ist aber wahr, Mutti. Man malt jetzt wieder auf deutsche 
Art, weißt du? Blümchen, Hügelchen, Schlösschen und Rehlein. 
Oder tapfere Wikinger mit Rauschebart und blond bezopften 
Damen.« Sie zuckte die Achseln. »Ihr wisst genau, wie beein-
druckend ich die Bilder der modernen Maler finde. Ich meine, 
die haben etwas zu sagen – was die meisten Leute zu Papier 
bringen, ist doch nichts Besseres als … das da.« Sie deutete auf 
das Blütendekor der Porzellantasse, die ihre Mutter in der Hand 
hielt. »Wenn man eine Maschine malen ließe, käme das Gleiche 
dabei heraus.«

»Ich verstehe gut, was du meinst.« Ihr Vater war ans einzige 
Fenster der kleinen Küche getreten, hatte die Hände aufs Sims 
gestützt und starrte hinunter in den Hof. Seine Jacke hing über 
dem Stuhl; die Hosenträger über seinem Hemd waren verschlis-
sen. Sein Haar musste geschnitten werden, bemerkte Amelie. Es 
begann sich im Nacken zu kräuseln, und graue Fäden mischten 
sich hinein.

»Nun, ich nicht«, sagte Amelies Mutter rigoros, fuhr mit 
dem Geschirrtuch über die Tasse und stellte sie in den Hänge-
schrank. »Ich mag unser Frühstücksporzellan.«

»Ich auch«, sagte ihr Mann über die Schulter. »Aber ich will 
nicht, dass unser ganzes Land so aussieht wie nachgemachtes 
Meißner mit falschem Goldrand. Vor allem nicht, wenn es un-
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schuldige Leute die Freiheit und vielleicht bald das Leben kos-
tet.« Er fing den fassungslosen Blick seiner Frau auf. »Es ist nur 
eine Frage der Zeit, Hedwig. Sie verhaften Politiker und Gewerk-
schaftsführer, nur weil sie einer Partei angehören und sich für die-
ses Land eine andere Zukunft wünschen. Noch stecken sie sie nur 
in Straflager. Was glaubst du, was der nächste Schritt sein wird?«

»Aber das ist Wahnsinn.« 
»Ja. Und das ganze Land ist ihm offenbar verfallen.« Der Vater 

drehte sich um und hob hilflos die Arme. »Ich kann nichts mehr 
tun. Alle halbwegs freien Zeitungen sind verboten. Es gibt keine 
Partei mehr, die uns Rückhalt bieten könnte. Soll ich abwarten, 
bis wir an der Reihe sind, oder soll ich in Zukunft in meinen 
Artikeln Hitlers Reden glorifizieren und gegen Juden, Bolsche-
wiken und Homosexuelle wettern? Mehr wird einem Journalis-
ten hierzulande bald nicht mehr erlaubt sein. Und wer weiß, wie 
lange wir überhaupt noch die Chance haben zu gehen?«

»Aber wo willst du hin, Paul?«
»Frankreich«, sagte er sofort. Und, mit leicht gehobenen 

Brauen und Blick auf seine Tochter: »Paris.«
»Ich bin dabei!« Amelie hörte sich schon antworten, bevor 

sie ganz begriffen hatte, was ihr Vater da sagte.
Der lachte wieder. »Siehst du, Hedwig? Ich sage Paris, und sie 

hört Cézanne und Renoir.«
»Gauguin«, widersprach Amelie. »Toulouse-Lautrec.«
Trotz der Schreckensbilder, die ihr Vater soeben an die Wand 

gemalt hatte, jubelte etwas in ihr bei der Aussicht auf eine Reise 
nach Frankreich. Die Berliner Akademie der Künste war nur 
noch ein Schatten ihrer selbst, seitdem die gesamte Studenten-
schaft unter der Fuchtel der NSDAP stand. In den hohen Flu-
ren, durch die Amelie früher oft lachend und außer Puste in die 
Vorlesungen gehastet war, lauerte etwas Kaltes, Misstrauisches. 
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Wenn jetzt gelacht wurde, dann klang es hart und boshaft. Als 
vor einigen Wochen die Nazis ihr gruseliges Ritual am Opern-
platz durchgeführt hatten, waren gleich mehrere Kommilitonen 
auf Amelie zugekommen und hatten sie aufgefordert, auch sie 
möge alle vaterlandsverräterischen Bücher in ihrem Besitz den 
Flammen übergeben.

»So was lese ich sowieso nicht.« Sie war froh gewesen, zu 
Hause zu wohnen, sodass niemand die Behauptung überprü-
fen konnte. 

Als die Verbrennung abends im Radio übertragen wurde, 
hatte Paul Werner irgendwann den Apparat ausgeschaltet.

Er hatte völlig recht. Dies war kein Land mehr, in dem 
man noch leben, denken, wünschen, ja kaum noch frei atmen 
konnte. Paris dagegen … Bei der bloßen Aussicht darauf fiel 
eine Last von Amelies Schultern.

»Denkst du, ich könnte in Paris fertig studieren?«
»Ich weiß es nicht«, sagte ihr Vater ehrlich. »Ich hoffe es, aber 

ich mache mir keine Illusionen; dort warten sie sicher nicht auf 
uns. Zumindest werden wir wieder sagen und denken dürfen, 
was wir wollen.«

»Ich werde wenig sagen können«, murmelte Amelies Mut-
ter. »Ich bin im Gegensatz zu euch beiden nicht auf die höhere 
Schule gegangen und spreche kein Französisch.«

»Aber Mutti, das lernst du doch!«
»Es wird ein weit geringeres Problem sein als jedes, das uns 

hier erwartet.« Paul Werner legte seiner Frau den Arm um die 
Schultern, lehnte seine Stirn an ihre und zwinkerte. »Und ich 
freue mich schon darauf, dich zum ersten Mal in die Pariser 
Oper auszuführen.«

Selbst Amelies Mutter musste lächeln. Es war beschlossen. 
Von nun an, dachte Amelie, konnte es nur noch besser werden.
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Kapitel  2

l  1951  U

Bill reduziert die Geschwindigkeit, wir biegen ab. Hinter einer 
Kurve, über dem Gesträuch am Wegrand, tauchen Hausdächer 
auf. Ein schief in der Erde steckendes Ortsschild verkündet den 
Namen Kaltenstein. Einige Yards weiter fault der Lattenzaun 
des ersten Gartens im Schatten alter Eiben vor sich hin. An 
dem zweistöckigen Haus hängt, windschief und wie angeklebt, 
ein Bretteranbau, gedeckt mit Holzschindeln. In einem Hack-
stock davor steckt eine kleine Axt, vor dem Eingang picken 
Hühner vor sich hin. Disteln wuchern um einen Ziehbrunnen. 
Irgendwo hinter dem Haus muss es außerdem einen Misthau-
fen geben, sagt mir meine Nase. Ziemlich frisch und vermutlich 
ziemlich groß.

Selbst Maine ist fortschrittlich verglichen mit dem, was ich 
hier sehe.

»Ist es das, Bill?«
»Ja, Ma’am. Ziemlich trostloses Kaff, nicht wahr? Aber wir 

mischen das Nest schon auf, keine Sorge.« Wir rollen an den 
ersten Häusern vorbei. Langsam, weil ein alter Mann in geflick-
ter Strickweste eine Kuh mit einer Haselnussrute vor sich her 
quer über die Straße treibt. »Sollen wir eine kleine Rundfahrt 
durch den Ort machen?«

Ich schüttle den Kopf. »Nicht bevor ich einen Drink hatte. 
Einen doppelten.«

16
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Bill lacht. »Man gewöhnt sich dran, Mrs. Amy. Aber gut, 
nehmen wir den schnellsten Weg zur Base. Der Colonel wartet 
bestimmt schon.«

Selbst der schnellste Weg dauert mir zu lang. Während wir 
durch den Teil rollen, der hier vermutlich als Ortszentrum 
durchgeht, deutet Bill auf einige Häuserfronten. Da ist also 
das Gasthaus, dort die Apotheke, da hinten wohnt der Bürger-
meister. Blasse Reklameschilder aus Holz und Blech verweisen 
auf Bäckerei, Werkstatt mit Tankstelle und Kramladen. Dazu 
Kirche, Pfarrhaus, Schule und Friedhof. Damit hätten wir die 
Sehenswürdigkeiten der Metropole wohl passiert. Das Pflas-
ter ist holprig, wir umkurven Pferdefuhrwerke von Bauern 
und den einen oder anderen Volkswagen. Immerhin scheint es 
schon Straßenlaternen zu geben.

Bill biegt wieder ab, die Häuser werden weniger und rücken 
weiter von der Straße fort. Ein Schild weist Richtung Polk Bar-
racks. Schwarzer, makelloser Asphalt auf der Straße verkün-
det, dass wir uns der Einflusszone der US-Armee nähern. Ein 
Konvoi aus Jeeps und Transportfahrzeugen kommt uns entge-
gen. Von einem Wachturm herunter grüßt nachlässig ein GI. 
Ich sehe Transformatoren, große Strommasten und, am Tor 
des Stützpunkts, Ampeln und Scheinwerfer. Bill zeigt am Tor 
wieder die Papiere vor, der Schlagbaum öffnet sich, wir rollen 
hinein in gerade Straßen, zwischen hell gestrichene Kasernen- 
und Verwaltungsgebäude. Ich sehe einen Chevrolet vor einer 
Tankstelle. Ein AAFES-Supermarkt preist seine Sonderangebote 
an. Im Kino läuft »The Wizard of Oz«.

Die Zivilisation hat mich wieder. Wenn man die Trupps auf- 
und abmarschierender Soldaten in ihren braunen Uniformen 
und die geparkten Panzer ignorieren könnte, sähe das hier fast 
aus wie eine Vorstadt zu Hause in Amerika.
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Ja, stelle ich mit Verblüffung fest: Ich habe gerade wirklich 
»zu Hause« gedacht.

Unser Jeep hält in einer sauber gepflasterten Einfahrt vor der 
Garage eines einstöckigen Hauses. Auch diese Gebäude sind 
sichtbar neu, so neu, dass ich am liebsten prüfen würde, ob der 
Anstrich schon ganz trocken ist. Die Sonne gleißt geradezu da-
rauf. Das Haus hat große Fenster und Glaseinsätze in den Türen. 
Es gibt einen Rasenstreifen vor dem Haus und einen Maschen-
drahtzaun auf einem weiß getünchten Betonsockel, der ihn gegen 
die Straße abgrenzt. Ein Anblick vor allem erleichtert mich: 
Kabel schwingen sich durch die Luft bis zum Dach. Elektrische 
Leitungen! Zumindest die zweifelhafte Romantik von rußenden 
Petroleumlampen und Holzkohlen dürfte mir erspart bleiben.

Wenn ich ganz fest daran glaube, sieht das Haus ein bisschen 
aus wie unser Ferienhaus in Malibu.

Bill springt aus dem Wagen und umrundet das Heck, um mir 
beim Aussteigen behilflich zu sein. Ich zupfe meinen Rock zu-
recht, schwinge die Beine herum und stelle die Absätze fest aufs 
Pflaster – in einem Bleistiftrock von einem Jeep abzusteigen will 
gelernt sein.

Die Reaktion kommt sofort in Form anerkennender Pfiffe. 
Kein Zweifel, ich habe Publikum. Frauen in einem Militärlager 
voller Soldaten hätten sicher auch dann Publikum, würden sie 
geblümte Kittelschürzen tragen, statt eines Kostüms von Dior. 
Natürlich benehme ich mich, als hätte ich nichts gehört, und 
begutachte stattdessen weiter mein neues Zuhause. Dafür hebt 
Bill meinen Koffer aus dem Heck des Wagens und dreht sich zur 
Straße um, wo vermutlich gerade feixende GIs beieinanderstehen 
und Stielaugen machen. Er sagt nichts, aber aus den Augen
winkeln kann ich sehen, wie er wild mit der Hand abwinkt.

Es hilft nicht viel. 
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Erst als die Haustür sich öffnet und Jim auf der Schwelle 
steht, der sich zu meiner Begrüßung in Schale geworfen hat 
und in Uniform, die Schirmmütze auf dem schlohweißen Haar 
und das kleine Mosaik seiner Auszeichnungen auf der Brust, 
hoch aufgerichtet und mit steinernem Gesicht vor die Tür tritt, 
erstirbt das Raunen abrupt. Ich höre, wie die Sohlen der schwe-
ren Militärstiefel auf dem Pflaster hastig auseinander schlurfen, 
und ahne, was die Besitzer der Schuhe sich dabei zuraunen.

»Wer hätte gedacht, dass der Alte noch so eine knackige Frau 
hat?«

Jim ahnt es auch. Das sehe ich an dem grimmigen kleinen 
Lächeln um seine Lippen, als er Bill Meadow an sich vorbei ins 
Haus dirigiert und die paar Stufen vom Eingang heruntersteigt, 
um mich auf die Wange zu küssen. Er genießt es, mit mir auf 
andere Leute Eindruck zu machen. Selbst wenn es nur ein paar 
GIs aus den Südstaaten sind.

»Nun, Mrs. McCoy?«, raunt er an meinem Ohr. »Zufrieden 
mit deinem Empfang?«

»Ich denke, eine Cancan-Tänzerin vom Moulin Rouge wäre 
deinen Männern lieber gewesen«, gebe ich ebenso leise zurück. 
»Wenn du schon etwas aus Paris einfliegen lässt.« Er brummt 
amüsiert, legt einen Arm um meine Taille und führt mich ins 
Haus.

Die Diele empfängt mich mit angenehmer Kühle. Sie ist dun-
kel und nahezu kahl, erhält ihr Licht vor allem durch das Milch-
glasfenster über dem Eingang. Neben der fast leeren Garderobe 
hängt immerhin ein Spiegel; ich nehme den Schal ab und richte 
mir die Haare. Jim sieht mir zu. Im Hintergrund kommt Bill zu-
rück und hält mir die Tür ins nächste Zimmer auf.

»Sergeant, auf ein Wort noch«, sagt Jim und zu mir: »Geh 
schon vor, Darling. Ich komme gleich.« 
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Die Tür schließt sich hinter mir, damit die Männer über 
Wichtigeres sprechen können. 

Jetzt weiß ich, dass ich angekommen bin.
Der Wohnraum ist ähnlich leer wie die Diele. In der Regal-

wand stapeln sich ein paar Broschüren, Jims Militärhandbü-
cher, ein deutsch-englisches Wörterbuch und ein paar Heft-
binder voll maschinenbeschriebener Seiten. Einige Gläser für 
Wasser, Weißwein, Bier. Unser Hochzeitsfoto ist das einzige 
Bild im Raum. Ich trete ans Fenster, ziehe es auf und schaue 
hinaus. Ein paar neugierigen Soldaten hinter der Garten-
mauer fällt plötzlich ein, dass sie ganz dringend etwas zu tun 
haben.

Aus der Diele höre ich Jims und Bills Stimmen, die über Mili-
tärthemen sprechen – vermutlich noch immer über die brisante 
Frage, wie man die armen weißen Rassisten aus den Südstaaten 
am besten vor zu viel Kontakt mit ihren schwarzen Kameraden 
schützt. Der bloße Gedanke macht mich schon wütend. Vom 
offenen Fenster her mischen sich in unregelmäßigen Abständen 
Kommandorufe hinein, dazu hin und wieder das Trapp-Trapp 
Dutzender Armeestiefel im Laufschritt.

Ich nehme ein Glas aus dem Schrank, öffne die Bar und gieße 
mir ein Glas Gin ein. Meine Vorliebe für dieses Getränk habe 
ich entdeckt, als Jim nach Japan ging. Es hat den Vorteil, noch 
leerer zu schmecken als Wasser. Man trinkt es nicht aus Genuss, 
sondern um gezielt betrunken zu werden.

Zumindest ich.
Zu den wenigen Einrichtungsgegenständen, die Jim ange-

schafft hat, gehört eine Kuckucksuhr. So kann ich, während ich 
an meinem viel zu warmen Gin nippe und den Stimmen aus 
der Diele lausche, das Vorrücken der Zeiger verfolgen und mich 
fragen, ob ich den mechanischen Vogel in diesem lächerlichen 
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Ding noch zu hören bekommen werde, bevor mein Mann Notiz 
von mir nimmt.

Ich bin beim zweiten Glas, als die Tür sich öffnet und Jim 
eintritt. »Tut mir leid, Amy, ich …« Er sieht den Gin in meiner 
Hand. »Amy. Bitte.«

Ich sage nichts und nehme einen weiteren Schluck. Er 
schließt die Tür hinter sich, schlüpft aus dem Uniformrock 
und hängt ihn über eine Stuhllehne. Dann kommt er herüber, 
nimmt mir das Glas weg und stellt es auf den Couchtisch.

»Ich will zurück nach Paris, Jim.«
Er seufzt und lässt den Kopf hängen. Für einen Moment sieht 

er tatsächlich alt aus. Sonst ist es nur seine Haarfarbe, die ihn 
älter wirken lässt als seine dreiundfünfzig Jahre. Ich darf mir 
offenbar schmeicheln, einen ähnlichen Effekt auf ihn zu haben.

»Wir hatten darüber gesprochen, Amy.«
»Ich kann das nicht, Jim. Ich halte das nicht aus. Was soll ich 

denn hier?«
»Meine Frau sein. Bei mir sein.«
»Und was soll ich den ganzen Tag tun, deiner Meinung nach? 

Soll ich melken lernen? Willst du eine Kuh in die Garage stel-
len?«

»Du bist die Frau des hiesigen Kommandanten«, sagt er. »So-
zusagen die First Lady der Base. Du wirst gesellschaftliche Ver-
pflichtungen haben. Es leben noch andere Offiziersgattinnen 
hier, du wirst sie bald kennenlernen. Ihr könnt Bridge-Abende 
veranstalten …«

»Bridge«, wiederhole ich in einem Ton, dass sogar Jim lachen 
muss.

»Du weißt, was ich meine. Bestimmt findest du jemanden, 
der deine Interessen teilt.«

»Meine Eltern …«
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»Es gibt einen Telegrafen auf der Station. Und deine Freunde 
in Paris kannst du anrufen, von mir aus jeden Tag. Wir haben 
ein Telefon im Haus.«

»Ich will nicht in diesem Land bleiben, Jim!« 
Er schweigt, damit er nicht zugeben muss, dass er das verste-

hen kann. Für ihn sind diese Deutschen in erster Linie eine Auf-
gabe. Ein Job. Im Krieg musste er sie erschießen, jetzt muss er sie 
bewachen und vor den Russen beschützen. Für mich ist es anders, 
und weil er nicht dumm ist und außerdem weit weniger Horn-
haut auf der Seele hat, als er mich, die Welt und sogar sich selbst 
glauben machen möchte, kann er sich vorstellen, wie es mir geht.

»Ich brauche dich hier«, sagt er schließlich.
Nein, er ist wirklich nicht dumm. Er weiß genau, was er 

sagen und wie er mich ansehen muss, damit mein schlechtes 
Gewissen die Oberhand gewinnt. So wie jetzt. »Gib mir … Gib 
uns wenigstens eine Chance. Weißt du eigentlich, wie lange wir 
zusammengelebt haben seit unserer Heirat? Und ja, ich weiß, 
es war nicht deine Schuld. Ich habe Fehler gemacht. Kaltenstein 
ist unser Neuanfang. Es ist vielleicht nicht das, was wir wollten, 
aber zumindest können wir hier zusammen sein.«

Er nimmt mich in den Arm und küsst mein Haar. Ich 
schmiege mein Gesicht an den Stoff seines Hemds. Er riecht 
nach Rasierwasser, nach Zigarettenrauch, nach Jim.

»Du bist mein Leuchtturm, Amy, vergiss das nicht. Ohne 
dich komme ich vom Kurs ab.«

Ich lehne mich an ihn, schließe die Augen und weiß, dass er 
gewonnen hat.

Etwas rattert an der Wand hinter mir, etwas klappt hörbar 
auf. Der mechanische Kuckuck fährt aus seinem Holzverschlag 
und gibt ein Hupen von sich, das wohl an einen Vogelruf erin-
nern soll.
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Ich trete einen Schritt von Jim zurück, deute mit dem Dau-
men über die Schulter und sehe meinen Mann an. »Damit wir 
uns richtig verstehen: Das geschmacklose Ding da hinten fliegt 
raus! Meine Möbel aus Paris sind unterwegs. Ich stelle meine 
Louis-XVI-Kommode nicht unter diesen Kitsch!«

Er grinst. »Ich wusste, du würdest diese Uhr lieben. Schicken 
wir sie an Henry, was meinst du?«

Der Gedanke bringt mich zum Lachen.
»Dein Bruder wird begeistert sein.« Zu meinem Entsetzen 

wird er das wahrscheinlich wirklich.

l  1933  U

Es war, als sei mit dem Entschluss zu gehen der ganzen Familie 
ein Gewicht von den Schultern gefallen. Zum ersten Mal seit 
Jahren, dachte Amelie, sahen sie alle wieder eine Perspektive 
vor sich. Selbst Amelies Mutter, so schwer ihr der Gedanke 
noch immer fiel, von ihrer gewohnten Umgebung Abschied zu 
nehmen, schien das so zu empfinden. Sie besorgte Koffer und 
Reisetaschen, begann auszusortieren, was sie mitnehmen konn-
ten, und verkaufte oder verschenkte alles Übrige.

Amelies Vater kümmerte sich um Behördengänge und Pa-
piere. Einige Möbel ließen sich zu Geld machen, viel würde zu-
rückbleiben. Amelie selbst besuchte noch immer ihre Vorlesun-
gen, wenn auch mit mäßiger Aufmerksamkeit. Aber es gab ihr 
Gelegenheit, sich von Kommilitonen und befreundeten Profes-
soren zu verabschieden. 

Aus einem ähnlichen Grund verbrachte sie die sonnigen 
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Nachmittage gern am Landwehrkanal. Im Umkreis der Galerie 
Flechtheim hatten sich viele kleine Papeterien und Händler 
von Ansichtskarten, Bilderrahmen und Kunstdrucken ange-
siedelt, und dort hatte Amelie früher an manchen Tagen die 
Hälfte ihrer Bekannten von der Akademie getroffen. Sie hatten 
gemeinsam Ausstellungskataloge durchgeblättert, über Kirch-
ner, Nolde und Dix diskutiert und ihr Taschengeld für billige 
(und häufig miserable) Kopien von Gemälden van Goghs oder 
Manets hingeblättert, bevor sie sich mit dem Wechselgeld in 
ein Café gesetzt und sich gegenseitig ihre Schätze gezeigt hat-
ten.

Inzwischen herrschte in diesen Läden die gleiche Atmosphäre 
wie in den Fluren der Akademie. Die Regale mit den Drucken 
expressionistischer Bilder waren nach hinten verbannt und 
kauerten nun verschämt in den Ecken. In den Schaufenstern hin
gen Dürer und Rembrandt neben Werner und Menzel. In dem 
Laden, den Amelie schließlich betrat, eher aus Nostalgie als weil 
die Auslagen sie angelockt hätten, war sie fast allein. Der Ver-
käufer wirkte etwas nervös, als sie zielsicher in die Ecke mit den 
modernen Werken schritt.

Nach einer Weile verstand sie den Grund.
»Gefällt dir der Dreck etwa?«
Erschrocken schaute Amelie auf. Den jungen Mann, der in 

seinem braunen Hemd vor ihr stand und sie feindselig anfun-
kelte, kannte sie nicht. Sie erinnerte sich dunkel, das Gesicht 
schon einmal gesehen zu haben. Vermutlich in einer Vorlesung; 
am Kragen seines braunen Hemds steckte eine schwarz-weiß-
rote Emailleraute mit einem auf die Spitze gestellten Haken-
kreuz. Das Abzeichen des NS-Studentenbunds.

»Ich wüsste nicht, was Sie das angeht.« Sie drehte sich weg. 
»Vor allem wüsste ich nicht, dass wir einander schon einmal 
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vorgestellt worden wären oder was Ihnen sonst das Recht gäbe, 
mich zu duzen.«

Mit dem ruhigen Stöbern war es jetzt vorbei. Amelie nahm 
die Karten und Drucke, die sie gefunden hatte, und wollte da-
mit zur Kasse gehen. Der Kerl stellte sich ihr in den Weg.

»Axel Rothe«, höhnte er. »Jetzt kennen wir uns. Du brauchst 
dich nicht vorzustellen; dich kennen wir genau. Amelie Werner, 
Tochter des Kommunistenschweins Werner. Passt zu einer wie 
dir, so was zu kaufen. So eine pervertierte, jüdische Schmiererei.«

Amelie wusste, dass sie nicht hätte antworten sollen. Doch 
der Zorn war schneller.

»Franz Marc war kein Jude! Und wenn er es gewesen wäre, 
wäre es mir auch egal!«

»Wahrscheinlich bist du selber eine Judensau. Juden, Zigeu-
ner, Bolschewiken, alles das gleiche Gesindel. Schmarotzer, die 
unser reines deutsches Blut aussaugen!«

Diskutieren war sinnlos. In dieser Art konnte er vermutlich 
stundenlang fortfahren, konnte ohne Unterbrechung alle Phra-
sen und Beleidigungen wiederholen, die er aus den Reden der 
Politiker und seiner Studentenführer aufgeschnappt hatte, stur 
und unbeirrt, als sage er im Religionsunterricht den Katechis-
mus auf. Amelie ging um ihn herum und marschierte weiter 
zur Kasse.

Prompt änderte Rothe seinen Ton.
»Denk doch mal nach! Du siehst doch gar nicht aus wie so 

eine. Bist doch ein properes deutsches Mädchen. Wach auf, fang 
an, selbst zu denken, benutz deinen Kopf! Lass dir doch nichts 
einreden von den degenerierten Idioten, die dir allen Ernstes 
erzählen wollen, das da …«, er wedelte mit der Hand nach 
den Drucken, die Amelie auf den Verkaufstresen gelegt hatte, 
»… dieses Geschmier eines Geisteskranken wäre Kunst!«

25

9783453425903_1.0_INH_Grill_Amerika.indd   259783453425903_1.0_INH_Grill_Amerika.indd   25 08.03.22   15:4208.03.22   15:42



Amelie blickte auf den Tresen. Zwei Landschaftsbilder von 
Macke. Und eines von Amelies liebsten Bildern, »Die großen 
blauen Pferde« von Franz Marc. Eleganz, Dynamik, Lebens-
freude und Mythos, alles ausgedrückt in nur ein paar Pinsel-
strichen, ein paar Formen und Farben. Der Maler hatte sich 
nicht damit abgegeben, das Äußere eines Pferdes abzubilden; 
das konnte ohnehin jede Fotografie besser. Er hatte sein Wesen 
eingefangen, alle Regungen und Assoziationen, die der Anblick 
dieses Tiers beim Betrachter auslöste.

Für Amelie gab es kein perfekteres Bild.
Der Verkäufer hinter der Kasse schwitzte sichtbar Blut und 

Wasser. Seine Hände flogen, während er die Preise in die Tasten 
hämmerte, und er sprach so leise, dass Amelie seine Frage kaum 
verstand. »Soll ich’s Ihnen in eine Papiertüte stecken, Fräulein?« 
Deutlich lauter fügte er hinzu: »Sie haben gesehen, dass Sie auf 
diese Ware zehn Prozent Nachlass bekommen, nicht wahr? Wir 
lösen diesen Teil des Sortiments nämlich auf.«

»Siehst du?«, fing der Student sofort wieder an. »Der ganze 
Krempel fliegt raus! Das deutsche Volk erneuert sich aus sich 
selbst heraus, es duldet kein faules Fleisch an seinem gesunden 
Körper. Bald werden wir für diese Schmierereien ebensolche 
Feuerchen anzünden wie …«

»Savonarola in Florenz?«, fuhr Amelie dazwischen. Sie hätte 
noch mehr gesagt, aber die Ladentür klingelte, und eine be-
kannte Stimme rettete sie.

»Ahnte ich doch, dass ich dich hier finde.«
»Käthchen! Was machst du denn hier?« 
Amelies Cousine lächelte huldvoll einmal in die Runde, was 

den Verkäufer aufatmen ließ und selbst Rothe erst einmal ver-
stummen machte. Niemand konnte blonder und arischer aus-
sehen als Käthe Hagner. »Ich wollte dich einsammeln. Ihr esst 
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heute bei uns, Papa hat euch alle eingeladen. Bist du hier fer-
tig?«

Der Verkäufer hielt Amelie mit verzerrtem Lächeln die Tüte 
hin. Amelie nahm sie und wollte sich mit Käthe zur Tür wen-
den. Rothe grölte ihr noch hinterher.

»Wenn ich dich noch einmal mit solch perversem Schwein-
kram erwische, melde ich dich dem Reichsjugendführer!« 

»Der soll erst mal sein Studium fertig machen!«, rief Amelie 
über die Schulter.

Dass Baldur von Schirach sein Studium der Kunstgeschichte 
an den Nagel gehängt hatte, sobald er Vorzeigemitglied der SA 
geworden war, hatten Studenten wie Professoren eifrig bespöt-
telt, als Spötteln an der Akademie noch opportun gewesen war. 
Käthe packte hastig Amelies Ellbogen und zog sie nach drau-
ßen. Die Ladentür fiel unter schrillem Klingeln ins Schloss.

Sie rannten beinahe zur Straßenbahn, so eilig versuchten 
sie, Distanz zwischen sich und den Laden zu bringen. Amelie 
widerstand nur mit Mühe dem Drang, sich umzuschauen, ob 
der Kerl sie verfolgte.

»Kanntest du den?«, fragte Käthe außer Atem. »Ich hab nur 
die Gesten durchs Schaufenster gesehen und dachte, da musst 
du eingreifen. Hat der dich früher schon dumm angeredet?«

Amelie schüttelte den Kopf. »Aber das ist egal. Seit die Nazis die 
Studentenschaft übernommen haben, wimmelt es von denen.«

»Ist bei uns nicht anders. Gott sei Dank, da ist die Bahn. 
Komm, wir fahren gleich zu uns. Ich habe nicht gelogen, ihr 
esst heute wirklich bei uns. Es gibt Neuigkeiten.«

Tante Martha war eine Schwester von Amelies Vater. Im Ge-
gensatz zu den Werners hatten die Hagners bisher noch keine 
großen finanziellen Rückschläge erlitten. »Aber das ist nur eine 
Frage der Zeit«, sagte Käthe nüchtern.
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Sie war es auch, die, kaum waren Amelies Eltern eingetroffen 
und hatten sich am Tisch niedergelassen, von Amelies Begeg-
nung in der Papeterie berichtete. »Ein widerlicher Kerl!« 

»Und es laufen leider viel zu viele davon herum.« Onkel 
Otto schaute auf seine Frau. »Das bestärkt uns in unserem Ent-
schluss, nicht wahr, Martha?«

»Und ob.« Tante Martha lächelte in die Runde. »Ich weiß, 
dass ihr demnächst nach Paris geht, und eigentlich wollten wir 
euch dabei noch behilflich sein. Aber nun sieht es aus, als wären 
wir schneller fort als ihr.«

»Ihr geht?«, staunte Amelies Vater. »Wohin wollt ihr?«
»Kommt mit nach Paris!«, rief Amelie. Mit Käthe gemeinsam 

Montmartre zu besichtigen wäre sicher großartig. Da Amelie 
keine Geschwister hatte, war die zwei Jahre ältere Cousine das, 
was einer Schwester für sie am nächsten kam.

Aber Onkel Otto schüttelte den Kopf. »Wir versuchen unser 
Glück in der Tschechoslowakei. Meine Mutter stammt aus Böh-
men, wir haben auch einmal Urlaub bei unseren Verwandten 
dort gemacht. Michael ist schon vorausgereist und wird für uns 
Quartier machen, wie er sich ausgedrückt hat.«

»Was er uns von dort schon geschickt hat«, ergänzte Tante 
Martha, die mit einem dampfenden Topf aus der Küche kam, 
»sind Kochrezepte. Dank ihrem Bruder konnte Käthe sich 
für den Nachtisch an einer Mehlspeise versuchen. Ich bin ge-
spannt.«

Das kulinarische Experiment war gelungen; das Ergebnis 
wurde allgemein gelobt, konnte aber nicht über die Anspannung 
und die erzwungene Heiterkeit am Tisch hinwegtrösten. Zum 
ersten Mal erfasste Amelie ein Gefühl von Endgültigkeit, zum 
ersten Mal hatte sie den Eindruck, etwas löse sich auf und werde 
vielleicht nie wiederkehren. Bisher hatte sie die anstehende 
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Reise eher als Abenteuer empfunden, die Aufregung hatte die 
Angst überwogen. Jetzt, da Käthe und ihre Eltern sich aus Ame-
lies Leben verabschiedeten, wurde ihr bewusst, dass ihre Welt 
gerade im Begriff war, zu zerfallen.

Käthe empfand es ähnlich.
»Es ist alles so unwirklich«, sagte sie, während die beiden 

Mädchen in der Küche gemeinsam den Abwasch erledigten. 
»Wir stehen jeden Tag auf, lesen jeden Tag die Zeitung, trinken 
unseren Kaffee, gehen zur Uni und in die Arbeit – und in einer 
Woche wird plötzlich alles anders sein. Keiner von uns weiß, 
wohin; keiner weiß eigentlich, wie es weitergeht. Und trotzdem 
ist mein Kopf so langsam und begreift es nicht.« Sie stellte den 
Teller ins Regal und sah Amelie nachdenklich an. »Wir werden 
vielleicht nie zurückkommen. Wenn das mit Hitler so weiter-
geht, wird es womöglich gar kein Deutschland mehr geben, in 
das wir zurückkommen können. Trotzdem denkt ein Teil von 
mir immer noch, wir fahren in die Sommerfrische.«

»Du musst mir die Adresse von euren Verwandten in der 
Tschechoslowakei geben«, platzte Amelie heraus. »Damit ich 
dir schreiben kann. Ich weiß noch nicht, wo wir in Paris woh-
nen werden; ein paar Freunde von Papa sind schon dorthin 
emigriert und wollten sich darum kümmern, uns eine Unter-
kunft zu besorgen. Ich schreibe dir, sobald wir in Paris ange-
kommen sind. In Ordnung?«

»So machen wir es«, nickte Käthe. Spontan umarmte sie 
Amelie, und diese Umarmung vor der Küchenspüle Tante 
Marthas würde von jetzt an immer das Erste sein, an das Ame-
lie sich erinnerte, wenn sie an Käthe dachte.

»So machen wir es. Durch dick und dünn, Cousinchen. Wir 
halten zusammen.«
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Kapitel  3

l  1951  U

Beim Frühstück hat Jim schon damit angefangen. Jetzt, in der 
Diele, kurz bevor wir aufbrechen, macht er den nächsten Versuch.

»Aber siehst du nicht, wie wichtig du hier für mich bist? Mein 
Deutsch ist besser geworden, seitdem ich hier bin, aber immer 
noch nicht perfekt. Mit dir an meiner Seite …«

»Als Dolmetscher hast du Bill«, halte ich dagegen. Ich würde 
gern noch viel mehr sagen über smarte Streber, die im Gegen-
satz zu meinem Mann nie ein Gefecht erlebt haben, aber jeden 
Sprachkurs und jedes Privileg mitnehmen, die die Armee ihnen 
bietet. Ich kann nicht, weil ich mir die Lippen nachziehen muss. 
Außerdem weiß Jim längst, dass ich Bill Meadow nicht sonder-
lich schätze. Ebenso wie ich weiß, dass sein Deutsch viel besser 
ist, als er vorgibt; er sucht nur nach einer Möglichkeit, mich zu 
überreden.

»Der Bürgermeister hat eine Familie«, sagt Jim. »Es geht da-
rum, Vertrauen zu schaffen zwischen uns und diesen Leuten. 
Persönliche Kontakte unterhalte ich lieber nicht über einen 
Stabsunteroffizier.« Man könnte fast meinen, auch Jim mag Bill 
nicht sonderlich.

»Ich will überhaupt keine persönlichen Kontakte hier!« 
Ohne es zu wollen, bin ich laut geworden, und ich sehe im 

Spiegel, wie ein Muskel in Jims Wange heftig zuckt. Dann gibt 
er nach.
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»Gut. Ich verspreche dir, du wirst nicht viel mit ihnen zu tun 
haben. Aber du musst mich hin und wieder zu ihnen begleiten; 
alles andere wäre beleidigend. Du kannst dich mit Mrs. Strumm 
übers Wetter unterhalten oder …«

»Ich kann mich mit ihr leider überhaupt nicht unterhalten. 
Es sei denn, sie spricht gut Englisch.« Jim runzelt verständnis-
los die Stirn, und ich drehe mich zu ihm um. »Ich will nicht 
Deutsch sprechen, Jim. Das ist mein letztes Wort.«

Er kennt mich gut dafür, dass wir so wenig Zeit miteinander 
verbracht haben im Lauf unserer Ehe. Er macht keinen weite-
ren Versuch.

»Okay.« Er seufzt, dann lächelt er. »Womöglich ist es gar kein 
dummer Einfall. Wenn sie denken, du kannst kein Deutsch, 
machen sie in deiner Gegenwart vielleicht Bemerkungen, die 
sie mir gegenüber sonst nicht fallen lassen würden. Ich werde 
Bill zur Verschwiegenheit verpflichten und ihm sagen, dass du 
im Auftrag der US-Armee Spionage im Haus des Bürgermeis-
ters betreibst.« Er grinst, küsst mich auf die Stirn und fasst mich 
dann an den Schultern, um mich ein Stück von sich wegzu-
halten. »Du willst diese armen Deutschen mit deinem Auftritt 
wirklich umhauen, ja?«

Ich habe mir für diesen Antrittsbesuch das eleganteste Kleid 
ausgesucht, das ich besitze: Bleistiftrock, Saum exakt zwei Fin-
gerbreit unterm Knie, schmale Taille, tiefer Rückenausschnitt. 
Dazu Nylons und Pumps mit schmalen Riemchen um die Fes-
seln. Wenn ich damit auf den Bürgermeister nur halb so viel 
Eindruck mache wie auf meinen Ehemann, bin ich zufrieden. 
Jim, wieder in Ausgehuniform, bietet mir den Arm, und ich 
kann mir so ungefähr vorstellen, was für ein Bild wir abgeben, 
als wir vor die Tür unseres Hauses treten, wo Bill Meadow mit 
dem Wagen auf uns wartet. Als wäre ein Pärchen aus einem 
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Hollywoodfilm von der Leinwand gefallen und hätte sich in 
einen Armeestützpunkt in der deutschen Provinz verirrt.

»Machen Sie den Mund zu, Sergeant«, sagt Jim beiläufig, 
während er die Tür zum Fond des Dodge Deluxe für mich öff-
net. Er diktiert Bill ein paar halblaute Verhaltensregeln, ver-
mutlich mich betreffend, bevor er sich neben mich setzt. Wir 
rollen langsam durch den Stützpunkt. Am Straßenrand in der 
Nähe der Bücherei lässt ein weißer Unteroffizier gerade einige 
schwarze GIs Liegestütze machen.

»Schämt ihr euch eigentlich kein bisschen«, stichle ich, 
»wenn ihr hier gegenüber den Deutschen als Wahrer der Frei-
heiten und Menschenrechte auftretet, und in eurer eigenen 
Armee weigern sich die Weißen, sich mit den Schwarzen einen 
Schlafsaal zu teilen?«

Jim lächelt mich milde von der Seite an. »Wie kommt es 
eigentlich, dass du immer zu provozieren anfängst, wenn du 
vor etwas Angst hast, Amy?« Er schneidet mir das Wort ab, be-
vor ich widersprechen kann. »Unsere Schwarzen sind ziemlich 
glücklich hier in Deutschland, denke ich. Sie dürfen in diesel-
ben Läden wie die Weißen, zu denselben Ärzten, ins selbe Kino 
und in dieselben Lokale. In Louisiana dürften sie nicht einmal 
mit ihren Kameraden im selben Eisenbahnwaggon sitzen. Der 
Rest … eins nach dem anderen. Manche Dinge brauchen Zeit.«

So ist es. Wie recht er hat. In Kaltenstein scheint die Zeit buch-
stäblich stehen geblieben zu sein. Davon kann ich mich ausgie-
big überzeugen, als Bill uns gemächlich durch den Ort chauf-
fiert. Diesmal kann ich mich gegen die Stadtbesichtigung nicht 
mehr wehren: Mauern aus Feldstein, eine bröckelnde Hausfront 
neben der anderen, Werkstätten und Läden im Untergeschoss, 
Wohnräume oben. Erker, wacklige Balkone, bemalte Fensterlä-
den. Immerhin hängen keine Hakenkreuzfahnen mehr herum, 
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aber sonst dürfte alles sein wie früher. Unser Dodge Deluxe 
kurvt durch die engen Gassen und zwischen den klapprigen 
Fuhrwerken und Volkswagen herum wie ein Schlachtkreuzer 
zwischen Ruderkähnen. Mitten auf der Straße versperrt uns ein 
ramponiertes Fuhrwerk den Weg. Haben mich die Ochsen ges-
tern schon entsetzt, erlebe ich hier die Steigerung: Vor diesen 
Karren hat man tatsächlich Milchkühe gespannt.

»Versuch bitte, beim Bürgermeister nicht ganz so entsetzt 
auszusehen«, schmunzelt Jim, als ich mich umdrehe und dem 
Gefährt fassungslos hinterherstarre. »Die Leute hier tun, was 
sie können.«

Bürgermeister Friedrich Strumm fungiert im Zweitjob als 
Inhaber des örtlichen Vertriebszentrums für Brenn- und Bau-
stoffe. Hätte mein Ehemann es mir noch nicht erzählt, könnte 
ich es dem verwaschenen Firmenschild entnehmen. Für dieses 
Nest ist es vermutlich ein luxuriöses Heim, das er da bewohnt. 
Schade, dass die Gardinen am Fenster grau und die Vorhänge 
ausgebleicht sind.

Der Hausherr, im besten Anzug, der noch ein wenig nach 
Mottenkugeln riecht, öffnet uns eigenhändig die Tür. Er ist ein 
bisschen älter als Jim und weit schlechter frisiert, rasiert und 
trainiert. Sein Bäuchlein konnte er sich offensichtlich auch 
durch die Hungerjahre hindurch bewahren; hoffentlich hat er 
nicht die ganzen für seine Gemeinde bestimmten Carepakete 
persönlich eingeheimst. Er komplimentiert uns herein in die 
Diele und hinauf in den ersten Stock, vorbei an einem Wet-
terhäuschen und einem kaputten Barometer, spricht dabei 
Deutsch und mischt es eifrig mit allen englischen Begriffen, die 
er aufgeschnappt hat. Wäre die tollpatschige Unterwürfigkeit 
des Mannes nicht so traurig, wäre sie zum Lachen. Bill Meadow 
hält sich hinter Jim und mir, murmelt halblaut und dolmetscht.
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In der guten Stube im ersten Stock erwartet uns die holde 
Frau Gemahlin, die blau geblümte Kaffeekanne in der Hand. 
Ich muss an die Tassen denken, die meine Mutter im Küchen-
schrank in unserer letzten Berliner Wohnung zurückließ, als 
wir gingen. Sie könnten zum selben Service gehören. Anneliese 
Strumm, wie ihr Gatte sie vorstellt, mustert mich vom Kopf bis 
zu den Füßen. Ich tue das Gleiche mit ihr. Wahrscheinlich ist 
sie nicht viel älter als ich, trotzdem trennen uns Welten. Ihr 
biederes Kostüm, sonst vermutlich für den Kirchgang reser-
viert, sitzt etwas zu eng um Brust und Hüften. Die Absätze ihrer 
Schuhe sind heruntergelaufen, um den Hals hängt ein Gold-
kettchen mit einem Kreuz. Wir sehen einander an und wissen 
beide, dass das Einzige, das uns verbindet, eine instinktive Ab-
neigung ist.

»Welcome«, sagte sie. Man hört, dass sie das Wort soeben 
erst gelernt hat. »Please, sit down.«

Jim als Soldat erkennt ein Kommando, wenn er eines hört. 
Vorher rückt er mir allerdings, ganz Gentleman, den Stuhl zu-
recht, und sein deutscher Geschäftspartner bestaunt die Geste 
merklich verwirrt, ehe er sich ebenfalls auf die Bank sinken 
lässt. Anneliese bringt das, was man Gästen in einem anstän-
digen deutschen Haushalt anbietet, eine kalte Platte mit Wurst, 
Schinken, Käse und Essiggurken. Friedrich schenkt Jim ein Bier 
ein, für mich gibt es eine klebrig-süße Bowle. An der Wand 
gegenüber hängt das Bild eines röhrenden Hirschs, und eine 
boshafte innere Stimme fragt mich, ob ich nicht dahinter nach 
dem Umriss des Führerporträts suchen will, den es wahrschein-
lich verdeckt.

Die Tür öffnet sich, und ein junges Mädchen tänzelt herein. 
Rotblond, vielleicht Mitte zwanzig, in einem kniekurzen Som-
merkleid, das lange offene Haar sorgfältig in jene Wellen gelegt, 

34

9783453425903_1.0_INH_Grill_Amerika.indd   349783453425903_1.0_INH_Grill_Amerika.indd   34 08.03.22   15:4208.03.22   15:42



wie sie vor einigen Jahren populär geworden sind. Ihre Absätze 
sind höher als meine, ihr Lippenstift etwas knalliger.

»Meine Tochter Erika«, sagt Friedrich Strumm hörbar stolz. 
Seine Frau schaut umso grimmiger. Erika knickst leichtfüßig, 
als ihr Vater mich vorstellt, radebrecht tapfer ein wenig Eng-
lisch, und ich merke, dass ich lächle. Das Mädchen ist entschie-
den lebendiger als ihre Familie, wahrscheinlich als der gesamte 
restliche Ort.

Ich bin nicht die Einzige, die das bemerkt hat. Bisher hat Bill 
Meadow sich alle Mühe gegeben, mit dem braunen Blattmuster 
der Tapete zu verschmelzen, vor der er steht. Aber nun, da etwas 
Weibliches in Reichweite ist, kann er die Zurückhaltung, die er 
seiner Rolle als Dolmetscher eigentlich schuldig wäre, nicht län-
ger beibehalten. Das Mädchen flirtet eifrig zurück, bis ich Jim 
unter dem Tisch auf die Zehen trete. Ein mahnender Blick über 
die Schulter genügt, damit Bill sich räuspert und verstummt. 
Zu diesem Zeitpunkt mustert Anneliese Strumm uns alle be-
reits mit Blicken, als hätten wir uns verschworen, gemeinsam 
gegen die sittliche Ordnung ihres gutbürgerlichen Haushalts zu 
revoltieren.

Wir sitzen beim Essen und lassen uns vom Bürgermeister 
in seinem Deutsch-Englisch erklären, für wie wichtig er die 
deutsch-amerikanische Freundschaft hält, als die Tür sich noch 
einmal öffnet. Diesmal steht eine alte Frau auf der Schwelle, mit 
dünnem weißem Haar und verwirrtem Blick. Als sie Jim und 
Bill sieht, beginnt sie zu strahlen. 

»Soldaten«, sagt sie aufgeregt. »Ist Siegfried wieder da?«
Strumm wird verlegen. »Nein, Mutti, der ist in Russland, das 

weißt du doch.« Und an Jim gewandt: »My son, Sie erinnern 
sich? My mother …« Er macht mit der Hand kleine Bewegun-
gen neben seiner Stirn. »Sie vergisst es immer wieder.«
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Erika steht auf, nimmt die alte Frau sanft beim Ellenbogen 
und führt sie aus dem Zimmer.

Jim schaut mich an. »Ihr Sohn wird noch immer vermisst«, 
erklärt er auf Englisch. »In Russland.«

Betroffen starre ich auf meinen Teller. Meine eigene Arro-
ganz wird mir mit einem Schlag bewusst. Natürlich haben auch 
diese Leute einen Krieg erlebt.

»What a shame!«, sage ich zu Anneliese. »Es tut mir sehr leid. 
Das muss schrecklich für Sie sein.« Bill übersetzt, und Anne
liese gesteht mir immerhin ein kurzes Nicken zu. Sie lächelt 
nicht, und ihr Gesichtsausdruck wird keine Nuance weicher.

Als die Teller geleert sind, steht sie auf und räumt den Tisch 
ab. So, wie meine Mutter es früher immer getan hat und ver-
mutlich noch macht. Ihre Tochter muss an die Tür, weil es ge-
läutet hat, sonst wäre sie ihr wahrscheinlich zur Hand gegangen, 
wie Käthe und ich früher bei unseren Müttern. Alles selbstver-
ständlich. Mein Mann bemüht sich, seinem bürgermeister
lichen Freund »dear Fritz« schonend beizubringen, dass er im 
Namen der Armee der Vereinigten Staaten eine Menge Grund 
beschlagnahmen wird, um die Kaserne weiter auszubauen. 

Ich langweile mich, stehe auf und betrachte die spießbürger-
liche Parade gerahmter Fotos auf der Anrichte. Hochzeitsfoto 
auf Häkeldeckchen. Ein Kinderbild von Erika im weißen Kleid 
mit Kerze. Das Foto eines jungen Mannes mit kurz gestutztem 
Haar, in Wehrmachtsuniform, vermutlich der vermisste Sohn. 
Derselbe junge Mann, mit Erika und einem zweiten Mädchen. 
Der Junge in der Uniform der Hitlerjugend, die Mädchen in der 
des Bundes Deutscher Mädel.

Etwas gefriert in mir.
Ich habe das Bild unwillkürlich in die Hand genommen. 

Anneliese steht plötzlich hinter mir wie ein Wachhund.
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»Sind das Naziuniformen?«, erkundige ich mich auf Eng-
lisch und versuche, wie eine höflich-interessierte Unbeteiligte 
zu klingen. Es gelingt mir wohl nicht ganz, denn sie nimmt mir 
das Foto weg und stellt es entschieden zurück an seinen Platz.

»Ich spreche kein Englisch«, sagt sie. Verstanden hat sie mich 
trotzdem, denn sie fügt hinzu: »Das mit der Hitlerjugend, das 
musste man damals, verstehen Sie? Das war halt so.« Sie nimmt 
mein Glas und füllt es mit Bowle.

Ich denke daran, wie viel lieber mir gerade ein Gin wäre. Ich 
hatte recht. Hier hat sich nichts geändert.

l  1933  U

»Scheren Sie sich zum Teufel!«, rief der Student, der auf einen 
der Auslagetische vor Herrn Klickis Geschäft geklettert war, 
als der Buchhändler auf den Gehweg eilte und dagegen protes-
tierte. »Ich bin ein freier Staatsbürger, ich habe Rechte, ich habe 
es nicht nötig, mich von irgendjemandem herumkommandie-
ren zu lassen!« Er wandte sich wieder dem Geschehen auf der 
Straße zu, dessentwegen er seinen Aussichtspunkt überhaupt 
erklommen hatte, und streckte den Arm aus. »Heil Hitler! Heil 
Hitler!«

Die Umstehenden nahmen den Ruf begeistert auf, und die 
marschierenden Braunhemden hinter ihrer Hakenkreuzfahne 
stimmten das Horst-Wessel-Lied an.

»Unsere freien deutschen Staatsbürger«, kommentierte Ame-
lies Vater spöttisch, der die Szene ebenso beobachtet hatte wie 
seine Tochter. »Da erübrigt sich jeder Kommentar.« 
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Immerhin hatte der Kerl die Bücher auf dem Tisch zur Seite 
geschoben, ehe er hinaufgestiegen war. Eines war dabei zu 
Boden gefallen. Amelies Vater hob es auf. Es war ein hübscher 
kleiner Band in blauem Leinen.

»Tschechow«, lächelte er. »Das wäre wohl genau das Richtige 
für melancholische Tage, wenn die Dinge nicht so gehen, wie 
sie gehen sollten.«

»So traurig?«, fragte Amelie.
»Nein, so witzig.« Er drehte sich zu Herrn Klicki um. »Was 

kostet das, Herr Klicki?«
»Für Sie die Hälfte, Herr Werner.« In halblautem Gemur-

mel, mit Blick auf den jubelnden Mann auf seinem Auslagen-
tisch, setzte er hinzu: »Wer weiß, wie lange ich Russen über-
haupt noch verkaufen darf? Der Autor könnte ja schließlich ein 
Kommunist gewesen sein. Aber wenn wir schon dabei sind, wer 
weiß, wie lange ich überhaupt noch irgendetwas verkaufen darf, 
bei meinem polnischen Nachnamen?« Er musterte Amelie und 
lächelte. »Um Sie wird es mir besonders leidtun, Fräulein Wer-
ner. Sie waren immer ein Lichtblick in der Buchhandlung. Ich 
will nicht wissen, wie viele Kunden nur Ihretwegen gekommen 
sind.«

Amelie lachte. »Ich werde Sie auch vermissen, Herr Klicki. 
Wegen Ihrer Kunstbände und noch mehr wegen der Schmei-
cheleien. Sie haben demnach schon gehört, dass wir gehen?«

Er nickte. »Und man kann Ihnen nichts Besseres raten. Viel-
leicht raffe ich mich auch noch auf. Ich schaue es mir noch 
ein paar Wochen an, dann entscheide ich. Ich habe noch Ver-
wandte in Warschau, bei denen könnte ich unterkommen. Soll 
ich Ihnen den Tschechow einpacken, Herr Werner?«

Sie verabschiedeten sich, und im Nachhinein dachte Amelie, 
es sei doch gut gewesen, dass sie auf den etwas nostalgischen 
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Vorschlag ihres Vaters eingegangen war und ihn auf diesen Spa-
ziergang begleitet hatte. Ihr Vater wollte sich von einigen Orten 
der Stadt verabschieden, die ihm viel bedeuteten. Herrn Klickis 
Buchhandlung gehörte offenbar dazu, aber auch ein paar selt-
same Plätze, mit denen Amelie nichts anzufangen wusste.

Sie warteten an der Straße darauf, dass die Braunhemden 
mit ihren Fahnen vorbeimarschierten. Amelie hätte nicht sagen 
können, was der Anlass dafür war; die Nazis und ihre Anhän-
ger schienen ständig irgendwo in der Stadt zu marschieren, als 
hätten sie verlernt, sich anders zu bewegen als im Gleichschritt 
und in Reih und Glied. 

»So sind wir damals auch gewesen, weißt du«, sagte ihr Vater 
plötzlich. Amelie sah ihn erschrocken an, und er lächelte mild. 
»Vor dem Krieg. Voller Begeisterung und voller Wut auf etwas, 
von dem wir nicht einmal hätten sagen können, was es war. 
Diejenigen, die uns ins Feuer schicken wollten, mussten uns 
bloß die Richtung weisen. Marschiert sind wir von allein.«

»Ich kann mir das nicht einmal vorstellen bei dir, Papa«, 
sagte Amelie ehrlich.

Ihr Vater lachte. »Danke. Leider ist es trotzdem wahr. Ich 
wollte eigentlich Kriegsberichterstatter werden. Wollte unsere 
glorreichen Siege für die Nachwelt festhalten.« Er sah aus, als 
würde ihm übel bei dem Gedanken. »Aber sie haben so lange 
auf mich eingeredet, bis ich mich freiwillig gemeldet hab.« Er 
sagte nicht, wer »sie« waren; Amelie nahm an, Freunde oder 
Verwandte. »Vielleicht musste es so sein. Vielleicht muss man 
im Schützengraben gewesen sein, um zu wissen, was Krieg 
wirklich heißt. Was das Schlachten wirklich bedeutet. Was es 
mit dir macht.« Er schüttelte heftig den Kopf und schaute Ame-
lie an. »Du kennst das Bild von Otto Dix, um das es so viel 
Aufruhr gab? Das vom Schützengraben? Dann weißt du auch, 
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warum seine Bilder, und die all der modernen Künstler, den 
Nazis solche Angst machen. Alles, was Hitler und seine Spieß-
gesellen haben, ist der Anschein. Anschein von Größe, An-
schein von Ruhm, von Bedeutung. Aber deine Maler, die geben 
sich damit nicht zufrieden. Sie haben den Anschein bewusst 
abgestreift und führen stattdessen die Wahrheit vor, die dahin-
tersteht. Die nackte, ungeschminkte Wahrheit. Dagegen haben 
die Nazis kein Mittel.«

»Außer Keulen. Und Buchverbrennungen.«
»Irgendwann, Amelie.« Sein Tonfall hatte etwas Beschwö-

rendes. »Irgendwann muss der Wahnsinn ein Ende haben. Und 
dann tragen wir das, was wir jetzt mit uns außer Landes und in 
Sicherheit bringen, hierher zurück und pflanzen es wieder ein.« 
Er schwieg kurz. Der Marschtritt der Braunhemden verklang 
hinter der nächsten Straßenecke. »Irgendwann.«
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