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Für Pieter, 
wegen der Berge.

Und für David, 
wegen der Liebe.
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Jenseits von Gut und Böse

»Wer mit Ungeheuern kämpft, mag zusehn, daß 
er nicht dabei zum Ungeheuer wird. Und wenn 
du lange in einen Abgrund blickst, blickt der 

Abgrund auch in dich hinein.«

– Friedrich Nietzsche
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PROLOG 
Das Böse kommt auf leisen Sohlen

»Aber drei Uhr – großer Gott! Die Ärzte sagen, 
dass der Körper dann den Tiefpunkt erreicht hat. 
Die Seele ist frei. Das Blut strömt nur langsam. 

Nie wieder ist man dem Tod näher, bis zur Stunde 
des Todes selbst. Schlaf ist ein Stück des Todes, 
aber drei Uhr morgens, offenen Auges erlebt, 

das ist der lebende Tod! Man träumt mit offenen 
Augen.«

– Ray Bradbury
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Was mit Julia Avery geschah

1

Julia sieht die Menschen unten an der Stiege, als sie nachts 
pinkeln muss. Sie stehen reglos dort im Dunkeln und star-
ren zu ihr hoch, als ob sie auf sie gewartet hätten. Julias 
linker Fuß befindet sich auf der obersten Stufe, und sie 
will gerade ihren rechten auf die nächsttiefere setzen, als 
sie zögert und sich ihre Finger krampfhaft an das Gelän-
der klammern. Natürlich zögert sie, denn plötzlich dringt 
es zu ihrem halb wachen Gehirn durch: Da unten stehen 
Menschen, und sie starren zu mir hoch.

Kurz zuvor ist sie aus dem Schlaf geschreckt. Ihre Nacht-
tischlampe vertreibt die Schatten aus dem Chalet, aber 
draußen heult der Wind um das Dach, sodass die Luken 
klappern und die Balken krachen. Das Geräusch ruft bei 
Julia instinktiv ein Gefühl von Unheil hervor. Dieses Ge-
fühl versetzt sie zurück ins vertraute Huckleberry Wall, das 
bei genau so einem Sturm abbrannte. Das war vor fünf-
zehn Jahren in den Catskills, und die liegen Tausende von 
Kilometern von diesem Haus in den Schweizer Alpen ent-
fernt, aber wenn nachts der Schnee an den Fenstern klebt 
und der Wind immer stärker und stärker tost, dann sind 
alle abgelegenen Berghütten gleich. Creepy as fuck.

Julia greift nach dem iPhone unter ihrem Kissen. Ein 
Uhr fünfzehn, und keine Nachricht von Sam. Dammit. Ihr 
tut alles weh.

11
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Sie schlägt die Decke zurück, und ihre Körperwärme, 
festgehalten von den Daunen, wird vom Luftzug weggetra-
gen. Die Kälte der Nacht füllt den Dachboden aus. Es ist 
der wie ein Echo des Sturms durch das Chalet wirbelnde 
Luftzug, der Julia am Abend zuvor davon abgehalten hat, 
ein Feuer zu machen. Sie bildet sich ein, dass, während 
sie schläft, die Nacht Leben in die Kohlenreste hauchen, 
glühende Ascheteilchen auf die Tapete werfen und die 
Vorhänge in Brand stecken wird. Vor fünfzehn Jahren hat 
ihr großer Bruder sie geweckt, ehe sie im Rauch ersticken 
konnte – sie war sechs, er neun –, aber heute Nacht hat er 
zum letzten Mal um kurz vor halb elf angerufen, als er auf 
der Schnellstraße bei Bern feststeckte. Der Winterdienst 
tut sein Bestes, sagt Sam durch die schlechte Verbindung, 
aber schneller als im Schritttempo kommt er nicht voran, 
und der schlimmste Teil der Strecke, der durch die Berge, 
steht ihm noch bevor. Das heißt, falls der Weg durch das 
Tal noch offen ist. Vielleicht hat er aufgegeben und ist in 
ein Hotel gegangen. Das hofft Julia eigentlich, denn Sam 
steht unter zu großer Anspannung, und sie hat schreckliche 
Angst, dass er von der Straße abkommen und einen Unfall 
verursachen könnte. Sie hört mehr als nur Unruhe in seiner 
Stimme, wenn er sie anfleht, weiter Ausschau nach Nick zu 
halten … und sich vor Nick in Acht zu nehmen.

Aber seitdem sind drei Stunden vergangen, und Sam hat 
nichts mehr von sich hören lassen. Auch von Nick kein 
Lebenszeichen. Julia ist inzwischen mehr als nur beunru-
higt. Sie ist verängstigt.

Barfuß läuft sie über den unter ihrem Gewicht kna-
ckenden Dielenboden zur Holztreppe, die ins Erdgeschoss 
führt.

Diese Stufen. 
Die führen ins Dunkle.

12
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Es gibt einen Lichtschalter, aber ehe sie danach suchen 
kann, steht sie auf dem obersten Absatz und sieht die Men-
schen von unten die steile Treppe heraufstarren.

Sie sind kaum mehr als Silhouetten, Schwarz gegen 
Schwarz, aber Julia spürt ihre Blicke, fühlt das Zielgerich-
tete in der Anwesenheit dieser Menschen. Sechs, sieben 
Gestalten, zusammengedrängt unten an der Stiege, reglos.

Sie begreift, dass es keine Einbrecher sind, dazu ist das 
Chalet zu abgelegen, die Nacht zu erbarmungslos. Sie be-
greift auch, aufgrund eines primitiven Überlebensinstinkts, 
dass sie das Licht nicht einschalten darf. Im Licht würde 
sie die Menschen dort unten nicht mehr erkennen – und 
sie nicht zu sehen, in dem Wissen, dass sie da sind, wäre 
schlimmer, als sie zu sehen. 

Viel schlimmer.
Die Kälte, die Julia umfängt, als sie zum Bett zurück-

läuft, ist nicht nur physisch. Es ist eine Kälte in ihrer Seele, 
so elementar, dass sie sich energisch gegen die Kraft weh-
ren muss, mit der diese Kälte von ihr Besitz ergreift. Eine 
Diele kracht wie ein Gewehrschuss, als sie darauf tritt, und 
Julia krümmt sich zusammen, springt ins Bett und zieht 
sich die Decke bis zum Kinn. Mit weit aufgerissenen Augen 
starrt sie das Bild der Schatten auf ihrer Netzhaut an, zu 
gelähmt, um zu überlegen, was sie jetzt tun soll.

Von hier aus kann sie die Stiege nicht mehr sehen.
In der Sicherheit ihres Bettes dringt langsam die nahelie-

gende Erklärung zu Julia durch: Sie hat geträumt. Natür
lich. Sie umarmt diese Möglichkeit mit gieriger Überzeu-
gung, die Logik ist unwiderlegbar. Sie ist zwar aus dem 
Bett aufgestanden, aber im Halbschlaf hat ihre Fantasie 
sie Dinge sehen lassen, die nicht vorhanden sind. Schatten, 
verformt zu menschlichen Gestalten, eine schlaftrunkene 
Projektion ihrer Angst.

13
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Du warst wach genug, um dich ganz vernünftig zu fragen, 
wo Sam steckt. Wach genug, um dich ernsthaft zu fürchten.

Sie verdrängt diesen Gedanken. Dort unten stehen keine 
Menschen. Sie ist alleine im Chalet. Sie weiß ganz genau, 
dass sie die Tür verriegelt hat, ehe sie nach oben gegan-
gen ist. Denn sie hat getan, worum Sam sie gebeten hatte, 
und nach Nick Ausschau gehalten. Zwar nicht am Kamin
feuer, aber vor dem elektrischen Ofen und mit einer Decke 
um die Schultern, während sie versucht hat, sich mit den 
Geräuschen des fremden Hauses vertraut zu machen. Es 
scheint zu leben. Die Kuckucksuhr tickt im Rhythmus 
ihres Herzschlags. Das schräge Dach stöhnt unter dem 
Gewicht des Schnees, und ab und zu rutscht eine ganze 
Ladung nach unten.

Das Schlimmste ist das Heulen des Sturms. Davon geht 
eine unwiderstehliche Anziehungskraft aus. Immer wieder 
muss Julia ihr warmes Fleckchen auf dem Sofa verlassen, 
um an der kalten Haustür durch das kleine Fenster zu 
lugen. Draußen sind die Fichten im Schneegestöber kaum 
zu erkennen, ganz zu schweigen von den Bergrücken oder 
dem Pfad, der am Bach entlang ins Dorf führt. Das Chalet 
liegt einsam am Ende eines abgeschlossenen Tals. Über ihr 
gibt es nur den Stausee und dahinter den tückischen Glet-
scher. Ihre Hand liegt auf der Türklinke, als ob sie mit dem 
Gedanken spielte, in die Nacht hinauszugehen. Um Viertel 
vor elf beschließt sie, dass Nick unmöglich dort im Freien 
umherirren kann, nicht bei diesem Wetter. Sie überprüft 
die Türschlösser, lauscht auf das Knacken der Heizkörper 
und löscht das Licht. Sam wird sie sicher mit einem An-
ruf wecken, hoffentlich kommt er doch noch nach Hause. 
Julia hätte überhaupt nichts dagegen.

Es kann also niemand im Haus sein. Sie ist alleine mit 
dem Wind. Das untere Stockwerk ist leer.

14
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Nur … das Haus fühlt sich nicht leer an.
Das ist natürlich Unsinn.
Sie muss nur kurz nachsehen und sich davon überzeu-

gen.
Natürlich braucht sie sich von gar nichts zu überzeugen, 

und sie braucht sich auch niemandem gegenüber zu bewei-
sen. Aber sie muss immer noch pinkeln.

Mit dem iPhone bewaffnet, steht Julia aus dem Bett auf 
und geht lautlos auf die Stützmauer der Mansarde zu.

Da ist die Stiege. Wie ein Brunnenschacht im Holzboden.
Sie muss bis an den Rand treten, um hinunterschauen 

zu können, aber das will sie nicht. Sie will nicht, dass der 
einzige Weg ins Badezimmer durch dieses dunkle Loch 
führt. Also bleibt sie stehen. Lauscht auf das Ticken der 
Kuckucksuhr im Erdgeschoss.

Sie reckt den Hals, aber ihr Blick reicht nicht weiter als 
bis zur obersten Stufe.

Mach dich nicht lächerlich.
Julia holt tief Luft und macht einen schnellen Schritt 

nach vorn – das ist die einzige Möglichkeit. Sie sieht es 
erst, als sie genau an der Kante steht. Als ihr Blick an dem 
hängen bleibt, was dort unten zu sehen ist, wird die kalte 
Luft mit Gewalt in ihren Körper gezogen, und die Welt ge-
friert in einem Schockzustand. Julias Lunge schwillt an 
wie ein Ballon, durch den Schrei, der in ihr heranwächst, 
aber die Luft kann nicht mehr entweichen, denn als sie die 
Hände vor den Mund schlägt, ist nur noch ein unterdrück-
tes Wimmern zu hören.

Die Menschen stehen noch immer an der Stiege.
Sie sind dichter herangekommen.
Sie haben ihre Köpfe gehoben und starren Julia an. Das 

Schreckliche ist, dass sie direkt in Julia hineinzustarren 
scheinen. Die Erste, eine große, magere Frau in schwarzer 

15
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Kleidung mit fast durchscheinend bleicher Haut, verharrt 
reglos auf der dritten Stufe. In ihrer Miene spiegelt sich 
die gefrorene Stille des Wahnsinns. Gleich hinter ihr steht 
ein dicker Mann in einem schmutzigen weißen Hemd. Die 
übrigen hinter den beiden sind Schatten.

Wie gelähmt starrt Julia zurück. Es dauert lange, bis sie 
mit Sicherheit sagen kann, dass die Menschen da unten 
mehr sind als ein bewegungsloses Dia oder ein lebloses 
Nachbild, aber dann sieht sie den Zeigefinger an der rech-
ten Hand der Frau zittern und die dunkle, schwarzlila 
Haut unter ihren großen Augen zucken. Ihr Blick ist scharf 
und voller Hass. Sie hat das Gesicht einer Psychopathin, 
die jeden Moment losschreien kann. Wenn das passiert, 
wird ihr Gesicht zerbrechen und in Scherben zu Boden 
fallen.

Endlich kann Julia Atem schöpfen. Luft presst sich als 
eine Reihe kurzer, keuchender Schreie aus ihrer Lunge. 
Tränen treten ihr in die Augen. Sie spürt die Hitze hinter 
ihren Wangenknochen und einen knisternden Stich im Ge-
hirn, wie Elektrizität. Mir brennen die Sicherungen durch, 
denkt sie ganz rational.

Auf Beinen, die sich nicht mehr anfühlen wie Beine, 
rennt sie zurück zu ihrem Bett. Die Federn ächzen, als sie 
hineinspringt. Dann sitzt sie da, kerzengerade, die Decke 
mit verkrampfter Hand zu ihrer Taille hochgezogen, mit 
der anderen kratzt sie sich im Gesicht, bis es schmerzt. 
Der Schmerz tut gut, macht ihren Kopf klarer. Als sie ihre 
Hand wegzieht, bleiben auf ihrer rechten Wange und dem 
Nasenflügel blutige Halbmonde zurück.

Eine Stufe knackt.
Julias Blick haftet an einem Stück der Diele, das sie 

hinter der Stützmauer erkennen kann. Es ist leer, aber die 
Stiege sieht sie nicht. Sie schaut sich blitzschnell über die 

16
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Schulter um, als ob sie damit rechnet, hinter sich jemanden 
zu ertappen. Da ist niemand.

Die Frau. 
Das Gesicht.
Warum hat diese Frau sie so hasserfüllt angesehen?
Julia entsperrt ihr iPhone und sucht mit zitternden Fin-

gern zwischen den neuesten Anrufen nach dem obersten, 
von Sam. Wenn sie seine Stimme hört, muss sie keine Angst 
mehr haben. Dann wird ihr Albtraum zerplatzen. Wenn 
sie seine Stimme im Ohr hat, stehen keine Menschen mehr 
unten an der Treppe.

Es dauert eine Ewigkeit, bis ein Signal kommt und die 
Verbindung hergestellt wird. Die ist allerdings gestört. Es 
stürmt nicht nur um das Dach, sondern auch in der Lei-
tung.

Jetzt melde dich endlich. Komm schon, komm schon, 
komm schon …

Voicemail. Julia wimmert verzweifelt und unternimmt 
einen weiteren Versuch.

Als abermals eine Treppenstufe knackt, schreit sie laut-
los auf.

Beim dritten Mal wird abgenommen.
»Julia!«, sagt Sam.
»Warum gehst du nicht ans Telefon?«
»Sorry, das ist so eine trübe Suppe hier auf der Straße. 

Musste mich erst mit dem Headset verbinden. Gibt’s was 
Neues?«

»Ich … nein.« Nicht das Neue, worauf er wartet. Sie 
kommt sich dumm vor, was soll sie schon sagen? Dass 
sie eingeschlafen ist, während sie gewartet hat? Dass sie 
Angst vor dem Alleinsein hat? Dass sie Angst hat, dass sie 
hier gar nicht alleine ist? Sie will, dass er redet, dass seine 
Stimme alles besser macht. »Wo bist du?«

17
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»Unterwegs, sis. Ist alles in Ordnung? Du klingst so ko-
misch.«

Sie lauscht auf Geräusche von der Stiege her, aber es 
herrscht Stille.

»Ja«, sagt sie endlich. »Mich macht nur dieser Sturm 
wahnsinnig. Wie lange brauchst du noch?«

»Wenn ich das wüsste. Das glaubst du nicht: Ich fahre 
hinter einem Schneepflug her. Nur so kann ich heute Nacht 
noch nach oben kommen. Hinter Bern haben sich alle 
Staus aufgelöst, aber das lag auch daran, dass niemand 
auf die Idee kommt, sich noch auf den Weg zu machen. Für 
die ganze Westschweiz gilt Sturmwarnung, und in den Ber-
gen ist die Lawinengefahr auf vier hochgestuft worden, im 
Laufe der Nacht wird es vermutlich noch fünf. Unglaub-
lich, ab und an siehst du wirklich die Hand vor Augen 
nicht. Kurz vor Montreux bin ich auf Blitzeis geraten. Ich 
hatte echt Schwein, dass neben mir kein Laster war, denn 
ich bin über die Straße auf den Seitenstreifen gerutscht, ehe 
ich den Wagen wieder unter Kontrolle hatte. Dann wurde 
es etwas besser, weil sie streuen, aber hier half selbst das 
nichts. Wirklich, es ist beeindruckend, was die Schweizer 
alles einsetzen, um …«

Das Telefon zwischen Schulter und Ohr geklemmt, steht 
Julia auf. Sie verspürt plötzlich den Drang, nachzusehen. 
Mit Sams beruhigender Stimme im Ohr, die immer weiter-
redet, kann sie sich davon überzeugen, dass wirklich nie-
mand da ist, dass sie unbesorgt auf die Toilette gehen kann. 
Vielleicht benimmt sie sich wie ein kleines Kind, aber mit 
der Stimme ihres großen Bruders im Ohr ist sie …

Oh, Jesus, fuck-fucking-fuckery-fuck! Das Telefon rutscht 
von ihrer Schulter und fällt klappernd zu Boden.

Die bleiche Frau in Schwarz ragt bis zur Taille aus dem 
Treppenschacht. Sie steht immer noch reglos da, hat aber 

18
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Schultern und Kopf so gedreht, dass sie Julia anstarren 
kann.

Ohne Atem zu holen, stolpert Julia vorwärts, um ihr 
Telefon aufzuheben. Dazu muss sie dichter an die Stiege 
herankriechen, und während sie versucht, die Frau nicht 
aus den Augen zu lassen, sieht sie Finger, die sich an die 
Kante klammern.

Dicke Finger von Männerhänden.
»Hallo? Hallo? Bist du noch da?« Sams Stimme klingt 

blechern, als sie sich das iPhone ans Ohr hält. »Julia?«
»Ja, ich bin da.« Sie schafft es, ihre Stimme ruhig klin-

gen zu lassen. Hohl, tot, aber ruhig. Sam soll ihr nichts 
anmerken. 

Sie schaut auf und erleidet den bisher größten Schock 
dieser Nacht.

Die Frau mit den hervorquellenden, starrenden Augen 
ist jetzt ganz oben. Der dicke Mann in dem schmutzigen 
Hemd steht auf einer der obersten Stufen und schaut Julia 
an, und hinter ihm ist ein drittes, mageres Gesicht aufge-
taucht. In der einen Sekunde, in dem ihr Blick über das 
Display ihres Telefons geglitten ist, sind diese Menschen 
vorgerückt, und sie hat es nicht einmal gemerkt.

In ihrem Ohr piept es zweimal, und Julia muss sich auf 
die Zunge beißen, um nicht zu schreien. Sie kriecht rück-
wärts durch die Mansarde, während sie die Menschen mit 
ihrem Blick bannt.

»Julia? Julie?«
»Sorry, ich … mir ist was runtergefallen. Red nur weiter, 

ich bin da.«
Ja, sie ist da, aber sie begreift, dass sie einen Fehler ge-

macht hat. Sie ist wieder im Bett und kann die Menschen 
auf der Stiege nicht mehr sehen. Das bedeutet, dass sie wei-
ter vorrücken werden. Dass sie näher kommen werden. 

19
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Aber nichts auf der Welt kann Julia dazu bewegen, zurück-
zugehen. In diesem Moment des totalen Entsetzens braucht 
sie die Wärme und Geborgenheit ihres Bettes, weil das der 
einzige Ort ist, an dem alle bösen Träume ein Ende haben.

»Anyway, als ich den Anfang des Tales endlich erreicht 
hatte, war das passiert, wovor ich am meisten Angst ge-
habt hatte: Die Straße nach Grimentz war dicht. Schon von 
der Schnellstraße an. Ich habe mit dem Gedanken gespielt, 
es doch zu versuchen, aber du hast ja selbst gesehen, wie 
schmal diese kleine Straße ist und wie tief der Abgrund, 
und es wäre blanker Selbstmord …«

Julia merkt, wie dringend sie pinkeln muss. Sie zieht die 
Decke hoch und presst die Oberschenkel aneinander. Sie 
weiß nicht, was sie tun soll, kann keine Klarheit in ihre 
Gedanken bringen.

Warum sagt sie Sam nicht, was hier passiert? Sie kennt 
die Antwort. Wenn sie es ausspricht, macht sie es damit 
real. Dann kann sie nicht mehr leugnen, dass wirklich 
Menschen auf der Treppe stehen, und dieser Tatsache ist 
sie nicht gewachsen.

Sam redet immer weiter, aber seine Worte kommen 
kaum bei ihr an. »… bis also der Schneepflug auftauchte. 
Ich musste schreien, um den Sturm zu übertönen, aber ich 
konnte ihnen zu verstehen geben, dass ich nach Grimentz 
musste. Der Fahrer hielt mich für verrückt, sagte, ich solle 
mir da unten eine Unterkunft suchen, und dann musste 
ich mir was ausdenken, also habe ich erzählt, dass meine 
Freundin jeden Moment niederkommen könnte. Dass die 
Wehen schon eingesetzt hätten und so. Der Fahrer sah mich 
an, und dann sagte er, da sei es ja ein Glück, dass jemand 
das Streusalz einfahren müsste. Aber er sagte auch, dass 
ich langsam fahren sollte, ganz langsam, sonst würde das 
Kleine noch vor der Geburt zum Waisenkind.« Er kichert 
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kurz. »Ich glaube, er hat mich vor allem hinter sich herfah-
ren lassen, weil ich Französisch gesprochen habe. Sonst …«

Wieder zwei Pieptöne, und plötzlich begreift sie: Ihr 
Akku ist fast leer. Sie schaut auf das Display. Das Batterie-
symbol ist rot. Weniger als 10 % aufgeladen.

Und das schon seit einer ganzen Weile.
Julia beugt sich über ihren Nachttisch zur Steckdose hin, 

und dann bricht ihr der kalte Schweiß aus. Jetzt weiß sie es 
wieder. Sie hat das iPhone am Abend beim Sofa ans Lade
kabel gehängt, aber als Sam um halb elf anrief, hat sie es 
herausgezogen. Und vergessen, es wieder einzustecken.

Der Akku ist fast leer, und das Ladekabel liegt unten.
Als sie sich aufrichtet, sieht sie für einen Moment etwas, 

das all ihre Muskeln erschlaffen lässt.
In den Schatten der Diele. Eine schwarze Silhouette, 

dunkler als die anderen, gleich hinter der Stützmauer. Eine 
Hand. Ein Auge. Ein spähendes Auge.

Das Auge starrt sie an.
Zu ihrem eigenen Abscheu spürt Julia, wie ihr Urin die 

Oberschenkel hinabläuft.
»… also im Schneckentempo weiter nach oben. Echt, es 

ist die Hölle. Ich glaube, dass die Straße hinter uns schon 
wieder zugeschneit ist. Zwischendurch kann ich durch die 
Windschutzscheibe nicht mal die Rücklichter des Schnee-
pflugs sehen, und ich bin keine zehn Meter hinter ihm. Ich 
habe Glück gehabt, der wollte heute Nacht eigentlich nur 
bis Vissoie, aber …«

Sie, unbeweglich auf einem warmen, nassen Fleck auf 
ihrer Matratze.

Die Frau, unbeweglich halb verborgen hinter der Stütz-
mauer.

Ein staring-contest. Nicht wegschauen, sonst bist du 
raus. Aber Julia befürchtet viel Schlimmeres als »raus«.
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Langsam geht ihr etwas auf. »Bist du schon im Tal?«, 
fragt sie Sam. In ihrer Stimme liegt eine gewisse Schärfe. 
Man könnte sie mit Überraschung verwechseln, ein guter 
Zuhörer jedoch erkennt sie als Hysterie.

»Ja. Das versuche ich, dir die ganze Zeit zu sagen.«
»Dann komm bitte schnell«, flüstert sie und fängt an zu 

weinen. Sie zittert am ganzen Leib, aber es ist ein lautloses 
Schluchzen, und Sam bemerkt es nicht.

»Ich gebe mein Bestes, sis, aber ich kann nicht schnel-
ler fahren als der Schneepflug. Ich schätze, noch vierzehn 
Kilometer. Eine halbe Stunde, vierzig Minuten maximal.«

Oh Gott. Sie wischt sich die Tränen aus den Augen. Die 
Tränen trüben ihre Sicht, und beim Wegwischen muss sie 
die Augen schließen. Als sie sie wieder öffnet, sieht sie, 
dass die Menschen noch einmal ein Stück näher gekom-
men sind.

Die Frau in Schwarz steht vorn, hat die Stützmauer jetzt 
ganz und gar hinter sich gelassen. Dicht hinter ihr der 
Mann im schmutzigen Hemd. Seine Hände hängen schlaff 
an seinem fetten Körper herab. Dahinter stehen drei Män-
ner in ebenso schmutziger Kleidung. 

Eine halbe Stunde. Sam wird es nicht rechtzeitig schaf-
fen.

Wie zur Bestätigung piepst ihr iPhone erneut.
»Ich habe versucht, Nick anzurufen«, sagt Sam. Seine 

Stimme ist leiser geworden, und im Hintergrund hört 
sie das konstante Schrappen der Scheibenwischer. »Sein 
Telefon ist noch immer ausgeschaltet.« Stille. »Ich habe 
Angst, Julie.«

Nicht weinen.
Nicht wegschauen.
Ohne ihren Blick auch nur eine Millisekunde von den 

Menschen abzuwenden, zieht sie die Beine an und schiebt 
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mit einer Grimasse ihre nasse Unterhose nach unten. Sie 
rutscht zur anderen Betthälfte hinüber, dreht die Decke um 
und zieht sie mit sich. Nun ja, immerhin muss sie nicht 
mehr aufs Klo, eine Sorge weniger. Sie sucht am Fußende 
nach Sams viel zu großer Jogginghose, die sie beim Schla-
fengehen ausgezogen hat, und streift sie über.

Es sind weitere Menschen hinzugekommen.
Viele. 
Sie haben sich im ganzen Raum verteilt.
Julia bekommt keine Luft mehr. Sie beginnt zu hyper-

ventilieren. Ihre Augen füllen sich mit Tränen, ihr Blick ist 
getrübt. Elf, zwölf dunkle, schattenhafte Monolithen ste-
hen starr wie Salzsäulen am Fußende des Bettes. Als Julia 
wieder klar sehen kann und die Schatten feste Gestalt an-
nehmen, sind sie abermals näher herangerückt. Mit einem 
leisen, unterdrückten Schrei kriecht sie rückwärts, auf das 
Kopfende aus Eichenholz zu. Sie hat das Gefühl, als ob 
an ihr gezogen würde, ihre Augen quellen geradezu her- 
vor.

Die Schatten starren sie an.
Wie viel näher willst du sie noch kommen lassen?, 

schreit eine Stimme in ihrem Kopf. Wie viel näher, ehe du 
dir überlegst, was du tun sollst?

Die bleiche Frau in Schwarz steht neben dem Bett, auf 
der Höhe des Fußendes. Sie ist groß und trägt unförmige 
Kleidung, einen altmodischen dunklen Rock und eine noch 
altmodischere Wollweste, die ihr die Ausstrahlung einer 
Lehrerin vom Anfang des vorigen Jahrhunderts verleihen. 
Aber nicht das jagt Julia Angst ein. Sondern das, was sie im 
Gesicht der Frau sieht. Julia blickt in ein Gesicht, das sich 
vollständig von den Erkennungspunkten des Daseins ge-
löst hat. Darin liegen keine Erinnerung, keine Besinnung. 
Nur Verzweiflung. Wut. Wahnsinn.
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Sam sagt etwas.
Mit ruckhaften, röchelnden Zügen kann sie endlich Luft 

einsaugen. »W-w-was?«
»Julia, was ist los? Weinst du?«
»Nein, ich …«
»Du weinst wohl! Sis, was ist los?« Plötzlich klingt seine 

Stimme scharf. »Ist etwas passiert?«
»Bitte, komm, oh Gott!«, haucht sie. Ihr Flüstern wird 

zu einem zittrigen Schluchzen, während sie versucht, die 
Eindringlinge mit ihrem Blick zu bannen. Sie darf nicht 
blinzeln. Blinzeln könnte ihr Todesurteil bedeuten.

»Ich komme! Ich bin unterwegs, das weißt du, aber es 
geht nicht schneller. Was ist passiert?«

Endlich bringt sie es über die Lippen. »Hier sind Men-
schen.«

»Was?«
»Hier sind Menschen.«
Stille. Das Schrappen der Scheibenwischer. Zwei Piep-

töne.
Die Frau in Schwarz ballt ihre Hand zur Faust. Die tote 

Haut unter ihren Augen zittert.
»Wie meinst du das, Menschen?«
»In meinem Schlafzimmer.«
»Was soll das heißen, dass Menschen in deinem Schlaf-

zimmer sind? Sind die aus dem Dorf? Die Menschen, die 
heute Nachmittag aus dem Dorf gekommen sind?«

»Nein, nicht die. Hier sind Menschen …«, wiederholt 
sie, aber dann bricht es aus ihr heraus: »Das ganze Zimmer 
ist voll von ihnen, und sie starren mich an. Oh Gott, Sam, 
sie kommen näher! Oh Jesus. Sie kommen immer näher. 
Hilf mir. Bitte, komm jetzt sofort. Da ist eine Frau, und sie 
starrt mich an, sie steht neben meinem Bett und starrt mich 
die ganze Zeit an …«
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»Julia! Oh Gott, haben sie Augen? Haben diese Men-
schen Augen?«

Haben sie Augen? Warum will er das wissen? Natürlich 
haben sie …

Julia blinzelt. Sie kann nicht dagegen an.
Sie schreit los, ihr Gesicht ist eine aus den Fugen gera-

tene Maske der Todesangst. Die Frau sitzt kerzengerade 
auf ihrer Bettkante. Sie hat keine Augen. Stattdessen hat sie 
Löcher. Wo ihre Augen sein müssten, verschwinden zwei 
tiefe, blinde Schächte in ihrem Kopf. In diesen Schächten 
ballt sich pechschwarze Finsternis zusammen. Der dicke 
Mann hat ihren Platz eingenommen. Auch er hat blinde 
schwarze Schächte anstelle von Augen. Die anderen drän-
gen sich hinter ihm zusammen. Blind. Starrend. Und alle-
samt kurz vor dem Losschreien.

Julia weiß weder ein noch aus. Der Albtraum ist voll-
kommen. Sie hat das Gefühl, erwürgt zu werden, dass die 
Adern in ihrem Leib bersten. Dass ihr Herz undicht ist und 
bald zum Stillstand kommen wird, da es so viel Angst nicht 
ertragen kann.

»Julia, mach, dass du da wegkommst!«, brüllt Sam in 
der Ferne.

Aber wie? Sie ist vollkommen erstarrt. Sie ist eine Ge-
fangene in ihrem eigenen Körper, eine Geisel in einer 
Zelle. Und die Menschen, natürlich haben die Augen. Wie 
hat sie sich etwas anderes einbilden können? Intensive 
Augen, starrende Augen, deren Blick sich in Julias bohrt. 
Oder …

Sie haben keine Augen. Dann eben nicht. Es dämmert, 
sie hat das Gefühl, beides zu sehen.

Sie schlägt sich mit den Händen ins Gesicht, um sich von 
dem Wahnsinn abzuwenden, der sie belagert. Sie schreit 
nach ihrem Bruder, der zu weit weg ist, um etwas ausrich-
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ten zu können – aber sie schreit lautlos. Es kommt kein 
Ton mehr aus ihrer zusammengeschnürten Kehle.

»Geh da weg, jetzt sofort! Julia! Julia!«
Die Frau beugt sich vor. Dicht zu ihr hin. Der dicke 

Mann stemmt die Hände auf die Bettkante.
Mit einem Ruck zieht sich Julia die Decke über den Kopf 

und rollt sich in ihrem Kokon zusammen. Weg, weg, sie 
will nur weg von hier. Früher war sie unter den Decken 
in Sicherheit. Sie erinnert sich an ihre Kindheit. Das bange 
Gefühl, wenn du in Huckleberry Wall aufgewacht bist und 
festgestellt hast, dass der längste Teil der Nacht noch vor 
dir lag. Wenn der Sturm gegen das Dach schlug und der 
Schnee sich vor den Mauern auftürmte und du zu alt warst, 
um Oma und Opa mit deinen Rufen zu wecken, aber jung 
genug, um das Undenkbare zu denken. Sie sind nicht mehr 
da. Sie sind im Schlaf gestorben. Opa und Oma sind tot, 
und wenn du sie rufst, kommen sie nicht, und du bist allein 
mit dem Sturm … Wenn du dich dann in deinem Kokon zu-
sammengerollt hast, warst du in Sicherheit, und dir konnte 
nichts Böses passieren. Dann wusstest du: Sam ist in der 
Nähe, in dem anderen Bett, und er passt auf dich auf.

»Sam«, flüstert sie in ihr iPhone. »Sam, ich hab dich 
lieb. Ich brauche dich. Bitte, komm schnell. Ich will nicht 
allein sein. Ich will nicht …«

Die Stille ist erdrückend. Das dringt zu Julia durch. Sie 
schaut auf das Display, es ist schwarz. Die Verbindung ist 
unterbrochen. Als sie auf den Knopf an der Seite des Tele-
fons drückt, erscheint das Symbol für Akku leer.

Wieder fängt Julia zu weinen an, still, hemmungslos, 
voller Todesangst, aber jetzt ist es eine Kapitulation. Sie 
spürt, dass das Ende näher kommt, und gibt sich bewusst 
der Loslösung von der Welt hin, um nicht mehr dabei sein 
zu müssen.
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Hier, unter den Decken, ist sie allein.
Allein in ihrem Kokon. Allein im Chalet. Draußen ist 

der Sturm, ist die Welt.
Ihre bebende Brust kommt zur Ruhe. Ihr Fuß zittert, 

aber hört rasch wieder damit auf. Es ist still.
Ein Gewicht drückt auf die Matratze.
Etwas zieht ihre Decke glatt.
Jemand liegt neben ihr. In ihrem Kokon. Jemand, der sie 

umarmt wie ein Liebhaber. Wie ein Bruder.
Sie spürt eine eiskalte Hand auf ihrer Schulter. Julia 

schließt die Augen und bildet sich ein, es sei Sam, der sie 
festhält.

2

Aus der Volkskrant, 9. November 2018

Frau springt vom AMC, mögliche Verbindung zur Todes-
nacht im August
Von Robert Feenstra

Amsterdam – Eine 44-jährige Frau aus Amstelveen hat sich 
gestern Abend durch einen Sprung vom Dach des Acade-
misch Medisch Centrum das Leben genommen.

Was die Frau zu ihrer Tat bewog, ist bisher unklar, aber 
ein Polizeisprecher bestätigte, dass sie eine Mitarbeiterin 
der Uniklinik war. Das AMC will sich erst nach Abschluss 
der Ermittlungen äußern.

Berichten zufolge handelt es sich bei der Frau um die 
Neurochirurgin Emily Wan. Wan hatte in der sogenannten 
»Todesnacht« am 18. August d.J. Dienst, als zweiunddrei-
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ßig Patienten des AMC aus bisher unbekannten Gründen 
ihr Leben verloren. Vergangene Woche kündigte der zu-
ständige Untersuchungsausschuss an, noch diesen Monat 
den ersten Bericht über die Vorfälle zu veröffentlichen. Im 
Oktober erklärte Justizminister Ferdinand Grapperhaus, 
dass keine Hinweise auf ein Verbrechen vorlägen, nach-
dem ein Terroranschlag bereits ausgeschlossen worden 
war. Dass Wan in dieser Angelegenheit vernommen wurde, 
konnte die Polizei nicht bestätigen. Die Neurochirurgin ist 
die dritte Mitarbeiterin des AMC, die seit August Selbst-
mord begangen hat.

28

9783453320987_0.1-ES_INH_Heuvelt_Echo.indd   289783453320987_0.1-ES_INH_Heuvelt_Echo.indd   28 19.11.21   08:3519.11.21   08:35



Der Unsichtbare

»›Sie wissen nicht‹, sagte er, ›wer ich bin und was 
ich bin. Ich werde es Ihnen zeigen! Beim Himmel, 

ich werde es Ihnen zeigen!‹«

– H. G. Wells
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Die Aufzeichnungen von Sam Avery

1

Während der Airbus zum Landeanflug auf Genf ansetzte, 
wurde Nick oder, besser gesagt, das, was von ihm übrig 
war, im künstlichen Koma gehalten. Im Gebirge wütete 
das Unwetter. Hier oben: ein einziger großer Turbulenzalb-
traum in instabiler Luft. Der Airbus kreiste blind in den 
Wolkenmassen und tauchte plötzlich durch ein Loch, wo-
durch ich sah, dass wir uns bereits seit einiger Zeit unter-
halb der uns umgebenden Bergrücken befanden. Der 
Horror vacui aufgrund der vollständigen Orientierungs-
losigkeit wich augenblicklich einer unverhohlenen Klaus-
trophobie. Außerhalb der Wolkenkratzer von Manhattan 
war das hier das erste Mal seit sechzehn Jahren, dass ich 
mit Bergen konfrontiert wurde. Das ließ keinen Platz für 
Illusionen. Ich hasste die Berge. Ich habe sie schon immer 
gehasst, und ich werde sie immer hassen.

Ich hasste es, wie sie uns umschlossen. Wie sie sich über 
das Flugzeug zu beugen schienen. Wie sie sich mitten im 
Unwetter erhoben. Scharf wie die unberechenbaren Zähne 
eines Raubtiers.

Diese Berge hatten Nick das Gesicht abgebissen.
Die ganze Zeit hatte ich mich gefragt, was der Mann 

am Telefon gemeint hatte, als er immer wieder von Nicks 
Gesicht gesprochen hatte. Der Mann von der Police Can-
tonale. Dass mit Nicks Gesicht etwas nicht in Ordnung 
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sei, hatte er gesagt. Dieses Gesicht, ich kannte es in- und 
auswendig. Männliche Züge, aber sanfter Ausdruck, eine 
Ursymmetrie, die ihn wirken ließ wie ein unmittelbar der 
Natur entsprungenes Wesen. Was mich am meisten daran 
anzog, war das vollständige Fehlen von Scham. Ich hatte 
die gelassene Selbstsicherheit noch immer nicht verstan-
den, mit der Nick der Welt ins Auge schaute, entweder, 
weil er fremde Blicke nicht bemerkte oder weil er so daran 
gewöhnt war, dass sie ihn kalt ließen.

Und ich hatte noch gedacht, er sei es, als das Telefon 
klingelte. Sein Gesicht hatte mich auf dem Display ange-
grinst. Das Foto, das ich zehn Tage zuvor gemacht hatte. 
Ich hatte dieses Foto sehen wollen, immer, wenn er an-
rief. #bebacksoon, hatte ich ihn auf Instagram gecapti-
oned. In den folgenden Tagen hatte Nick selbst Fotos ge-
postet, mit Gletscherbrille und Eisbeil und Abgründen, die 
jedem vernünftigen Menschen eine Gänsehaut bescherten. 
#livingthelife hatte er gecaptioned.

Doch ich sah dieses Foto, weil die Police Cantonale von 
Nicks Handy aus anrief.

Die Fahrt zum CHUV in Lausanne ging langsam voran, 
weil es regnete und weder Harald noch Louise Grevers 
gern im Ausland fuhren. Ich dachte derweil: Bleibst du 
bei mir, wenn ich gelähmt bin? Bleibst du bei mir, wenn 
mein Gesicht grauenhaft verbrannt ist? Ich dachte: Bleibst 
du bei mir, wenn ich keine Beine mehr habe? Wenn ich 
Flüssignahrung durch einen Schlauch zu mir nehmen 
muss? Bleibst du bei mir, wenn mein Verstand beschädigt 
ist und ich dich nicht mehr lieben kann, wie ich dich jetzt 
liebe? Ich dachte: Bleibst du bei mir, wenn ich alt und un-
sichtbar bin?

Ich dachte: Manchmal geht es schnell, und manchmal 
geht es langsam, Unglück oder Schwerkraft, aber am Ende 
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sind wir allesamt verstümmelt. Nun war es die Schwer-
kraft. Nicht die Sorte, die langsam den Körper einholt und 
dich Stück für Stück unsichtbar macht, sondern die Sorte, 
die dich mit einem Hieb zermalmt.

Ich dachte: Bleibst du bei mir, wenn ich kein Gesicht 
mehr habe?

Ich saß auf der Rückbank des Wagens, den Nicks Eltern 
bei Hertz gemietet hatten, und die Berge nahmen mich ge-
fangen. Der Genfer See war das Tor zu den Alpen. Diese 
Gegend war mir feindlich gesinnt, das merkte ich an allem. 
Über dem Wasser hing eine greifbare Bosheit, wie eine 
elektrische Ladung. Als ob sich hier eine Tür öffnete, hinter 
der sich etwas Undefinierbares, aber überaus Bedrohliches 
befand, das sehr lange Zeit bei mir bleiben würde. 

Tatsache war: Ich war vierundzwanzig, er siebenund-
zwanzig. Tatsache war: Wir wollten noch nicht unsichtbar 
sein. Kompensieren. Froh sein, dass er noch lebte. Dazu 
waren wir zu jung. War ich ein schlechter Mensch, weil ich 
solche Gedanken hegte, während Nick im Koma lag? War 
ich oberflächlich? Es war die Welt, die ich kannte. Dann 
eben her mit der Oberflächlichkeit. Wir hatten uns übri-
gens im Fitnessstudio kennengelernt. Bizeps: check. Pecs: 
check. Abs: check. Das Fitnessstudio ist die Crème de la 
Crème des menschlichen Äußeren, das Gegenstück zu den 
Abgründen des Internets, wo sich Kreditkartenpervos und 
Fetischisten aller Art tummeln und sich an Verstümmelun-
gen und Amputationen aufgeilen.

Ich dachte: Bleibe ich bei dir, wenn ich damit nicht fer-
tigwerde?

Die Berge ragten zu allen Seiten auf, höher und höher. 
Ein banges Gefühl ballte sich in meinem Magen zusam-
men. Ich sah ihn wieder vor mir wie beim ersten Mal, als 
er auf der Hantelbank gelegen hatte, vor Schweiß glänzend 
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und Gewichte stemmend, sein Oberteil triefnass. Aber jetzt 
hatte er kein Gesicht mehr. Wo sein Gesicht hätte sein müs-
sen, saß ein tiefes, schwarzes Loch, eine Orgie von Schwer-
kraft und bösen Träumen.

2

Nick schwebte nicht mehr in Lebensgefahr, aber die Ärzte 
bemühten sich weiterhin sehr um ihn. Ehe wir zu ihm durf-
ten, wurden wir von zwei Beamten der Police Cantonale 
in das kleine Büro des Kieferchirurgen begleitet. Der Arzt 
führte das Wort, und die Polizisten saßen gelangweilt da-
neben. Der Zweck ihrer Anwesenheit erschloss sich mir 
nicht, zum Gespräch trugen sie jedenfalls nichts bei. Nach 
einiger Zeit ging mir das Ganze so auf die Nerven, dass ich 
mich schon fragte, ob die Schweizer Polizei vielleicht Taub-
stumme in Diensten hätte, im Rahmen irgendeines sozialen 
Inklusionsprogramms.

Dieses Treffen war ein echter linguistischer Schmelz-
tiegel. Nicks Eltern sprachen Niederländisch miteinander 
und Englisch mit dem Kieferchirurgen, der Kieferchirurg 
sprach Englisch mit Nicks Eltern und Französisch mit den 
Polizisten, und die Polizisten sprachen so gut wie gar nicht. 
Sprachen, die ich alle vier beherrsche. Ich weiß, dass Euro
päer sich bei der Szene aus Inglourious Basterds scheckig 
lachen, wenn Diane Kruger zu Brad Pitt sagt: »I know this 
is a silly question before I ask it, but can you Americans 
speak any other language besides English?« Zufällig ja. 
Ich spreche Spanisch, Französisch, einigermaßen Deutsch, 
besitze ein Examen in Kreolischen Sprachen, und ich lese 
(oder ich müsste wohl sagen, las früher) Latein. Ich mache 
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meinen Research Master in Linguistics an der UvA, und 
mit Nicks Hilfe habe ich innerhalb von drei Jahren flie-
ßend Niederländisch gelernt (man hört es allerdings noch 
am »r«, der größte Stolperstein ist nicht Scheveningen, 
sondern ein schlichtes Wort wie groot).

Das ändert nichts daran, dass es in diesen Aufzeichnun-
gen von Anglizismen und US-Slang nur so wimmelt. Get 
used to it. Besser, ihr hört den disclaimer jetzt und nicht in 
den Rezensionen, oder?

Der Kieferchirurg hieß Olivier Genet, und mit mir sprach 
er übrigens kein einziges Wort. Vielleicht, weil ich Ame-
rikaner bin, vielleicht, weil er mit Jesus verheiratet war. 
Schüttere Haare waren von seinen Schädelseiten wie ein 
durchsichtiges Netz über seine kahle Kopfhaut gekämmt. 
Alopecia androgenetica, dachte ich. Als er sich zum sound-
sovielten Mal nur an Nicks Eltern wandte, revidierte ich 
meine Diagnose: geile Kahlheit. Auf seinem weißen Kittel 
stand PROPRIÉTÉ DE CENTRE HOSPITALIER UNIVER-
SITAIRE VAUDOIS, und ich fragte mich, ob sich das auf 
den Kittel oder auf den Mann selbst bezog.

Männer wie er sind eigentlich immer jemandes Eigentum.
Nick habe Glück gehabt, berichtete Genet. Er sei von 

einem herabstürzenden Felsbrocken getroffen worden, 
habe aber überlebt. Bis er uns selbst mehr erzählen könne, 
werde sich nicht mit Sicherheit feststellen lassen, was genau 
vorgefallen war, aber aus den Umständen, unter denen die 
Bergrettung ihn gefunden habe, lasse sich einiges ableiten. 
»Ihn«, denn von seinem Kletterpartner Augustin Laber sei 
nur der Eispickel gefunden worden. Augustin habe wohl 
trotz der schlechten Wetterverhältnisse Hilfe holen wollen 
und sei beim Abseilen vermutlich in eine Gletscherspalte 
gestürzt. Seine Leiche sei im Eis eingefroren, VERSTOR-
BEN, ALS ER SEINER LEIDENSCHAFT FOLGTE, werde 
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auf seinem Grabstein stehen. Seine Familie sei bereits in-
formiert.

»Wie entsetzlich«, sagte Louise immer wieder. »Entsetz-
lich für die Eltern. Gott sei Dank ist unser Nick noch am 
Leben.«

Ja, Gott sei Dank, denn Nick, so Genet, habe Glück ge-
habt. Ihm sei nur das halbe Gesicht zertrümmert worden. 
Der Felsbrocken habe seinen Kiefer gespalten, ihm zwei 
Backenzähne ausgeschlagen und den größten Teil seiner 
Wangen zerfetzt, #livingthelife.

Ich dachte: Die Berge haben meinem Freund das Gesicht 
weggebissen.

Ich dachte: Unglück oder Schwerkraft, irgendwann wer-
den wir alle verstümmelt. 

»Er kann von Glück reden«, wiederholte Genet zum 
dritten Mal, und er spreizte Daumen und Zeigefinger. »So 
ein Stückchen mehr, und der Felsbrocken hätte seine Augen 
erwischt. So ein Stückchen mehr hätte seinen Tod bedeuten 
können.«

Ich begriff nicht, warum er dauernd von »Glück« 
sprach. So ein Stückchen weniger, und Nick wäre unver-
sehrt nach Hause gekommen. So ein Stückchen weniger, 
und wir hätten jetzt in einem sonnendurchfluteten Hotel-
zimmer hot & steamy Sex, um ihn sein schreckliches Er-
lebnis vergessen zu lassen. Ich überlegte schon, was die 
beste französische Übersetzung für hot & steamy wäre, 
aber dann rief ich mir ins Gedächtnis, dass Nick bei diesem 
Arzt noch in Behandlung war.

Harald fragte, ob das Unglück an einer gefährlichen 
Stelle passiert sei, und ich wollte fragen, was das für einen 
Unterschied machte. Ein Berg ist ein Berg ist ein Berg. 
Wenn man unten am Hang steht, ist man noch nicht tot, 
aber die Uhr tickt.
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Genet sagte, die genaue Stelle sei ihm nicht bekannt. »Im 
Val d’Anniviers in den Walliser Alpen. Aber im Bericht 
der Air-Glaciers steht nur, dass es in abgelegenem, schwer 
zugänglichem Terrain war. Gefährliches Terrain, wo nur 
selten Bergsteiger unterwegs sind.« Er murmelte seinem 
taubstummen Gefolge (zu diesem Zeitpunkt hatte ich an-
gefangen, sie Chief Bromdon und Sidekick Bernardo zu 
nennen) etwas Unverständliches zu und wandte sich dann 
wieder an uns: »Wir erkundigen uns für Sie, auf welchem 
Berg genau der Unfall geschehen ist.«

Ich fragte mich, welche Rolle das spielte, ein Berg war 
ein Berg. Ein Haufen festgefrorener Steine ohne Cafés, 
Club Sodas oder Mojito-Bars, von dem man sich so fern 
wie möglich halten sollte. Mir war egal, wie ein Stück 
Land hieß, das sich seit Jahrmillionen der Evolution entzo-
gen hatte. Bohrt ein Loch hinein, stopft eine Atombombe 
hinterher und BUMM, schon wird es recycelt. 

Die Polizei hatte Fotos gemacht, ehe man Nick zusam-
mengeflickt hatte, aber die hielt Genet so zwischen uns, 
dass wir sie nicht sehen konnten. Er drehte sie stirnrun-
zelnd um und dann gleich wieder zurück. »Es wird schwer 
genug, wenn der Verband abgenommen wird.«

Louise schlug sich die Hände vor den Mund.
»Ihr Sohn hatte Glück, dass er stundenlang bewusstlos 

im Eis lag, ehe er zu sich gekommen ist. Das hat die Blu-
tung gestoppt, und die Schwellung ist zurückgegangen. Die 
Erfrierungen haben allerdings zum Verlust von Weichteilen 
geführt, die wir durch Transplantate ersetzen mussten.«

Transplantate?
»Von seinem Arm.« Er spreizte abermals Daumen und 

Zeigefinger, diesmal jedoch nicht ganz so weit.
Ich sah Nicks Gesicht vor mir, ein blutiges, klaffendes 

Loch.
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Ich sah Nicks Gesicht vor mir, abgestorben und schwarz. 
Und ein Arm wuchs daraus hervor.

Harald stellte die million dollar question: »Wird er 
Schäden zurückbehalten?«

Genet schaute nachdenklich die Fotos des perfekten, 
entstellten Gesichts an und sagte: »Wir können später 
Eingriffe gegen die Narbenbildung vornehmen, und mög-
licherweise können wir seine Gesichtszüge mit Silikonein-
lagen etwas geschmeidiger gestalten. Aber ich würde lü-
gen, wenn ich sagen würde, dass wir seine Verletzungen 
vollständig unsichtbar machen können. Es wird nie laut 
gesagt, aber nach einem Facelifting haben die Patienten 
einen Haufen Narben. Wir setzen nur das Skalpell so ge-
schickt an, dass man sie nicht sieht. Ein Schnitt über dem 
Augenlid. Ein Schnitt neben dem Nasenflügel. Ein Schnitt 
hinter dem Ohr. Der Unterschied ist, dass wir bei Ihrem 
Sohn keine Wahl haben. Die plastische Chirurgie nennt das 
ein ›ewiges Lächeln‹, und das nicht ohne Grund.«

Ja, dieses Wort benutzte er.
Nick bekam nicht einmal eine Zeitungsnotiz, kein MOUN-

TAIN BITES HAPPY HORROR GRIN IN DUTCHMAN’S 
FACE, denn am folgenden Tag wurden Fotos von der 
Nasenkorrektur der Schweizer Schauspielerin Heidi Löt-
schentaler veröffentlicht, und es war kein Platz mehr für 
Kurznachrichten.

»In etwa sechs Monaten, wenn der Kieferknochen ver-
heilt ist, können wir Gebissimplantate einsetzen. Bis da-
hin bekommt er eine Prothese. Aber so weit sind wir noch 
nicht. Es bleibt allerdings die Frage, ob er seine Mimik 
vollständig zurückerhalten wird. Sie müssen sich darauf 
gefasst machen, dass funktionale Probleme auftreten 
können, zum Beispiel eine begrenzte Mundöffnung, eine 
bleibende Schädigung der Nerven, und infolgedessen ein 

38

9783453320987_0.1-ES_INH_Heuvelt_Echo.indd   389783453320987_0.1-ES_INH_Heuvelt_Echo.indd   38 19.11.21   08:3519.11.21   08:35



herabhängender Mundwinkel oder eine partielle Gesichts-
lähmung …«

Mir wurde schwindlig. Irgendwo weit weg hörte ich 
Louise wimmern. Ich versuchte, mich auf die pochende 
Ader an der kahl werdenden Schläfe Genets zu konzen
trieren. Ein Schweißtropfen glitt daran hinab.

»… Verlust des Kauvermögens, eingeschränkte Nasen
atmung, verminderter Geruchs- und Geschmackssinn, Arti
kulationsprobleme …«

Die Ader, die Kahlheit, auch das sind Narben: Alter.
»… PTSS, teilweiser Gedächtnisverlust, Panikattacken … 

ist Ihr Sohn versichert?«
In meinem Kopf schrien meine Gedanken: Gebt mir 

Schwerkraft. Lasst mich zermalmt werden. Macht mich 
unsichtbar …

In diesem Moment sah ich noch nicht, dass etwas nicht 
stimmte. Dazu war mein Schock viel zu groß. Und ich 
wollte es noch immer nicht sehen, als ich, nachdem ich an 
dem Abend das Hotel verlassen hatte, nach einigen Irrwe-
gen durch das Wirrwarr von engen, abschüssigen Gassen 
endlich wieder beim Krankenhaus angekommen war, wo 
mir Nachtschwester Cécile Métrailler nervös das mehr-
mals zusammengefaltete Briefchen zusteckte. Das in Nicks 
Handschrift verfasste Briefchen.

Glaub nicht, was sie sagen. 
Es war kein Unfall.

Natürlich wollte ich ihm glauben. Wer glaubt seinem Part-
ner denn nicht, wenn der einem so etwas erzählt? Aber 
Nick kämpfte mit den Folgen eines schweren Traumas, und 
Dr. Genet hatte gesagt, dass er sich nicht an den Unfall erin-
nern konnte. Ich dachte, dass er an Wahnvorstellungen litt.
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Und ich dachte auch, dass das meine größte Sorge wäre. 
Dass ich mich irrte, zeigte sich erst, als etwas der armen 
Cécile am darauffolgenden Abend so einen Schrecken ein-
jagte, dass sie mitten im Dienst aus dem Krankenhaus floh 
und sich nicht mehr zurücktraute.

Dieses Etwas war Nick.

3

Als wir schließlich zu ihm durften, war es Mittag. Er war 
bereits bei Bewusstsein, und sie hatten ihm Stift und Papier 
gegeben, damit er kommunizieren konnte. Er war aller-
dings noch nicht in der Lage, mehr als die allereinfachsten 
Mitteilungen zu notieren – nein, tut nicht weh und Wasser 
bitte und Schwerkraft. Die Beamten der Police Cantonale 
würden also noch ein wenig Geduld aufbringen müssen. 
Sie hingen auf dem Gang herum wie zwei auf lautlos ge-
stellte Fernseher.

Ich will ehrlich sagen, dass ich mir kurz bevor wir zu 
Nick reingingen, beinahe in die Hose machte. Louise be-
merkte es und drückte meine Hand, ging dann aber zu ihm 
rein. Es kostete mich alle Mühe, nicht kehrtzumachen und 
wegzurennen. Ich hatte eine Angst vor dem, was hinter die-
ser Tür auf mich warten würde, aber ich war auch wütend, 
weil ich ihn so oft gebeten hatte, mit seinem idiotischen 
Hobby aufzuhören. Und ich tat mir selbst leid, denn dam-
mit, unsere beste Chance, glücklich zu sein, bestand jetzt 
in dem, was gewesen war, nicht in dem, was hätte werden 
können. Vielleicht waren diese Gefühle nicht nobel, aber 
sie waren echt.

Ich hob also den Kopf, betrat das Zimmer und sah, was 
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von dem attraktiven jungen Niederländer, in den ich mich 
drei Jahre zuvor verliebt hatte, übrig geblieben war. Ich 
wünschte, ich könnte sagen, dass es eine freudige Überra-
schung war. Aber wenn ich jetzt schon mit einer Lüge an-
fange, wird alles, was ich noch erzählen muss, wertlos sein.

Ich erkannte ihn, weil die hellblaue Bettdecke bis zu sei-
ner Taille zurückgeschlagen war und er kein Oberteil an-
hatte. Bizeps: check. Pecs: check. Entstellter Mumienschä-
del: check. Sie hatten seinen Kopf dick eingewickelt, mit 
straffen Mullbinden, die die Kompressen festhalten sollten. 
Der Verband war sorgfältig festgeheftet, um zu verhindern, 
dass er aufging und uns der monströse Anblick dessen ser-
viert wurde, was darunter schwammig und stinkend mit 
einer dicken Schicht antibiotischer Salbe bedeckt war. Nur 
seine Augen, sein linkes Ohr und seine Nasenlöcher waren 
freigelassen worden: eines, durch das er Atem holte, und 
eines, durch die ein dünner Plastikschlauch nach innen 
führte. Hätten sie ihm seine Gletscherbrille aufgesetzt, er 
wäre Der Unsichtbare auf Glukoselösung gewesen.

Seine Augen waren trüb vom Morphin, aber sie waren 
noch immer dieselben, und sein Blick suchte zwischen sei-
nen Eltern nach mir.

»Sei gegrüßt, Tutanchamun«, sagte ich.
Worauf Harald, Louise und die Schwester, die gerade 

seinen Blutdruck maß, losprusteten. Sogar Dr. Genet ge-
stattete sich ein kurzes Grinsen. Insgeheim war ich erleich-
tert, denn das gab mir die Gelegenheit, mich diesem Blick 
zu entziehen. Ich hätte ihn nicht ertragen – und ich wollte 
nicht vor aller Augen in Tränen ausbrechen.
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4

Dieser erste Besuch brachte nicht viel. Nick war noch 
zu benommen von der Narkose, und wir anderen waren 
zu geschockt, um etwas Bedeutsames daraus zu machen. 
Als ich am Abend allein zurückkehrte, wusste ich, dass er 
schlafen würde, aber mich trieb das unbezwingliche Be-
dürfnis, ihn zu sehen.

Wie es in den Bergen oft der Fall ist – was ich damals 
noch nicht wusste, jetzt aber wohl –, hatten sich die Wolken 
kurz vor Sonnenuntergang verzogen. Louise und Harald 
waren nach dem Essen zu einem langen Spaziergang am 
Seeufer aufgebrochen. Sie waren reizbar durch den Unfall 
ihres Sohnes und durch die Mitteilung, dass Nick vielleicht 
in einer Woche in die Niederlande geflogen werden könnte, 
um die Infektionsgefahr zu verringern. Ich hatte ihre Ein-
ladung, sie zu begleiten, ausgeschlagen und war meiner 
eigenen Wege gegangen, bergauf, zurück zum CHUV, wäh-
rend ich überlegte, was ich tun sollte, wenn mir der Zutritt 
zur Station verwehrt würde.

Im Krankenhaus war es sehr still. Auf dem langen Gang, 
der zur Intensivstation führte – dem Gang, der einer lang 
gestreckten Wolke aus Uringeruch, Bodylotion und Des-
infektionsmitteln glich – sah ich nur einen Patienten und 
zwei Pflegerinnen, die mich im Vorübergehen höflich grüß-
ten. Ich versuchte, mich auf meine Füße zu konzentrieren, 
und blickte nur flüchtig auf, wenn es sich nicht vermeiden 
ließ, denn der Blick durch die großen Fenster verursachte 
mir eine Gänsehaut. Die Berge oberhalb des Sees waren 
dunkle Umrisse, die sich in einem seltsamen atmosphäri-
schen Effekt in den Wolken auflösten, und ich spürte stär-
ker denn je die Bedrohung, die von ihnen ausging.
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Auf Nicks Station fand ich keine Spur mehr von der 
Police Cantonale. Später hörte ich, dass sie Nick am Nach-
mittag ein paar Fragen gestellt hatten – Standardprozedere 
bei Bergsportunfällen mit Todesopfern. Sie hatten einen 
Bericht geschrieben und waren gegangen. Nick hatte Ja 
und Amen gesagt und die Schlussfolgerungen der Bergret-
tung bestätigt.

Selbst in seinem Zustand hatte Nick begriffen, dass es 
ihn teuer zu stehen kommen könnte, wenn er erzählte, was 
ihm wirklich im Kopf herumschwirrte.

Verwirrende Erinnerungen, Angstbilder, vage wie ein 
fernes Echo …

(Dum-dum-dum-duuuuummmmm – roll credits.)
Ich schlüpfte ungesehen in sein Zimmer. Dort lag mein 

perfekter Prinz, nackt auf seinem Bett. Die hellblaue Decke 
zurückgeschlagen, ein dünner Plastikschlauch aus seinem 
traurigen, schlappen Penis, eine junge Krankenschwester 
mit einem üppigen, dunklen Lockenkopf über ihn gebeugt. 
Mein perfekter mumifizierter Geliebter, angegrabbelt von 
einer feschen, jungen Kreditkartenpervofrau mit einem 
Zystoskopfetisch. Und konntest du es ihr verdenken? Reiß 
diesen Kopf runter, stell den Körper auf einen Sockel, und 
jemand wird ein Vermögen dafür bezahlen und es Apollos 
Torso nennen.

Dann sah ich die kleine Schüssel voll Wasser, den Wasch-
lappen und den Urinbeutel zwischen seinen Beinen, an dem 
der Schlauch befestigt war, und dann bemerkte die Schwes-
ter mich. Sie schrie erschrocken auf.

»Bonsoir«, sagte ich.
Es ist witzig, wie hilflos Menschen in manchen Situati-

onen sind.
Ich sagte: »Ich bin froh, dass ich hier nicht Dr. Genet in 

die Arme laufe.« Das sagte ich auf Französisch, wie auch 
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das Folgende, denn Cécile sprach offenbar nur ein paar 
Brocken Englisch.

Sie wirkte ein wenig entspannter – wenn auch nur sehr 
wenig – und schaute mich aus hellen, nervösen Augen an. 
»Du musst Sam sein.«

»Stimmt. Woher weißt du das?«
Sie lächelte, wich dann aber meinem Blick wieder aus. 

»Nick hat mir von dir erzählt. Ich bin Cécile Métrailler.«
»Hallo, Cécile.« Ich ging zum Bett und schüttelte über 

dem nackten Leib meines Freunds ihre in Latex gehüllte 
Hand. »Wenn Männer solche Handschuhe tragen, haben 
sie in der Regel ganz andere Dinge vor.«

Angeblich hilft Humor in schwierigen Situationen, aber 
mein Versuch, Cécile aufzulockern, schlug fehl. Sie kicherte 
verlegen, wandte sich dann rasch ab und schob ein Fieber-
thermometer in Nicks Ohr.

Ihre Anspannung griff auf mich über, wie ich nun merkte. 
Es setzte meinem Nervenkostüm zu, das schlafende, einge-
wickelte Gesicht anzusehen, und deshalb ließ ich meinen 
Blick zu den Druckverbänden an anderen Stellen seines 
Körpers wandern. Bizeps: check. Quadriceps: check. Reps: 
Bis du nicht mehr kannst. Natürlich, sein Gesicht geflickt 
mit einem Stück vom Arm, sein Arm mit einem weiteren 
Verband abgedichtet. Plastische Chirurgie besteht im Ver-
pflanzen der Narbe an eine Stelle, wo sie nicht stört. Der 
Mensch als All inclusive-Bauset.

Tatsache ist: Bei so einem Körper gibt es keine Stelle, wo 
es nicht stört.

Tatsache ist: Ohne Gesicht verliert so ein Körper seinen 
Wert.

Ich riss meinen Blick vom Bett los und fragte: »Wie geht 
es ihm?«

»Er schläft tief und fest. Temperatur und Blutdruck sind 
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stabil. Er spürt nichts.« Zum ersten Mal sah Cécile mich 
etwas länger an. »Aber wie geht es dir eigentlich?«

Ich zuckte mit den Schultern, spielte mit dem Gedanken 
zu lügen, sagte dann: »Schlecht.«

Ich weiß nicht, warum ich bei einer Person, die ich seit 
gerade einmal vierzig Sekunden kannte, so ehrlich war, 
aber Cécile weckte meine Neugier, und ich fand sie sofort 
sympathisch. Manchmal passiert so etwas. Unter anderen 
Umständen hätten wir vielleicht sogar Freunde werden 
können.

»Es ist bestimmt schwer«, sagte sie. Sie reichte mir den 
Waschlappen. »Hier, sicher willst du ihn waschen.«

Das wollte ich durchaus nicht, und Cécile wusste das 
verdammt gut, aber sie sah, dass ich Abstand zum Bett 
hielt, und meine Bemühungen, dem zu entgehen, dem ich 
am Ende doch ins Auge würde schauen müssen. Das hier 
war Nick, und je früher ich mich daran gewöhnte, desto 
besser. Unser Leben würde definiert werden von dem Mo-
ment, in dem der Verband abgenommen und Nicks un-
widerruflich entstelltes Gesicht enthüllt wurde. Dieser 
Augenblick ragte vor mir auf wie ein Berg. Ich musste 
immer wieder daran denken, wie Dr. Genet die Fotos mit 
der Rückseite nach oben gehalten und dann umgedreht 
hatte. Aber so groß auch meine Angst vor der Frage war, 
ob ich mit dem würde umgehen können, was ich sah, noch 
größer war meine Angst um Nick. Der Fluch der Schön-
heit ist, dass sie wichtig für uns wird. Sie wird zu einer 
Sucht. Die Schwerkraft ist unsere Feindin. Ein Blick in den 
Spiegel, und Nick würde zu einem Junkie in der Entzugs-
klinik werden.

Ich hatte eine Todesangst davor, dass mein Gesicht die-
ser Spiegel sein würde und Nick nicht ertragen könnte, was 
er darin sah.
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Also ließ ich mir von Cécile den Waschlappen geben und 
machte mich daran, Nick zu waschen. Ich reinigte seinen 
Körper, jede Stelle, die ich durch und durch kannte, jede 
Wölbung, die ihre eigene Erinnerung mit sich brachte. Ich 
schaffte Platz für seine Unvollkommenheiten und Narben, 
lernte sie kennen und nahm damit dem Grauen, das unter 
der Mumienmaske auf uns wartete, die scharfen Kanten.

Als ich fertig war, hatte Cécile endlich genug Vertrauen 
zu mir gefasst, um den zweimal gefalteten Zettel aus der 
Tasche ihrer Schwesterntracht zu ziehen. Sie schaute an 
mir vorbei zur Tür und sagte mit gesenkter Stimme: »Ich 
soll dir das von ihm geben. Es ist auf Niederländisch, aber 
ich habe den Google Translator benutzt, und da steht, dass 
er dich liebt.« Sie errötete. »Sorry, ich war neugierig.«

Ich faltete den Zettel auseinander und las Nicks Mittei-
lung, dass es kein Unfall gewesen sei.

Es schien stiller zu werden im Krankenzimmer. Ich be-
merkte plötzlich meinen hämmernden Herzschlag. Als ich 
aufschaute, sah ich, dass Cécile den Zeigefinger gegen ihre 
Lippen drückte. Ich erschrak. Ich begriff, dass das, was ich 
zuerst für Nervosität gehalten hatte, in Wirklichkeit Angst 
war.

Ich dachte: Dr. Genet.
»Hör mal, ich habe Spätdienst«, sagte sie eilig, »aber 

hättest du Lust, morgen mit mir einen Kaffee zu trinken? 
Ich kenne da ein nettes Café am See.«
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5

Am nächsten Morgen wurde Nick früh wach, und seine 
Eltern und ich wechselten uns an seinem Bett ab. Später wür-
den Harald und Louise sich auf den Weg ins Val d’Anniviers 
machen, um Nicks Ford Focus zu holen, den die Police Can-
tonale an der Stelle gefunden hatte, wo er und Augustin ihn 
vor ihrem fatalen Aufstieg geparkt hatten. Sobald wir wuss-
ten, wann Nick ins AMC überführt werden konnte, würden 
sie das Auto in die Niederlande zurückbringen.

Nicks Augen schwebten gespenstisch zwischen den Ver-
bandsschichten. Er war noch immer benommen vom Mor-
phin, aber er war klarer im Kopf als am Vortag, und ich 
redete nonstop auf ihn ein, weil ich seine Gedanken von 
dem Naheliegenden ablenken wollte. Flash: Fazila und 
Rob legten mal wieder eine Pause ein, also, nichts Neues 
unter der Sonne. Flash: Ramses hatte mit Chef gekämpft, 
ein Ohr war zerfetzt, und er traute sich jetzt nur noch 
hinters Haus. Flash: Weleda hatte ein neues Skin Food 
Facial auf den Markt gebracht, für trockene Haut, und die 
machte alles viel geschmeidiger als … oh fuck. Ich ertappte 
mich dabei, dass ich es die ganze Zeit vermieden hatte, 
sein verbundenes Gesicht anzusehen. Ich sah zum Spiegel 
an der Wand – die Schwestern hatten ihn umgehängt, da-
mit Nick nicht hineinschauen konnte –, dann wieder zum 
Bett und wieder zum Spiegel, und immer so weiter, eine 
niemals endende Realitätsschleife, bis Nick meine Hand 
packte und mich damit zum Schweigen brachte.

Ich bin ein Monster.

schrieb er auf seinen Notizblock.
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Flash: In Ohio hatte eine Frau ihr Baby gegessen und 
damit einen neuen Trend gestartet. #onlinohio.

Wenn du mich verlässt, nehme ich dir das nicht übel.

»Spinn nicht rum.«
Seine Augen, ich konnte mich nicht dazu bringen, hin-

einzuschauen.
»Hier wird niemand verlassen, ist das klar? Wir ziehen 

das gemeinsam durch.«
Das hoffte ich ehrlich, aber wir wussten beide, dass ein 

Moment kommen konnte, in dem die Wirklichkeit uns ein-
holte. Drei Jahre lang waren wir unzertrennlich gewesen. 
Wegen Nick war ich nicht nach New York zurückgekehrt. 
Wir hatten davon geträumt, es irgendwann zusammen zu 
tun. Ich hatte ihm das Tanzen beigebracht, und er hatte 
mir das Lieben beigebracht. Die Realitätsschleife: Es ging 
hier nicht um mich, das war mir klar. Aber wenn ich nun 
in diese Augen schaute, würde ich den Ozean sehen, der 
zwischen unserem alten und unserem neuen Leben lag, und 
ich hatte keine Ahnung, wie wir den überbrücken sollten.

Louise und Harald brachten Kaffee. Ich war erleichtert. 
Das Gespräch blieb oberflächlich, und genau so wollte ich 
es. Als seine Eltern sich eine halbe Stunde später auf den 
Weg ins Wallis gemacht hatten, beugte ich mich zu Nick 
und flüsterte: »Was soll das heißen, dass es kein Unfall 
war?«

Es sah aus, als ob er diese Frage nicht beantworten 
wollte, aber dann schüttelte er langsam den Kopf.

»Weißt du nicht mehr, was passiert ist?«
Er wandte sein Gesicht ab. Ein kleiner roter Fleck zeich-

nete sich wie eine Träne im Verband auf der rechten Wange 
ab.
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»Das ist doch normal.«
Er blutete den Verband durch.
»Ich meine … Gedächtnisverlust. Nach einem Koma.«
Nick griff nach dem Notizblock, und während er 

schrieb, sah ich seine breiten, gebräunten Schultern, an die 
ich mich so oft geschmiegt hatte. Die Senken unter den 
Schlüsselbeinen, in die ich so gern meine Finger krallte. 
Der Dreitagebart, den ich so sexy fand. Den Mullverband, 
der so Entsetzliches in sich verbarg.

Ich weiß nicht. Habe Angst, daran zu denken.  
Hilf mir, Sam. Habe Angst, dass ich verrückt werde. 
Vertraue nicht mal meinen eigenen Gedanken. 
Du würdest schreiend von mir wegrennen, wenn ich …

Sein Stift schwebte lange über dem Notizblock, ehe er noch 
einige Wörter hinzufügte, das Blatt abriss und mir übergab.

Das wäre vielleicht das Beste.

Ich wünschte, er hätte das nicht getan. Die Andeutung, die 
in seinem unvollendeten Satz lag, war schlimm gewesen, 
aber das hier war schlimmer. Ob ich es ertrug, bei ihm zu 
bleiben, oder mit ihm, aus einem so banalen Grund wie 
einem verstümmelten Gesicht, Schluss machte, war meine 
Entscheidung, nicht seine. Ich hasste mich wegen dieses Ge-
dankens, aber wenn mir auch diese Entscheidung aus den 
Händen genommen wurde, das Letzte, was ich noch hatte, 
dann konnte ich auch gleich meine Organe als dampfenden 
Haufen spenden. Man kann ankreuzen, dass man das Herz 
behalten will, aber warum sollte man das tun?

Nicks Augen waren offen, er lebte, aber innerlich war 
er in dem Moment erstarrt, in dem er hochblickte und den 
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Felsbrocken auf sich zukommen sah. Ich wollte nicht an 
seinem geistigem Zustand zweifeln, denn das wäre mir 
wie Verrat vorgekommen, aber ich konnte Dr. Genets Dia
gnose nicht einfach ignorieren. Wie konnte ich ihn davon 
überzeugen, dass der eisige Wind, der seine Gedanken auf-
wirbelte, nichts anderes war als das Echo eines zerfetzten 
Gesichts, der Kampf einer traumatisierten Psyche? Er war 
nicht verrückt, er war auf einem Trip. PTSS und Morphin – 
ein wirksamer Cocktail.

Da saß ich nun. 
Starrte seine Worte an.
Und wusste nicht, was ich ihm sagen sollte.
Die Schultern. Der Mumienkopf. Sie zeigten meine 

Unfähigkeit, mit der Situation umzugehen und ihm das 
zu geben, was er jetzt brauchte. Ich war nicht daran ge-
wöhnt, der Stärkere zu sein. Ich versagte hoffnungslos, ich 
brauchte seine Schultern, um mich anzulehnen. Sein Ge-
sicht, um es in meine Hände zu nehmen. Seine Lippen, die 
mir zuflüsterten, dass alles gut sei.

Wenn man die Dynamik zwischen zwei Menschen ver-
ändert, starren beide mit großen Augen in ihre eigene Fins-
ternis.

Von diesem Bett wegzugehen war das Schwierigste, was 
ich jemals getan habe. Als ich mich einmal in Bewegung 
gesetzt hatte, zerriss ich den Zettel und stopfte die Fet-
zen in meine Gesäßtasche. Ich sagte: »Schlaf erst mal ’ne 
Runde.« Ich sagte: »Ich bin gleich wieder da.« Ich weiß 
nicht mehr, was ich alles gesagt habe, und dann hatte ich 
die Tür erreicht. Das Letzte, was ich sah, ehe ich sie hinter 
mir zuzog, waren Nicks geschundener Leib auf dem Kran-
kenhausbett, seine trüben Augen, und das Allerschlimmste, 
wie er langsam begriff.

Auf dem Gang brach das Leben mit so einer Kraft über 

50

9783453320987_0.1-ES_INH_Heuvelt_Echo.indd   509783453320987_0.1-ES_INH_Heuvelt_Echo.indd   50 19.11.21   08:3519.11.21   08:35



mich herein, dass ich mich gegen die Wand lehnen musste. 
Ich blieb eine Weile vor der geschlossenen Tür stehen und 
kämpfte gegen die Panik an, war trotz allem dankbar, dass 
ich draußen und frei war. Aber ich wusste nicht, wie es 
jetzt weitergehen sollte, und außerdem war es bald elf. Ich 
hatte eine Verabredung.

6

»Ich habe seine Verletzungen gesehen«, sagte Cécile Mé-
trailler. »Ich habe schon häufiger Opfer von rockfall be-
handelt, und ich wage zu behaupten, dass es das bei Nick 
nicht war.«

Der Sommer ließ die Luft über Lausanne zittern, als ich 
am Hafen von Ouchy aus der Metro stieg, die mich über 
einen steilen Hang zum See gebracht hatte. Boote schaukel-
ten überall auf dem Wasser, Silhouetten von Windsurfern 
glitten entfernt am Ufer entlang. Die Berge waren Luftspie-
gelungen in der Ferne, Illusionen, die sich auflösten, sobald 
man versuchte, danach zu greifen. Obwohl dadurch die 
scharfen Kanten der Gipfel abgemildert schienen, konnte 
das meine Unruhe nicht dämpfen.

»Wenn dein Gesicht von einem Felsbrocken getroffen 
wird, brichst du dir die Nase oder die Wangenknochen. 
Die Knochen, die hervorstehen, meine ich. Nick dagegen 
wurde an der Stelle getroffen, die am besten geschützt ist.« 
Cécile öffnete den Mund und saugte die Wangen ein.

Rockfall war übrigens nicht das Wort, das sie verwen-
dete – sie sagte éboulement. Die Franzosen können eben 
alles weicher klingen lassen. Auf Französisch klingt sogar 
équarissage attraktiv.
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»Er hat sich den Kiefer gebrochen«, wandte ich ein.
»Ja, aber der ist nur gespalten, weil ihm zwei Backen-

zähne mit Gewalt ausgeschlagen wurden. Mit Wurzeln 
und allem Drum und Dran. Man würde eher ungleichmä-
ßige Verletzungen der gesamten Knochenstruktur, offene 
Blutungen und subkutane Quetschungen erwarten. Aber 
was du bei ihm siehst, das …« Cécile schlug die Hände vor 
den Mund. Ihr wurde klar, dass ich noch gar nichts gese-
hen hatte. »Sorry, ich weiß nicht, ob du das überhaupt en 
détail hören willst …«

»Jetzt mal ehrlich. Ist es so schlimm?«
Sie merkte, dass mir das schwerfiel, diese Frage zu stel-

len, und sie antwortete so taktvoll, wie es unter diesen 
Umständen möglich war. »Es wird besser werden, aber du 
musst darauf vorbereitet sein, dass sein Gesicht nie wieder 
dasselbe sein wird.«

Ich rührte in meinem Eismochaccino und schob dann 
das Glas zur Seite. Ich meine, ich und einen Eismochaccino 
stehen lassen! Großer Gott! Big boys don’t cry, trotzdem 
war ich froh, dass ich meine Sonnenbrille trug.

»Wird ihn das … wird das seine Arbeit beeinflussen?«, 
fragte Cécile vorsichtig.

Ich wusste verdammt gut, was sie damit meinte. Ich 
zuckte mit den Schultern. »Er ist Webredakteur bei Trip
Advisor und freier Mitarbeiter bei Lonely Planet. Zum 
Reisen brauchst du kein Gesicht. Zum Schreiben auch 
nicht.«

Ich dachte: Aber ich brauche ein Gesicht.
»Wenn das kein Felsbrocken war«, sagte ich endlich, 

»was dann? Nicks Zettel. Er hat gesagt, es sei kein Unfall 
gewesen. Ich dachte, er sei verwirrt.«

»Willst du wissen, was ich denke?«
Nein, wollte ich nicht, und ich wollte auch nicht, dass 
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man uns auf der Straße hinterherstarrte, weil Nick ein 
Freak war, aber das war nun mein Leben, deshalb bejahte 
ich. Vorläufig.

»Es sieht wie eine Stichwunde aus.«
Ich starrte sie an.
»Es tut mir leid, es klingt verrückt – aber es sieht so aus, 

als hätte ihm jemand ein Messer in die linke Wange ge-
rammt, und zwar so tief, dass es auf der rechten Seite wie-
der rauskam. Und als ob dieses Messer dann mit Gewalt 
nach vorn gerissen worden wäre.«

Ich hatte sofort ein grauenhaftes Bild vor Augen: Nick, 
der allein über einen Gletscher nach unten taumelte, zu 
einer Stelle, wo sein Handy Empfang hatte und er einen 
Hubschrauber rufen konnte, der eisige Wind, der durch 
das Loch in seinem Gesicht heulte. Ich erlitt so einen 
Schock, dass ich mit dem Bein fast den kleinen Tisch um-
gestoßen hätte.

»Aber das muss Dr. Genet doch auch aufgefallen sein?«, 
brachte ich mühsam heraus.

»Ich habe mit ihm darüber gesprochen.«
»Und was hat er gesagt?«
»Dass Nicks Verletzungen auf den ersten Blick zwar un-

typisch für den Unfallhergang seien, den die Bergrettung 
vermutet, aber eben nicht unmöglich. Felsbrocken können 
schrecklich scharf sein. Wenn Nick in dem Moment den 
Kopf zur Seite gedreht hätte und die Felsspitze so scharf 
wie ein Zelthering gewesen wäre … Ein anderes mögli-
ches Szenario, sagt Dr. Genet, sei, dass Nick gestürzt ist 
und sich dabei unglücklich mit seinem Eispickel verletzt 
hat. Wiederum unwahrscheinlich, aber nicht unmöglich.« 
Cécile errötete und spielte mit dem Löffel neben ihrer Cap-
puccinotasse herum. »Ich habe Dr. Genet gesagt, er müsse 
verrückt sein, wenn er das glaubt.«
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»Wirklich? Und was hat er geantwortet?«
Sie schaute mir ins Gesicht. »Er hat gesagt, wenn ich 

meine Stelle nicht verlieren will, soll ich den Mund halten 
und meine Arbeit machen, ohne Fragen zu stellen.«

Ich stieß einen Pfiff aus. »Wow. Ist er immer so gemein?«
»Nein, das ist ja gerade das Verrückte. Dr. Genet ist 

sonst sehr freundlich und umgänglich. Und er hat nicht 
ganz unrecht, wenn er sagt, dass man eine Möglichkeit, 
auch wenn sie noch so unwahrscheinlich erscheinen mag, 
nie ganz ausschließen darf, solange sich keine bessere Er-
klärung findet. Nick war oben in den Bergen, und sein 
Kumpel ist in eine Gletscherspalte gefallen. Die Bergret-
tung hat seinen Pickel oben am Rand der Spalte gefunden, 
und die beiden gingen nicht am Seil, deshalb war er in die-
sem Augenblick vermutlich allein. Es war eine schlimme 
Situation. Solange Nick nichts anderes behauptet, besteht 
kein Grund daran zu zweifeln, dass es ein Unfall war. Und 
dass Augustin Hilfe holen wollte.«

»Aber Nick hat etwas anderes behauptet.«
»Eben. Und damit komme ich wieder auf seine Verletzun-

gen zurück. Ich weiß, wie eine Stichwunde aussieht, Sam.«
Ich dachte: Und ich habe ihm nicht geglaubt.
Meine Bewunderung für Cécile Métrailler wuchs, sie ris-

kierte ihren Job, um sich mit mir zu treffen. Ich fand, dass 
sie das Recht hatte, zu erfahren, was auf dem Zettel stand, 
den Nick heute Vormittag geschrieben hatte, deshalb holte 
ich die Fetzen aus meiner Hosentasche, strich sie glatt und 
legte sie vor ihr auf den Tisch. Zerrissen, wie Nicks Ge-
sicht. Nicks Angstschrei als Mosaik.

Je crains de devenir fou ist Französisch für: Ich habe 
Angst, dass ich verrückt werde.

Fuir en hurlant ist Französisch für: schreiend wegren-
nen.
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»Aber warum sagt er so etwas?«, fragte ich Cécile, 
nachdem ich ihr Nicks Mitteilung übersetzt hatte. »Wenn 
sie ausgeraubt wurden, wenn jemand ihnen etwas antun 
wollte, warum hat er dann immer noch solche Angst?«

Céciles Gesicht spiegelte Unbehagen wider, als wäre ich 
der letzte Mensch auf der Welt, der das hier begriff.

»Weil es keinen Sinn ergibt, was du sagst«, seufzte sie. 
»Sie wurden nicht ausgeraubt, Sam. Nicks Pass und seine 
Brieftasche steckten im Seitenfach seines Rucksacks. Wir 
sind hier in der Schweiz, nicht im Kaukasus. Oberhalb 
von dreitausend Metern triffst du nur Bergsteiger, keine 
Aufständischen. Und laut Air-Glaciers befanden die bei-
den sich an einem total abgelegenen Ort, an dem nur sel-
ten Leute unterwegs sind. Sie haben keine Spuren anderer 
Personen in der näheren Umgebung gemeldet.« Es kostete 
Cécile immer mehr Mühe, mich anzusehen, aber sie hielt 
durch und griff nach meiner Hand. »Verstehst du, worauf 
ich hinauswill? Wenn Gewalt im Spiel war, dann unter
einander.«

Oh shit.
»Die Schwestern tuscheln, aber niemand wagt, es laut 

auszusprechen. Ich fand, du solltest das wissen.«
Augustin hatte das getan. Es war dort oben passiert, und 

Augustin hatte das getan. Augustin hatte Nick fürs Leben 
entstellt.

Mir kam ein Gedanke, kalt wie eine Handvoll Eis. Kalt 
wie das Flüstern aus einer Gletscherspalte.

Augustin hatte Nick das angetan … und jetzt war Augus
tin tot.

Ich dachte: Du würdest schreiend von mir wegrennen, 
wenn du …

…  wenn du wüsstest, was ich getan habe.
Und da saß ich nun, schwitzend hinter meiner Sonnen-
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brille, schwitzend vor meinem unberührten Eismochaccino 
in einem Land, in dem ich nicht sein wollte, einem Land, 
das, anders als der Rest der Welt, keinen Horizont hatte, 
sondern nur Reihen aus spitzen Zähnen, die sich in die Un-
endlichkeit dahinzogen. Mein Unsichtbarer hing im Kran-
kenhaus am Tropf, mit gelben und roten Flüssigkeiten, die 
ein- und aussickerten, und ich war voller Angst, conspiracy 
theory-haft voller Angst, dass er etwas Schreckliches getan 
hatte.

Ich schob meinen Stuhl zurück und sagte zu Cécile, dass 
ich losmusste.

7

Hals über Kopf zurück ins CHUV, aber als ich in Nicks 
Zimmer stürzte, schlief er. Ich klingelte nach der Schwester 
und bestand darauf, dass seine Vitalfunktionen überprüft 
wurden. Sie versicherte mir, entzückt von meiner Fürsorge, 
dass sein Zustand vollkommen stabil sei. Das beruhigte 
mich nicht, aber ich begriff, dass das Fieber, unter dem 
er litt, allein in seinem Gewissen wütete. Bis weit in den 
Nachmittag saß ich an seinem Bett, wollte ihn keine Se-
kunde alleinlassen. Ich zappte durch die Fernsehsender, 
hatte die Schweizer infomercials lautlos gestellt. Ich zappte 
durch Ab Wonders, Flex Belts und Thigh Masters, bis ich 
keinen eingeölten Sixpack mehr sehen konnte. Hübsche 
Gesichter, lachende Gesichter, Plastikgesichter, überall auf 
der Welt gleich.

Ich dachte: Bleibst du bei mir, wenn ich kein Gesicht 
mehr habe? Ich dachte: Bleibst du bei mir, wenn ich einen 
Mord begangen habe? 

56

9783453320987_0.1-ES_INH_Heuvelt_Echo.indd   569783453320987_0.1-ES_INH_Heuvelt_Echo.indd   56 19.11.21   08:3519.11.21   08:35



In meinem Kopf zappte ich durch tausend mögliche 
Szenarien, und jedes Mal kehrte ich zu dem einen zurück: 
Notwehr.

Es musste Notwehr gewesen sein. Der Beweis war in 
your face. Like, literally. Aus irgendwelchen Gründen 
war die Sache da oben grauenhaft aus dem Ruder gelau-
fen, cabin fever, Höhenwahn, whatever, und offenbar war 
Augustin mit seinem Outdoormesser auf Nick losgegan-
gen. Warum, wusste ich nicht, und es spielte auch keine 
Rolle. Nick, schwer verletzt, hatte ihn weggestoßen. Sie 
hatten an einer ausgesetzten Stelle gestanden. Auf einem 
Eisturm. Einem Gletscherbecken – was weiß ich, wie es 
da oben aussieht. Augustin war gestürzt. War voll in seine 
Reinkarnation getaumelt.

Nicht der Bericht, den man bei Lonely Planet veröffent-
licht, nicht die Rezension, die man für TripAdvisor schreibt, 
wenn man seine Erfahrungen über das Val d’Anniviers teilt. 
Nichts, was man der Police Cantonale oder seinem eigenen 
Freund erzählt.

Body Xtremes, TotalGyms und Power Crunches, noch 
mehr perfekte Gesichter in perfekten Seifenblasen, zap, und 
sie fahren auseinander, zap, und schon nehmen neue ihre 
Stelle ein. Zap, und Nicks perfektes Gesicht wird nie mehr 
lachen. Nicks perfektes Lachen wurde aus ihm heraus
geschnitten, durch die Erinnerung daran, was er getan hat. 
Oh, was war ich dumm gewesen! Warum begriff ich das 
erst jetzt? Warum hatte ich ihm nicht zu verstehen gegeben, 
dass er das nicht allein durchmachen musste?

Dass ich nun wusste, was er getan hatte, bestärkte mei-
nen Entschluss, zu ihm zu halten, statt mich von ihm zu 
entfernen. Unmoralisch vielleicht, aber damit konnte ich 
leben. Damit konnte ich umgehen. Alles war besser als die 
Sinnlosigkeit eines Unfalls. Fuck, selbst, wenn es etwas 
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Schlimmeres gewesen wäre als Notwehr, wie hätte ich ihn 
jemals im Stich lassen können? Nick, mein Nick, litt Höl-
lenqualen, weil er die Schuld am Tod eines anderen Men-
schen trug. Deshalb hatte er nichts gesagt. Und er musste 
auch nichts sagen, denn der Beweis für seine Tat würde 
für die nächsten zehntausend Jahre in einer Gletscherspalte 
feststecken.

Wenn die Eismumie schließlich gefunden würde, wäre 
sie nicht mehr Gegenstand einer kriminologischen Unter-
suchung, sondern eine archäologische Kuriosität.

Augustin: Ötzi 2.0.

8

Als Nick aufwachte, waren seine Eltern wieder da. Er war 
munter und riss sogar Witze, woraus ich vorsichtig schloss, 
dass er sich darüber freute, mich zu sehen. Er war nicht 
böse, weil ich ihn alleingelassen hatte. Er klagte über ein 
Druckgefühl im Gesicht, aber die Schwester sagte, dass er 
erst in einer Stunde wieder Morphin bekommen würde. Sie 
wollten ihn auf keinen Fall auch noch zum Junkie machen.

Ich scherzte: »Ich nehm dann auch eine Dosis. Die kann 
ich jetzt brauchen.«

Nein, ernsthaft, ich hätte wirklich eine brauchen können.
Ich bekam meinen Schuss in Gestalt von Louise und 

Harald und einem Telefonat mit dem AMC. Der Arzt, mit 
dem sie gesprochen hatten, sagte, es gebe keinen Grund, 
Nick noch länger in einer teuren Schweizer Klinik zu las-
sen. Unter gewissen Umständen bestand die Möglichkeit, 
den behandelnden Schweizer Arzt zu überstimmen. Da 
Nicks Unfallversicherung auch einen Krankentransport 
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per Flugzeug abdeckte, würde Dr. Genet morgen Mittag 
möglicherweise eine unangenehme Überraschung erleben. 
Ihr Patient X, Ihr Experiment, Ihr Monster ohne Gesicht, 
nun ja, der ist von der Intensivstation verschwunden. Sie 
können sagen, was Sie wollen, aber wir gehen davon aus, 
dass es ein herabstürzender Felsbrocken war.

Wir waren alle vier erleichtert. Wir saßen an Nicks Bett, 
bis am frühen Abend die nächste Morphindosis ihre Wir-
kung tat und er nur noch mit Mühe die Augen offen hal-
ten konnte. Louise und Harald verabschiedeten sich und 
gingen zum Stationszimmer, um die Spätschicht über die 
bevorstehende Verlegung ihres Sohnes zu informieren. Das 
gab mir die Möglichkeit, Nick endlich zu sagen, was ich 
die ganze Zeit schon hatte sagen wollen.

»Nick … es tut mir leid, dass ich heute Vormittag weg-
gegangen bin.« Ich beugte mich über ihn, so weit, dass 
ich die antibiotische Salbe unter seinem Verband riechen 
konnte … und darunter, unverkennbar und Unheil verhei-
ßend, den Wundgeruch. Ich legte ihm die Hand auf die 
Schulter. »Ich bin für dich da, okay? Du brauchst keine 
Angst zu haben. Was immer da passiert ist, ich halte zu dir, 
hörst du? Was immer da passiert!«

Nick sah mich an, und obwohl wegen des Morphins 
schwer zu erkennen war, welche Gefühle in seinem Blick 
lagen, drückte er sanft meine Hand.

»Und sobald du wieder in den Niederlanden bist, er-
zählst du mir alles. Okay?«

Er drückte noch einmal. Ich wollte bleiben, aber Nick 
nahm den Notizblock von seiner Brust und schrieb:

Geh lieber mit den beiden was essen. Cécile kommt 
gleich, aber ich glaube nicht, dass ich so lange wach 
bleibe.
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Das tat ich dann, aber ich wünschte, ich wäre bei ihm ge-
blieben.

Wir aßen in der Nähe des Hotels. Das beste Käsefon-
due, das ich jemals gekostet habe – Gruyère, Vacherin, viel 
Knoblauch und Wein. Im Südosten, in Richtung Wallis, 
war der Himmel tiefdunkel, und wir hörten in der Ferne 
ein Grollen, das von den Felswänden widerhallte. Während 
der Mahlzeit erhielt Harald einen Anruf, dass der Flug für 
den nächsten Morgen gebucht sei, und Louise klatschte 
vor Freude in die Hände.

»Ach, ist das schön«, sagte sie. Sie lachte mit strah-
lenden Augen und beugte sich zu mir vor. »Soll ich dir 
was sagen, Sam? Dieser Mann, der Kieferchirurg, dieser 
Jeanette oder wie er nun heißt, der leistet zweifellos sehr 
gute Arbeit, aber ich habe schon gestern zu Harald gesagt, 
dass ich ihn ganz schrecklich finde.«

Ich grinste. »Da bist du nicht die Einzige.«
Und so kam es, dass ich gegen neun Uhr abends zum 

dritten Mal an diesem Tag durch die Gänge des CHUV lief 
und in Nicks Zimmer stürzte. Aber diesmal nicht unter 
Schock, sondern in freudiger Erwartung, Cécile die gute 
Nachricht zu überbringen.

»Cécile, er darf nach Hause!«, rief ich – aber dann sah 
ich, dass die Frau, die sich über Nicks Bett beugte, gar 
nicht Cécile war, sondern eine viel ältere, kräftig gebaute 
Schwester. Als sie erschrocken herumfuhr, sah ich die 
dunklen Ringe unter ihren Augen.

Und ich sah noch etwas.
Es war nur ein Moment, ehe die Schwester mit ihrem 

Körper das versteckte, was sie gerade trieb, ein Moment, 
ehe sie den Verband mit Metallklammern befestigte. Aber 
in diesem Moment sah ich etwas, und ich sah es noch 
immer vor mir, als ich am nächsten Morgen mit einem 
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erstickten Aufschluchzen aus einem Albtraum erwachte, 
irgendwo über dem Atlantik, auf halber Strecke zwischen 
Genf und New York.

Das Schlimmste ist immer das, was nicht erzählt wird.
Meine Knie gaben nach, und ich sank gegen den Türrah-

men. Mit knapper Not konnte ich einen Sturz verhindern. 
Dann saß ich da, halb in mich zusammengesunken, bis die 
Schwester fertig war und sich zu mir umdrehte. Das Blut 
war aus meinem Gesicht geströmt.

»Wo ist Cécile?«, brachte ich heraus.
Ich starrte die Latexhandschuhe an, starrte die Metall-

schüssel in ihrer Hand an. Ich starrte verschmierte alte 
Mullbinden und blutige Wattefetzen an, gelbbraun und 
klebrig vom Desinfektionsmittel. 

»Fragen Sie mich was Leichteres. Vor einer Viertelstunde 
ist sie schreiend aus der Station gerannt. Der Portier hat 
sie aus dem Haus laufen sehen. Das Mädchen hatte eine 
Todesangst, hat er gesagt.«

»Was ist passiert?«
»Sie war bei Ihrem Freund, um den Verband zu wech-

seln. Irgendetwas hat sie furchtbar erschreckt, und dann 
hat sie einfach alles offen gelassen. Offen und nackt! Und 
er hat verflixt noch mal die ganze Zeit dabei geschlafen.«

Sie wies mit dem Kopf auf Nick, aber ich bemerkte, 
dass sie ihn nicht ansah. Sie war sogar schon halb zur Tür 
hinaus, als ob sie keine Sekunde länger in diesem Zimmer 
bleiben wollte.

»Ich habe sicher zehnmal versucht, sie zu erreichen, aber 
sie meldet sich nicht. Sie muss zurückkommen, wir haben 
ohnehin zu wenig Leute, und hier steht schon wieder alles 
kopf.«

»Aber … was kann denn passiert sein?«, fragte ich noch 
einmal.
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»Ich habe nicht die geringste Ahnung, aber wenn die 
Krankenhausleitung davon erfährt, und das wird sie, dann 
kommt das nicht noch einmal vor. Dann fliegt sie raus.«

Das hörte ich äußerst ungern. »Darf ich zu Nick?«
Sie sah mich an, zögerte und hob dann die Hände. »Ich 

will damit nichts zu tun haben. Wenn man mich fragt, 
dann habe ich Sie nicht gesehen, verstehen Sie? Ich gehe 
davon aus, dass Sie das bestätigen werden.«

»Sie sind ein Engel«, sagte ich.
Aber der Engel lief bereits davon, eine Latexhand erho-

ben, und dabei schimpfte sie auf sich selbst und auf Cécile 
und auf Gott und die Welt.

Ich zog vorsichtig die Tür zu. Nick hatte von der gan-
zen Aufregung wirklich nichts mitbekommen. Er lag da 
unter der Decke, reglos wie ein Toter, sein Gesicht verbor-
gen unter dem sauberen Verband. Hinter ihm das große 
Fenster mit Blick auf lilaschwarze Gewitterwolken und das 
Vorgebirge im sterbenden Licht. Dieses Fenster, es schien 
ganz leise zu zittern, wenn das Wetterleuchten in der Ferne 
die Umrisse von Gipfeln sichtbar machte. Vielleicht war es 
Einbildung. Was keine Einbildung war, waren meine Fin-
ger, die furchtbar zitterten, als ich Cécile eine Nachricht 
schickte und dreimal von vorne anfangen musste.

Cécile, WTF?

Ich hatte keinen Grund zur Annahme, dass sie sich melden 
würde, ihre Kollegen hatten sie schließlich auch nicht er-
reicht, aber da hatte ich mich geirrt.

Eine Nachricht traf ein, und das war das Letzte, was ich 
von ihr hörte.

Tut mir leid. Er hatte recht, er ist ein Monster.
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Das Fitnessstudio der UvA, die Hantelbank, auf der Nick 
schweißglänzend liegt, das durchgeschwitzte Oberteil  – 
wir sind uns dort nicht nur zum ersten Mal begegnet, wir 
haben uns dort auch zum ersten Mal geküsst. In der Um-
kleide. Nach dem Duschen allerdings.

Wie es dazu gekommen ist, weiß ich nicht, und es ist mir 
auch egal, denn er drückt mich gegen die Klinkermauer, 
während er mich küsst, ein Meter neunzig twinkfaced 
Machoboy, der nach Duschgel und Dior Fahrenheit riecht, 
eine Hand an meinem Hals, die andere führt meine unter 
sein Shirt, Nick, perfect pec babe magnet, wahrscheinlich 
hat er nächste Woche eine Freundin, aber dieses Risiko 
nehme ich gern in Kauf.

Was die Freundin angeht, habe ich mich geirrt, statt-
dessen folgen drei Jahre vorbildlicher Treue. Aber wenn 
er sich jetzt von mir löst und mich anlacht, sind seine 
Mundwinkel bis zu den Ohren aufgeschlitzt, und ich sehe 
eine Reihe von bloßgelegten, blutigen Backenzähnen, bis 
ganz hinten in seinem Mund. Ich hebe die Hand an meine 
eigenen Lippen, und es fühlt sich an, als hätte ich einen 
Mund voll rohem Hackfleisch geküsst.

»Es war kein Unfall, Sam«, sagt Nick, und ich sehe seine 
Zunge, ich meine, seine ganze Zunge, und ich fange an zu 
schreien. »Augustin ist tot, und es war kein Unfall.«
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Panisch fuhr ich aus dem Schlaf hoch, aber statt aufzu-
schreien, stöhnte ich nur tief in der Kehle. Ich war in dem 
harten Plastiksessel beim Fenster eingenickt. Die Uhr über 
der Tür zeigte halb elf, und auf der Intensivstation herrschte 
Totenstille. Durch das Adrenalin, das durch meine Adern 
rauschte, kippte ich um.

Nick schlief noch immer. Er hatte sich nicht bewegt, und 
doch definierte die reglose Gestalt auf dem Bett das Kran-
kenhauszimmer. Ich finde es entsetzlich, das zu sagen, aber 
ich wagte es kaum, ihn anzusehen.

Was sich an Vertrautheit mit der Lage aufgebaut hatte, 
war im Handumdrehen durch das hinweggefegt worden, 
was ich gesehen hatte, als ich im falschen Augenblick ins 
Zimmer gekommen war. Der Traum war nur ein Schre-
ckensbild, und damit konnte ich umgehen, aber das andere 
war echt gewesen.

Er hatte recht, er ist ein Monster.
Auf der Terrasse des Cafés in Ouchy hatte ich Cécile 

im Vertrauen von Nicks gequälten Worten erzählt. Ich 
konnte mir nicht vorstellen, was sie dazu gebracht haben 
mochte, sie nun zu wiederholen. Möglicherweise hatte sie 
die gleichen Schlüsse gezogen wie ich, aber größere Gewis-
sensprobleme, doch das erklärte nicht, wieso sie ihren Pati-
enten einfach sich selbst überlassen hatte. Was hatte einer 
erfahrenen Krankenschwester solche Angst eingejagt, dass 
sie beim Verbandwechseln schreiend die Flucht ergriffen 
hatte?

Nick schlief. Die Bettdecke bewegte sich nicht. In der 
Ferne Wetterleuchten.

Im Fernsehen hatten die perfekten Gesichter und die 
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perfekten Sixpacks den Fachleuten Platz gemacht, die 
Heidi Lötschentalers Nasenkorrektur analysierten, aber 
das nahm ich kaum wahr. Ich lief zum Fenster und schaute 
hinaus über die Vororte von Lausanne, die auf allerlei Ter-
rassen und an Hängen liegen, eine Kaskade aus gelbem 
und orangem Licht. Unser Hotel lag weiter rechts, im alten 
Stadtkern, aber mein Blick wanderte tiefer, zum Spiegel des 
endlosen schwarzen Sees, der die Lichter der gegenüberlie-
genden Bergdörfer reflektierte.

Was brachte Menschen dazu, sich dort oben anzusie-
deln? Und was trieb Nick dazu, die Schwerkraft herauszu-
fordern, die Wolken dahinter, die sich so verräterisch leicht 
über die höchsten Kämme wagten? War das Leben unten 
so sinnlos, dass er mit aller Gewalt seine Welt zu einem 
Punkt verkleinern wollte, von dem aus es auf allen Seiten 
nur noch bergab ging?

Dort oben war etwas geschehen, und für Nick war es 
bergab gegangen. Für Augustin auch. Endgültig.

Plötzlich begriff ich, dass ich Angst hatte, irrationale 
Angst, wie ein Kind bei einem Windstoß an einem kalten 
Winterabend. Die Geräusche um mich herum wurden lei-
ser, das Klopfen meines Herzens lauter. Ich sah meine Arme 
an und merkte, wie sich dort die Haare aufstellten, als ob 
die Klimaanlage die Luft im Zimmer statisch aufgeladen 
hätte. Jesus, was war nur in mich gefahren?

Als das Wetterleuchten abermals aufblitzte und die 
Umrisse der Berge oberhalb des Sees zu erkennen waren, 
wurde mir klar, was mich so beunruhigte. Dort oben hatte 
sich etwas versteckt, das uns mit Absicht vom Pfad unse-
res Glückes weggelockt hatte. Und wenn du in den Bergen 
vom Weg abkommst, erwischt dich die Schwerkraft.

»Im Eis sind Löcher«, sagte Nick.
Ich fuhr zum Bett herum. Zusammen mit dem Satz, den 
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ich gehört zu haben glaubte, war ein leises Rascheln zu 
vernehmen gewesen. Nick lag noch genauso da wie zuvor. 
Aber sein Kopf war zur Seite geglitten, als ob er sich im 
Schlaf zum Fenster gedreht hätte.

Ich dachte: Das war nur Einbildung, vergiss das nicht.
Ich weiß genau, dass ich mich davon hätte überzeugen 

können, aber nun sah ich, dass Nicks Augen offen waren, 
schwebend in den Lücken zwischen dem Verband. Er war 
wach. Trotz des Morphins war er wach.

»Nick, ist alles in Ordnung?«, fragte ich. Ich lief zum 
Bett und griff nach seiner Hand, die sich kalt anfühlte. Un-
natürlich kalt. Er schien meine Anwesenheit nicht zu be-
merken, er starrte durch mich hindurch, zum Fenster, sein 
Blick suchte die Berge dahinter. Vorhin noch benommen 
vom Morphin, nun ungeheuer heftig, mit übermenschli-
cher Konzentration. Das Wetterleuchten widerspiegelnd, 
wenn es in der Ferne aufblitzte.

Ich dachte: Das ist ein Night Terror. Ich dachte: Eine 
Art Wachtraum. Er schläft, aber er hat die Augen geöff-
net. Das ist möglich. Vergiss nicht, dass er nicht sprechen 
kann, die Muskeln in seinen Wangen sind durchtrennt, und 
außerdem würde er die Nähte aufreißen.

Aber nun richtete Nick seinen Blick auf mich und sagte: 
»Die sehen aus wie Augen. Das Wasser darin gefriert und 
taut, gefriert und taut.«

Seine Stimme war gedämpft durch Watte und Mullver-
bände, aber was er sagte, war klar artikuliert und deutlich 
zu hören, und ich werde es nie vergessen.

»Was sagst du da?«
Ein breites, grauenhaftes Grinsen zeichnete sich unter 

seiner Mumienmaske ab. »Und auch du wirst entdecken, 
wie es ist, zu fallen. Zu fallen … und zu fallen … und zu 
fallen … und zu fallen.«
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Mir gefror das Blut in den Adern. Dieses Grinsen. Ich 
schaute ihm in die Augen. Es war, als ob mich durch diese 
Augen ein Fremder anstarrte, als ob tief in ihm eine Tür ge-
öffnet worden sei, durch die etwas anderes herausschaute. 
Und jetzt sah ich das Grinsen auch in seinem Gesicht. Es 
straffte den Verband, Blutflecken blühten darin auf wie ob-
szöne Blumen und zeichneten sich so dunkel vom Mull ab, 
dass sie fast schwarz aussahen.

»Nick, dammit, Nick, you’re freaking me out!« Ich 
packte ihn an den Schultern und schüttelte ihn heftig. Sein 
Körper bewegte sich dabei wie eine Stoffpuppe, und sein 
Kopf pendelte hin und her: »Nick, hey! Nick, sag was! 
Bitte, sprich mit mir!«

Hör auf! Weißt du überhaupt, was du da tust? Du 
kannst unheilbaren Schaden anrichten …

Ich ließ ihn los und starrte verzweifelt auf das Bett.
Nick schlief, so ruhig wie zuvor.
Aber die Blutflecken auf seiner Maske waren echt; der 

Verband war damit durchtränkt.
Die Zimmertür wurde aufgerissen, und die Schwester 

kam herein, ebenjene, die Céciles Aufgaben übernommen 
und den Verband gewechselt hatte. Sie starrte das Bett an. 
Ich starrte sie an. Sie starrte mich an.

Déjà-vu.
Dann rannte ich an ihr vorbei aus dem Zimmer.

11

Am folgenden Morgen kaufte ich mir am Swiss Desk in 
Genf ein Ticket nach New York. Ich bezahlte mit Kredit-
karte. Dieser Airbus war größer und löste sich bald von 
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den umliegenden Bergrücken, aber es dauerte doch noch, 
bis die letzten verschneiten Gipfel hinter uns verschwun-
den waren und wir in einer sonnenüberfluteten, helllichten 
Atmosphäre nach Westen düsten, bis ich mich nicht mehr 
krampfhaft an die Sitzlehne klammern musste. Aber selbst 
da fühlte ich mich noch nicht vom Griff der Berge befreit. 
Dazu brauchte ich den Ozean.

Um drei Uhr nachmittags Ortszeit landete ich auf dem 
JFK. Ich schaltete mein Telefon ein und hatte sechzehn 
entgangene Anrufe und fünf SMS erhalten, allesamt von 
Louise Grevers. Ohne mir ihre Nachrichten anzusehen 
oder meine Mobilbox abzuhören, zog ich die SIM aus mei-
nem iPhone und besorgte mir beim AT&T eine Prepaid-
karte. Dann fuhr ich mit dem Taxi in die Stadt und blieb 
dort die nächsten drei Wochen.

Egal, wie weit und wie lange man weg war, zu Hause 
ist, wo die Tür für einen offen steht, selbst wenn man auf 
der Flucht ist.

Ich war in Amerika, aber Europa war nie weit weg.
Ich brauchte nur die Augen zu schließen, und schon sah 

ich die Mumienmaske.
Dann sah ich die dunklen Blutflecken entstehen und 

hörte ihn sagen: Im Eis sind Löcher. Die sehen aus wie 
Augen.
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