


Das Buch

Ein grob behauener Sandsteinblock fi el Ni klas ins Auge. Aus 
dem oberen Bereich war eine Taube herausgemeißelt worden, 
die mit schräg gelegtem Köpfchen auf das Grab blickte. Ein 
schöner, außergewöhnlicher Grabstein. Fast wie ein Findling, 
aber von Menschenhand behauen. Auf dem Stein waren zwei 
Namen eingraviert. Moritz Römer * 1932  † 1995. Darunter stand 
Julia * 1973 – Gott möge dich beschützen. Kein Sterbedatum. 
Das Mädchen, das von der Disco nach Hause wollte und nie 
dort angekommen war. Das musste so vor dreißig Jahren ge-
wesen sein. Julia war älter gewesen als er. Die ganze Gegend 
war damals durchkämmt worden. Sein Vater hatte sich dem 
Suchtrupp angeschlossen. Alles, was Beine hatte, war unter-
wegs gewesen. Die Jägerschaft Thöninghausen hatte jeden 
Mann mobilisiert, mit bestens ausgebildeten Jagdhunden hat-
ten sie die Gegend durchkämmt. Nichts ließ man unversucht, 
Julia zu fi nden. Aber sie blieb verschwunden. Wie vom Erdbo-
den verschluckt.
Erneut fröstelte Ni klas trotz der Hitze, die die Blumen auf dem 
Grab der Familie Römer vor seinen Augen verdorren ließ.
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Personen, Orte und die Auszüge aus den Romanen der 
fi ktiven Autorin Julia von Mondragon sind der Fantasie 
der Autorin entsprungen.





PROLO G

Sie hatte jegliches Zeitgefühl verloren. Wie lange schon 
war sie in der Kiste eingesperrt ? Trotz der unsäglichen 
Schmerzen, die ihr zugefügt worden waren, war ihr Le-
benswille ungebrochen.

Nachdem sie in der Dunkelheit wieder zu sich gekom-
men war, hatte sie einen kurzen Moment lang gehoff t, man 
würde sie wieder herausholen. Aber im tiefsten Inneren 
wusste sie es besser. Sie versuchte, die Glieder, die eng an 
ihren Körper gepresst waren, irgendwie zu lockern, um sich 
aus dem Gefängnis zu befreien. Ihre Hände reichten bis an 
die Wände aus Holz, ihre Finger ertasteten die Fugen, wo 
die einzelnen Bretter aufeinandertrafen, versuchten, sie zu 
durchdringen, voneinander zu lösen, bis ihre Nägel nach 
kurzer Zeit abbrachen, ihre Fingerspitzen blutig waren. Zwi-
schen ihren Bemühungen, sich zu befreien, lauschte sie 
auf jeden Ton, der von außen an ihre Ohren drang, würgte, 
wenn sie trotz des Knebels in ihrem Mund versuchte, sich 
bemerkbar zu machen. Und plötzlich ein bekanntes Ge-
räusch: das Bellen eines Hundes. Sie konnte die Entfer-
nung nicht einschätzen. Doch wo ein Hund war, da war ein 
Mensch nicht weit. Noch einmal sammelte sie die ihr ver-
bliebenen Kräfte. Doch ihrer Kehle entwich nur ein dump-
fes Stöhnen.

*
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Der Hund hatte Witterung aufgenommen. Die Nase auf 
dem Boden, verfolgte er die Spur. Er lief den Weg entlang 
des Feldes und hinein in den dichten Tannenwald nicht 
zum ersten Mal. Mindestens einmal pro Woche trabte 
er bis zum Hochsitz, saß eine  Zeit lang unten, wartete ab, 
dann ging es weiter, mit der Nase am Boden, in der Luft, 
je nachdem, aus welcher Richtung seine feinen Riech-
zellen gereizt wurden.

Er zog mit Nachdruck an der langen Schleppleine, 
nur ganz selten wurde seine Nase von etwas Neuem ab-
gelenkt. Die Köttel einer Karnickelfamilie, eine tote Maus, 
ein Geruch, der seine empfi ndliche Nase störte oder auch 
erfreute. Je nachdem. Doch er wusste, was er zu tun hatte.

Der Befehl Such ertönte in seinen Ohren. Und er suchte. 
Die Fährte war nicht mehr die frischeste, jeder andere 
Hund hätte sie vielleicht verloren, doch nicht er. Er kam 
seinem Ziel immer näher, wurde schneller, hechelte, 
blieb stehen und setzte sich hin. Habe ich das nicht gut 
gemacht ? Die braunen Hundeaugen blickten nach oben, 
fast schien es, als lächele der Hund. Doch das sah nur so 
aus. Wenn er hechelte, zog er die Lefzen über die Zähne.

Geduldig saß er da, wartete auf irgendeine Reaktion. 
Gut gemacht, ein Streicheln über den Kopf, etwas Le-
ckeres aus der Tasche. Erwartungsvoll wanderten seine 
Augen zu der Hand, die sich in die Jackentasche schob. 
Doch nichts passierte. Ob er vielleicht Laut geben sollte ? 
Das funktionierte eigentlich immer, wenn er den Ein-
druck hatte, man schenkte ihm nicht genügend Aufmerk-
samkeit.

Der Hund hob den Kopf, bellte einmal kurz und laut. 
Und nun ? Wo ist meine Belohnung ? Geht’s jetzt weiter ? 
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Das kehlige Bellen, das die Stille durchbrach, konnte 
alles bedeuten. Der durchdringende Geruch hatte seine 
empfi ndliche Nase erfüllt. Er war am Ziel. Er bellte noch 
einmal, kurz, auff ordernd.

*

Sie hörte den Laut des Hundes nun deutlicher. Vergeb-
lich versuchte sie, auf sich aufmerksam zu machen, öff -
nete den Mund zu einem Schrei, der in ihrer Kehle ste-
cken blieb. Tränen liefen ihr übers Gesicht. Bitte Hund, 
bleib da ! Hier bin ich, hier ! Eingesperrt in diese verdammte 
Kiste. Sie versuchte erneut, sich durch Klopfen bemerk-
bar zu machen, zog die Beine, soweit es die enge Kiste 
erlaubte, an, und stieß die Füße an die hintere Wand ihres 
hölzernen Gefängnisses. Zwei, drei Mal. Das Geräusch, 
das sie erzeugte, war dumpf, kaum hörbar. Ihre Hände 
berührten das Holz, das, was von ihren Fingernägeln übrig 
war, schabte darüber.

Der Hund bellte wieder.
Entfernte sich der Laut ? Lief der Hund weg ?
Nein, bitte nicht !

*
»Weiter.«

Der Hund verstand überhaupt nichts mehr. Warum 
gingen sie zurück ? Sie waren doch am Ziel. Ein Zug an 
der Leine sagte ihm, er solle weiterlaufen. Er bellte ein 
letztes Mal und marschierte los.
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KAPITEL 1

Der Bus hielt mit quietschenden Bremsen. Ein ähnlich 
armseliges Geräusch gab die Tür von sich, als sie sich 
gemächlich öff nete. Als würde das Fahrzeug unter der 
Hitze, die wie ein dampfendes Tuch über den Dörfern, Fel-
dern und Wegen lag, stöhnen.

Er stellte seinen Rollkoff er in den Gang, sehr zum Miss-
fallen der Fahrgäste, die nach ihm einstiegen, sich die 
Schienbeine daran stießen oder fast darüber stolperten. 
Als wären die Bewohner der umliegenden Dörfer mit Blind-
heit oder zumindest einer ausgeprägten Kurzsichtigkeit 
geschlagen. Er entschuldigte sich immer wieder, nahm 
die missbilligenden Blicke in Kauf und ließ den Koff er 
stehen. Gepäcknetze gab es keine, und das Ungetüm auf 
den Sitz neben sich zu stellen, wäre ihm äußerst unhöf-
lich erschienen.

Der Bus musste uralt sein. Die Sitze waren zum Teil 
zerschlissen und die Haltegriff e an den Stangen unter 
dem Dach dunkel und speckig. Konnte das immer noch 
das Fahrzeug sein, das zwischen den Ortschaften hin 
und her pendelte, als er noch ein Jugendlicher gewesen 
war, der zur Disco in das fünfzehn Kilometer entfernte 
Städtchen fuhr ? Er reckte den Hals, um auf das zweite 
Fenster vorne links zu spähen. Mit einem Taschenmes-
ser hatte er vor ewigen Zeiten versucht, ein Herz hinein-
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zuritzen. Die Schandtat war ihm nicht gut bekommen. 
Er erinnerte sich noch lebhaft an die Ohrfeige, die seine 
Mutter ihm verpasst hatte. Weniger an den Schmerz als 
an das Geräusch, als ihre Hand mit Wucht seine Wange 
traf. Doch es war kein Herz auszumachen. Entweder 
hatte man die Scheibe ausgetauscht, oder, was eher zu 
vermuten war, es war doch nicht sein alter Bus, sondern 
ein neueres Modell.

Neuer, aber noch längst nicht modern. Es gab keine 
Anzeige, die ankündigte, wann er sein Ziel denn nun er-
reichen würde. Alles kam ihm fremd vor. Die Landschaft 
hatte sich verändert. Wo noch vor Jahren Vieh weidete 
und Weizenfelder golden im Schein der Sommersonne 
glänzten, hatte die Monokultur ihren Siegeszug angetre-
ten. So weit seine Augen blickten, wuchs nur Mais, uni-
forme Anbaufl ächen, die ihm keinerlei Anhaltspunkt 
dafür gaben, wo er sich befand. Früher führte der Weg 
zwischen den Schwarzbunten von Bauer Dietrich ins 
Dorf. Kühe als Landmarke. Wann hatte dieser Wandel 
stattgefunden ?

Er tippte einer jungen Frau, die vor ihm saß und kei-
nen unangenehmen Zusammenstoß mit dem Corpus 
Delicti, sprich Rollkoff er, gehabt hatte, auf die Schulter. 
Sie drehte sich um, zog die Stöpsel, die ihr Handy mit 
den Ohren verbanden, aus  denselben und schaute ihn 
fragend an.

»Die nächste Haltestelle ist doch Thöninghausen ?«
Sie nickte und gab sich wieder der Musik hin, die für 

einen Moment auch für ihn hörbar aus dem Handy drang. 
Überrascht zog er die Augenbrauen hoch. Er hatte alles 
erwartet, nur nicht Mahlers Auferstehungssinfonie.
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Erneut tippte er ihr auf die Schulter, nickte anerken-
nend, als sie sich umdrehte, und hob seinen Daumen. 
Alle Achtung, hätte nie gedacht, dass die Jugend von heute 
Mahler hört, sollte das bedeuten. Sie quittierte seine An-
erkennung mit einem genervten Augenrollen. Erst da 
entdeckte er den Geigenkasten, der neben ihr auf dem 
Sitz lag. Peinlich berührt lehnte er sich zurück und starrte 
aus dem Fenster, bis unvermittelt in der Ferne die Turm-
spitze der Martinskirche von Thöninghausen hinter einem 
Maisfeld auftauchte. Hatte man die schon immer von 
der Straße aus gesehen ? Oder lag es daran, dass er im 
Bus einfach nur sehr viel höher saß als im Auto oder auf 
dem Fahrrad ? Oder hatte er es einfach nur vergessen ?

Wenige Minuten später hatte er sein Ziel erreicht. Das 
alte Wartehäuschen war fast gänzlich verschwunden. 
Nur noch der Mülleimer, der an einem Mauerrest hing 
und wohl kürzlich einem Brandanschlag zum Opfer ge-
fallen war, zeugte zusammen mit den bröckelnden Stei-
nen von ehemals besseren Zeiten.

Er stieg aus und setzte seinen Koff er auf dem staubi-
gen Boden ab. Die Hitze, die ihn außerhalb des Vehi-
kels erwartete, raubte ihm fast den Atem. Wie eine Wand 
stand sie vor ihm. Wenn er jetzt einen Schritt machte, 
würde er entweder an dieser Wand abprallen, oder, wenn 
er die Wand durchdringen würde, wie eine Motte, die 
einer Kerzenfl amme zu nahe gekommen war, verglü-
hen.

Das brummende Motorengeräusch des anfahrenden 
Busses riss ihn aus seinen Fantastereien. Der Fahrer 
hatte noch kurz an der Haltestelle gewartet, da er eine 
Minute zu früh angekommen war. Allerdings fand sich 
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niemand ein, um zuzusteigen, und so fuhr der Bus pünkt-
lich wieder ab, bereit, seine Fahrgäste im sechs Kilometer 
entfernten Butzigheim auszuspucken oder Butzigheimer, 
die nach Trutstadt oder noch weiter wollten, aufzuneh-
men. Er stieß als Abschiedsgruß eine dunkle Rußwolke 
aus dem Auspuff  und verschwand hinter der nächsten 
Kurve.

Kein Lüftchen regte sich, und die Blätter der dicht 
nebeneinanderstehenden,  hoch aufgeschossenen Mais-
stauden hingen schlapp herab. Er zog sein Jackett aus, 
quetschte es in seinen Rollkoff er und krempelte die Ärmel 
hoch. Lautlos schwirrte eine Pferdebremse auf ihn zu, 
setzte sich auf seinen linken Unterarm und stach gna-
denlos zu.

»Mistvieh.« Er war eben dabei, seine Sonnenbrille aus 
einem Etui zu kramen, das in der Außentasche des Trol-
leys steckte, hielt in seiner Bewegung inne und schlug 
zu. Hämisch grinsend, da war er sich sicher, düste das 
große Insekt davon, verschwand im Schutz der Maisstau-
den, die fast bis zum Straßenrand wuchsen und dabei 
den Wegweiser, der die Richtung nach Thöninghausen 
zeigte, fast gänzlich verbargen. Der Arm juckte bereits 
und schwoll an, eine zentimetergroße Quaddel bildete 
sich. Als Kind hatte er immer Spucke darauf gerieben. 
Es hatte nie etwas genutzt, aber ihm das Gefühl gegeben, 
etwas gegen das Gift unternommen zu haben. Walter 
hatte sogar einmal eine solche Stelle mit dem Taschen-
messer angeritzt und ausgesaugt. Hatte aber auch nicht 
gegen den Juckreiz geholfen.

Er setzte die Brille auf und machte sich mit seinem 
Rollkoff er, den er wie ein trotziges Kind, das keine Lust 
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zum Laufen hatte, hinter sich her zerrte, auf den Weg 
zum Ort seiner Kindheit und Jugendjahre. Von der Land-
straße aus hatte er einen knapp zwei Kilometer langen 
Fußmarsch auf dem unbefestigten landwirtschaftlichen 
Fahrweg vor sich. Er war ihn wohl schon tausendmal 
gelaufen. Wenn er Glück hatte, fuhr vielleicht ein Auto 
oder ein Traktor in seine Richtung. Er lauschte, doch das 
Fahrzeuggeräusch, das er gehört hatte, kam von der Land-
straße und blieb auf der Landstraße.

Es war Ende Juni, der offi  zielle Sommer war schon 
ein paar Tage alt und bot bereits alles auf, was einen ech-
ten Sommer ausmachte. Höchsttemperaturen von fünf-
unddreißig Grad, Schlagzeilen in der Tagespresse, die 
verkündeten, das Mineralwasser in den Getränkemärk-
ten werde bereits knapp, Empfehlungen, vor allem an 
alte Menschen, genügend zu trinken – Dehydrierung war 
das Gefahrenwort.

Nach kaum hundert Metern brach ihm der Schweiß 
aus allen Poren. Er war einundvierzig Jahre alt, hatte 
eine sportliche Figur und eine gute Kondition, joggte bei 
Wind und Wetter, bei Minusgraden und rekordverdäch-
tigen Temperaturen, die ihm eigentlich nie zu schaff en 
machten. Doch diese Hitze war eine andere, eine seltene, 
eine, die es nur in diesen Gefi lden gab. Thöninghausen 
lag, wie seine Nachbardörfer, in einem Talkessel, in dem 
sich hohe Luftfeuchtigkeit breitmachte und nicht mehr 
weichen wollte.

Das Geräusch knirschender Steine hinter ihm ließ 
ihn anhalten und sich umdrehen. Auf einem schwarzen 
Fahrrad näherte sich in gemächlichem Tempo eine alte 
Frau mit einem geblümten altmodischen Kopftuch, eine 
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Kopfbedeckung, gleichermaßen Sonnen-, Regen- und 
Windschutz, wie er sie noch von seiner Großmutter 
Emilie kannte. Auf dem Gepäckträger war ein Korb be-
festigt, in dem eine prall gefüllte Plastiktüte lag. Die Frau 
verlangsamte ihre Fahrt, als sie ihn passierte, warf ihm 
einen kurzen Blick zu, nickte und strampelte weiter. Kein 
Gruß, keine Frage, keine Neugierde. So waren die Men-
schen in Thöninghausen. Eher wortkarg, was Fremde 
betraf, dabei jedoch nicht unhöfl ich, aber reserviert. Nur 
war er kein Fremder.

Hätte Elisabeth Tümmler ihn erkannt, immerhin war 
ihre Schwiegertochter eine entfernte Cousine seiner Mut-
ter, hätte sie ganz sicher haltgemacht und das Wort an 
ihn gerichtet. Trotz der Hitze lief ihm ein kalter Schau-
der über den Rücken. Er hatte sich als kleiner Knirps vor 
der Frau furchtbar gegruselt.

Zuletzt war er vor mehr als elf Jahren in seinem Hei-
matdorf gewesen. Sein bester Freund aus der Jugendzeit 
Hartwig hatte geheiratet und ihn gebeten, Trauzeuge zu 
sein. Er hatte die Feier über sich ergehen lassen, ebenso 
wie die vielen Fragen, die ihm gestellt wurden, und war 
froh gewesen, als er wieder in sein Auto hatte steigen und 
Thöninghausen den Rücken kehren können.

Apropos Auto. In vier Wochen würde er seinen Füh-
rerschein wiederhaben. Der Lappen war für zwei Monate 
weg. Plus zweihundertvierzig Euro weniger auf dem 
Konto und zwei Punkte mehr in Flensburg. Ein Abstands-
messer auf einer Autobahnbrücke zwischen Mannheim 
und Stuttgart war ihm kurz hinter Heilbronn zum Ver-
hängnis geworden. Eigentlich war es kein großes Drama, 
die meisten Reisen erledigte er sowieso mit dem Zug. So 
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wie diese. Doch nach der recht angenehmen Bahnreise 
hatte er in die Straßenbahn wechseln müssen, dann in 
den Bus und zuletzt dieser Fußweg. Ein echter Bequem-
lichkeitsabstieg. Natürlich hätte er auch mit dem Taxi 
fahren können. Er hätte sein Ziel eindeutig komfortabler 
und vor allem schneller erreicht. Aber wollte er es über-
haupt schnell erreichen ? Und da war auch noch dieser 
Hauch eines Gefühls von Nostalgie gewesen, als er sich 
entschieden hatte, den Überlandbus zu nehmen.

Er fuhr sich mit der Hand über die Stirn und seufzte, 
zwei Drittel der Wegstrecke hatte er geschaff t. Die kleine 
Antoniuskapelle lag nun rechts von ihm. Der Mais hielt 
sich artig daran, die Kapelle nicht zu sehr zu bedrängen. 
In einem winzigen Augenblick des Selbstmitleids emp-
fand er nach, was Jesus auf dem Kreuzweg hatte erdul-
den müssen. Er schalt sich selbst einen Idioten, straff te 
die Schultern und marschierte weiter seinem Ziel ent-
gegen. Der Rollkoff er holperte und sprang hinter ihm 
her, der Griff  war mittlerweile schweißnass, und er wech-
selte ihn von der linken in die rechte Hand.

Ein Motorenbrummen ließ ihn erneut stehen bleiben. 
Diesmal kam das Fahrzeug von vorne. Er trat zur Seite, 
um den Wagen passieren zu lassen. Noch ehe er ihn 
sah, kündeten Staubwolken vom unmittelbaren Heran-
nahen des Autos. Ein roter Ford, der kein Schlagloch 
ausließ, bretterte geradezu in seine Richtung. Hoff ent-
lich sah der Fahrer ihn auch. Er quetschte sich mit sei-
nem Koff er in das Maisfeld und wartete, dass der Wagen 
an ihm vorüberbrauste. Doch der Fahrer hatte ihn ent-
deckt, bremste ab und hielt direkt neben ihm. Das Bei-
fahrerfenster wurde heruntergekurbelt, und ein wusche-
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liger Lockenkopf, dessen braune Haarpracht von grauen 
Strähnen durchzogen war, spähte heraus.

»He, Mann. Da bist du ja schon. Elisabeth hat gesagt, 
du würdest dich  nass geschwitzt mit deinem Koff er ab-
rackern. Ich wollte dich abholen, aber das lohnt sich 
jetzt wohl nicht mehr. Schön, dass du da bist.« Der Fah-
rer des Fords war kein geringerer als Hartwig, dessen 
Trauzeuge er gewesen war. Hartwig nieste, als ihm der 
aufgewirbelte Staub in die Nase stieg.

»Ich hätte mich gefreut, wenn wir uns unter anderen 
Umständen  wiedergesehen hätten. Elf Jahre sind eine 
lange Zeit. Aber so ist das nun mal. Hochzeiten und Be-
erdigungen sind die Ereignisse, die einen zusammen-
führen. Beim letzten Mal war es eine Hochzeit, und nun 
eine Beerdigung.«

Hartwig redete wie ein Wasserfall, so war er schon 
immer gewesen. Er quatschte, ohne Luft zu holen, ohne 
Punkt und Komma.

»Ähm, ja, stimmt, elf Jahre sind eine lange Zeit«, er wi-
derte er, nur um überhaupt einen Ton von sich zu geben.

»Lattwich hat sie extra kühl gehalten. Der Sarg ist 
auch noch nicht geschlossen. Du hast Glück. Als ich 
damals endlich vom Bund loskam, konnte ich meinen 
Vater nicht mehr sehen. Deckel drauf, und gut war’s. Ich 
hatte es einfach nicht eher geschaff t. Na, wenigstens hat 
es bei dir zeitig geklappt. Lattwich hat sie sehr schön zu-
rechtgemacht. Apropos Lattwich.  Du kannst dich ja hof-
fentlich noch an Lattwichs Tochter  Eva erinnern«, Hart-
wig lachte, als hätte er einen besonders lustigen Scherz 
gemacht, » sie bringt dir heute Abend was zu essen vor-
bei, falls du nicht auswärts essen möchtest. Sie arbeitet 

18



bei Gernot im Halben Hahn. Seit ein paar Jahren ist sie 
mit Rüdiger verheiratet. Den musst du noch von der 
Jugend feuerwehr kennen. Der von Butzigheim. Die bei-
den haben das Haus von Evas Oma umgebaut. Ganz 
schön teuer geworden. Jetzt muss die Eva zusätzlich 
arbeiten.«

Er nickte nur aus dem Maisfeld heraus, versuchte erst 
gar nicht, Hartwigs Redeschwall zu unterbrechen, bis 
dieser in einer Art plötzlicher Eingebung zu der Erkennt-
nis kam, dass er den Freund aus Kindertagen kaum hatte 
zu Wort kommen lassen.

»Entschuldige. Ich rede und rede und rede. Mein Bei-
leid zum Heimgang deiner lieben Mutter. Ich fahre dann 
mal weiter. Wenn ich sowieso schon unterwegs bin, steure 
ich eben mal noch den Getränkemarkt an. Sehen wir 
uns heute Abend ? Auf ein Bier ? Ich würde mich freuen. 
Wie lange kannst du überhaupt bleiben ? Bis nach der 
Beerdigung ? Wenigstens noch ein paar Tage in der alten 
Heimat ?«

Sein Gegenüber nickte. »Ja, ich denke schon. Drei, vier 
Tage dürften drin sein. Dann muss ich wieder los. Ich 
habe eine …«

Weiter kam er nicht. Hartwig schlug sich mit der Hand 
gegen die Stirn. »Fast hätte ich’s vergessen. Der Pfarrer 
lässt fragen, ob du nicht ein paar Worte am Grab sagen 
möchtest, und der Grewenig Björn will wissen, ob er drei 
Bläser aus seiner Jägertruppe für die Beisetzung schi-
cken soll. Ist immer sehr festlich. Also, überleg’s dir und 
sag einfach rechtzeitig Bescheid. Na, bis denn.« Hartwig 
tippte sich mit zwei Fingern an die Stirn, eine Art mili-
tärischer Abschiedsgruß, kurbelte das Fenster wieder 

19



hoch, und der rote Ford entschwand hupend in einer 
weiteren Staubwolke.

Hatte die alte Elisabeth ihn also doch erkannt. Und 
gleich alle informiert. Seine Ankunft musste sich wie ein 
Lauff euer im Dorf verbreitet haben. Und binnen weni-
ger Minuten hatte man begonnen, ihn, Ni klas Westphal, 
wieder in die dörfl iche Gemeinschaft zu integrieren.

Seine Mutter, Sigrid Febronia Westphal, war am Sonn-
tag verstorben. Er war zur Beerdigung gekommen – zu-
rückgekommen. Der Haushalt musste aufgelöst werden. 
Da waren vier Tage denkbar knapp. Je näher er Thöning-
hausen kam, desto stärker beschlich ihn das unbehag-
liche Gefühl, das Dorf würde bereits jetzt beginnen, ihn 
wieder als einen der  Seinen aufzunehmen.

Die ersten Häuser kamen in Sicht. Er hielt für einen 
Moment inne und atmete tief durch. Erst jetzt fi el ihm 
auf, wie still es war. Die Hitze erstickte alle Geräusche.
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KAPITEL 2
30 Jahre zuvor

Das Gewitter hatte die Temperaturen binnen einer Stunde 
in den Eiskeller stürzen lassen. Zumindest kam es ihr 
so vor. Noch trockenen Fußes war sie von der Disco der 
Landjugend Trutstadt zur Bushaltestelle aufgebrochen. 
Ihre Eltern kannten da nichts. Elf Uhr bedeutete elf Uhr 
und keine Sekunde später. Der Überlandbus verließ Trut-
stadt in Richtung Thöninghausen um 22.30 Uhr. Ankunft 
Thöninghausen 22.56 Uhr. Ihr Vater erwartete sie an der 
Bushaltestelle.

Mit Engelszungen hatte sie versucht, ihre Eltern zu 
überreden, ausnahmsweise bis Mitternacht die Disco 
im ehemaligen Kinosaal Scala besuchen zu dürfen.

»Immerhin werd ich im September siebzehn«, hatte 
sie argumentiert. »Ich bin die Einzige, die schon vor elf 
zu Hause sein muss, alle anderen dürfen länger bleiben. 
Ich mach mich doch lächerlich. Silvia ist ein halbes Jahr 
jünger als ich, und ihre Mutter erlaubt ihr, bis halb eins 
zu bleiben.«

»Wer ist denn  bitte schön alle ?«, polterte ihr Vater. 
»Und was Silvias Mutter angeht, kann man von so einer 
ja wohl nichts anderes erwarten. Silvia kommt ganz 
nach ihr. Immer nur ans eigene Vergnügen denken, das 
ist typisch für die beiden. Erika soll sich mal nicht wun-
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dern, wenn ihre Tochter sie demnächst zur Großmutter 
macht. Und damit Ende der Diskussion ! Elf Uhr, oder du 
bleibst zu Hause !«

Mit diesen Worten hatte sich ihr Vater mit einem Bier 
vor den Fernseher verzogen. Irgendein Europapokalspiel. 
Ihr war es egal. Fußball interessierte sie nicht die Bohne. 
Regelmäßig besorgte sie bei Schreibwaren Weber den 
Kicker für ihren Vater. Sie hatte das Heft einmal durch-
geblättert, da ging es tatsächlich nur um Fußball. Über-
fl üssig wie ein Kropf, und für so was auch noch Geld 
ausgeben.

Ihre Mutter hatte ihr noch fünf Mark zugesteckt und 
sie ermahnt, keinen Alkohol zu trinken. Mit einem Pa-
piertuch hatte sie ihr noch über die Lippen gewischt. 
Kind, das ist doch viel zu viel. Sie konnte von Glück sagen, 
dass sie vorher nicht noch drauf spuckte, wie sie es frü-
her gemacht hatte, wenn sie ihr Dreck aus dem Gesicht 
wischte.

Dann hatte ihre Mutter ihr die Hüfthose mit mega 
Schlag, die sie nur mit sehr viel Überredungskunst hatte 
bestellen dürfen – Sammelbestellung aus dem Sommer-
katalog von Neckermann über Rita, die beste Freundin 
ihrer Mutter – fast bis unters Kinn gezogen und das 
Jeanshemd bis über den Hintern. Ihr Einwand »Mama, 
das ist eine Hüfthose« verlor sich im Nichts.

Mit der Aussicht, wenigstens ein paar Stunden unter 
der glitzernden Partykugel zu tanzen und sich mit Robby – 
sie liebte ihn, sie liebte ihn, sie liebte ihn – noch ein wenig 
verdrücken zu können, war sie  gut gelaunt mit ihren 
Freundinnen zur Bushaltestelle gelaufen, hatte sich die 
Hose wieder bis auf ihre knochigen Hüften herunter-
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gezogen, das Hemd unter der Brust verknotet, sich die 
Lippen nachgeschminkt und ihre Haare aus dem Haar-
gummi befreit.

Die männliche Jugend aus Trutstadt war schon seit 
Stunden im alten Kinosaal zugange, um ihn mit den Kum-
pels der Landjugend von Thöninghausen und Butzig-
heim für den Abend discomäßig aufzupeppen. Bis auf 
die Entfernung der Bestuhlung war im Scala, nachdem 
es seine Bestimmung als Kino verloren hatte, nichts ver-
ändert worden. Die Wände waren oberhalb einer dunk-
len Holzvertäfelung mit einem mittlerweile verbliche-
nen roten Stoff  bespannt, tütenförmige Wandlampen 
spendeten ein wunderbar schummeriges Licht. Vor Jah-
ren war der letzte Film über die große Leinwand gefl im-
mert. Gremlins – Kleine Monster. Das Filmplakat im Foyer 
erinnerte noch daran. Jemand hatte irgendwann dem 
Kuschelmonster eine Brille und einen Zylinder aufgemalt.

Die Zeit war wie im Flug vergangen. Sie hatte sich Bla-
sen oberhalb der Fersen eingehandelt, die goldfar benen 
Riemchen ihrer Plateausandalen mit der Korksohle hat-
ten gnadenlos an ihren verschwitzten Füßen gescheuert. 
Drei Cola mit Schuss, ein Zug an Silvias Zigarette, der 
ihr einen Hustenanfall beschert hatte, heiße Küsse mit 
Robby, seine Hand in ihrem Jeanshemd und ein Knutsch-
fl eck am Hals, als Beweis seiner Liebe, waren das Ergeb-
nis des knapp vierstündigen Discovergnügens gewesen. 
Eva und Silvia hatten noch versucht, sie zum Bleiben zu 
überreden, Barbaras Bruder würde sie alle gegen halb 
eins abholen.

Kurz hatte sie überlegt, es ihren Eltern mal zu zei-
gen, sich einfach über das Gebot der beiden alten Tyran-
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nen hinwegzusetzen. Doch die Konsequenzen, die auf 
sie zukämen, würden zwei Stunden mehr Tanzen und 
Fummeln nicht aufwiegen. Hausarrest für vier Wochen, 
Verbot des Reitunterrichts, der ihrer Mutter sowieso 
ein Dorn im Auge war – Pferdehaare in der Waschma-
schine –, für genauso lange. Das war es nun auch wieder 
nicht wert.

Mit glühendem Gesicht und einem leichten Flimmern 
vor den Augen, den Lichtrefl exen der Discokugeln ge-
schuldet, hatte sie sich alleine auf den Weg zur Halte-
stelle gemacht, die, wenn sie schnell ging, sieben Minu-
ten vom alten Kinosaal entfernt war. Schon als sie sich 
mit Küsschen von ihren Freundinnen verabschiedet 
hatte, war das Grollen des herannahenden Gewitters zu 
vernehmen gewesen.

Sie musste sich beeilen, hoff te, ohne in einen Regen-
guss zu geraten, das Haltestellenhäuschen zu errei-
chen. Doch sie war noch keine zweihundert Meter 
vom Scala entfernt, als das Unwetter losbrach, von dem 
im Wetterbericht keine Rede gewesen war. Der leichte 
Wind entwickelte sich binnen einer Minute zu einem 
Sturm, der die Blätter von den Bäumen und Sträu-
chern riss. Sie spielte mit dem Gedanken, ins Kino zu-
rückzulaufen. Doch wie hätte sie ihren Vater erreichen 
sollen ?

Sie rannte los, doch die Sandalen rieben schmerzhaft 
über die blutigen Blasen. Sie hielt an, zog die Schuhe 
aus – Scheiße, wo war das Fußkettchen ? –, lief barfuß wei-
ter. Es schüttete mittlerweile wie aus Kübeln. Nach we-
nigen Metern war sie nass bis auf die Haut. Das Wasser 
rann ihr von den Haaren ins Gesicht, in den Nacken, ließ 
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das Jeanshemd wie eine zweite Haut am Körper kleben. 
Der Schlag der Hose schlotterte schwer wie ein Putz-
lappen um ihre Knöchel.

Noch dreihundert Meter bis zur Haltestelle. Seiten-
stiche zwangen sie, erneut stehen zu bleiben und durch-
zuatmen. Die Nacht war schwarz, der Regen peitschte, 
kaum konnte sie die eigene Hand vor Augen sehen. Die 
funzelige Straßenbeleuchtung kurz vor der Bushalte-
stelle schaff te es nicht, mit ihrem kümmerlichen Licht 
bis zu ihr durchzudringen. Sie drückte eine Faust in die 
Rippen, doch der Schmerz blieb.

Scheiße, was war das denn ? Hinter ihr ertönte das satte 
Brummen eines großen Fahrzeugs. Der Bus. Er war doch 
viel zu früh. Sie würde das verdammte Drecksding nicht 
kriegen. Mit den Sandalen in der Hand wedelte sie in 
Richtung Straße. Doch der Bus raste an ihr vorbei, die 
Scheibenwischer schaff ten es kaum, dem Regen, der 
wie eine Wand aus Tausenden von Tropfen an das Glas 
klatschte, Herr zu werden. Die Räder durchpfl ügten eine 
riesige Pfütze, eine dreckige Brühe ergoss sich auf ihre 
Hose und das Hemd.

 »Arschloch !« Wütend schrie sie hinter dem Bus her, 
schwenkte ihre Arme. Vergeblich. Innerhalb weniger 
Sekunden sah sie nur noch die Rückleuchten, dann ver-
schwand der Bus hinter einer Kurve. Sie seufzte. Ihr 
blieb wohl nichts anderes übrig, als zurückzugehen und 
mit Barbaras Bruder nach Thöninghausen zu fahren. 
Ihre Eltern würden ihr nie und nimmer abnehmen, dass 
der Bus einfach zu früh dran gewesen war. Sie würden 
steif und fest behaupten, sie hätte das mit Absicht ge-
macht. Um weiterzufeiern.

25



Oder, noch schlimmer, ihr Vater würde in fünfund-
zwanzig Minuten an der Haltestelle stehen, sich dann, 
nachdem sie nicht im Bus war, auf den Weg machen und 
sie vollends der Lächerlichkeit preisgeben, wenn er sie 
höchstpersönlich vor dem Kino abholte. Wahrschein-
lich würde er hupen, hundertmal hintereinander, damit 
sie rauskäme. Schließlich konnte sie ja bei dem Scheiß-
wetter nicht vor der Tür warten.

Nein, es war keine gute Idee, zum Scala zurückzulau-
fen. Bis zum Wartehäuschen war es nicht so weit. Dort 
würde sie Schutz fi nden, und ihr Vater musste schließ-
lich dran vorbeifahren, wenn er sie einsammeln wollte. 
Und welchen besseren Beweis, dass sie tatsächlich den 
Bus hatte nehmen wollen, gäbe es, als die Tatsache, sie 
an der Haltestelle aufzugabeln.

Nass, verdreckt und stinksauer erreichte sie das War-
tehäuschen, dessen linke Glaswand mit irgendetwas 
beschmiert war. Wenigstens war die Bank sauber. Sie 
setzte sich, rieb ihre Füße und bereitete sich schon ein-
mal auf den Krach mit ihrem Vater vor. Er würde wahr-
scheinlich, wenn sie nicht aus dem Bus stieg, sofort los-
fahren. Vielleicht würde er aber auch zu spät von zu 
Hause aus starten. Das war auch schon passiert, wenn 
er beim Fernsehen einnickte, weil er ein Bier zu viel 
intus hatte. Scheiße. Was, wenn er so besoff en war, dass 
er nicht mehr fahren konnte ?

Sie lehnte sich zurück, die kalte Glasrückwand hin-
terließ durch das nasse Jeanshemd ein unangenehmes 
Gefühl auf ihrer Haut. Sie schloss die Augen. Und wenn 
sie ein Auto anhalten würde, das in Richtung Thöning-
hausen fuhr ? Wenn sie Glück hatte, könnte sie noch 
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vor dem Bus ankommen, und ihr Vater würde es noch 
nicht einmal merken. Andererseits, wenn rauskäme, 
dass sie getrampt war, würde das eine Arrest- und Ver-
botswelle ungeahnten Ausmaßes nach sich ziehen. Wahr-
scheinlich bis Ende des Jahres kein Ausgang, kein Stall, 
nichts. Nur Schule, ihrer Mutter im Garten und im 
Haus helfen, samstags das Auto waschen. Kein Besuch 
von Freundinnen, von der Disco zum Erntedankfest im 
Herbst, dem absoluten Highlight der Saison, ganz zu 
schweigen.

»Scheißbus !« Sie schrie ihren ganzen Frust in die 
schwarze Nacht hinaus. Mittlerweile hatte der Regen 
nachgelassen, der Wind war abgefl aut, und vom Som-
mergewitter blieb nur noch der Geruch nach feuch-
ter Erde. Sie stand auf, zupfte an ihrem Hemd, um das 
unangenehme Gefühl auf ihrer Haut loszuwerden, und 
schlüpfte in ihre Sandalen. In der ganzen Zeit war, außer 
dem Drecksbus, kein einziges Fahrzeug vorbeigekom-
men. Sie fröstelte.

Plötzlich durchbrach ein Motorengeräusch die Stille. 
Das konnte noch nicht ihr Vater sein. Außerdem kam 
es aus der entgegengesetzten Richtung. Und wenn sie 
doch ein Auto anhielt ? Sie würde vielleicht immer noch 
zeitgleich mit dem Bus ankommen. Es würden null Kon-
sequenzen drohen. Noch während sie unentschlossen 
mit sich rang, ob sie nun den Daumen ausstrecken sollte 
oder nicht, wurde der Wagen langsamer und hielt direkt 
neben ihr. Sie trat einen Schritt zurück, als die Fenster-
scheibe der Beifahrertür herunterfuhr.

»Sag mal, was machst du denn so mutterseelenallein 
hier an der Haltestelle ? Ich dachte, ihr feiert alle im alten 
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Kino. Du bist ja klatschnass geworden. Ach herrje, hast 
wohl den Bus verpasst.«

Sie nickte, und eine Woge der Erleichterung durch-
strömte sie. »Der war viel zu früh dran. Papa wollte mich 
an der Haltestelle eigentlich abholen.«

»Na, dann steig mal ein. Du kannst ja an der Halte-
stelle aussteigen. Dein Vater wird gar nicht merken, dass 
du nicht im Bus gesessen hast. Hopp, nach hinten mit 
dir. Du siehst aus wie eine Katze, die man ins Wasser ge-
worfen hat.«

»Super, vielen Dank. Das erspart mir wahrscheinlich 
ne Menge Ärger.«

Noch ehe sie die Tür zum Fond öff nen konnte, wurde 
diese, wie von Geisterhand, aufgestoßen. Sie hatte in 
ihrer Erleichterung gar nicht bemerkt, dass hinten noch 
jemand saß.
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KAPITEL 3

Auszug aus dem Roman von Julia von Mondragon: Wind 
in den Cevennen. Bestseller im Jahr 2007

Knapp tausend Kilometer in einem Rutsch. Und nun stand 
sie da, inmitten einer Landschaft, die ihr den Atem raubte. 
Gestartet war sie morgens um halb  fünf, und Muckel, eine 
der letzten Enten, die 1990 vom Band geflattert waren, hatte 
sie in elf Stunden wohlbehalten nach Canourges gebracht, 
das heißt, vier Kilometer vor den kleinen Ort inmitten der 
Cevennen.

Alice schälte sich aus dem Wagen und tätschelte liebevoll 
das Dach ihres froschgrünen Citroën 2CV. Ihr Blick glitt 
über einen Himmel, der blauer nicht hätte sein können. Es 
war Anfang Juli, und die unbekannten betörenden Düfte 
streichelten sich in ihre Nase. Ein Greifvogel kreiste über 
ihrem Kopf und stieß einen Schrei aus. Sonst war nichts zu 
hören.

Alice ließ ihr Gepäck in Muckels Obhut, schnappte sich 
ihren Rucksack und kramte die Schlüssel hervor, die ihr 
Dr. Noethgen mit einer hoheitsvollen Geste vor einer Woche 
überreicht hatte. »Viel Glück, Alice. Ich freue mich, dass Sie 
das Erbe des alten Paul angenommen haben. Als er bei mir 
war, um sein Testament in meine Hände zu geben, hat er 
zum Ausdruck gebracht, wie überglücklich er sein würde, 
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Ihnen sein geliebtes Haus in den Cevennen anvertrauen zu 
dürfen.« Alice hatte vor Rührung nur stumm genickt und 
die Schlüssel wie einen Schatz in ihre Faust geschlossen.

Sie hatte den Brief des Notars zwischen zwei Rechnun-
gen gefunden und ihn zunächst mit bangem Gefühl ge-
öffnet. Was wollte ein Notar von ihr ? Hatte sie sich etwas 
zuschulden kommen lassen ? Sie war Erzieherin in einem 
Kindergarten, siebenundzwanzig Jahre alt, ihr Leben verlief 
in geregelten Bahnen. Geregelt, das hieß ohne Hochs und 
Tiefs, ohne größere Aufregung, wenn man von dem harm-
losen Sturz des kleinen Patrick von der Schaukel absah, der 
ihm einen blauen Fleck auf der Stirn beschert hatte.

Noch ehe sie weiter darüber hätte nachdenken können, 
ob vielleicht doch etwas geschehen war, was einen Vater, 
eine Mutter gegen sie hätte aufbringen können, las Alice mit 
Staunen, dass man sie in einer Erbschaftsangelegenheit er-
wartete. Testamentseröffnung Paul Lejeune.

Tränen traten ihr in die Augen, als sie an den alten, lie-
benswürdigen Mann dachte, den sie einmal in der Woche 
im »Haus Sonnenschein« besucht hatte. Paul war der Schach-
partner ihres Großvaters Richard gewesen, und nachdem 
ihr Opa verstorben war, hatte sie Paul weiter besucht, der, 
soweit Alice wusste, niemanden hatte. Keine Kinder, keine 
Enkel, er war ein einsamer alter Mensch. Spaziergänge, Ge-
spräche, Pauls grüne Augen leuchteten, wenn Alice kam. 
Sie hatte versucht, die Vergangenheit des gebürtigen Fran-
zosen zu ergründen. Wie und warum war er nach Deutsch-
land und zuletzt ins »Haus Sonnenschein« gekommen ? 
Mehr, als dass er vor sieben Jahren zu seiner Schwester, die 
in Deutschland verheiratet war, gezogen war, hatte ihr Paul 
nie verraten.
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Sie ließ das aus Bruchstein gemauerte Haus mit dem 
grauen Dach und den geschlossenen Fensterläden auf sich 
wirken. Jemand schien sich um den Garten vor dem Haus 
gekümmert zu haben, denn die Oleander wirkten gestutzt. 
Rosen blühten in allen Farben, dazwischen reckten sich lila 
Lavendelköpfchen zur Sonne, die vom Himmel brannte. Alice 
zog ihre dünne Jacke aus, die sie über dem duftigen geblüm-
ten Baumwollkleid trug, und legte sie sich über den Arm.

Ein Holzbrett war an einem der Pfosten, zwischen denen 
das Gartentor etwas windschief hing, angebracht. »Mas 
des Roses«. Ein romantischer Name. Langsam trat sie auf 
ihr neues Heim zu, als plötzlich etwas vor ihr durch den 
Garten flitzte und skrupellos einen der Rosenbüsche über-
rannte. Alice traute ihren Augen kaum. Es war eine weiße 
Ziege mit schwarzem Hinterteil, die meckernd ihren Weg 
kreuzte, um das Haus herumrannte und … verschwunden 
war sie.

»Sacre bleu, Nicole, arrète !«
Eine männliche Stimme. Alice musste schmunzeln. So 

viel verstand sie. Die Ziege hieß Nicole, und sie sollte stehen 
bleiben. »Sacre bleu« war wohl ein Fluch oder Ähnliches. 
Da kam auch schon Nicoles Verfolger um die Ecke. Abrupt 
bremste er ab, als er Alice entdeckte. Blaue Augen, die den 
Himmel über ihr widerzuspiegeln schienen, schauten sie 
fragend an. Das Gesicht des Mannes war  braun gebrannt, 
Lachfältchen um seine Augen und ein Dreitagebart verlie-
hen ihm etwas Romantisch-Verwegenes. Alice hielt den Atem 
an. Dann streckte sie die Hand aus.

»Bonjour, je suis Alice Schreiner.« Sie suchte nach Wor-
ten, um dem Typen zu erklären, wer genau sie war und 
warum sie überhaupt mit einem Schlüssel in der Hand vor 
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dem Haus von Paul stand. Unsicher legte sie los. »Paul m’a 
donné la maison. Paul est mort.« Sie wusste nicht weiter.

Der Mann ergriff ihre Hand und hielt sie einen Augen-
blick fest. »Ich bin Frédéric. Ich weiß Bescheid.« Er lächelte.

»Oh, Sie sprechen Deutsch.«
»Ein wenig. Ich war als Soldat in Donaueschingen sta-

tioniert.«
Donaueschingen. Aus dem Mund von Frédéric klang die-

ses Wort in Alices Ohren fast wie Musik. Noch ehe sie ant-
worten konnte, galoppierte Nicole erneut um die Ecke, be-
sann sich allerdings eines Besseren und blieb vor ihrem 
Herrn und Meister stehen. Mit neugierigem Blick schaute 
sie aus hellgrünen Augen nach oben, die, wie Alice verwun-
dert bemerkte, rechteckige, quer stehende, schmale Pupil-
len hatten. Dann stupste Nicole Alice mit dem Kopf, auf 
dem sie nach hinten gebogene Hörner trug, sanft an. Alice 
bückte sich ein wenig und kraulte die Ziege zwischen den 
Ohren.

»Ich glaube, Nicole mag Sie«, sagte Frédéric mit sanfter 
Stimme. Das Funkeln in seinen Augen ließ Alices Herz so 
laut schlagen, dass sie glaubte, Frédéric müsse es hören.
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KAPITEL 4

Von den ersten Häusern am Ortseingang bis zur Kirche 
Sankt Martin waren es knapp dreihundert Meter. Ni klas 
hatte damit gerechnet, auf diesem Weg in unzählige Ge-
spräche verwickelt zu werden, doch weit gefehlt. Als 
wäre Thöninghausen ein Kaff  in Südeuropa, hatten sich 
die Menschen vor der Gluthitze des Tages off enbar in 
ihre Häuser zurückgezogen. Einsam wanderte er mit sei-
nem nach wie vor unwilligen Rollkoff er durch die Haupt-
straße, die merkwürdigerweise Bahnhofstraße hieß, ob-
wohl es seines Wissens in Thöninghausen nie einen 
Bahnhof gegeben hatte.

Über seinem Kopf stieß ein Raubvogel einen heise-
ren Schrei aus. Auf der staubigen Dorfstraße gab es 
nichts zu holen, und so fl og der Habicht, oder was 
es auch war, weiter in Richtung Maisfeld, wo er wahr-
scheinlich hoff te, auf eine unvorsichtige Maus zu sto-
ßen. In diesem Moment kam Ni klas sich vor wie der ein-
same Rächer, der in einem Western à la John Wayne 
durch die menschenleere Stadt reitet, um ein Revolver-
duell mit seinem Erzfeind auszutragen. Es fehlten in 
Thöningshausens Flaniermeile nur noch diese merk-
würdigen runden Gestrüppe, die in jedem Film zwi-
schen Saloon und Sheriff büro die Szenerie vervollstän-
digten.
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Das erste menschliche Wesen, das er erblickte, war 
ein junges Mädchen, das gerade aus Uschi’s Cut and go 
trat, die Haare raspelkurz geschnitten und weißblond 
gefärbt. Sie hatte ihn zuerst ignoriert, und als er sie mit 
einem extra lauten »Hallo« grüßte, etwas Undeutliches 
wie »selber Hallo« gemurmelt.

Er seufzte und fühlte sich in seiner Weltbetrachtung 
der Jugend von heute, die so gar keinen Anstand mehr 
kannte, bestätigt. Und darin, dass die deutsche Sprache 
dabei war, unterzugehen. Allein dieser falsch gesetzte 
Apostroph. Uschi’s Cut and go. Ja, was denn sonst ? Uschi 
würde Augen machen, wenn die Kunden und Kundin-
nen bleiben würden. Früher hatte Carmen den Salon be-
trieben. Friseursalon Carmen. Das waren noch Zeiten.

Da es auf Mittag zuging, hatten die paar Läden, die es 
noch im Dorf gab, mittlerweile geschlossen. Punkt vier-
zehn Uhr konnte man wieder hinein. Lediglich der Halbe 
Hahn hatte durchgehend geöff net. Hähnchengeschnet-
zeltes in Pilzrahmsoße mit Fritten oder Bandnudeln stand 
mit Kreide geschrieben auf einer alten Schultafel vor 
dem Lokal. Ni klas hatte damals seinen Augen nicht ge-
traut, als er feststellen musste, dass Gernot seiner altehr-
würdigen Eckkneipe tatsächlich einen neuen Namen 
verpasst hatte. In seiner Jugend war es einfach der Halbe 
Hahn gewesen.

Als er zu Hartwigs Hochzeit nach Thöninghausen ge-
reist war, hatte der Halbe Hahn sich bereits zum Mezzo 
Pollo gemausert. Gernot Kessler hatte es für an der Zeit 
gehalten zu modernisieren. Zumindest durch eine Na-
mensänderung. Es gab zwar weder Pizza noch Gerichte, 
die einer italienischen Trattoria würdig gewesen wären, 

34



aber der Name sollte als ein Fanal zum Aufbruch in neue 
Zeiten verstanden werden. Doch die waren ausgeblie-
ben.

Der Inhaber des Lokals war und blieb Gernot Kessler, 
im Winter war die Erbsensuppe mit Bockwurst immer 
noch der Renner, im Sommer alles, was zwei Beine und 
Federn hatte, und die Kneipe nannte niemand anders als 
Halber Hahn. So hatte es ihm seine Mutter noch im Fe-
bruar belustigt erzählt, als sie ihn in Mannheim besucht 
und alle Neuigkeiten aus Thöninghausen zum Besten 
gegeben hatte.

Die Treff en mit Sigrid – seitdem er fünfzehn war, nannte 
Ni klas seine Mutter beim Vornamen – waren von einem 
strengen Rhythmus geprägt: im Februar zu seinem Ge-
burtstag, im Mai zu Sigrids Wiegenfest, im Juli, um ge-
meinsam eine Woche am Gardasee zu verbringen, im 
Herbst, um ihn zu einem dreitägigen Wanderurlaub in 
den Vogesen zu nötigen, schließlich im Dezember, um 
mit ihrem einzigen und besten Sohn das Weihnachtsfest 
zu verbringen und ihm kurz vor ihrer Abreise nach Thö-
ninghausen wie immer ans Herz zu legen, doch endlich 
im nächsten Jahr Ausschau nach einer Frau zu halten, 
sie sei ja wohl nicht mehr ewig für ihn da.

Und nun war sie tatsächlich nicht mehr da. Eine 
Frau hatte Ni klas allerdings noch nicht gefunden. Es 
hatte ihm nie an Gelegenheiten gemangelt. Aber er war 
wählerisch, seine Mutter hatte es immer »schnäkig« ge-
nannt.

Vor der Kirche blieb er stehen und betrachtete die Be-
kanntmachungen in dem Glaskasten, der links von der 
breiten hölzernen Eingangstür an der buckeligen Wand 
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angebracht war. Viel stand da nicht. Zeiten, wann die 
Gottesdienste stattfanden, ein Hinweis auf einen Buch-
basar in zwei Wochen und auf einem schwarz umrahm-
ten Zettel die Ankündigung der Beisetzung Sigrid Fe-
bronia Westphals, geborene Almering. Rosenkranz am 
Tag vor der Beerdigung.

Ni klas starrte weiter in den Kasten, sah sein eigenes 
verschwitztes Gesicht. Er schob seine Sonnenbrille auf 
den Kopf, rieb sich über die Augen, bis der Schweiß in 
ihnen brannte. Dann setzte er die Brille wieder auf und 
trat ein paar Schritte zurück. Die Kirche, ein für die 
Größe des Ortes erstaunlich mächtiger spätgotischer 
Bau mit einem Turm, dessen Schieferhelm in der Sonne 
schimmerte, bewachte den Dorfplatz. Schon bei Hart-
wigs Hochzeit hatte Ni klas festgestellt, wie sich in dem 
alten Gotteshaus die wenigen Kirchgänger Thöninghau-
sens mittlerweile verloren.

»Ni klas, mein Junge. Wie schön, dass du endlich da 
bist. Mein herzliches Beileid. Wie geht es dir ? Deine se-
lige Frau Mutter hat uns alle überrascht. Gestern sah sie 
noch aus wie das blühende Leben und jetzt … Sie hat 
sich schon so auf den Gardasee gefreut.«

»Hallo, Pfarrer Berg.« Ni klas schüttelte dem alten Pries-
ter, der ihn schon getauft hatte, die Hand, die sich wie ein 
welkes Blatt anfühlte. »Ja, ihr Tod kam für mich völlig 
überraschend. Sie hat vielleicht mal über Herzrasen ge-
klagt. Aber Sie kannten ja meine Mutter. Hat nie groß 
Aufhebens um sich gemacht. Ich weiß noch nicht mal, 
ob sie deswegen überhaupt zum Arzt gegangen ist. Im 
Mai war ich mit ihr über ihren Geburtstag in Straßburg, 
da ging es ihr bestens.«
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Es hörte sich in seinen Ohren wie eine Entschuldi-
gung an. Hätte er sich mehr kümmern müssen ? Öfter 
nachfragen, wie es ihr ging ?

»Sie war beim Arzt. Dr. Wiesner hat es mir gesagt. 
Pumperlgesund war sie da noch, sagte Wiesner. Das war 
im Februar. Im Frühling wusste sie dann, dass sie un-
heilbar krank war. Und dass es schnell gehen würde. Sie 
hat es dir also nicht erzählt ?« Ein leichter Vorwurf schwang 
in Bergs Stimme mit. Weil seine Mutter nichts gesagt 
hatte, oder weil er über ihren Gesundheitszustand nicht 
auf dem Laufenden gewesen war ? »Du hättest dich ruhig 
öfter hier blicken lassen können.« Nun war der Vorwurf 
unüberhörbar.

Ni klas zuckte hilfl os mit den Schultern. »Das war Si-
grids Entscheidung. Ich habe erst im Krankenhaus er-
fahren, dass es Bauchspeicheldrüsenkrebs war. Sie hat 
es genossen, ein wenig zu reisen, und wenn es nur bis 
nach Mannheim war.«

»Entschuldige, mein Junge. Du hast natürlich recht. 
Sie hat immer von den Besuchen bei dir erzählt und 
davon geschwärmt, was du alles mit ihr unternommen 
hast und wie schön du wohnst. Wobei, dein Elternhaus 
ist ja auch sehr ansehnlich. Eines der prächtigsten Häu-
ser von Thöninghausen. Weißt du schon, was du damit 
machst ? Wirst du es verkaufen ?«

»Keine Ahnung. Ich habe noch keinen Plan. Nach der 
Beerdigung werde ich wohl den Haushalt aufl ösen, dann 
sehe ich weiter.«

Die Sonne stand mittlerweile im Zenit und brannte 
gnadenlos auf sie herab. Ni klas setzte seine Sonnen-
brille, die er, höfl ich, wie er war, während des Gesprächs 

37



mit Pfarrer Berg abgenommen hatte, wieder auf. Berg 
zog ein kariertes Stoff taschentuch aus der Hosentasche 
und faltete es zur Größe einer kleinen Tischdecke aus-
einander. Ni klas hatte ein Déjà-vu. Sein Vater hatte diese 
gestärkten und gebügelten Taschentücher immer dabei-
gehabt. Nur selten putzte er sich damit die Nase, aber 
wenn es sehr heiß war, zwirbelte er die vier Ecken zu-
sammen und legte es sich auf den Kopf. Als Kind hatte 
er das immer witzig gefunden.

Der Priester wischte sich mit dem Minitischtuch über 
die Glatze. »Ich muss aufpassen. Im letzten Jahr bin ich 
wegen Hautkrebs behandelt worden. War nicht drama-
tisch, aber wehret den Anfängen. Doch genug geschwatzt. 
Du willst sicher deine Mutter sehen. Wenn du möchtest, 
begleite ich dich zu Lattwich. Er hat ja nicht mehr so viel 
zu tun. Gestorben wird zwar immer, aber hier in Thö-
ninghausen nicht mehr so oft. Von den Alten ist kaum 
noch jemand da, die Generation deiner Mutter hält sich 
noch ganz gut, und die Jungen sind eben die Jungen, 
die sterben nicht so einfach. Gott sei Dank. Da gab’s hier 
mal ganz andere Zeiten, in denen Lattwich ganz schön 
viele Särge zimmern lassen musste.«

Eigentlich wäre Ni klas lieber zum Haus seiner Mut-
ter, zu seinem Haus, weitergegangen. Koff er abstellen, 
kalt duschen und sich einfach mal für eine Stunde oder 
so aufs Ohr legen. Doch er nahm das Angebot des Pfar-
rers dankend an. Wenn er ehrlich zu sich war, hatte es 
ihm schon die ganze Zeit im Magen gelegen, seine Mut-
ter aufgebahrt zu sehen, auch wenn der Bestatter, wie 
Hartwig meinte, sie sehr schön zurechtgemacht hatte. 
Und bei diesem schweren Gang Pfarrer Berg an seiner 
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Seite zu haben, erleichterte Ni klas den Weg zu Lattwich 
ungemein.

»Pfarrer Berg, wie heißt Lattwich eigentlich mit Vor-
namen ? Solange ich denken kann, nennen ihn alle nur 
bei seinem Nachnamen. Sogar seine Frau und Eva.«

Pfarrer Berg schmunzelte. »Ich glaube, jeder hier kennt 
ihn nur unter diesem Namen. Verrate aber niemandem, 
dass ich es dir gesagt habe. Er heißt Adolf. Vor Jahrzehn-
ten hat er wohl versucht, seinen Vornamen offi  ziell ab-
ändern zu lassen. Erwin Lattwich, wie sein Großvater, 
aber ob das je genehmigt worden ist, weiß ich gar nicht. 
Na, jedenfalls, wenn er sich mal mit seinem Vornamen 
meldet, nennt er sich Erwin. Sei’s drum.«

Vom Kirchplatz zum Bestatter waren es nur wenige 
Gehminuten. Letzte Ruhe, so der Name, den schon Latt-
wichs Vater dem Geschäft gegeben hatte, prangte in wei-
ßen Buchstaben auf schwarzem Grund auf dem Schild 
über dem Eingang, darüber irgendwelche Ranken. In 
der Schaufensterauslage ein geöff neter Sarg aus hellem 
Holz mit hellblauem glänzendem Innenfutter, wohl ein 
extra zu Ausstellungszwecken gefertigtes Modell, da es 
Ni klas ziemlich klein vorkam. Daneben drei unterschied-
lich große Urnen, davor war etwas drapiert, das er für ein 
Totenhemd hielt, mit Perlmuttknöpfen und überall da-
zwischen jede Menge künstlicher Blumen.

Berg drückte die Klinke herunter, doch die Tür war 
geschlossen. Er klingelte.

»Hat Eva nicht hier mitgearbeitet ? Sie sei jetzt bei Ger-
not, habe ich gehört.«

Der Pfarrer nickte. »Ja, macht sie immer noch. Die Buch-
haltung. Das andere erledigt ihr Vater alleine, Helene 
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