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Zum Buch 
Stephen Kings Bestseller erstmals im Heyne-Taschenbuch 

Vier Männer planen einen harmlosen Jagdausflug in die Wälder von Maine, 

der schließlich in einer bizarren tödlichen Bedrohung endet. Kann ihr alter 

Freund Duddits mit seinen telepathischen Fähigkeiten sie aus dem nicht 

enden wollenden Albtraum retten? 
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Das Buch
Wie jedes Jahr im Herbst brechen die vier Freunde Pete, 
Henry, Jonesy und Biber zu ihrem gemeinsamen Jagd­
ausflug in die Wälder von Maine auf. Wenn sie nur ge­
wusst hätten, dass nach ihrem Trip nichts mehr so sein 
würde wie vorher … Denn kurz nachdem sie in ih­
rer Jagdhütte angekommen sind, läuft ihnen der Jäger 
Richard McCarthy über den Weg, der ziellos durch die 
Gegend irrt. Alles an ihm ist merkwürdig: er wirkt ei­
genartig verwirrt, benimmt sich wie ein kleines Kind 
und leidet zugleich unter qualvollen Schmerzen. Als 
Richard sich dann im Bad einschließt und von dort un­
menschliche Laute nach außen dringen, brechen die vier 
Freunde die Tür auf und blicken dem Grauen ins Ge­
sicht. Außer sich vor Entsetzen wollen sie fliehen – aber 
das Militär hat die gesamte Region unter Quarantäne 
gestellt. In der Jagdhütte eingeschlossen, müssen sich die 
Freunde nun einer tödlichen Bedrohung stellen, aus der 
es kein Entrinnen zu geben scheint – doch da fällt ihnen 
Duddits ein, ihr alter Freund mit seinen hellseherischen 
Fähigkeiten …

Der Autor
Stephen King, geboren 1947, ist einer der erfolgreichs­
ten amerikanischen Schriftsteller. Er hat weltweit über 
400 Millionen Bücher in mehr als 40 Sprachen verkauft 
und erhielt den Sonderpreis der National Book Foun­
dation für sein Lebenswerk.

Im Anhang findet sich ein ausführliches Werkverzeich­
nis des Autors.
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Zunächst: die Nachrichten

Aus dem East Oregonian, 25. Juni 1947:

FEUERLEITOFFIZIER SIEHT 
»FLIEGENDE UNTERTASSEN«

Kenneth Arnold meldet 9 scheibenförmige Objekte
»Silbrig schimmernd, flogen unglaublich schnell«

Aus dem Daily Record, Roswell, 8. Juli 1947:

LUFTWAFFE FINDET »FLIEGENDE UNTERTASSE« 
AUF RANCH IM BEZIRK ROSWELL

Geheimdienst birgt abgestürzte Scheibe

Aus dem Daily Record, Roswell, 9. Juli 1947:

»UNTERTASSE« LAUT LUFTWAFFE  
EIN WETTERBALLON

Aus der Chicago Tribune, 1. August 1947:

LUFTWAFFE KANN SICH ARNOLDS SICHTUNG 
»NICHT ERKLÄREN«

850 weitere Sichtungen seit erster Meldung
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Aus dem Daily Record, Roswell, 19. Oktober 1947:

ANGEBLICHER »WEIZEN AUS DEM WELTALL« 
BETRUG, BEHAUPTET WÜTENDER FARMER

Andrew Hoxon bestreitet  
»außerirdischen Zusammenhang«

Rot gefärbter Weizen »nur ein Ulk«, erklärt er

Aus dem Courier-Journal (Kentucky), 8. Januar 1948:

AIR-FORCE-CAPTAIN BEI JAGD 
NACH UFO UMGEKOMMEN

Mantells letzter Funkspruch: »Metallisch, riesengroß«
Luftwaffe: »Kein Kommentar«

Aus dem Nacional, Brasilien, 8. März 1957:

FREMDES RINGFÖRMIGES FLUGOBJEKT IN 
MATO GROSSO ABGESTÜRZT!

BEI PONTO PORAN 2 FRAUEN BEDROHT!
»Wir hörten es darin kreischen«, berichten sie

Aus dem Nacional, Brasilien, 12. März 1957:

HORROR IN MATO GROSSO!
Berichte über graue Männer 
mit schwarzen Riesenaugen

Wissenschaftler spotten! Immer neue Berichte!
DÖRFER IN ANGST UND SCHRECKEN!
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Aus dem Oklahoman, 12. Mai 1965:

POLIZIST SCHIESST AUF UFO
Fliegende Untertasse schwebte angeblich 

15 Meter über dem Highway 9
Radar der Luftwaffenbasis Tinker bestätigt Sichtungen

Aus dem Oklahoman, 2. Juni 1965:

»AUSSERIRDISCHE PFLANZEN«  
EIN SCHÜLERSTREICH, ERKLÄRT VERTRETER 

DER LANDWIRTSCHAFTSBEHÖRDE
»Rotes Kraut« angeblich Werk aus der Sprühpistole

Aus dem Press-Herald, Portland (Maine), 
14. September 1965:

IMMER MEHR UFO-SICHTUNGEN 
IN NEW HAMPSHIRE

Die meisten Sichtungen in der Gegend um Exeter
Anwohner äußern Angst vor Invasion aus dem All

Aus dem Union-Leader, Manchester (New Hampshire), 
19. September 1965:

RIESIGES OBJEKT, DAS NAHE EXETER 
GESICHTET WURDE,  WAR  

OPTISCHE TÄUSCHUNG
Ermittler der Luftwaffe widerlegen  

Sichtung der State Police
Officer Cleland beharrt:  

»Ich weiß, was ich gesehen habe«
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Aus dem Union-Leader, Manchester (New Hampshire), 
30. September 1965:

EPIDEMISCHE LEBENSMITTELVERGIFTUNGEN 
IN PLAISTOW WEITER UNGEKLÄRT

Über 300 Opfer, die meisten auf 
dem Wege der Besserung

FDA: Vergiftete Brunnen möglicherweise  
die Ursache

Aus dem Michigan Journal, 9. Oktober 1965:

GERALD FORD FORDERT UFO-ERMITTLUNG
Republikanischer Oppositionsführer sagt,  

»Michigan-Lichter« könnten  
außerirdischen Ursprungs sein

Aus der Los Angeles Times, 19. November 1978:

CALTECH-FORSCHER SAHEN  
RIESIGES SCHEIBENFÖRMIGES OBJEKT  

ÜBER MOJAWE-WÜSTE
Tickman: »War von kleinen hellen Lichtern umgeben«

Morales: »Rote Fasern wie Engelshaar«

Aus der Los Angeles Times, 24. November 1978:

ERMITTLER VON STATE POLICE UND  
LUFTWAFFE FINDEN KEIN  

»ENGELSHAAR« IN MOJAWE-WÜSTE
Tickman und Morales bestehen Lügendetektortest

Betrug kaum möglich
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Aus der New York Times, 16. August 1980:

WEITERHIN DAVON ÜBERZEUGT,  
DASS SIE VON AUSSERIRDISCHEN  

ENTFÜHRT WURDEN
Psychologen stellen Zeichnungen  

sogenannter »Grauer Männer« infrage

Aus dem Wall Street Journal, 9. Februar 1985:

CARL SAGAN: »WIR SIND NICHT ALLEIN«
Prominenter Wissenschaftler bestätigt 

Glaube an Außerirdische
»Höchstwahrscheinlich gibt es  

intelligente Lebensformen«

Aus der Sun, Phoenix, 14. März 1997:

RIESIGES UFO NAHE PRESCOTT GESICHTET
DUTZENDE ZEUGEN BERICHTEN  

VON »BUMERANGFÖRMIGEM« FLUGOBJEKT
Telefonzentrale der Luftwaffenbasis  

Luke mit Meldungen überhäuft

Aus der Sun, Phoenix, 20. März 1997:

»PHOENIX-LICHTER«  
WEITERHIN UNGEKLÄRT

Fotos nach Expertenmeinung nicht manipuliert
Luftwaffenermittler schweigen
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Aus dem Paulden Weekly (Arizona), 9. April 1997:

RÄTSELHAFTE LEBENSMITTELVERGIFTUNG  
BERICHTE ÜBER »ROTES GRAS«  

ALS SCHERZ ABGETAN

Aus den Daily News, Derry (Maine), 15. Mai 2000:

WIEDER BERICHTE ÜBER GEHEIMNISVOLLE 
LICHTER IN JEFFERSON TRACT

Bürgermeister von Kineo: »Ich weiß nicht, 
was es ist. Es kommt immer wieder.«
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SSAT

Das wurde ihr Motto, und Jonesy wusste beim besten 
Willen nicht mehr, wer das aufgebracht hatte. Rache 
ist Blutwurst – das war von ihm. Arschkrass und Kack
orama und ein halbes Dutzend ähnlicher Obszönitäten 
stammten von Biber. Henry hatte ihnen beigebracht Es 
kommt alles, wie es kommen muss zu sagen; auf solchen 
Zen-Quatsch stand Henry schon, als sie noch Kinder wa­
ren. Aber SSAT – was war mit SSAT? Wer hatte sich das 
ausgedacht?

Na, egal. Es zählte nur, dass sie die erste Hälfte davon 
glaubten, als sie zu viert waren, dass sie es ganz glaub­
ten, als sie zu fünft waren, und dann die zweite Hälfte, 
als sie wieder zu viert waren.

Als sie wieder nur zu viert waren, wurden die Tage 
düsterer. Es kamen mehr arschkrasser Kackorama-Tage. 
Sie wussten das, nur nicht, warum. Sie wussten, dass et­
was mit ihnen nicht stimmte – dass zumindest etwas an­
ders war als früher –, wussten aber nicht, was. Sie wuss­
ten, sie waren gefangen, wussten aber nicht, inwiefern. 
Und das alles lange vor den Lichtern am Himmel. Vor 
McCarthy und Becky Shue.

SSAT: Manchmal sagt man das nur so dahin. Und 
manchmal glaubt man nur noch an die Dunkelheit. Und 
wie soll man dann weitermachen?
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1988: Selbst Biber kriegt den Blues

Wer sagt, Bibers Ehe hätte nicht funktioniert, der könn­
te auch behaupten, beim Start der Raumfähre Challen­
ger sei ein klein bisschen was schiefgelaufen. Joe »Biber« 
Clarendon und Laurie Sue Kenopensky schaffen es acht 
Monate lang, und dann: Rums! Und ab dafür! Und kann 
mir mal einer helfen, die Scherben einzusammeln?

Der Biber ist im Grunde ein fröhlicher Typ, das wür­
de einem jeder seiner Kneipenkumpels bestätigen, aber 
er macht gerade eine schwere Zeit durch. Er trifft seine 
alten Freunde nicht mehr (seine wahren Freunde, wie 
er meint), nur noch in der einen Woche im November, 
die sie alljährlich zusammen verbringen; und im vergan­
genen November war er noch mit Laurie Sue zusam­
men gewesen. Nur gerade mal so, klar, aber immerhin 
zusammen. Jetzt verbringt er viel Zeit – zu viel Zeit, 
das weiß er – in den Kneipen am alten Hafen von Port­
land, im Porthole und Seaman’s Club und Free Street 
Pub. Er trinkt zu viel und kifft zu viel, und morgens 
mag er sich im Badezimmerspiegel meistens nicht sehen; 
seine rot geränderten Augen weichen dem Spiegelbild 
aus, und er sagt sich: Ich muss mit den Klubs Schluss 
machen. Bald hab ich genauso ein Problem wie Pete. 
Heilige Filzlaus!

Hör mit den Klubs auf, keine durchzechten Nächte 
mehr, echt ’ne super Idee, und dann zieht er doch wie­
der los, knutsch mir die Kimme, wie geht’s denn so? 
An diesem Donnerstag ist er im Free Street, und Mann, 
wenn das kein Bier ist da in seiner Hand und kein Joint 
in seiner Tasche, und irgendein altes Instrumentalstück, 
das ein bisschen nach den Ventures klingt, kommt aus 
der Jukebox. Er kann sich an den Titel des Stücks nicht 
recht erinnern. Das war vor seiner Zeit. Aber er kennt 
es durchaus; seit seiner Scheidung hört er oft die Oldie­
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sender von Portland. Oldies sind so schön beruhigend. 
Das meiste neue Zeug … Laurie Sue kannte und mochte 
das fast alles, aber für Biber ist das nichts.

Im Free Street ist nicht viel los, vielleicht ein halbes 
Dutzend Typen am Tresen und noch ein halbes Dutzend, 
die hinten Pool spielen. Biber hockt mit drei Kumpels in 
einer Sitznische. Sie trinken Miller vom Fass und spielen 
mit einem siffigen Blatt Abheben, um zu bestimmen, wer 
die nächste Runde zahlt. Wie heißt dieses Instrumental 
noch, mit den schwubbernden Gitarren? Out of Limits 
von den Mar-Kets? Telstar? Nee, da ist ein Synthesizer 
dabei und hier nicht. Ist ja auch scheißegal. Die ande­
ren unterhalten sich über Jackson Browne, der am Vor­
abend im Civic Center aufgetreten ist und, laut George 
Pelsen, der dabei war, eine mordsmäßig geile Bühnen­
show hingelegt hat.

»Und jetzt erzähle ich euch noch was mordsmäßig 
Geiles«, sagt George und schaut sie dabei vielverspre­
chend an. Er hebt sein fliehendes Kinn und deutet auf 
einen roten Fleck seitlich an seinem Hals. »Wisst ihr, 
was das ist?«

»Ein Knutschfleck, oder?«, fragt Kent Astor ein we­
nig schüchtern.

»Gut erkannt!«, sagt George. »Nach dem Konzert 
stand ich mit ’n paar anderen Typen hinten am Bühnen­
eingang und wollte ein Autogramm von Jackson. Oder 
vielleicht auch von David Lindley. Der ist cool.«

Kent und Sean Robideau pflichten bei, dass Lindley 
cool sei – zwar auf keinen Fall ein Gitarrengott (Mark 
Knopfler von Dire Straits ist ein Gitarrengott, und An­
gus Young von AC/DC, und – natürlich – Clapton), aber 
trotzdem doch schon sehr cool. Lindley hat geile Riffs 
drauf, und dann hat er auch noch diese Wahnsinns­
dreads. Bis auf die Schultern.

Biber mischt sich nicht ins Gespräch ein. Ganz plötz­
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lich will er hier raus, weg aus dieser muffigen Kneipe, 
wo sich alles ewig nur im Kreise dreht, und ein bisschen 
frische Luft schnappen. Er weiß, worauf George hinaus­
will, und es ist alles gelogen.

Sie hieß nicht Chantay, du kennst ihren Namen gar 
nicht, und sie ist einfach an dir vorbeigerauscht, du warst 
Luft für sie, was wärst du auch sonst für so ein Mäd
chen, doch nur noch so ein langhaariger Proll aus noch 
so einer Prollstadt in Neuengland, sie ist in den Band
bus geflitzt und aus deinem Leben verschwunden, aus 
deinem beschissenen, uninteressanten Leben. The Chan
tays ist der Name der Band, die wir gerade hören, nicht 
die Mar-Kets oder BarKays, nein, die Chantays; das ist 
»Pipeline« von den Chantays, und das Ding an deinem 
Hals da ist kein Knutschfleck, sondern Rasierbrand.

Das denkt er, und dann hört er jemand weinen. Nicht 
in der Kneipe, sondern in der Erinnerung. Lange zurück­
liegendes Weinen. Es dringt ihm direkt in den Kopf, die­
ses Weinen, marternd wie Glassplitter, und Scheiße noch 
eins, das ist ja arschkrass, sorg doch mal einer dafür, 
dass der aufhört zu weinen!

Ich war es, der ihn getröstet hat, denkt Biber. Ich war 
das. Ich war der, bei dem er aufgehört hat zu weinen. 
Ich habe ihn in die Arme genommen und ihm was vor
gesungen.

Währenddessen erzählt George Pelsen, wie die Tür des 
Bühneneingangs endlich aufging und dann weder Jack­
son Browne noch David Lindley herauskam, sondern 
die drei Sängerinnen. Eine hieß Randi, eine Susi und eine 
Chantay. Scharfe Weiber, echt zum Anbeißen.

»Mann«, sagt Sean und verdreht die Augen. Er ist ein 
rundlicher, kleiner Typ, dessen sexuelle Abenteuer aus 
gelegentlichen Expeditionen nach Boston bestehen, wo 
er dann im Foxy Lady die Stripperinnen und im Hoo­
ters die Kellnerinnen begafft. »O Mann, Chantay.« Er 
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deutet Wichsbewegungen an. Zumindest dabei, findet 
Biber, sieht er wie ein Profi aus.

»Ich hab also mit denen gequatscht … na, größtenteils 
mit Chantay, und hab sie gefragt, ob sie nicht ein we­
nig das Nachtleben von Portland kennenlernen möch­
te. Und dann …«

Der Biber zieht einen Zahnstocher aus der Tasche, 
steckt ihn sich in den Mund und blendet alles ande­
re aus. Ganz plötzlich ist der Zahnstocher das Einzige, 
was er will. Nicht das Bier vor ihm, nicht der Joint in 
seiner Tasche und ganz bestimmt nicht George Pelsens 
Geschwafel, wie er es mit dieser Chantay aus dem Mär­
chenland hinten auf seinem Pick-up getrieben hat, Gott 
sei gedankt für die Wohnkabine, wenn Georgie-Boy die 
Ramme schwingt, die Alte gleich Juchheißa singt.

Alles heiße Luft, denkt Biber, und mit einem Mal ist 
er fürchterlich deprimiert, noch deprimierter als damals, 
als Laurie Sue ihre Sachen packte und zurück zu ih­
rer Mutter zog. Das passt überhaupt nicht zu ihm, und 
plötzlich will er nur noch raus hier, will sich die Lunge 
vollsaugen mit der kühlen, salzigen Seeluft und ein Te­
lefon finden. Das will er tun, und dann will er Jonesy 
oder Henry anrufen, ganz egal, einen von beiden; er will 
sagen: He, Mann, wie läuft’s denn, und hören, wie einer 
von ihnen erwidert: Ach, weißt du, Biber, SSAT. Kein 
Prall, kein Spiel.

Er steht auf.
»He, Mann«, sagt George. Biber ist mit George aufs 

Westbrook Junior College gegangen, und damals war 
er cool gewesen, aber das war nun viele, viele Biere her. 
»Wo willst du hin?«

»Pissen«, sagt Biber und dreht sich den Zahnstocher 
vom einen Mundwinkel in den anderen.

»Na, dann mach aber schnell; gleich kommt das 
Beste«, sagt George, und Biber denkt: String-Tanga. 
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O Mann, heute sind diese alten, schrägen Vibrations 
aber stark, liegt vielleicht am Luftdruck oder so.

Mit gesenkter Stimme sagt George: »Als ich ihren 
Rock hochschob …«

»Ich weiß: hatte sie einen String-Tanga an«, sagt Bi­
ber. Er bemerkt den verblüfften, fast entsetzten Blick in 
Georges Augen, geht aber nicht darauf ein. »Also das 
will ich unbedingt hören.«

Er geht am Männerklo vorbei, mit dem gelb-rosa Ge­
stank nach Pisse und Spülsteinen, geht an der Damen­
toilette vorbei, der Tür mit der Aufschrift Büro und hin­
aus in die Gasse. Es ist bedeckt und regnerisch, aber die 
Luft tut gut. Sehr gut. Er holt tief Luft und denkt wieder: 
Kein Prall, kein Spiel. Er grinst ein wenig.

Er geht zehn Minuten, kaut an seinem Zahnstocher 
und bekommt allmählich einen klaren Kopf. Irgend­
wann, wann genau, weiß er hinterher nicht mehr, wirft 
er den Joint weg, den er in der Tasche hatte. Und dann 
ruft er Henry vom Münzfernsprecher in Joe’s Smoke 
Shop aus an, drüben am Monument Square. Er rechnet 
mit dem Anrufbeantworter – Henry ist noch in der Uni, 
macht gerade Examen –, aber Henry ist tatsächlich zu 
Hause und nimmt nach dem zweiten Läuten ab.

»Wie geht’s dir, Mann?«, fragt Biber.
»Ach, weißt du«, sagt Henry. »Selbe Scheiße, anderer 

Tag. Und dir, Biber?«
Biber schließt die Augen. Für einen Moment ist wie­

der alles gut; so gut jedenfalls, wie es in so einer Kack­
welt sein kann.

»Genauso, Alter«, erwidert er. »Genauso.«
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1993: Pete hilft einer Dame aus der Patsche

Pete sitzt an seinem Schreibtisch hinter dem Ausstel­
lungsraum von Macdonald Motors in Bridgton und 
zwirbelt an seiner Schlüsselkette herum. Der Anhän­
ger besteht aus vier Buchstaben aus blauem Email: 
NASA.

Träume altern schneller als Träumer – das hat Pete 
im Laufe der Jahre feststellen müssen. Doch die letz­
ten Träume sind oft erstaunlich hartnäckig, melden 
sich immer wieder mit leisen, jämmerlichen Stimmen 
aus dem Hinterkopf. Es ist lange her, dass Pete in einem 
Zimmer schlief, dessen Wände mit Bildern von Apol­
lo- und Saturn-Raketen gepflastert waren, von Astro­
nauten und Weltraumspaziergängen (EVAs für Einge­
weihte), von Raumkapseln, deren Schutzschild in der 
sagenhaften Wiedereintrittshitze fast geschmolzen wäre, 
von Mondautos und Voyager-Sonden und mit dem Foto 
einer schimmernden Scheibe über dem Interstate High­
way 80 – die Leute stehen auf dem Standstreifen und 
schauen mit der Hand über den Augen zu ihr hoch, und 
unter dem Bild stand: dieses objekt, 1971 in der 
nähe von arvada, colorado, fotografiert, 
ist nie erklärt worden. es ist ein echtes ufo.

Verdammt lange her.
Doch trotzdem hat er eine seiner zwei Wochen Ur­

laub dieses Jahr in Washington DC verbracht, ist dort 
jeden Tag ins Smithsonian Institute gegangen und mit 
einem verwunderten Lächeln auf den Lippen durch die 
Raumfahrtausstellung gewandert. Und lange stand er 
vor dem Mondgestein und dachte: Diese Steine kom
men von einem Ort, wo der Himmel immer schwarz 
ist und die Stille ewig währt. Neil Armstrong und Buzz 
Aldrin haben zwanzig Kilo einer anderen Welt mitge
bracht, und jetzt ist es hier.
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Und da ist er jetzt und sitzt an seinem Schreibtisch, an 
einem Tag, an dem er noch kein einziges Auto verkauft 
hat (die Leute kaufen ungern Autos, wenn es regnet, 
und in Petes Weltgegend nieselt es seit dem Morgengrau­
en), zwirbelt an seinem NASA-Schlüsselanhänger herum 
und schaut hinauf zur Uhr. Die Zeit vergeht nachmittags 
langsam, und umso langsamer, je mehr es auf fünf Uhr 
zugeht. Um fünf ist es dann Zeit für das erste Bier. Nicht 
vor fünf, das auf keinen Fall. Wenn man tagsüber trinkt, 
muss man aufpassen, dass man nicht überhaupt zu viel 
trinkt, denn so was machen nur Alkoholiker. Wenn man 
aber warten kann … einfach am Schlüsselanhänger her­
umzwirbeln und warten …

Ebenso wie auf das erste Bier des Tages freut sich Pete 
auf den November. Es ist zwar schön gewesen, im April 
nach Washington zu reisen, und das Mondgestein hatte 
ihn sprachlos gemacht (er findet es immer noch über­
wältigend, wenn er daran denkt), aber er war allein ge­
wesen. Es war nicht schön, allein zu sein. Im November, 
wenn er seine zweite Woche Urlaub nimmt, wird er mit 
Henry und Jonesy und dem Biber zusammen sein. Dann 
wird er es sich gestatten, tagsüber zu trinken. Wenn 
man im Wald ist und mit seinen Freunden auf der Jagd, 
spricht nichts dagegen, tagsüber zu trinken. Das gehört 
praktisch dazu. Das ist –

Die Tür geht auf, und eine attraktive Rothaarige 
kommt herein. Knapp ein Meter siebenundsiebzig groß 
(Pete steht auf große Frauen) und etwa dreißig Jahre 
alt. Sie lässt den Blick kurz über die ausgestellten Au­
tos schweifen (der neue Thunderbird in dunklem Bur­
gunderrot ist das Prachtstück, aber der Explorer ist 
auch nicht schlecht), aber nicht so, als hätte sie irgend­
ein Kaufinteresse. Dann entdeckt sie Pete und geht auf 
ihn zu.

Pete steht auf, wirft den NASA-Schlüsselanhänger auf 
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seine Schreibtischunterlage und kommt ihr bis zur Tür 
seines Büros entgegen. Mittlerweile hat er sein bestes 
Verkäuferlächeln aufgesetzt – zweihundert Watt, Baby, 
kannste glauben – und streckt ihr die Hand entgegen. 
Ihre Hand fühlt sich kühl an, und sie greift fest zu, ist 
aber nicht ganz bei der Sache.

»Das geht wahrscheinlich sowieso nicht«, sagt sie.
»Also, so sollten Sie einen Autoverkäufer nicht anspre­

chen«, sagt er. »Wir lieben Herausforderungen. Mein 
Name ist Pete Moore.«

»Hallo«, sagt sie, nennt ihren Namen aber nicht, der 
Trish lautet. »Ich habe in Fryeburg einen Termin in ge­
nau …« Sie schaut auf die Uhr, die Pete während des 
so langsam verrinnenden Nachmittags genau beobach­
tet. »… in genau fünfundvierzig Minuten. Mit einem 
Kunden, der ein Haus kaufen möchte. Ich glaube, ich 
habe genau das Richtige für ihn, und es geht um eine 
beträchtliche Provision, und …« Jetzt ist sie den Tränen 
nah und muss schlucken, um den Kloß im Hals loszuwer­
den. »Und ich habe meine verdammten Schlüssel verlo­
ren! Meine verdammten Autoschlüssel!«

Sie macht ihre Handtasche auf und wühlt darin her­
um.

»Aber ich habe die Zulassung … und noch ein paar 
andere Papiere … Da stehen alle möglichen Nummern 
drin, und ich dachte, vielleicht könnten Sie mir neue 
Schlüssel machen, damit ich los kann. Das ist für mich 
wahrscheinlich das Geschäft des Jahres, Mr. …« Sie hat 
seinen Namen vergessen. Er ist nicht beleidigt. Moore ist 
fast so gewöhnlich wie Smith oder Jones. Und außerdem 
ist sie aufgeregt. So ist man, wenn man seine Schlüssel 
verloren hat. Er hat das oft genug miterlebt.

»Moore. Aber ich höre genauso gut auf Pete.«
»Können Sie mir helfen, Mr. Moore? Oder kann mir 

in Ihrer Werkstatt jemand helfen?«
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Der alte Johnny Damon ist in der Werkstatt, und der 
würde ihr bestimmt gern helfen, aber ihren Termin in 
Fryeburg könnte sie dann vergessen, das ist mal klar.

»Wir können Ihnen neue Autoschlüssel besorgen, aber 
das dauert mindestens vierundzwanzig Stunden und 
wahrscheinlich eher achtundvierzig«, sagt er.

Sie schaut ihn aus Augen an, die in Tränen schwim­
men, samtbraunen Augen, und stößt einen bestürzten 
Schrei aus. »Mist! Mist!«

Da kommt Pete ein merkwürdiger Gedanke: Sie sieht 
aus wie ein Mädchen, das er vor langer Zeit gekannt hat. 
Nicht sehr gut, sie hatten sie nicht sehr gut gekannt, aber 
gut genug, um ihr das Leben zu retten. Josie Rinkenhau­
er hatte sie geheißen.

»Ich wusste es!«, sagt Trish und gibt sich keine 
Mühe mehr, das heisere Beben ihrer Stimme zu zügeln. 
»O Mann, ich hab’s einfach gewusst!« Sie wendet sich 
von ihm ab und bricht in Tränen aus.

Pete geht ihr nach und nimmt sie sacht an der Schul­
ter. »Warten Sie, Trish. Nur einen Augenblick.«

Es ist ein Patzer, ihren Namen auszusprechen, den 
sie ihm gar nicht genannt hat, aber sie ist zu außer 
sich, um zu bemerken, dass sie sich einander gar nicht 
richtig vorgestellt haben, und insofern ist es nicht so 
schlimm.

»Wo kommen Sie her?«, fragt er. »Ich meine, Sie sind 
doch nicht aus Bridgton, oder?«

»Nein«, sagt sie. »Unser Büro ist in Westbrook. Denni­
son Real Estate. Wir sind die mit dem Leuchtturm.«

Pete nickt, als würde ihm das irgendwas sagen.
»Von da komme ich. Ich habe hier nur kurz an der 

Apotheke gehalten, um Aspirin zu kaufen, weil ich vor 
so einer großen Präsentation immer Kopfschmerzen 
bekomme … Das ist der Stress, und Junge, Junge, das 
pocht wie mit einem Hammer …«
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Pete nickt mitfühlend. Mit Kopfschmerzen kennt er 
sich aus. Seine werden natürlich meist eher durch Bier 
als durch Stress ausgelöst, aber trotzdem.

»Ich hatte noch etwas Zeit, also habe ich in dem klei­
nen Laden nebenan noch schnell einen Kaffee getrun­
ken … Das Koffein, wissen Sie, wenn man Kopfschmer­
zen hat, hilft Koffein manchmal …«

Pete nickt wieder. Henry ist bei ihnen zwar der See­
lenklempner, aber wie Pete ihm mehr als einmal gesagt 
hat, muss man schon eine ganze Menge von der Funk­
tionsweise des menschlichen Hirns verstehen, will man 
es als Verkäufer zu etwas bringen. Es freut ihn zu se­
hen, dass sich seine neue Freundin ein wenig beruhigt. 
Das ist gut so. Er hat so ein Gefühl, dass er ihr helfen 
kann, wenn sie ihn nur lässt. Er spürt, dass es gleich 
leise Klick machen wird. Er mag diesen leisen Klick. Es 
ist nichts Großartiges und wird ihn nie reich machen, 
aber er mag es.

»Und dann bin ich noch über die Straße zu Renny’s 
gegangen. Ich habe mir ein Kopftuch gekauft … weil 
es doch regnet, verstehen Sie …« Sie berührt ihr Haar. 
»Dann bin ich zurück zu meinem Auto … und da waren 
meine verdammten Autoschlüssel weg! Ich bin meinen 
Weg zurückgegangen … bin von Renny’s in den Laden 
und die Apotheke, aber sie waren nirgendwo! Und jetzt 
verpasse ich meinen Termin!«

Verzweiflung schleicht sich wieder in ihre Stimme. Er­
neut schaut sie hoch zur Uhr. Für ihn kriechen die Zei­
ger, für sie rasen sie. Das ist der Unterschied zwischen 
Menschen, denkt Pete. Na ja, ein Unterschied.

»Beruhigen Sie sich«, sagt er. »Beruhigen Sie sich nur 
ganz kurz, und hören Sie mir zu. Wir gehen jetzt zu­
rück in die Apotheke, Sie und ich, und suchen Ihre Au­
toschlüssel.«

»Da sind sie nicht! Ich habe überall auf dem Boden 
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nachgesehen und auf dem Bord, von dem ich das Aspirin 
genommen habe. Ich habe die Verkäuferin gefragt …«

»Es schadet nicht, noch mal nachzusehen«, sagt er. 
Er führt sie jetzt zur Tür, eine Hand sacht auf ihr Kreuz 
gelegt. Er mag den Duft ihres Parfüms, und ihr Haar 
gefällt ihm sogar noch besser, o ja. Wenn es an einem 
regnerischen Tag schon so hübsch aussieht, wie sieht es 
dann erst aus, wenn die Sonne scheint?

»Mein Termin …«
»Sie haben noch vierzig Minuten«, sagt er. »Die Som­

mertouristen sind weg, und die Straßen sind frei. Die 
Fahrt nach Fryeburg dauert nur zwanzig Minuten. Wir 
versuchen zehn Minuten lang, Ihre Schlüssel zu finden, 
und wenn wir sie nicht finden, fahre ich Sie hin.«

Sie schaut ihn unsicher an.
Er schaut an ihr vorbei in eines der Büros. »Dick!«, 

ruft er. »He! Dickie M.!«
Dick Macdonald schaut von einem Stoß Rechnungen 

und Lieferscheine hoch.
»Sag dieser Dame, dass sie ruhig mit mir nach Frye­

burg fahren kann, falls es nötig ist.«
»Oh, da können Sie ganz beruhigt sein, Ma’am«, sagt 

Dick. »Der ist kein Triebtäter oder Raser. Er wird nur 
versuchen, Ihnen ein neues Auto zu verkaufen.«

»Da beißt er bei mir auf Granit«, sagt sie mit einem 
flüchtigen Lächeln. »Also gut, einverstanden.«

»Geh für mich ans Telefon, Dick, ja?«, bittet ihn Pete.
»Na, dann komm ich ja zu sonst nichts mehr. Bei dem 

Wetter werd ich die Kundschaft mit einem Stock vom 
Hof scheuchen müssen.«

Pete und die rothaarige Frau – Trish – gehen hin­
aus, über die Einfahrt und die paar Schritte zurück zur 
Hauptstraße. Die Bridgton-Apotheke ist das zweite Ge­
bäude links. Das Nieseln ist nun in einen feinen Regen 
übergegangen. Die Frau bindet sich ihr neues Kopftuch 
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um und schaut Pete kurz an, der keine Kopfbedeckung 
trägt. »Sie werden ja klitschnass«, sagt sie.

»Ich komme aus dem Norden«, sagt er. »Jungs aus 
dem Norden sind nicht aus Zucker.«

»Und Sie meinen, Sie können sie finden?«, fragt sie.
Pete zuckt mit den Achseln. »Vielleicht. Ich kann gut 

Dinge finden. Konnte ich immer schon.«
»Wissen Sie etwas, das ich nicht weiß?«, fragt sie.
Kein Prall, kein Spiel, denkt er. Das weiß ich durch

aus, Ma’am.
»Nein«, sagt er. »Noch nicht.«
Sie betreten die Apotheke, und das Glöckchen über 

der Tür schellt. Das Mädchen hinter dem Tresen schaut 
von einer Zeitschrift hoch. Um zwanzig nach drei 
an diesem regnerischen Septembernachmittag sind die 
drei in der Apotheke allein, abgesehen von Mr. Yates 
hinter dem Tresen für verschreibungspflichtige Medi­
kamente.

»Hi, Pete«, sagt die Verkäuferin.
»Hi, Cathy, wie läuft’s denn so?«
»Na ja, eher lau.« Sie schaut die Rothaarige an. »Tut 

mir leid, Ma’am. Ich habe noch mal überall nachgese­
hen, aber ich habe sie nicht gefunden.«

»Schon gut«, sagt Trish matt lächelnd. »Dieser Gentle­
man hat angeboten, mich zu meinem Termin zu fahren.«

»Also, Pete ist schon ganz in Ordnung«, sagt Cathy. 
»Aber ich würde nicht so weit gehen, ihn als Gentleman 
zu bezeichnen.«

»Pass auf, was du sagst, Kleine«, sagt Pete mit einem 
Grinsen. »In Naples gibt’s am 302 auch eine Apothe­
ke.« Dann schaut er hoch zur Uhr. Auch für ihn ver­
geht die Zeit jetzt schneller. Zur Abwechslung ist das 
mal ganz nett.

Pete sieht wieder die Rothaarige an. »Zuerst sind Sie 
hier reingegangen. Sie wollten Aspirin kaufen.«
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»Stimmt. Ich habe eine Flasche Kopfschmerztabletten 
gekauft. Dann hatte ich noch etwas Zeit, und …«

»Ich weiß: Sie haben nebenan bei Christie’s einen 
Kaffee getrunken und waren dann gegenüber bei 
Renny’s.«

»Ja.«
»Sie haben das Aspirin doch nicht etwa mit heißem 

Kaffee eingenommen, oder?«
»Nein, ich hatte eine Flasche Mineralwasser im Wa­

gen.« Sie zeigt aus dem Fenster auf einen grünen Taurus. 
»Damit habe ich sie eingenommen. Aber ich habe auch 
unter dem Sitz nachgesehen, Mr. … Pete. Ich habe auch 
im Zündschloss nachgesehen.« Sie wirft ihm einen unge­
duldigen Blick zu, der besagt: Ich weiß, was Sie denken: 
So blöde kann sich nur eine Frau anstellen.

»Nur eine Frage noch«, sagt er. »Wenn ich Ihre Auto­
schlüssel finde, gehen Sie dann heute Abend mit mir es­
sen? Wir könnten uns im West Wharf treffen. Das ist an 
der Straße nach …«

»Ich kenne das West Wharf«, sagt sie trotz ihrer zu­
nehmenden Verzweiflung amüsiert. Cathy am Tresen tut 
nicht mal mehr so, als würde sie ihre Zeitschrift lesen. 
Das ist viel besser als Redbook. »Woher wissen Sie denn, 
dass ich nicht verheiratet bin oder so?«

»Sie tragen keinen Ehering«, erwidert er prompt, ob­
wohl er ihre Hände noch gar nicht angeschaut hat, je­
denfalls nicht genau. »Und außerdem dachte ich auch 
mehr an gedämpfte Venusmuscheln mit Krautsalat und 
Erdbeertörtchen zum Nachtisch als an einen Bund fürs 
Leben.«

Sie schaut auf die Uhr. »Pete … Mr. Moore … Es tut 
mir leid, aber ich habe gegenwärtig überhaupt kein In­
teresse an einem Flirt. Wenn Sie mich fahren, gehe ich 
sehr gern mit Ihnen essen. Aber …«

»Mehr verlange ich gar nicht«, sagt er. »Aber Sie wer­

King_Duddits_CS55.indd   26 17.04.2013   10:42:14



27

den mit Ihrem eigenen Wagen fahren, glaube ich, und 
deshalb sollten wir uns verabreden. Wäre Ihnen halb 
sechs recht?«

»Ja, gut, aber …«
»Okay.« Pete ist glücklich. Das ist schön. Es ist schön, 

glücklich zu sein. An vielen Tagen der vergangenen paar 
Jahre war er nicht einmal in Rufweite des Glücks, und er 
weiß nicht, woran das liegt. Zu viele versumpfte Näch­
te in den Kneipen am Highway 302, von hier bis North 
Conway? Na gut, aber ist das alles? Vielleicht nicht, 
aber jetzt ist auch nicht der richtige Zeitpunkt, darüber 
nachzudenken. Die Dame hat einen Termin einzuhalten. 
Wenn sie pünktlich kommt und das Haus verkauft – 
wer weiß, was Pete Moore dann noch alles bevorsteht? 
Und selbst wenn nicht, wird er ihr doch helfen können. 
Das spürt er.

»Ich werde jetzt etwas Seltsames tun«, sagt er. »Las­
sen Sie sich davon nicht beunruhigen, ja? Das ist nur 
ein kleiner Trick, so wie man sich einen Finger unter die 
Nase hält, um ein Niesen aufzuhalten, oder sich an die 
Stirn klopft, wenn man sich an einen Namen erinnern 
will. Okay?«

»Klar«, sagt sie, völlig baff.
Pete schließt die Augen, hebt sich seine lose geballte 

Faust vors Gesicht und streckt dann den Zeigefinger aus. 
Er bewegt ihn vor und zurück.

Trish schaut zu Cathy, der Verkäuferin, hinüber. Cathy 
zuckt mit den Achseln, wie um zu sagen: Wer weiß.

»Mr. Moore?« Jetzt klingt Trish beunruhigt. »Mr. 
Moore, vielleicht sollte ich besser …«

Pete schlägt die Augen auf, atmet tief durch und lässt 
seine Hand sinken. Er schaut an ihr vorbei zur Tür.

»Also gut«, sagt er. »Sie sind reingekommen …« Seine
Augen bewegen sich, als würde er ihr beim Herein­

kommen zusehen. »Und sind hier an den Tresen ge­
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gangen …« Sein Blick schweift dorthin. »Sie haben 
wahrscheinlich gefragt: ›Wo steht denn das Aspirin?‹ 
Irgendwas in der Richtung.«

»Ja, ich …«
»Nur dass Sie sich noch etwas genommen haben.« Er 

kann es jetzt am Süßigkeitenständer sehen: eine leuch­
tend gelbe Spur wie ein Handabdruck. »Ein Snickers?«

»Ein Mounds.« Sie hat große Augen bekommen. »Wo­
her wissen Sie das?«

»Sie nahmen den Schokoriegel, und dann erst gingen 
Sie das Aspirin holen …« Er schaut jetzt hinüber zu 
Gang zwei. »Anschließend haben Sie bezahlt und sind 
rausgegangen … Gehen wir doch kurz nach draußen. 
Tschüs, Cathy.«

Cathy nickt nur und schaut ihn aus großen Augen an.
Pete geht hinaus, achtet nicht auf das Bimmeln des 

Glöckchens und nicht auf den Regen, der jetzt wirklich 
Regen ist. Das Gelbe ist auf dem Bürgersteig, verblasst 
aber. Der Regen spült es fort. Aber er kann es noch se­
hen und freut sich, dass er es sieht. Dieser Klick. Köst­
lich. Es ist die Linie. Es ist lange her, dass er sie so deut­
lich gesehen hat.

»Zurück zu Ihrem Wagen«, sagt er, jetzt ins Selbstge­
spräch vertieft. »Um mit Ihrem Wasser ein paar Aspirin­
tabletten einzunehmen …«

Er geht über den Bürgersteig langsam auf den Taurus 
zu. Die Frau folgt ihm und schaut jetzt noch besorgter. 
Fast verängstigt.

»Sie machten die Tür auf. Sie hatten Ihre Handta­
sche … Ihre Schlüssel … Ihr Aspirin … Ihren Schoko­
riegel … die ganzen Sachen … und haben sie von einer 
Hand in die andere getan … und in diesem Moment …«

Er bückt sich, steckt die Hand bis zur Manschette in 
das im Rinnstein fließende Wasser und zieht etwas dar­
aus hervor. Er reicht es ihr mit einer schwungvollen Be­
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wegung wie ein Zauberer. Die Schlüssel blinken silbern 
vor dem Regenhimmel.

»… sind Ihnen die Schlüssel heruntergefallen.«
Sie nimmt sie nicht sofort entgegen. Sie starrt ihn nur 

mit offenem Mund an, als hätte er vor ihren Augen 
schwarze Magie zelebriert.

»Nur zu«, sagt er, und sein Lächeln schwindet ein 
wenig. »Nehmen Sie. Das war nun wirklich nicht un­
heimlich. Das ist größtenteils eine Frage der richtigen 
Schlussfolgerungen. So was kann ich gut. He, Sie soll­
ten mich dabeihaben, wenn Sie sich mal verfahren. Ich 
finde immer den Weg.«

Da nimmt sie die Schlüssel, ganz hastig, und achtet 
darauf, seine Finger nicht zu berühren, und in diesem 
Moment weiß er, dass sie sich später nicht mit ihm tref­
fen wird. Man braucht keine übersinnlichen Fähigkei­
ten, um das mitzukriegen; er muss ihr nur in die Augen 
schauen, die nun eher verängstigt als dankbar blicken.

»Danke … vielen Dank«, sagt sie. Mit einem Mal ist 
sie sehr darauf bedacht, ihm nicht zu nahe zu kommen.

»Gern geschehen. Und denken Sie dran: um halb sechs 
im West Wharf. Da gibt es die besten Muscheln in dieser 
Ecke von Maine.« Den Schein wahren. Manchmal muss 
man den Schein wahren, ganz egal, wie einem dabei zu­
mute ist. Und obwohl einiges vom Glück des Nachmit­
tags verflogen ist, ist etliches doch noch da; er hat die 
Linie gesehen, und das macht ihn immer froh. Es ist nur 
ein kleiner Trick, aber es ist gut zu wissen, dass er ihn 
noch beherrscht.

»Halb sechs«, wiederholt sie, aber als sie ihre Autotür 
öffnet, schaut sie sich mit einem Blick zu ihm um, als 
wäre er ein Hund, der vielleicht zuschnappt, wenn man 
ihn von der Leine lässt. Sie ist heilfroh, nicht mit ihm 
nach Fryeburg fahren zu müssen. Auch um das zu wis­
sen, muss Pete nicht Gedanken lesen können.
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Er steht da im Regen und sieht ihr zu, wie sie aus 
der schrägen Parkbucht zurücksetzt, und als sie davon­
fährt, winkt er ihr frohgemut wie ein guter Autoverkäu­
fer nach. Sie antwortet mit einer achtlosen Fingerbewe­
gung, und als er ins West Wharf kommt (um Viertel nach 
fünf, überpünktlich, nur für alle Fälle), ist sie natürlich 
nicht da, und auch eine Stunde später ist sie noch nicht 
gekommen. Er bleibt trotzdem eine ganze Weile, sitzt am 
Tresen, trinkt Bier und schaut dem Verkehr draußen auf 
dem 302 zu. Um Viertel vor sechs meint er sie vorbei­
fahren zu sehen, ohne abzubremsen, ein grüner Taurus 
braust durch den Regen, der mittlerweile ein Wolken­
bruch ist, ein grüner Taurus, der möglicherweise einen 
hellgelben Nimbus hinter sich herzieht, der sich sofort 
in der trüben Luft auflöst.

Selbe Scheiße, anderer Tag, denkt er, und jetzt ist ihm 
die gute Laune vergangen, und die Traurigkeit ist wie­
der da, diese Traurigkeit, die sich anfühlt, als hätte er 
sie verdient, als wäre sie die Strafe für einen noch nicht 
gänzlich vergessenen Verrat. Er steckt sich eine Zigaret­
te an – damals, als kleiner Junge, hat er immer so getan, 
als würde er rauchen, und jetzt muss er nicht mehr so 
tun – und bestellt sich noch ein Bier.

Milt bringt es, sagt aber: »Du solltest nicht so viel auf 
nüchternen Magen trinken, Peter.«

Also bestellt sich Pete einen Teller Muscheln und isst 
sogar einige, in Sauce Tartare getunkt, und trinkt noch 
ein paar Bier dazu, und irgendwann, bevor er dann zu 
einem Laden aufbricht, wo man ihn nicht so gut kennt, 
versucht er noch bei Jonesy unten in Massachusetts an­
zurufen. Aber Jonesy und Carla haben einen ihrer selte­
nen freien Abende, und er bekommt nur die Babysitterin 
ans Telefon, die ihn fragt, ob er eine Nachricht hinter­
lassen möchte.

Pete hätte fast verneint, überlegt es sich dann aber an­
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ders. »Sagen Sie ihm nur, dass Pete angerufen hat. Rich­
ten Sie ihm aus: SS AT.«

»S … S … A … T.« Sie schreibt es auf. »Und er weiß, 
was das …«

»O ja«, sagt Pete. »Er weiß, was das bedeutet.«
Um Mitternacht hockt er besoffen in irgendeinem 

Schuppen in New Hampshire, dem Muddy Rudder 
oder vielleicht auch Ruddy Mother, und versucht ei­
ner Tussi, die genauso breit ist, zu verklickern, er hätte 
wirklich geglaubt, er würde der erste Mensch auf dem 
Mars sein, und obwohl sie nickt und ja, ja, ja sagt, hat 
er so ’ne Ahnung, dass sie im Grunde nur noch einen 
Coffee Brandy spendiert haben möchte, bevor der La­
den schließt. Und das ist auch okay. Das macht nichts. 
Morgen wird er mit Kopfschmerzen aufwachen, trotz­
dem zur Arbeit gehen und vielleicht ein Auto verkau­
fen und vielleicht auch nicht, und in jedem Fall geht es 
dann so weiter. Vielleicht verkauft er den burgunderro­
ten Thunderbird, mach’s gut, Baby. Früher war das al­
les mal anders, aber jetzt ist es immer dasselbe. Er kann 
damit leben. Für einen Typ wie ihn lautet die Faustre­
gel immer SSAT – na und? Man ist aufgewachsen, ein 
Mann geworden, musste sich mit weniger zufriedenge­
ben, als man sich erhofft hatte, und man durfte feststel­
len, dass an der Traummaschine ein großes Schild mit 
der Aufschrift defekt hängt.

Im November wird er mit seinen Freunden jagen ge­
hen, und es reicht ihm, sich darauf zu freuen … darauf 
und vielleicht noch, dass ihm diese besoffene Tussi drau­
ßen in seinem Wagen schön langsam und feucht und mit 
Lippenstift und allem einen bläst. Wer mehr will, han­
delt sich nur Kummer ein.

Träume sind was für Kinder.
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1998: Henry behandelt einen Couchmenschen

Das Zimmer ist schummrig beleuchtet. Dafür sorgt 
Henry immer, wenn er Patienten empfängt. Er findet 
es bezeichnend, wie wenigen das anscheinend auffällt. 
Das liegt wohl daran, denkt er, dass ihr Gemütszustand 
ähnlich düster ist. Größtenteils behandelt er Neuroti­
ker (die wachsen förmlich auf den Bäumen, wie er ein­
mal zu Jonesy gesagt hat, als sie, har, har, gerade im 
Wald waren), und seiner – völlig unwissenschaftlichen – 
Einschätzung nach fungieren ihre Probleme als eine Art 
Polarisationsfilter zwischen ihnen und dem Rest der 
Welt. Je schwerwiegender die Neurose, desto tiefer 
die innere Dunkelheit. Meistens empfindet er für seine 
Patienten ein distanziertes Mitgefühl, manchmal auch 
Mitleid, und nur bei ganz wenigen Widerwillen oder 
Ungeduld. Und zu diesen zählt Barry Newman.

Patienten, die Henrys Praxis zum ersten Mal betreten, 
werden vor eine Wahl gestellt, die sie meistens nicht als 
solche bemerken. Wenn sie hereinkommen, sehen sie ei­
nen angenehmen (wenn auch recht düsteren) Raum mit 
einem Kamin linker Hand. Er ist mit einem dieser nie 
abbrennenden Holzscheite versehen, Birkenholzimitat 
aus Stahl, mit vier geschickt darunter verborgenen Gas­
düsen. Neben dem Kamin befindet sich ein Ohrensessel, 
in dem Henry immer sitzt, unter einer ausgezeichneten 
Reproduktion von van Goghs »Ringelblumen«. (Hen­
ry sagt manchmal zu Kollegen, jeder Psychiater sollte 
mindestens einen van Gogh im Sprechzimmer hängen 
haben.) Gegenüber stehen ein Sessel und eine Couch. 
Henry ist jedes Mal gespannt, wofür sich ein neuer Pati­
ent entscheidet. Er ist natürlich lange genug in der Bran­
che tätig, um zu wissen, dass ein Patient später meistens 
wieder das wählt, wofür er sich schon beim ersten Mal 
entschieden hat. Das wäre Stoff für einen Aufsatz. Hen­
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ry weiß das, kann aber die These nicht herausarbeiten. 
Und außerdem hat er heutzutage sowieso kaum noch 
Interesse an Aufsätzen und Zeitschriften und Konferen­
zen und Kolloquien. Früher war ihm das wichtig, aber 
das hat sich geändert. Er schläft weniger, isst weniger, 
lacht auch weniger. Eine Dunkelheit ist auch in sein Le­
ben eingezogen – dieser Polarisationsfilter –, und Hen­
ry ertappt sich dabei, dass er nichts dagegen hat. Ist das 
Licht nicht so grell.

Barry Newman war von Anfang an ein Couchmensch, 
und bei ihm wäre Henry nie auf den Irrtum verfallen, 
das hätte irgendwas mit seiner Geistesverfassung zu 
tun. Die Couch ist für Barry schlicht und einfach be­
quemer, auch wenn ihm Henry manchmal die Hand rei­
chen und ihm aufhelfen muss, wenn seine fünfzig Minu­
ten um sind. Barry Newman ist ein Meter siebzig groß 
und wiegt hundertneunzig Kilo. Und deshalb mag er 
die Couch.

Barry Newmans Sitzungen sind normalerweise aus­
führliche, monotone Berichte über die gastronomischen 
Abenteuer der jeweiligen Woche. Nicht dass Barry ein 
anspruchsvoller Esser wäre, o nein, Barry ist genau das 
Gegenteil. Barry isst alles, was sich in seine Nähe verirrt. 
Barry ist eine Fressmaschine. Und sein Gedächtnis ist, 
zumindest was dieses Thema anbelangt, ausgezeichnet.

Henry hat es schon fast aufgegeben, Barry von den 
Bäumen wegzuzerren, vor denen er den Wald nicht 
sieht. Teilweise liegt es an Barrys beständigem Verlan­
gen, in aller Ausführlichkeit über Essen zu sprechen, 
und teilweise daran, dass Henry Barry nicht ausstehen 
kann und es nie konnte. Barrys Eltern sind tot. Dad 
starb, als Barry sechzehn war, Mama, als er zweiund­
zwanzig war. Sie haben ihm einen immensen Besitz hin­
terlassen, der aber treuhänderisch verwaltet wird, bis 
Barry dreißig ist. Dann kann er an das Kapital … wenn 
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er in Therapie bleibt. Andernfalls geht das so weiter, bis 
er fünfzig ist.

Henry bezweifelt, dass Barry Newman die fünfzig er­
reicht.

Barrys Blutdruck (das hat er Henry nicht ohne Stolz 
erzählt) liegt bei 190 zu 140.

Barrys Cholesterinspiegel liegt bei 290; er ist eine 
wahre Goldgrube an Lipiden.

Ich bin ein wandelnder Schlaganfall, ein wandelnder 
Herzinfarkt, hat er zu Henry gesagt, mit der vergnüg­
ten Feierlichkeit eines Menschen, der die harte, unge­
schminkte Wahrheit aussprechen kann, weil er im Grun­
de seines Herzens weiß, dass ihm ein solches Ende nicht 
bestimmt ist, nein, ihm nicht.

»Zum Mittag habe ich bei Burger King zwei doppel­
te Cheeseburger gegessen«, erzählt er jetzt. »Die lie­
be ich, weil der Käse so richtig heiß ist.« Seine wulsti­
gen Lippen – für einen so kräftigen Menschen hat er 
einen erstaunlich kleinen Mund, ein Karpfenmaul ist 
es – spannen sich und bibbern, als schmeckten sie den 
köstlich heißen Käse. »Dann habe ich einen Milkshake 
getrunken, und auf dem Heimweg habe ich ein paar 
Mallomars gegessen. Ich habe Mittagsschlaf gehalten, 
und als ich aufgestanden bin, hab ich mir in der Mi­
krowelle eine ganze Packung tiefgefrorene Waffeln ge­
macht. ›Leggo my Eggo!‹«, kräht er und bricht in Ge­
lächter aus. Es ist das Lachen eines Mannes, der sich 
freudigen Erinnerungen hingibt – an den Anblick eines 
Sonnenuntergangs oder daran, wie fest sich eine Frau­
enbrust unter einer zarten Seidenbluse anfühlte (nicht 
dass Barry, Henrys Einschätzung nach, je so etwas ge­
fühlt hat), oder an die kompakte Wärme eines Sand­
strands.

»Die meisten Leute machen ihre Eggo-Waffeln mit 
dem Toaster, aber ich finde, davon werden sie zu knusp­
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rig«, fährt Barry fort. »In der Mikrowelle werden sie 
einfach nur heiß und weich. Heiß … und weich.« Er 
schmatzt mit seinem Karpfenmaul. »Ich hatte Gewis­
sensbisse, weil ich die ganze Packung gegessen habe.« 
Das wirft er jetzt als Randbemerkung ein, wie um Henry 
an seine Arbeit zu erinnern. Solche kleinen Gefälligkei­
ten teilt er vier-, fünfmal pro Sitzung aus … und dann 
geht es wieder ums Essen.

Barry ist mittlerweile bei Dienstagabend angelangt. 
Da es Freitag ist, stehen noch zahlreiche Haupt- und 
Zwischenmahlzeiten aus. Henry lässt seine Gedanken 
schweifen. Barry ist heute sein letzter Patient. Wenn Bar­
ry seine Kalorieninventur abgeschlossen hat, wird Hen­
ry nach Hause gehen und packen. Morgen früh wird er 
um sechs aufstehen, und irgendwann zwischen sieben 
und acht wird Jonesy bei ihm vorfahren. Sie werden ihre 
Sachen in Henrys alten Scout laden, den er nur noch für 
diese herbstlichen Jagdausflüge behalten hat, und um 
halb neun werden die beiden dann nach Norden auf­
brechen. Unterwegs holen sie Pete in Bridgton ab und 
fahren dann beim Biber vorbei, der immer noch in der 
Nähe von Derry wohnt. Abends sind sie dann in ihrer 
Hütte oben in Jefferson Tract, spielen im Wohnzimmer 
Karten und hören zu, wie der Wind schwermütige Lie­
der um ihr Dach pfeift. Ihre Gewehre stehen in der Kü­
che in der Ecke, und ihre Jagdscheine hängen an einem 
Haken an der Hintertür.

Er wird mit seinen Freunden zusammen sein, und das 
kommt ihm immer wie eine Art Heimkehr vor. Für eine 
Woche hebt sich der Polarisationsfilter vielleicht ein we­
nig. Sie werden über die alten Zeiten reden, werden über 
Bibers rüde Sprüche lachen, und wenn der eine oder an­
dere von ihnen tatsächlich einen Hirsch schießt – umso 
besser. Gemeinsam sind sie immer noch gut. Gemeinsam 
trotzen sie immer noch der Zeit.
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Weit im Hintergrund schwafelt Barry Newman ohne 
Unterlass. Schweinekoteletts mit Kartoffelpüree und vor 
Butter triefende, gebratene Maiskolben und Pepperidge-
Farm-Schokoladenkuchen und eine Schale Pepsi Cola 
mit vier Kugeln Chunky-Monkey-Eis von Ben and Jer­
ry’s drin und Spiegeleier, gekochte Eier, pochierte Eier …

Henry nickt an den passenden Stellen und hört sich das 
alles an, ohne zuzuhören. Das ist ein alter Psychiatertrick.

Henry und seine alten Freunde haben weiß Gott auch 
ihre Probleme. Biber ist eine Niete, wenn es um Bezie­
hungen geht, Pete trinkt zu viel (viel zu viel, findet Hen­
ry), Jonesy und Carla sind nur knapp an einer Scheidung 
vorbeigeschrammt, und Henry ringt gerade mit einer 
Depression, die ihm ebenso verführerisch wie unange­
nehm erscheint. Also: auch sie sind vom Leben gebeu­
telt. Aber gemeinsam sind sie immer noch gut, fast wie in 
alten Zeiten, und morgen Abend werden sie zusammen 
sein. Für acht Tage dieses Jahr. Das ist schön.

»Ich weiß, ich sollte das nicht tun, aber ich verspü­
re frühmorgens einfach diesen Zwang. Hat vielleicht 
was mit niedrigem Blutzuckerspiegel zu tun, das wird 
es wohl sein. Jedenfalls habe ich dann den Rest von 
dem Obstkuchen gegessen, der im Kühlschrank war, 
und dann hab ich mich ins Auto gesetzt, bin zu Dunkin’ 
Donuts gefahren und habe ein Dutzend Dutch Apple 
und vier …«

Henry, der immer noch an den alljährlichen Jagdur­
laub denkt, der morgen beginnt, merkt erst, was er da 
gesagt hat, als es schon raus ist.

»Dieses zwanghafte Essen, Barry, hat vielleicht etwas 
damit zu tun, dass Sie glauben, Ihre Mutter umgebracht 
zu haben. Halten Sie das für möglich?«

Barry verstummt. Henry schaut zu ihm hinüber und 
sieht, dass ihn Barry Newman mit so großen Augen an­
starrt, dass sie tatsächlich sichtbar sind. Henry weiß 
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zwar, dass er damit aufhören sollte – es geht ihn über­
haupt nichts an und hat mit der Therapie nicht im Min­
desten etwas zu tun –, aber er will nicht damit aufhö­
ren. Teilweise mag das damit zusammenhängen, dass er 
an seine alten Freunde gedacht hat, aber hauptsächlich 
rührt es von Barrys entsetztem Gesichtsausdruck her 
und der Blässe auf seinen Wangen. Was Henry an Barry 
wirklich gegen den Strich geht, so glaubt er, ist Barrys 
Selbstgefälligkeit, seine Überzeugung, dass es völlig un­
nötig wäre, sein selbstzerstörerisches Verhalten zu än­
dern, geschweige denn, nach dessen Ursachen zu for­
schen.

»Sie glauben doch, dass Sie sie umgebracht haben, 
nicht wahr?«, fragt Henry. Er sagt das so dahin, fast 
beiläufig.

»Ich … ich habe nie … Ich protestiere …«
»Sie rief und rief und sagte, sie hätte Schmerzen in der 

Brust, aber das hat sie natürlich oft gesagt, nicht wahr? 
Jede zweite Woche. Jeden zweiten Tag, so kam es einem 
manchmal vor. Sie rief es runter zu Ihnen: ›Barry, ruf Dr. 
Withers an. Barry, ruf einen Krankenwagen. Barry, ruf 
den Notarzt.‹«

Sie haben nie über Barrys Eltern gesprochen. Auf sei­
ne ebenso weichliche wie zähe Art lässt Barry das nicht 
zu. Er fängt an, über sie zu reden – es kommt einem 
jedenfalls so vor –, und: zack, spricht er schon wieder 
über Lammbraten oder Brathähnchen oder gebratene 
Ente mit Orangensauce und ist wieder bei seiner Inven­
tur. Daher weiß Henry nichts über Barrys Eltern und 
schon gar nichts über den Tag, an dem Barrys Mutter 
starb, aus dem Bett fiel und auf den Teppich pinkelte 
und schrie und schrie, hundertvierzig Kilo schwer und 
widerlich fett, und schrie und schrie. Er kann unmög­
lich davon wissen, denn ihm hat niemand davon er­
zählt, und trotzdem weiß er es. Und damals war Barry 
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auch noch schlanker. Verhältnismäßig grazile fünfund­
achtzig Kilo.

Das ist Henrys Version der Linie. Die Linie sehen. 
Henry hat sie jetzt gut fünf Jahre nicht mehr gesehen 
(höchstens manchmal im Traum), hatte schon gedacht, 
all das sei vorbei, und da ist sie wieder.

»Sie haben vor dem Fernseher gesessen und sie schrei­
en gehört«, sagt er. »Sie haben da gesessen und Ricky 
Lake geguckt und – was? – einen Käsekuchen von Sara 
Lee gegessen? Eine Schale Eis? Ich weiß es nicht. Jeden­
falls haben Sie sie schreien lassen.«

»Hörn Sie auf!«
»Sie haben sie schreien lassen, und warum denn auch 

nicht? Sie hatte ihr ganzes Leben lang blinden Alarm 
geschlagen. Sie sind ja nicht dumm, und Sie wussten 
das. So was kommt schon mal vor. Ich glaube, auch das 
wissen Sie. Sie haben sich selbst die Hauptrolle in Ih­
rem eigenen kleinen Tennessee-Williams-Stück ausge­
sucht, weil Sie gern essen. Und jetzt kommt etwas, was 
Sie nicht glauben: Es wird Sie wirklich umbringen. Ins­
geheim glauben Sie das nicht, aber es ist wahr. Ihr Herz 
pocht ja bereits, wie ein versehentlich Beerdigter mit 
Fäusten an seinen Sargdeckel pocht. Wie wird das erst, 
wenn Sie noch vierzig oder fünfzig Kilo zunehmen?«

»Sein Sie …«
»Wenn Sie fallen, Barry, wird es wie der Fall Babels 

in der Wüste sein. Wer Sie untergehen sieht, Barry, wird 
noch jahrelang davon sprechen. Mann, Sie werden mit 
Ihrem Sturz das Geschirr aus den Schränken schlagen …«

»Hörn Sie auf!« Barry sitzt jetzt aufrecht, hat sich dies­
mal von Henry nicht aufhelfen lassen und ist leichenfahl, 
bis auf die kleinen roten Flecken auf seinen Wangen.

»Bei diesem Knall schwappt der Kaffee aus den Tas­
sen, und Sie werden sich einnässen, genau wie Ihre 
Mutter …«
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»HÖRN SIE AUF!«, kreischt Barry Newman. »HÖRN 
SIE AUF! SIE UNMENSCH!«

Aber Henry kann nicht aufhören. Er kann es einfach 
nicht. Er sieht die Linie, und wenn man die Linie sieht, 
kann man den Blick nicht mehr davon lösen.

»… es sei denn, Sie erwachen aus diesem Unheil brin­
genden Traum. Verstehen Sie, Barry …«

Aber Barry will nicht verstehen, will überhaupt nichts 
verstehen. Er braust zur Tür, mit seinen mächtigen Hin­
terbacken wackelnd, und dann ist er fort.

Zunächst bleibt Henry reglos sitzen und lauscht dem 
Davondonnern der Einmannbüffelherde namens Barry 
Newman. Sein Wartezimmer ist leer, er hat keine Sprech­
stundenhilfe, und da Barry weg ist, ist seine Arbeits­
woche beendet. Was soll’s. Ein schöner Schlamassel. Er 
geht zur Couch und legt sich hin.

»Doktor, ich habe gerade Mist gebaut«, sagt er.
Inwiefern, Henry?
»Ich habe einem Patienten die Wahrheit gesagt.«
Wenn wir die Wahrheit kennen, Henry, befreit sie uns 

dann nicht?
»Nein«, antwortet er sich selbst und schaut dabei zur 

Decke. »Nicht im Mindesten.«
Mach die Augen zu, Henry.
»Gern, Doktor.«
Er schließt die Augen. Der Raum weicht einer Dun­

kelheit, und das ist gut so. Er hat sich mit der Dunkel­
heit angefreundet. Morgen trifft er dann seine anderen 
Freunde (jedenfalls drei von ihnen), und dann wird er 
auch das Licht wieder ertragen können. Aber heute … 
jetzt …

»Doktor?«
Ja, Henry.
»Das ist nun wirklich ein Fall von ›selbe Scheiße, an­

derer Tag‹. Ist Ihnen das klar?«
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Was soll das heißen, Henry? Was bedeutet das für Sie?
»Alles«, sagt er mit geschlossenen Augen und fügt 

dann hinzu: »Nichts.« Doch das ist eine Lüge. Und nicht 
die erste, die hier je aufgetischt wurde.

Er liegt mit geschlossenen Augen auf seiner Couch, die 
Hände auf der Brust verschränkt wie ein Leichnam bei 
einer Totenwache, und irgendwann schläft er ein.

Am Tag darauf fahren sie zu viert auf die Jagd, und 
es werden fabelhafte acht Tage. Die großen Jagdreisen 
gehen ihrem Ende entgegen, es kommen nur noch eini­
ge wenige, aber das wissen sie natürlich nicht. Die wah­
re Dunkelheit steht ihnen erst in ein paar Jahren bevor, 
rückt aber bereits näher.

Die Dunkelheit rückt näher.

2001: Jonesys Schüler-Lehrer-Besprechung

Wir kennen die Tage nicht, die unser Leben ändern wer­
den. Und das ist wahrscheinlich auch gut so. An dem Tag, 
der seines ändern wird, sitzt Jonesy in seinem Büro im 
zweiten Stock des Emerson College, schaut hinaus auf 
seinen kleinen Streifen Boston und denkt, wie unrecht 
T. S. Eliot damit hatte, den April als grausamsten Monat 
zu bezeichnen, nur weil ein wandernder Zimmermann 
aus Nazareth angeblich in diesem Monat wegen Aufwie­
gelung des Volkes gekreuzigt wurde. Wer in Boston lebt, 
weiß, dass der März der grausamste Monat ist, wenn er 
ein paar Tage lang falsche Hoffnungen stiftet, nur um 
dann mit erneutem Frost zuzuschlagen. Heute ist einer 
dieser Tage mit launenhaftem Wetter, an denen es so aus­
sieht, als wollte es nun wirklich Frühling werden, und 
er überlegt, spazieren zu gehen, wenn die unangeneh­
me Kleinigkeit erledigt ist, die ihm bevorsteht. Zu die­
sem Zeitpunkt hat Jonesy natürlich keine Ahnung, wie 
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unangenehm ein Tag werden kann; keine Ahnung, dass 
er diesen Tag in einem Krankenhauszimmer beschließen 
wird, zerschlagen und um sein bloßes Leben kämpfend.

Selbe Scheiße, anderer Tag, denkt er, aber das wird 
eine gänzlich andere Scheiße sein.

Da klingelt das Telefon, und er nimmt sofort ab, 
von einer freudigen Erwartung erfüllt: Das wird Defu­
niak sein, der seinen Termin um elf absagen will. Dem 
schwant, was ihm blüht, denkt Jonesy, und das ist durch­
aus möglich. Normalerweise bitten die Collegestuden­
ten beim Professor um einen Termin. Wenn aber ein Stu­
dent eine Vorladung von einem Professor bekommt … 
tja, man muss kein Genie sein, um zu wissen, was das 
bedeutet.

»Hallo, hier Jones«, sagt er.
»He, Jonesy, wie geht’s dir denn?«
Diese Stimme würde er immer auf Anhieb erkennen. 

»Henry! He! Gut geht’s mir!«
Nun, im Grunde geht es ihm nicht ganz so gut, da 

ihm in einer Viertelstunde Defuniak bevorsteht, aber das 
ist ja alles relativ, nicht wahr? Verglichen damit, wie es 
ihm zwölf Stunden später gehen wird, wenn er an diese 
ganzen piependen Geräte angeschlossen sein wird, eine 
Operation hinter sich und noch drei vor sich, pupt Jo­
nesy, wie man so schön sagt, noch in seidene Tücher.

»Freut mich zu hören.«
Jonesy könnte Henry die Niedergeschlagenheit ange­

hört haben, aber wahrscheinlich hat er sie eher gespürt.
»Henry? Was ist denn?«
Schweigen. Jonesy will eben die Frage wiederholen, 

da antwortet Henry.
»Einer meiner Patienten ist gestern gestorben. Ich 

habe den Nachruf zufällig in der Zeitung gesehen. Barry 
Newman hieß er.« Henry hält inne. »Er war ein Couch­
mensch.«

King_Duddits_CS55.indd   41 17.04.2013   10:42:15



42

Jonesy weiß nicht, was das bedeutet, aber dass sein al­
ter Freund leidet, das weiß er.

»Selbstmord?«
»Herzinfarkt. Mit neunundzwanzig Jahren. Hat sich 

selbst mit Gabel und Löffel sein Grab gegraben.«
»Mein Beileid.«
»Er war seit fast drei Jahren nicht mehr bei mir. Ich 

habe ihn vertrieben. Ich hatte … na, so was eben. Weißt 
du, was ich meine?«

Jonesy glaubt schon. »War es die Linie?«
Henry seufzt. Bei Jonesy klingt es nicht bedauernd. 

Es klingt erleichtert. »Ja. Ich hab ihm richtig einen rein­
gewürgt. Er ist abgehauen, als hätte er Feuer unter dem 
Hintern gehabt.«

»Deshalb bist du noch lange nicht für seine Herz­
kranzgefäße verantwortlich.«

»Da hast du vielleicht recht. Aber es fühlt sich anders 
an.« Schweigen. Dann, mit einem Anflug von Amüsiert­
heit: »Ist das nicht eine Strophe aus einem Song von Jim 
Croce? Und du? Geht’s dir gut, Jonesy?«

»Mir? Ja. Wieso fragst du?«
»Ich weiß nicht«, sagt Henry. »Es ist nur … Ich muss 

an dich denken, seit ich die Zeitung aufgeschlagen und 
Barrys Bild auf der Seite mit den Nachrufen gesehen 
habe. Ich möchte, dass du auf dich aufpasst.«

Jonesy spürt eine gewisse Kälte in seine Knochen (von 
denen viele bald gebrochen sein werden) kriechen. »Was 
genau meinst du damit?«

»Ich weiß nicht«, sagt Henry. »Vielleicht ist es gar 
nichts. Aber …«

»Ist es die Linie?« Jonesy ist beunruhigt. Er dreht 
sich auf seinem Stuhl um und schaut zum Fenster hin­
aus in den launenhaften Frühlingssonnenschein. Ihm 
kommt in den Sinn, dass dieser Defuniak vielleicht ge­
stört ist und eine Schusswaffe dabeihat (Packing heat, 

King_Duddits_CS55.indd   42 17.04.2013   10:42:15



43

wie es in den Krimis und Thrillern immer heißt, die Jo­
nesy so gern in seiner Freizeit liest) und Henry das ir­
gendwie mitbekommen hat. »Henry, ist es kein Prall, 
kein Spiel?«

»Keine Ahnung. Höchstwahrscheinlich ist das nur 
eine verlagerte Reaktion von mir darauf, dass ich Barrys 
Bild auf der Seite mit den Nachrufen gesehen habe. Aber 
pass in nächster Zeit auf dich auf, hörst du?«

»Ja … gut. Mach ich.«
»Schön.«
»Und dir geht’s gut?«
»Mir geht es gut.«
Doch Jonesy glaubt nicht, dass es Henry gut geht. Er 

will eben noch etwas sagen, als sich hinter ihm jemand 
räuspert und ihm klar wird, dass Defuniak eingetrof­
fen ist.

»Na, das ist doch schön«, sagt er und dreht sich auf 
seinem Stuhl um. Ja, da steht sein Elf-Uhr-Termin im 
Türrahmen und sieht ganz und gar harmlos aus: nur ein 
Junge in einem dicken, alten Dufflecoat, der zu warm 
für dieses Wetter ist; er sieht dünn und unterernährt aus, 
trägt einen Ohrring, und seine irgendwie punkige Fri­
sur ragt stachelig über seine besorgt blickenden Augen. 
»Henry, ich habe einen Termin. Ich rufe dich zurück …«

»Nein, das ist nicht nötig. Wirklich nicht.«
»Bestimmt nicht?«
»Nein. Aber da ist noch etwas. Hast du noch dreißig 

Sekunden Zeit?«
»Klar.« Er hält einen Finger hoch, und Defuniak nickt. 

Er bleibt aber stehen, bis Jonesy auf den, von seinem ei­
genen abgesehen, einzigen Stuhl in seinem kleinen Büro 
weist, auf dem keine Bücher aufgestapelt sind. Defuniak 
geht zögerlich dorthin. Ins Telefon sagt Jonesy: »Schieß 
los.«

»Ich glaube, wir sollten nach Derry fahren. Nur ein 
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kleiner Ausflug, nur wir beide. Unseren alten Freund 
besuchen.«

»Du meinst …?« Aber mit einem Fremden im Zim­
mer will er diesen babyhaft klingenden Namen nicht 
aussprechen.

Er muss es auch nicht. Henry übernimmt das. Einst 
waren sie zu viert, dann waren sie für kurze Zeit zu fünft 
und dann waren sie wieder zu viert. Doch der Fünfte hat 
sie eigentlich nie verlassen. Henry spricht den Namen 
aus, den Namen eines Jungen, der auf wundersame Wei­
se immer noch ein Junge ist. Bei ihm sind Henrys Sor­
gen nicht so vage und lassen sich leichter ausdrücken. 
Nicht dass er etwas wüsste, erzählt er Jonesy, es ist nur 
so ein Gefühl, dass sich ihr alter Freund über einen Be­
such freuen würde.

»Hast du denn mit seiner Mutter gesprochen?«, fragt 
Jonesy.

»Ich glaube, es wäre besser, wenn wir einfach … unan­
gemeldet vorbeischauen«, sagt Henry. »Wie sieht’s denn 
an diesem Wochenende in deinem Terminkalender aus? 
Oder am nächsten?«

Da muss Jonesy nicht nachschauen. Das Wochenende 
beginnt übermorgen. Am Samstag hat er noch einen Fa­
kultätstermin, aber den kann er problemlos schwänzen.

»Ich könnte dieses Wochenende an beiden Tagen«, sagt 
er. »Wenn ich am Samstag kommen würde? Um zehn?«

»Das wäre schön.« Henry klingt erleichtert, schon 
eher ganz wieder der Alte. Jonesy wird ein wenig locke­
rer. »Bestimmt?«

»Wenn du meinst, dass wir …« Jonesy zögert. »… Dou­
glas besuchen sollten, dann sollten wir das wahrschein­
lich tun. Haben wir viel zu lange nicht mehr gemacht.«

»Du hast jemand im Büro, oder?«
»Mhm.«
»Gut. Wir sehen uns dann am Samstag um zehn. He, 
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vielleicht nehmen wir den Scout. Der braucht mal Aus­
lauf. Wie wäre das?«

»Das wäre toll.«
Henry lacht. »Packt dir Carla immer noch dein Lunch­

paket, Jonesy?«
»Ja, das macht sie.« Jonesy schaut zu seiner Akten­

tasche hinüber.
»Was hast du heute? Thunfisch-Sandwich?«
»Eiersalat.«
»Mmmm. Okay, ich leg jetzt auf. SSAT, klar?«
»SSAT«, pflichtet Jonesy bei. Vor einem Studenten 

kann er ihren alten Freund nicht bei seinem richtigen 
Namen nennen, aber SSAT geht in Ordnung. »Wir spre­
chen uns später.«

»Und pass auf dich auf. Das ist mein Ernst.« Die 
Ernsthaftigkeit ist nicht zu überhören und ängstigt ihn 
ein wenig. Doch ehe Jonesy etwas erwidern kann (und 
was er sagen sollte, da Defuniak in der Ecke sitzt und 
zusieht und lauscht, weiß er ohnehin nicht), hat Henry 
schon aufgelegt.

Jonesy betrachtet den Hörer für einen Moment nach­
denklich und legt dann ebenfalls auf. Er blättert in sei­
nem Terminkalender, und am Samstag streicht er Drinks 
bei Dekan Jacobson durch und schreibt Absagen – mit 
Henry nach Derry, D. besuchen darunter. Doch das ist 
eine Verabredung, die er nicht einhalten wird. Am Sams­
tag wird er an alles denken, aber nicht an Derry und sei­
ne alten Freunde.

Jonesy atmet tief ein und wieder aus und richtet seine 
Aufmerksamkeit dann auf seinen lästigen Elf-Uhr-Ter­
min. Der Junge rutscht unbehaglich auf dem Stuhl hin 
und her. Er weiß durchaus, weshalb er hierher zitiert 
wurde, vermutet Jonesy.

»Also, Mr. Defuniak«, sagt er. »Ihrer Akte nach kom­
men Sie aus Maine.«
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»Äh, ja. Aus Pittsfield. Ich …«
»In Ihrer Akte steht auch, dass Sie Stipendiat sind und 

sich bisher gut geschlagen haben.«
Der Junge, das sieht er, ist mehr als nur besorgt. Er ist 

den Tränen nah. Herrgott. Es ist nicht einfach. Jonesy 
hat noch nie einen Studenten des Schummelns beschul­
digen müssen, aber allzu lange unterrichtet er ja auch 
noch nicht, und deshalb geht er davon aus, dass es nicht 
das letzte Mal sein wird. Er hofft nur, dass es nicht zu 
oft vorkommen wird. Denn es ist hart; Biber würde Ka­
ckorama dazu sagen.

»Mr. Defuniak – David –, wissen Sie, was mit einem 
Stipendium geschieht, wenn der Stipendiat beim Schum­
meln erwischt wird? Sagen wir mal, bei einer Prüfung in 
der Mitte des Semesters?«

Der Junge zuckt zusammen, als hätte ihm gerade ir­
gendein unter dem Stuhl verborgener Scherzbold einen 
leichten Stromschlag in den dürren Arsch gejagt. Jetzt 
bibbern seine Lippen, und die erste Träne, ach Gott, da 
läuft sie seine milchbärtige Wange hinab.

»Das kann ich Ihnen verraten«, sagt Jonesy. »Solche 
Stipendien verfallen. Das passiert mit ihnen. Schwups, 
und sie lösen sich in Luft auf.«

»Ich … ich …«
Auf Jonesys Schreibtisch liegt eine Mappe. Er schlägt 

sie auf und nimmt eine Prüfung über europäische Ge­
schichte heraus, eine dieser Multiple-Choice-Ungeheu­
erlichkeiten, auf welche die Fakultät in ihrer immensen 
Unweisheit beharrt. Oben drüber steht mit den schwar­
zen Strichen eines IBM-Bleistifts (»Kreuzen Sie deutlich 
an, und radieren Sie vollständig, wenn Sie etwas tilgen 
müssen«) der Name david defuniak.

»Ich habe mir Ihre Leistungen im Seminar angesehen; 
ich habe Ihren Aufsatz über den Feudalismus im mit­
telalterlichen Frankreich noch einmal quergelesen; ich 
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habe mir Ihre Mitschriften angesehen. Sie haben sich 
zwar nicht mit Ruhm bekleckert, haben sich aber wa­
cker geschlagen. Und mir ist bewusst, dass Sie das hier 
nur als Pflichtkurs absolvieren. Ihre wahren Interessen 
liegen nicht in meinem Gebiet, nicht wahr?«

Defuniak schüttelt stumm den Kopf. Die Tränen auf 
seinen Wangen schimmern im tückischen Mittemärzson­
nenschein.

Auf Jonesys Schreibtisch steht ein Karton Taschentü­
cher, und er wirft ihn Defuniak hin, der ihn trotz seiner 
Verzweiflung sauber auffängt. Gute Reflexe. Mit neun­
zehn ist die Verdrahtung noch straff gespannt und alle 
Verbindungen schön solide.

Warte mal ein paar Jahre ab, Mr. Defuniak, denkt er. 
Ich bin gerade mal siebenunddreißig, und bei mir schlot
tert es schon hin und wieder.

»Vielleicht haben Sie noch eine Chance verdient«, sagt 
Jonesy.

Ganz langsam und bedächtig knüllt er Defuniaks 
Prüfbogen, der verdächtig makellos ist, eine Eins-plus-
Arbeit, zusammen.

»Vielleicht waren Sie am Tag der Prüfung ja krank und 
haben gar nicht daran teilgenommen.«

»Ich war krank«, sagt David Defuniak geflissentlich. 
»Ich glaube, ich hatte Grippe.«

»Dann sollte ich Ihnen wohl eine Hausarbeit aufgeben, 
statt des Multiple-Choice-Tests, an dem Ihre Kommilito­
nen teilnehmen mussten. Wenn Sie möchten. Statt der 
Prüfung, die Sie verpasst haben. Wäre Ihnen das recht?«

»Ja«, sagt der Junge und wischt sich gleich mit mehre­
ren Taschentüchern die Augen trocken. Zumindest hat 
er ihm nicht diesen ganzen kleinlichen Quatsch aufge­
tischt, dass Jonesy ihm nichts beweisen könne, über­
haupt nichts, dass er die Sache vor die Studentenvertre­
tung bringen werde, dass er zu einem Protest aufrufen 
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werde und bla-bla-bla-di-bla. Nein, vielmehr weint er, 
und das ist nicht schön anzusehen, wahrscheinlich aber 
ein gutes Zeichen – mit neunzehn ist man noch jung, 
aber zu viele von ihnen haben in dem Alter schon kei­
nerlei Gewissen mehr. Defuniak hat es ohne große Um­
schweife zugegeben, was darauf hindeuten mag, dass 
in ihm doch noch ein richtiger Mann schlummert. »Ja, 
das wäre toll.«

»Und Ihnen ist bewusst, wenn so etwas noch einmal 
vorkommt …«

»Das wird es nicht«, sagt der Junge inbrünstig. »Das 
wird es nicht, Professor Jones.«

Jonesy ist zwar lediglich außerordentlicher Professor, 
macht sich aber nicht die Mühe, ihn zu berichtigen. Ei­
nes Tages wird er ja schließlich Professor Jones sein. Es 
wäre ihm wenigstens zu raten; er und seine Frau haben 
ein Haus voller Kinder, und ohne ein paar künftige Ge­
haltssprünge stünden ihnen harte Zeiten bevor. Und har­
te Zeiten haben sie schon hinter sich.

»Das will ich hoffen«, sagt er. »Schreiben Sie mir drei­
tausend Wörter über die kurzfristigen Folgen des nor­
mannischen Eroberungszugs, David, ja? Zitieren Sie aus 
den Quellen, aber schenken Sie sich die Fußnoten. Es 
soll informell sein, aber argumentieren Sie stichhaltig. 
Das will ich bis nächsten Montag haben. Verstanden?«

»Ja. Ja, Sir.«
»Wieso gehen Sie dann nicht los und fangen damit 

an?« Er zeigt auf Defuniaks schäbiges Schuhwerk. »Und 
wenn Sie das nächste Mal Bier kaufen wollen, kaufen 
Sie sich lieber neue Turnschuhe. Ich möchte nicht, dass 
Sie sich wieder eine Grippe holen.«

Defuniak geht zur Tür und dreht sich dann noch ein­
mal um. Einerseits will er fort sein, ehe Mr. Jones es sich 
eventuell anders überlegt, aber andererseits ist er neun­
zehn Jahre alt. Und neugierig. »Woher wussten Sie das? 
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Sie waren an diesem Tag gar nicht da. Irgendein Student 
hatte Aufsicht bei dem Test.«

»Ich weiß es, und das reicht«, sagt Jonesy nicht ohne 
Schärfe. »Gehen Sie jetzt, mein Junge, und schreiben Sie 
einen guten Aufsatz. Werfen Sie Ihr Stipendium nicht 
weg. Ich bin auch aus Maine – aus Derry –, und ich ken­
ne Pittsfield. Und da kommt man lieber her, als dass man 
dahin zurückgeht.«

»Da haben Sie recht«, sagt Defuniak mit einem Stoß­
seufzer. »Danke. Danke, dass Sie mir noch eine Chan­
ce geben.«

»Machen Sie die Tür hinter sich zu.«
Defuniak – der sein Schuhgeld nicht für Bier, sondern 

für einen Blumenstrauß mit den besten Genesungs­
wünschen für Jonesy ausgeben wird – geht hinaus und 
schließt gehorsam die Tür hinter sich. Jonesy dreht sich 
auf seinem Stuhl um und schaut wieder aus dem Fenster. 
Der Sonnenschein ist tückisch, aber verlockend. Und da 
die Sache mit Defuniak besser als erwartet verlaufen ist, 
möchte er jetzt hinaus in den Sonnenschein, ehe weitere 
Wolken aufziehen oder es gar schneit. Er hatte eigent­
lich vorgehabt, im Büro zu essen, aber jetzt fasst er einen 
neuen Plan. Es ist der verheerendste Plan seines Lebens, 
aber das weiß Jonesy natürlich nicht. Der Plan besteht 
darin, seine Aktentasche zu nehmen, sich eine Boston 
Phoenix zu kaufen und über die Brücke nach Cambridge 
zu gehen. Dort will er sich auf eine Bank setzen und im 
Sonnenschein sein Eiersalatsandwich essen.

Er steht auf und verstaut Defuniaks Akte in dem mit 
D-F beschrifteten Aktenschrank. Woher wussten Sie 
das?, hat der Junge gefragt, und Jonesy gesteht sich ein, 
dass das eine gute Frage war. Eine ausgezeichnete Fra­
ge. Und die Antwort lautet: Er wusste es, weil … er so 
was manchmal eben einfach weiß. Das ist die Wahrheit, 
und mehr ist da nicht dran. Hielte man ihm eine Pistole 
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an den Kopf, so würde er sagen, dass er es in der ersten 
Stunde nach der Prüfung herausgefunden habe, dass es 
dort direkt auf David Defuniaks Stirn geschrieben stand, 
groß und hell, in schuldbewusstem, rotem Neon leuch­
tend: schummler schummler schummler.

Aber, Mann, das ist doch Quatsch: Er kann keine Ge­
danken lesen. Konnte er noch nie. Nie, nie, nie. Manch­
mal kommt ihm etwas in den Sinn, das schon. Auf diese 
Weise hat er von der Tablettensucht seiner Frau erfah­
ren, und vielleicht wusste er auf diese Weise auch, dass 
Henry deprimiert war, als er anrief (nein, das hast du 
ihm einfach angehört, du Blödmann), aber so etwas 
kommt kaum noch vor. Seit dieser Sache mit dem Mäd­
chen, mit Josie Rinkenhauer, ist nichts wirklich Selt­
sames mehr passiert. Vielleicht war da mal was gewe­
sen, und vielleicht war es ihnen eine Zeit lang aus ihrer 
Kindheit und Jugend gefolgt, aber jetzt war es doch be­
stimmt verschwunden. Oder fast verschwunden.

Fast.
Er umkringelt in seinem Terminkalender die Worte 

nach Derry und schnappt sich dann seine Aktentasche. 
Und in diesem Moment kommt ihm ein neuer Gedanke, 
ganz plötzlich und irrelevant, aber doch ganz eindring­
lich: Nimm dich in Acht vor Mr. Gray.

Er bleibt stehen, den Türknauf schon in der Hand. 
Das war die eigene Stimme, da gibt es keinen Zweifel.

»Was?«, fragt er in das sonst menschenleere Zimmer 
hinein.

Nichts.
Jonesy verlässt sein Büro, schließt ab und rüttelt noch 

einmal am Schloss. In einer Ecke des Schwarzen Bretts 
an seiner Tür steckt eine weiße Karte. Jonesy löst sie und 
dreht sie um. Auf der Rückseite steht gedruckt: bin um 
eins wieder da – bis dahin bin ich geschich­
te. In aller Seelenruhe steckt er die Karte mit dieser Sei­
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te nach vorn an sein Schwarzes Brett, aber es wird fast 
zwei Monate dauern, bis Jonesy diesen Raum wieder 
betritt und sieht, dass sein Terminkalender immer noch 
am St. Patrick’s Day aufgeschlagen ist.

Pass auf dich auf, hat Henry gesagt, aber Jonesy denkt 
nicht daran, auf sich aufzupassen. Er denkt an die März­
sonne. Er denkt daran, wie er sein Sandwich essen wird. 
Er denkt daran, dass er drüben in Cambridge vielleicht 
ein paar Mädchen sehen wird – die Röcke sind kurz und 
die Märzwinde keck. Er denkt an alles Mögliche, aber 
nicht daran, sich vor Mr. Gray in Acht zu nehmen. Und 
auch nicht daran, auf sich aufzupassen.

Das ist ein Fehler. Und so ändern sich Leben für immer.
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Teil 1

Krebs

Das Zittern hält mich ruhig. Ich sollte es wissen.
Was abfällt, ist ewig. Und ist nahe.
Ich erwache, um zu schlafen, und nehm mir zum 

Erwachen Zeit.
Gehend lerne ich, wohin ich gehen muss.

theodore roethke
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Kapitel 1

McCarthy

1

Jonesy hätte den Typ fast erschossen, als er aus dem 
Wald kam. Wie knapp war es? Noch ein Pfund Druck 
auf den Abzug des Garand, vielleicht auch nur ein hal­
bes Pfund. Später, mit der Hellsichtigkeit, die manchmal 
auf das Entsetzen folgt, wünschte er, er hätte geschos­
sen, bevor er die orangefarbene Mütze und Warnweste 
sah. Richard McCarthy umzubringen hätte nicht scha­
den können; es wäre sogar gut gewesen. Es hätte sie alle 
retten können, hätte er McCarthy erschossen.

2

Pete und Henry waren zu Gosselin’s Market gefahren, 
dem nächsten Laden, um ihre Vorräte an Brot, Dosenge­
richten und Bier aufzustocken, den Grundnahrungsmit­
teln also. Sie hatten noch reichlich für zwei Tage, aber 
im Radio hieß es, es würde bald schneien. Henry hatte 
seinen Hirsch schon erlegt, eine große Hirschkuh, und 
Jonesy hatte so das Gefühl, dass sich Pete eher für ihren 
Biervorrat interessierte als dafür, selbst einen Hirsch zu 
schießen. Für Pete Moore war die Jagd ein Hobby, Bier 
aber eine Religion. Der Biber war irgendwo dort drau­

King_Duddits_CS55.indd   55 17.04.2013   10:42:16



56

ßen, und da Jonesy im Umkreis von fünf Meilen keinen 
Gewehrschuss gehört hatte, nahm er an, dass der Biber, 
genau wie er selbst, noch auf der Lauer lag.

Gut siebzig Meter von ihrem Camp entfernt gab es in 
einem alten Ahornbaum einen Hochsitz, und dort saß 
Jonesy, trank Kaffee und las einen Krimi von Robert B. 
Parker, als er etwas sich nähern hörte und das Buch und 
die Thermoskanne beiseitelegte. In anderen Jahren hätte 
er vielleicht vor Aufregung den Kaffee verschüttet, aber 
diesmal nicht. Diesmal nahm er sich sogar noch die paar 
Sekunden Zeit, den knallroten Verschluss der Thermos­
kanne zuzuschrauben.

Die vier kamen seit sechsundzwanzig Jahren in der 
ersten Novemberwoche zur Jagd hier herauf, wenn man 
die Male mitzählte, die Bibers Dad sie mitgenommen 
hatte, und Jonesy hatte sich nie um diesen Hochsitz 
im Baum geschert. Niemand hatte sich dafür interes­
siert; es war einfach zu beengt dort. Doch in diesem 
Jahr war es Jonesys Lieblingsplatz geworden. Die an­
deren dachten, sie wüssten, warum, aber sie wussten 
nur die Hälfte.

Mitte März 2001 war Jonesy von einem Auto ange­
fahren worden, als er in Cambridge über die Straße ging, 
ganz in der Nähe des Emerson College, wo er unterrich­
tete. Er hatte sich einen Schädelbruch zugezogen, sich 
zwei Rippen gebrochen und die Hüfte zertrümmert, die 
mit einer exotischen Mischung aus Teflon und Metall er­
setzt worden war. Der Mann, der ihn angefahren hatte, 
ein emeritierter Geschichtsprofessor der Boston Univer­
sity, litt – zumindest laut seines Anwalts – an einer Früh­
form von Alzheimer und verdiente eher Mitleid als Stra­
fe. Allzu oft, dachte Jonesy, hatte niemand Schuld, wenn 
sich der Staub einmal gelegt hatte. Und selbst wenn, was 
nützte es? Man musste trotzdem mit dem leben, was üb­
rig blieb, und sich damit trösten, dass es, wie ihm die 
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Leute tagein, tagaus sagten (bis sie die ganze Sache ver­
gaßen), viel schlimmer hätte kommen können.

Und das hätte es tatsächlich. Er hatte einen sprich­
wörtlichen Dickschädel, und der Bruch heilte. Er konnte 
sich zwar an die Stunde vor dem Unfall in der Nähe des 
Harvard Square überhaupt nicht erinnern, aber sonst 
war seinem Hirnkasten nichts passiert. Seine Rippen 
heilten binnen eines Monats. Am schlimmsten war es 
mit der Hüfte, aber im Oktober brauchte er schon kei­
ne Krücken mehr, und nennenswert humpelte er meist 
erst gegen Abend.

Pete, Henry und der Biber dachten, er würde wegen 
seiner Hüfte und nur seiner Hüfte wegen den Hochsitz 
im Baum dem feuchten, kalten Waldboden vorziehen, 
und sicherlich spielte seine Hüfte dabei auch eine Rolle, 
bloß eben nicht die einzige. Er hatte ihnen verschwiegen, 
dass er kaum noch Lust hatte, einen Hirsch zu schießen. 
Sie hätten es nicht fassen können. Ja, es bestürzte Jonesy 
auch selbst. Aber da war etwas Neues in sein Leben ge­
treten, womit er nie gerechnet hatte, bis sie am elften 
November hier heraufgekommen waren und er sein Ge­
wehr ausgepackt hatte. Er fand den Gedanken zu jagen 
nicht abstoßend, nein, ganz und gar nicht; er verspür­
te bloß überhaupt kein Bedürfnis danach. Der Tod hat­
te ihn an einem sonnigen Märztag gestreift, und Jonesy 
wollte das nicht noch einmal erleben, auch wenn er hier 
eher austeilte als einsteckte.

3

Es wunderte ihn schon, dass ihm der Aufenthalt im 
Camp immer noch gefiel, in mancher Hinsicht sogar 
besser als früher. Die Nächte durchzuquatschen – über 
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Bücher und Politik und Kram aus ihrer Kindheit und 
ihre Zukunftspläne. Sie waren noch keine vierzig, noch 
jung genug, um Pläne zu haben, sogar viele Pläne, und 
die alten Bande waren noch stark.

Und auch die Tage waren schön – die Stunden auf 
dem Hochsitz, wenn er ganz allein war. Er nahm einen 
Schlafsack mit und schlüpfte bis zur Taille hinein, wenn 
ihm kalt wurde, hatte ein Buch und einen Walkman da­
bei. Nach dem ersten Tag hatte er aufgehört, Kassetten 
zu hören, und hatte bemerkt, dass ihm die Musik des 
Waldes besser gefiel – das seidige Rauschen des Winds 
in den Kieferbäumen, der rostige Ruf der Krähen. Er las 
ein wenig, trank Kaffee, las dann wieder ein bisschen, 
kämpfte sich manchmal aus dem Schlafsack (der so rot 
wie ein Bremslicht war) und pinkelte vom Hochsitz hin­
ab. Er war ein Mann mit einer großen Familie und ei­
nem großen Kollegenkreis, ein geselliger Mensch, der die 
vielfältigen Beziehungen genoss, die ihm Familie, Kol­
legen (und Studenten natürlich, dieser unerschöpfliche 
Strom von Studenten) boten und der es allen recht ma­
chen konnte. Und erst hier draußen und hier oben merk­
te er, dass die Stille durchaus auch noch ihren Reiz hat­
te, und zwar einen starken. Es war, als würde man nach 
langer Trennung einem alten Freund wieder begegnen.

»Bist du dir sicher, dass du da rauf willst?«, hatte ihn 
Henry gestern Morgen gefragt. »Du bist auch herzlich 
eingeladen, mit mir auf die Pirsch zu gehen. Wir werden 
dein Bein auch nicht überanstrengen – versprochen.«

»Lass ihn«, hatte Pete gesagt. »Er ist gern da oben. 
Nicht wahr, Jones-Boy?«

»Irgendwie schon«, hatte er geantwortet, nicht wil­
lens, mehr zu sagen – wie sehr er es in Wirklichkeit ge­
noss, zum Beispiel. Manches wagte man selbst seinen 
besten Freunden nicht anzuvertrauen. Und manches 
wussten die besten Freunde ja ohnehin.
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»Ich sag dir was«, hatte der Biber gesagt. Er nahm 
einen Bleistift, steckte ihn sich in den Mund und nag­
te daran herum – seine älteste, liebste Angewohnheit 
schon seit der ersten Klasse. »Ich mag es, wenn ich wie­
derkomme und du da oben bist – wie ein Matrose im 
Mastkorb in einem dieser blöden Hornblower-Bücher. 
Du hältst Ausschau.«

»Schiff ahoi!«, hatte Jonesy gesagt, und sie hatten alle 
gelacht, und Jonesy wusste, was der Biber damit meinte. 
Er spürte es. Ausschau halten. Einfach nur seinen Ge­
danken nachhängen und Ausschau halten – nach Schif­
fen oder Haifischen oder was sonst auch immer. Die 
Hüfte tat ihm weh, wenn er hinunterstieg, der Rucksack 
mit seinem Kram drin lastete ihm schwer auf dem Rü­
cken, und er kam sich lahm und unbeholfen vor auf den 
hölzernen Sprossen, die an den Stamm des Ahornbaums 
genagelt waren, aber das war schon okay. Nein, sogar 
gut so. Alles änderte sich, und es wäre Blödsinn zu glau­
ben, dass alles immer nur schlimmer wurde.

Das dachte er zumindest damals.

4

Als er das Rascheln im Gebüsch hörte und das leise Kna­
cken eines Zweigs – Geräusche, die fraglos von einem 
sich nähernden Hirsch stammten –, fiel Jonesy etwas ein, 
was sein Vater oft gesagt hatte: Man kann sein Glück 
nicht zwingen. Lindsay Jones war einer dieser ewigen 
Verlierer gewesen und hatte wenig gesagt, was es wert 
gewesen wäre, sich zu merken, aber das war so ein Satz, 
und hier war schon der Beweis: Nur Tage nachdem er 
beschlossen hatte, ein für alle Mal mit der Hirschjagd 
Schluss zu machen, lief ihm da einer direkt vor die Flin­
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te, und den Geräuschen nach sogar ein kapitaler, be­
stimmt ein Bock, vielleicht so groß wie ein Mensch.

Dass es ein Mensch hätte sein können, wäre Jonesy 
nie in den Sinn gekommen. Sie waren hier mitten in der 
Wildnis, fünfzig Meilen nördlich von Rangely, und die 
nächsten Jäger waren zwei Stunden Fußmarsch entfernt. 
Bis zur nächsten befestigten Straße, die schließlich zu 
Gosselin’s Market führte (bier köder jagdscheine 
lotterielose), waren es mindestens sechzehn Meilen.

Tja, dachte er, ich hab’s ja nicht direkt geschworen 
oder so.

Nein, einen Schwur hatte er nicht geleistet. Im nächs­
ten November saß er vielleicht mit einer Nikon hier 
oben statt mit einem Garand-Gewehr, aber es war ja 
noch nicht nächstes Jahr, und er hatte das Gewehr griff­
bereit. Und einem geschenkten Hirsch wollte er nicht ins 
Maul schauen.

Jonesy schraubte den roten Verschluss auf die Ther­
moskanne und stellte sie beiseite. Dann streifte er den 
Schlafsack ab wie einen großen, wattierten Strumpf 
(und zuckte dabei zusammen, als es in der Hüfte kniff) 
und nahm sein Gewehr. Es war nicht mehr nötig durch­
zuladen und dabei dieses laute Ratschen zu erzeugen, 
das Hirsche so fürchteten; alte Gewohnheiten legt man 
nicht so schnell ab, und die Waffe war schussbereit, so­
bald er sie entsichert hatte. Das tat er, als er fest auf 
beiden Beinen stand. Die altbekannte Aufregung stellte 
sich nicht ein; es war nur noch ein Rest davon geblie­
ben: Sein Puls war gestiegen, und darüber freute er sich. 
Seit seinem Unfall freute er sich über jedes solcher Le­
benszeichen. Es war, als gäbe es ihn nun doppelt, ein­
mal als den, der er war, ehe er überfahren wurde, und 
einmal den umsichtigeren, älteren Kerl, der im Kranken­
haus wieder aufgewacht war … wenn man dieses träge, 
mit Drogen vollgepumpte Bewusstsein denn überhaupt 
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Wach-Sein nennen konnte. Ab und zu hörte er immer 
noch eine Stimme – wessen, wusste er nicht, seine eige­
ne war es jedenfalls nicht –, die rief: Hört auf, ich halt’s 
nicht mehr aus, gebt mir ’ne Spritze, wo ist Marcy, ich 
will zu Marcy. Er hielt es für die Stimme des Todes; der 
Tod hatte ihn auf der Straße verfehlt und war ihm ins 
Krankenhaus gefolgt, um sein Werk zu vollenden, und 
der Tod hatte sich als Mann verkleidet (oder vielleicht 
war es auch eine Frau gewesen, das war schwer zu sa­
gen), der oder die Schmerzen litt und nach einer gewis­
sen Marcy rief, eigentlich aber Jonesy meinte.

Diese Idee kam und ging – wie alle wirren Gedan­
ken, die er im Krankenhaus gehegt hatte, letztlich ir­
gendwann verschwanden –, wirkte aber nach. Eine ge­
wisse Umsicht blieb ihm. Er konnte sich nicht daran 
erinnern, wie Henry ihn angerufen und ihm gesagt hat­
te, er solle in nächster Zeit gut auf sich aufpassen (und 
Henry hatte ihn auch nicht daran erinnert), aber seither 
passte Jonesy auf sich auf. Er war vorsichtig. Denn viel­
leicht lauerte dort draußen der Tod, und vielleicht rief 
er manchmal seinen Namen.

Doch die Vergangenheit war vergangen. Er hatte sei­
nen Zusammenstoß mit dem Tod überlebt, und heu­
te Morgen würde hier niemand sterben, höchstens ein 
Hirsch (ein Bock, hoffte er), der sich verlaufen hatte.

Das Rascheln im Gebüsch und das Knacken der Zwei­
ge kam aus Südwesten, was bedeutete, dass er nicht am 
Stamm des Ahorns vorbeischießen musste – gut – und 
gegen den Wind stand – noch besser. Der Ahorn hatte 
sein Laub größtenteils abgeworfen, und durch das Ast­
werk hatte Jonesy eine gute, wenn auch nicht perfekte 
Sicht. Jonesy hob das Garand, setzte es an und machte 
sich bereit, etwas Gesprächsstoff zu erlegen.

Was McCarthy – zumindest vorerst – rettete, war 
Jonesys ernüchterte Haltung gegenüber der Jagd. Was 
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McCarthy fast umgebracht hätte, war ein Phänomen, 
das George Kilroy, ein Freund von Jonesys Vater, »Au­
genfieber« genannt hatte. Augenfieber, behauptete Kil­
roy, sei eine Abart des Jagdfiebers und wahrscheinlich 
die zweithäufigste Ursache für Jagdunfälle. »Die häufigs­
te ist der Suff«, sagte George Kilroy … und wie Jonesys 
Vater verstand auch Kilroy einiges von diesem Thema … 
»Die häufigste ist immer der Suff.«

Laut Kilroy waren Leute, die an Augenfieber litten, im­
mer ganz erstaunt, wenn sie feststellen mussten, dass sie 
auf einen Zaunpfahl geschossen hatten oder auf ein vor­
beifahrendes Auto oder auf die Längsseite einer Scheu­
ne oder ihren eigenen Jagdkumpan (und das waren oft 
die Frauen, Geschwister oder Kinder). »Aber ich habe 
es doch gesehen«, protestierten sie dann, und die meis­
ten von ihnen hätten, laut Kilroy, auch einen Lügende­
tektortest bestanden. Sie hatten den Hirsch oder Bären 
oder Wolf gesehen oder auch das Waldhuhn, das durchs 
hohe Herbstgras flatterte. Sie hatten es gesehen.

In Wirklichkeit wollten diese Jäger, laut Kilroy, den 
Schuss um jeden Preis abfeuern, es so oder so endlich 
hinter sich bringen. Dieses Verlangen wurde so über­
mächtig, dass das Hirn dem Auge vorgaukelte, es wür­
de etwas sehen, was noch gar nicht sichtbar war – nur 
um endlich die Anspannung zu lösen. Das war Augen­
fieber. Und obwohl sich Jonesy keiner ungewöhnlichen 
Aufregung bewusst war – seine Hand war vollkommen 
ruhig gewesen, als er den roten Verschluss auf die Ther­
moskanne geschraubt hatte –, musste er sich später ein­
gestehen, vielleicht durchaus diesem Leiden anheimge­
fallen zu sein.

Für einen Moment sah er den Hirschbock ganz deut­
lich am anderen Ende des Tunnels, den die verschlun­
genen Äste bildeten – so deutlich, wie er jeden der sech­
zehn Hirsche (sechs Böcke, zehn Kühe) gesehen hatte, 
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die er im Laufe der Jahre hier erlegt hatte. Er sah seinen 
braunen Kopf, ein dunkles, fast samtschwarzes Auge, ja 
sogar einen Teil des Geweihs.

Jetzt schieß!, schrie etwas in ihm – das war der Jonesy 
von vor dem Unfall, der intakte Jonesy. Er hatte seit 
knapp einem Monat häufiger zu ihm gesprochen, wäh­
rend er allmählich einen mythischen Zustand erreichte, 
den Leute, die nie überfahren worden waren, ungeniert 
als »völlige Genesung« bezeichneten, aber nie zuvor hat­
te er so laut gesprochen. Es war förmlich ein Befehl ge­
wesen, ein gebrüllter Befehl.

Und sein Finger spannte sich tatsächlich um den Ab­
zug. Er setzte nie dieses letzte Pfund Druck ein (viel­
leicht wäre auch nur ein halbes nötig gewesen, lumpige 
250 Gramm), aber er spannte sich durchaus. Die Stim­
me, die ihn nun aufhielt, stammte von dem zweiten Jo­
nesy, demjenigen, der im Krankenhaus aufgewacht war, 
benommen und Schmerzen leidend, der nichts mitbe­
kam, außer dass jemand wollte, dass sie aufhörten, dass 
jemand es nicht mehr ertragen konnte – jedenfalls nicht 
ohne Spritze – und dass jemand zu Marcy wollte.

Nein, noch nicht – warte, schau hin, sagte dieser neue, 
umsichtige Jonesy, und das war die Stimme, auf die er 
hörte. Er stand reglos da, sein Gewicht größtenteils auf 
sein gesundes linkes Bein verlagert, das Gewehr im An­
schlag, den Lauf ganz entspannt fünfunddreißig Grad 
hinab in diesen Lichttunnel gerichtet.

Genau in diesem Augenblick kamen die ersten Schnee­
flocken aus dem weißen Himmel getrudelt, und im glei­
chen Moment sah Jonesy einen senkrechten, orangefar­
benen Strich unter dem Kopf des Hirsches – es war, als 
hätte der Schnee ihn erst zum Vorschein gebracht. Für 
einen Moment gab sein Wahrnehmungsvermögen ein­
fach auf, und über Kimme und Korn sah er nur noch 
ein Wirrwarr, wie Farben, die auf der Palette eines Ma­
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lers ineinander gemischt wurden. Da war kein Hirsch 
mehr und kein Mensch, ja nicht einmal der Wald, son­
dern nur ein verwirrendes Gemenge aus Schwarz, Braun 
und Orange.

Dann war da noch mehr Orange, und das in einer er­
kennbaren Form: Es war eine Mütze, so eine mit Ohren­
schützern zum Herunterklappen. Touristen kauften sie 
für vierundvierzig Dollar bei L. L. Bean’s, und innen hat­
ten sie ein kleines Etikett mit dem Aufdruck von ge­
werkschaftlich organisierten arbeitern 
in den usa hergestellt. Man bekam sie auch 
für sieben Dollar bei Gosselin’s. Auf dem Etikett dieser 
Mützen stand einfach nur made in bangladesh.

Die Mütze rückte buchstäblich alles ins, o Gott, rech­
te Licht: Das Braune, das er versehentlich für einen 
Hirschkopf gehalten hatte, war die Front eines Herren­
wollmantels, das Samtschwarze der Hirschaugen war 
ein Mantelknopf, und das Geweih waren nur weitere 
Zweige – Zweige eben des Baums, auf dem er stand. Der 
Mann war so unklug (Jonesy brachte es nicht über sich, 
das Wort verrückt zu verwenden), im Wald einen brau­
nen Mantel zu tragen, und Jonesy konnte es immer noch 
nicht fassen, wie er fast einen Fehler mit möglicherweise 
so entsetzlichen Konsequenzen hatte begehen können. 
Denn der Mann trug ja auch eine orangefarbene Müt­
ze, nicht wahr? Und noch dazu eine knallorangefarbene 
Warnweste über seinem zugegebenermaßen unklug ge­
wählten braunen Mantel. Der Mann war –

– war nur um ein Pfund Fingerdruck dem Tod entgan­
gen. Vielleicht gar um weniger.

Da fuhr es ihm durch Mark und Bein und schlug ihn 
glatt aus seinem Leib. Für einen schrecklichen, leuchtend 
klaren Moment, den er nie wieder vergaß, war er weder 
Jonesy Nummer eins, der zuversichtliche Jonesy von vor 
dem Unfall, noch Jonesy Nummer zwei, der eher vor­
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sichtige Überlebende, der sehr viel Zeit in einem lästi­
gen Zustand körperlicher Leiden und geistiger Verwir­
rung zugebracht hatte. Für diesen einen Moment war 
er ein anderer Jonesy, eine unsichtbare Präsenz, die zu 
einem Jäger auf einem Hochsitz in einem Baum hoch­
sah. Der Jäger hatte kurzes Haar, das schon grau wur­
de, hatte Runzeln um den Mund, Bartstoppeln auf den 
Wangen und wirkte insgesamt abgehärmt. Er stand kurz 
davor, seine Waffe abzufeuern. Schneeflocken tanzten 
ihm um den Kopf und ließen sich auf seinem braunen, 
nicht in die Hose gesteckten Flanellhemd nieder, und 
er war drauf und dran, einen Mann zu erschießen, der 
eine orangefarbene Mütze und genauso eine Warnwes­
te trug, wie er selbst sie angelegt hätte, wäre er mit dem 
Biber auf die Pirsch gegangen, statt sich auf diesen Baum 
zu hocken.

Mit einem dumpfen Schlag fiel er in sich selbst zu­
rück, genau wie man durchgeruckelt wird, wenn man mit 
dem Auto bei hohem Tempo durch ein Schlagloch fährt. 
Zu seinem Entsetzen bemerkte er, dass er das Garand 
immer noch auf den Mann dort unten gerichtet hielt, 
als hätte sich irgendein starrköpfiger Alligator in seinem 
Hinterkopf an der Idee festgebissen, der Mann im brau­
nen Mantel sei jagdbares Wild. Und schlimmer noch, er 
konnte seinen Finger nicht vom Abzug lösen. Ein, zwei 
schreckliche Sekunden lang dachte er, er würde wirklich 
immer noch drücken und unweigerlich die letzten paar 
Gramm Druck aufbringen, die ihn vom größten Fehler 
seines Lebens noch trennten. Später ging ihm auf, dass 
zumindest das eine Illusion gewesen war, so ähnlich, wie 
man in einem stehenden Auto das Gefühl hat, rückwärts 
zu rollen, wenn man im Augenwinkel neben sich ein an­
deres Auto sieht, das langsam vorwärts rollt.

Nein, er war einfach nur unfähig, sich zu bewegen, 
doch das war schlimm genug, das war die Hölle. Jonesy, 
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du denkst zu viel, sagte Pete gern, wenn er Jonesy dabei 
ertappte, wie er in die Ferne starrte und dem Gespräch 
nicht mehr folgte, und wahrscheinlich wollte er damit 
sagen: Jonesy, du hast zu viel Fantasie, und das stimm­
te höchstwahrscheinlich. Und ganz bestimmt in dieser 
Situation, als er nun hier oben auf dem Baum stand, im 
ersten Schneefall der Saison, ihm das Haar wirr um den 
Kopf wehte, er den Finger am Abzug des Garand hat­
te – nicht weiter drückend, wie er für einen Moment be­
fürchtet hatte, aber auch nicht entspannt –, der Mann 
jetzt fast direkt unter ihm, das Korn des Garand auf die 
orangefarbene Mütze gerichtet, das Leben des Mannes 
buchstäblich an einem seidenen Faden hängend, der auf­
gespannt war zwischen der Gewehrmündung und sei­
nem bemützten Kopf. Der Mann dachte vielleicht gera­
de daran, seinen Wagen in Zahlung zu geben oder seine 
Frau zu betrügen oder seiner ältesten Tochter ein Pony 
zu kaufen (später hatte Jonesy gute Gründe anzuneh­
men, dass McCarthy an nichts Derartiges gedacht hatte, 
aber das wusste er natürlich in diesem Augenblick nicht, 
als er dort im Baum stand, den Zeigefinger starr auf dem 
Abzug seines Gewehrs), und wusste nicht, was auch Jo­
nesy nicht gewusst hatte, als er, seine Aktentasche in der 
einen Hand und eine Boston Phoenix unter dem ande­
ren Arm, in Cambridge am Bordstein gestanden hatte, 
dass der Tod gleich um die Ecke lauerte, oder vielleicht 
gar der tod, eine umherhuschende Gestalt, wie aus ei­
nem frühen Ingmar-Bergman-Film entsprungen, mit ei­
ner verborgenen Waffe unter den groben Falten seines 
Umhangs. Eine Schere vielleicht. Oder ein Skalpell.

Doch am schlimmsten war, dass der Mann nicht ster­
ben würde, zumindest nicht auf der Stelle. Er würde hin­
stürzen und dort schreiend liegen, wie auch Jonesy schrei­
end auf der Straße gelegen hatte. Er konnte sich zwar 
nicht erinnern, geschrien zu haben, aber natürlich hatte 
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er geschrien; man hatte es ihm erzählt, und er sah kei­
nen Grund, daran zu zweifeln. Wahrscheinlich hatte er 
sich die Kehle aus dem Hals geschrien. Und was wäre, 
wenn der Mann im braunen Mantel und mit der orange­
farbenen Warnkleidung anfangen würde, nach Marcy zu 
schreien? Das würde er sicherlich nicht – nicht in Wirk­
lichkeit –, aber Jonesy würde sich vielleicht einbilden, er 
würde nach Marcy schreien. Wenn es denn so etwas wie 
Augenfieber gab – wenn er beim Anblick eines braunen 
Herrenmantels an einen Hirschkopf denken konnte –, 
dann gab es wahrscheinlich für den Gehörsinn auch et­
was Entsprechendes. Einen Menschen schreien zu hören 
und zu wissen, dass man selbst schuld daran war – o lie­
ber Gott, nein. Und trotzdem ließ sein Finger nicht los.

Etwas ebenso Schlichtes wie Unerwartetes löste dann 
schließlich seine Starre: Gut zehn Schritte vor dem 
Stamm von Jonesys Baum fiel der Mann zu Boden. Jo­
nesy hörte das schmerzerfüllte, erstaunte Geräusch, das 
er von sich gab – wie Mrof hörte es sich an –, und spon­
tan ließ er den Abzug los.

Der Mann hockte jetzt auf Händen und Knien, die 
Finger in den braunen Handschuhen (braune Hand­
schuhe, noch so ein grober Fehler, der Typ hätte sich 
auch gleich ein Schild mit der Aufschrift erschiesst 
mich! hinten an den Mantel kleben können, dachte Jo­
nesy) auf dem Boden gespreizt, der bereits weiß wurde. 
Als der Mann wieder aufstand, fing er an, in einem kla­
genden, verwunderten Ton zu sprechen. Jonesy bemerk­
te zunächst nicht, dass er auch weinte.

»Oje, oje!«, sagte der Mann, während er mühsam wie­
der aufstand. Er schwankte, als wäre er betrunken. Jo­
nesy wusste, dass sich Männer im Wald, wenn sie für 
eine Woche oder ein Wochenende von ihrer Familie ge­
trennt waren, allen möglichen kleinen Lastern hinga­
ben – und um zehn Uhr morgens zu trinken war da re­

King_Duddits_CS55.indd   67 17.04.2013   10:42:16



68

lativ normal. Doch Jonesy glaubte nicht, dass dieser Typ 
betrunken war. Er konnte nicht sagen, warum; es war 
nur so ein Gefühl.

»Oje, oje, oje.« Und dann, als er weiterging: »Schnee. 
Jetzt ist es Schnee. Ach Gott, du lieber Gott, jetzt ist es 
Schnee, du meine Güte.«

Seine ersten Schritte waren unsicher. Jonesy war zu 
dem Schluss gekommen, dass ihn sein Gefühl getrogen 
und der Typ tatsächlich getrunken hatte, doch dann 
wurde der Gang des Mannes sicherer. Er kratzte sich 
die rechte Wange.

Er ging direkt unter dem Hochsitz durch und war für 
einen Moment kein Mensch, sondern nur der Kreis ei­
ner orangefarbenen Mütze mit braunen Schultern seit­
lich dran. Seine Stimme scholl herauf, von Tränen fast 
erstickt, größtenteils war oje zu hören, hin und wieder 
auch mit o Gott und jetzt ist es Schnee gewürzt.

Jonesy blieb stehen und sah zu, wie der Typ erst un­
ter dem Hochsitz verschwand und dann auf der ande­
ren Seite wieder zum Vorschein kam. Jonesy drehte sich, 
ohne es zu bemerken, um den dahintrottenden Mann im 
Blick behalten zu können – und er war sich auch nicht 
bewusst, dass er das Gewehr hatte sinken lassen und 
sich sogar die Zeit genommen hatte, es zu sichern.

Jonesy rief ihm nicht nach und wusste wohl auch, 
warum: Gewissensbisse. Er fürchtete, der Mann dort 
unten würde ihn anschauen und in seinen Augen die 
Wahrheit erblicken – würde selbst durch den Tränen­
schleier und den zunehmenden Schneefall sehen, dass 
Jonesy dort oben gestanden und auf ihn angelegt hatte, 
dass Jonesy ihn um ein Haar erschossen hatte.

Zwanzig Schritte jenseits des Baums blieb der Mann 
stehen und stand dann einfach nur da, hielt sich die 
rechte Hand über die Augenbrauen und schirmte sei­
ne Augen so vor den Schneeflocken ab. Jonesy wur­
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de klar, dass er ihre Hütte entdeckt hatte. Und wahr­
scheinlich hatte er auch bemerkt, dass er auf einem 
regelrechten Pfad angelangt war. Das oje und o Gott 
hörte auf, und der Typ lief auf das Surren des Gene­
rators zu und schlingerte dabei von links nach rechts 
wie an Deck eines Schiffs. Jonesy hörte die kurzen, zi­
schenden Atemzüge des Fremden, der auf die geräumi­
ge Hütte zutaumelte, aus deren Schornstein gemächlich 
eine Rauchfahne stieg, die sich fast sofort im Schnee 
verlor.

Jonesy stieg die an den Stamm des Ahorns genagel­
ten Sprossen hinunter, das Gewehr am Riemen über der 
Schulter (auf die Idee, dieser Mann könne irgendeine 
Gefahr darstellen, kam er nicht, noch nicht; er wollte 
nur das Garand, ein feines Gewehr, nicht draußen im 
Schnee liegen lassen). Seine Hüfte war wieder steif, und 
als er am Fuß des Baumes angelangt war, war der Mann, 
den er beinahe erschossen hatte, schon fast an der Tür 
der Hütte … die natürlich nicht abgeschlossen war. Nie­
mand schloss hier draußen seine Hütte ab.

5

Gut drei Meter vor dem Granitblock, der als Eingangs­
treppe diente, fiel der Mann im braunen Mantel erneut 
zu Boden. Seine Mütze flog ihm vom Kopf und ent­
blößte einen verschwitzten Balg schütterer brauner Haa­
re. Er blieb für einen Moment auf einem Knie hocken, 
den Kopf gesenkt. Jonesy hörte ihn schnell und rasselnd 
atmen.

Der Mann nahm seine Mütze, und als er sie eben wie­
der aufsetzen wollte, machte sich Jonesy mit einem Ruf 
bemerkbar.
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Der Mann stand schwankend auf und drehte sich 
vorsichtig und unbeholfen um. Jonesy hatte zunächst 
den Eindruck, der Mann hätte ein sehr längliches Ge­
sicht, was die Leute so »Pferdegesicht« nannten. Als 
Jonesy dann näher kam, ein wenig hinkend, aber nicht 
richtig humpelnd (und das war auch gut so, denn der 
Boden wurde zusehends glitschig), wurde ihm klar, 
dass der Mann kein außergewöhnlich längliches Ge­
sicht hatte, sondern vielmehr nur völlig verängstigt und 
sehr, sehr blass war. Der rote Fleck auf seiner Wange, 
den er sich gekratzt hatte, zeichnete sich deutlich ab. 
Er schien sofort sichtlich erleichtert, als er Jonesy auf 
sich zueilen sah. Jonesy hätte fast über sich selbst ge­
lacht, weil er dort oben auf dem Hochsitz gestanden 
und sich Sorgen gemacht hatte, der Typ könnte ihm an 
den Augen ablesen, was beinahe passiert wäre. Dieser 
Mann las niemand etwas an den Augen ab, und es in­
teressierte ihn auch eindeutig nicht, woher Jonesy kam 
und was er eben getan hatte. Der Mann sah aus, als 
hätte er Jonesy am liebsten umarmt und vor Rührung 
abgeknutscht.

»Gott sei Dank!«, rief der Mann. Er streckte Jonesy 
eine Hand entgegen und schlurfte über die dünne Neu­
schneeschicht auf ihn zu. »O Mensch, Gott sei Dank, 
ich habe mich verlaufen, ich irre seit gestern durch den 
Wald, ich dachte schon, ich würde da draußen sterben. 
Ich … ich …«

Er rutschte aus, und Jonesy packte ihn an den Ober­
armen. Er war groß, größer als Jonesy, der einen Me­
ter achtundachtzig maß, und war auch kräftiger gebaut. 
Trotzdem kam er Jonesy federleicht vor, als hätte die 
ganze Furcht ihn irgendwie ausgehöhlt und leicht wie 
einen Schmetterling gemacht.

»Ganz ruhig, Mann«, sagte Jonesy. »Ganz ruhig. Sie 
sind in Sicherheit. Alles wird gut. Kommen Sie, wir ge­
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hen rein und wärmen Sie ein bisschen auf. Wie wäre 
das?«

Als wäre »aufwärmen« das Stichwort gewesen, fing 
der Mann an, mit den Zähnen zu klappern. »G-g-gern.« 
Er versuchte zu lächeln, aber es wollte ihm nicht recht 
gelingen. Jonesy fiel wieder seine extreme Blässe auf. Es 
war an diesem Morgen durchaus kalt hier draußen, ge­
ringe Minusgrade, aber der Mann war kreidebleich. Die 
einzigen Farbtupfer in seinem Gesicht, von dem roten 
Fleck einmal abgesehen, waren die braunen Ringe un­
ter seinen Augen.

Jonesy legte dem Mann einen Arm um die Schultern, 
plötzlich mitgerissen von einem absurden, blödsinnigen 
Zutrauen zu diesem Fremden, ein Gefühl so stark, wie er 
es für seinen ersten Schwarm auf der Junior High emp­
funden hatte – Mary Jo Martineau, in einer ärmellosen, 
weißen Bluse und einem geraden, knielangen Jeansrock. 
Er war sich jetzt völlig sicher, dass der Mann nichts ge­
trunken hatte – es war nur Angst (und vielleicht Er­
schöpfung), die ihn so unsicher gehen ließ. Doch er roch 
aus dem Mund – ein Geruch wie von Bananen. Es erin­
nerte Jonesy an den Äther, den er in den Vergaser seines 
ersten Autos gesprüht hatte, ein Ford aus der Vietnam­
kriegszeit, damit er an kalten Morgen ansprang.

»Wir gehen rein, ja?«
»Ja. K-kalt. Gott sei Dank sind Sie vorbeigekommen. 

Ist das …«
»Meine Hütte? Nein, die gehört einem Freund.« Jo­

nesy öffnete die lackierte Eichentür und half dem Mann 
über die Schwelle. Der Fremde keuchte, als ihm die war­
me Luft entgegenschlug, und seine Wangen röteten sich. 
Jonesy war erleichtert zu sehen, dass der Mann doch 
noch etwas Blut im Leib hatte.

King_Duddits_CS55.indd   71 17.04.2013   10:42:16



72

6

Ihre Hütte war dafür, dass sie so tief im Wald stand, 
durchaus komfortabel. Wenn man hereinkam, betrat 
man einen großen Raum – Küche, Ess- und Wohnzim­
mer in einem –, und dahinter befanden sich noch zwei 
Schlafzimmer und ein weiteres im Obergeschoss unter 
der Dachschräge. Das große Zimmer war erfüllt vom 
milden Goldlicht des Kiefernholzes und duftete auch 
danach. Auf dem Boden lag ein Navajo-Teppich, und 
ein Micmac hing an der Wand und zeigte tapfere klei­
ne Speerjäger, die einen riesigen Bären umstellt hatten. 
Ein rustikaler Eichentisch, groß genug für acht Perso­
nen, dominierte den Essbereich. Es gab einen Holzofen 
in der Küche und einen offenen Kamin im Wohnzimmer; 
wenn beide brannten, wurde man in der Hütte rammdö­
sig vor Hitze, auch wenn draußen dreißig Grad minus 
herrschten. Die Westwand war komplett verglast, und 
dort schaute man einen langen steilen Hang hinunter. In 
den Siebzigern hatte es dort gebrannt, und die verkohl­
ten Bäume standen kreuz und quer in dem dichter wer­
denden Schneefall. Jonesy, Pete, Henry und der Biber 
nannten diesen Abhang »die Schlucht«, denn so hatten 
schon Bibers Dad und seine Freunde dazu gesagt.

»O Gott, Gott sei Dank, und Ihnen sei auch gedankt«, 
sagte der Mann mit der orangefarbenen Mütze zu Jo­
nesy, und als Jonesy grinste – das war ja eine ganze Men­
ge Dank –, lachte der Mann schrill auf, wie um zu sagen, 
ja, er wisse schon, das sei komisch, so etwas zu sagen, 
aber er könne nicht anders. Er atmete ein paarmal tief 
durch und sah kurz aus wie einer dieser Fitnessgurus, 
die man auf obskuren Kabelkanälen sah. Und jedes Mal, 
wenn er ausatmete, sagte er etwas.

»Gott, heute Nacht hab ich wirklich gedacht, es wäre 
zu Ende mit mir … Es war so kalt … Und die feuchte 
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Luft, das weiß ich noch … Ich weiß noch, wie ich dachte, 
o Junge, oje, was ist, wenn es jetzt auch noch schneit … 
Ich habe gehustet und konnte nicht mehr aufhören … 
Dann ist was gekommen, und ich habe gedacht, ich 
muss aufhören zu husten, wenn das ein Bär ist oder so, 
dann … wissen Sie … reize ich ihn doch oder so … aber 
ich konnte nicht, und nach einer Weile ist es … ist es 
ganz von allein weggegangen …«

»Sie haben heute Nacht einen Bären gesehen?« Jonesy 
war gleichwohl fasziniert wie entsetzt. Er hatte davon 
gehört, dass es hier oben Bären gab – der alte Gosselin 
und seine Saufkumpane im Laden erzählten mit großer 
Begeisterung ihre Bärengeschichten, zumal Leuten, die 
nicht aus Maine kamen –, aber bei dem Gedanken, dass 
dieser Mann, der sich verlaufen hatte und ganz auf sich 
gestellt war, tatsächlich heute Nacht von einem bedroht 
worden war, lief es ihm kalt den Rücken hinunter. Es 
war, als würde man einen Matrosen von einem Seeun­
getüm erzählen hören.

»Ich weiß nicht, was es war«, sagte der Mann und 
warf Jonesy mit einem Mal einen verschlagenen Seiten­
blick zu, der Jonesy gar nicht gefiel und den er nicht zu 
deuten wusste. »Ich kann es nicht mit Bestimmtheit sa­
gen. Da hat es schon nicht mehr geblitzt.«

»Sogar auch Blitze? Mann!« Wäre der Typ nicht so 
augenscheinlich verzweifelt gewesen, dann hätte sich Jo­
nesy gefragt, ob er hier nicht buchstäblich einen Bären 
aufgebunden bekam. Aber auch so war er sich da nicht 
ganz sicher.

»Ein Trockengewitter, schätze ich mal«, sagte der 
Mann. Jonesy konnte förmlich sehen, wie er es mit ei­
nem Achselzucken abtat. Er kratzte sich den roten Fleck 
auf der Wange, der nach einer leichten Frostbeule aussah. 
»Im Winter bedeutet das, dass ein Sturm im Anzug ist.«

»Und das haben Sie gesehen? Heute Nacht?«
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»Ich schätze mal schon.« Der Mann warf ihm wieder 
einen flinken Seitenblick zu, doch diesmal konnte Jo­
nesy darin keine Verschlagenheit entdecken, also hatte 
er sich vermutlich zuvor getäuscht. Er sah nur Erschöp­
fung. »In meinem Kopf ist alles durcheinander … mir tut 
der Bauch weh, seit ich mich verlaufen habe … Ich habe 
immer Magenschmerzen, wenn mir bange ist, schon als 
ich ein kleiner Junge war …«

Und er war immer noch wie ein kleiner Junge, dachte 
Jonesy, wie er sich da so völlig ungeniert umsah. Jonesy 
führte den Typ zum Sofa vor dem Kamin, und der Typ 
ließ sich führen.

Bange. Er sagt tatsächlich bange wie ein Kind. Wie 
ein Kleinkind.

»Geben Sie mir Ihren Mantel«, sagte Jonesy, und wäh­
rend der Typ ihn zunächst aufknöpfte und sich dann 
an dem darunter liegenden Reißverschluss zu schaffen 
machte, dachte Jonesy wieder daran, wie er ihn für einen 
Hirsch gehalten hatte, für einen Hirschbock, um Him­
mels willen – wie er diese Knöpfe für Augen gehalten 
und beinahe eine Kugel hineingejagt hatte.

Der Mann bekam den Reißverschluss halb auf, und 
dann klemmte er. Der kleine goldfarbene Schieber hing 
an einer Seite im Futter fest. Er schaute sich das an – ja, 
starrte es an –, als hätte er so etwas noch nie gesehen. 
Und als Jonesy nach dem Reißverschluss griff, ließ der 
Mann die Hände sinken und ließ Jonesy einfach ma­
chen, wie ein Erstklässler, der aufstand und die Lehrerin 
alles richten ließ, wenn er Galoschen oder Jacke falsch 
herum anhatte.

Jonesy bekam den Schieber frei und zog den Reißver­
schluss auf. Jenseits des Panoramafensters verschwand 
die Schlucht allmählich; man sah nur noch die schwarz 
hingekrakelten Gestalten der Bäume. Seit fast dreißig 
Jahren kamen sie gemeinsam zur Jagd hier herauf, fast 
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dreißig Jahre ununterbrochen, und nie hatte es mehr als 
einen kleinen Schneeschauer gegeben. Offenbar war es 
damit nun vorbei, aber woher wollte man das wissen? 
Bei den Jungs im Radio und Fernsehen hörten sich zehn 
Zentimeter frischer Pulverschnee heutzutage gleich im­
mer wie der Beginn der nächsten Eiszeit an.

Für einen Moment stand der Typ einfach nur da. Sein 
Mantel stand offen, und der Schnee schmolz um seine 
Stiefel herum auf dem gewachsten Holzboden, und er 
schaute mit offenem Mund zu den Deckenbalken hin­
auf, und, ja, er sah aus wie ein riesiger Sechsjähriger – 
oder wie Duddits. Man hätte fast erwartet, dass ihm 
Fäustlinge an einer Kordel aus den Ärmeln seines Man­
tels baumelten. Er löste sich aus seinem Mantel genau 
wie ein Kind, das, sobald der Reißverschluss geöffnet 
war, einmal mit den Schultern zuckte und die Jacke zu 
Boden gleiten ließ. Wäre Jonesy nicht zur Stelle gewe­
sen und hätte den Mantel aufgefangen, dann wäre er zu 
Boden gefallen und hätte sich mit dem geschmolzenen 
Schnee vollgesogen.

»Was ist das?«, fragte er.
Für einen Augenblick hatte Jonesy keine Ahnung, was 

der Typ meinte, und dann folgte er seinem Blick zu dem 
Webstück, das vom mittleren Deckenbalken hing. Es 
war bunt – rot und grün und hier und da auch kana­
riengelb – und sah aus wie ein Spinnennetz.

»Das ist ein Traumfänger«, sagte Jonesy. »Ein india­
nischer Talisman. Der soll die Albträume fernhalten, 
glaube ich.«

»Ist das Ihrs?«
Jonesy wusste nicht, ob er die Hütte meinte (vielleicht 

hatte ihm der Typ nicht zugehört) oder nur den Traum­
fänger, aber die Antwort war ja auch die gleiche. »Nein, 
das gehört einem Freund. Wir kommen jedes Jahr zur 
Jagd hierher.«
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»Wie viele sind Sie?« Der Mann zitterte, hatte sich die 
Arme um den Oberkörper geschlungen und die Ellbogen 
gepackt, während er zusah, wie Jonesy seinen Mantel an 
den Garderobenständer neben der Tür hängte.

»Wir sind zu viert. Biber – das ist sein Camp – ist 
draußen auf der Pirsch. Ich weiß nicht, ob der Schnee 
ihn nach Hause treibt. Wahrscheinlich schon. Pete und 
Henry sind einkaufen.«

»Bei Gosselin’s?«
»Ja. Kommen Sie, setzen Sie sich aufs Sofa.«
Jonesy führte ihn zum Sofa, einer lächerlich langen 

Sitzecke. Solche Sachen waren zwar seit Jahrzehnten aus 
der Mode, aber es roch nicht allzu schlimm und barg 
kein Ungeziefer. Stil und Geschmack spielten hier in der 
Hütte keine große Rolle.

»Bleiben Sie da«, sagte er und ließ den Mann, der 
zitterte und schlotterte und sich die Hände zwischen 
die Knie klemmte, dort sitzen. Seine Jeans hatten diesen 
Wurstpelle-Look angenommen, der auf lange Unterho­
sen hindeutete, und trotzdem schlotterte er und bibber­
te. Doch die Wärme hatte ihm eine wahre Farbpracht ins 
Gesicht getrieben; statt wie eine Leiche sah der Fremde 
nun wie ein Diphtheriekranker aus.

Pete und Henry teilten sich das größere der bei­
den Schlafzimmer im Erdgeschoss. Jonesy ging hin­
ein, klappte die Holztruhe links neben der Tür auf und 
nahm eine der beiden Tagesdecken heraus, die dort zu­
sammengefaltet lagen. Als er durchs Wohnzimmer zu­
rück zu dem schlotternd auf dem Sofa sitzenden Mann 
ging, fiel ihm ein, dass er die grundlegendste aller Fra­
gen noch gar nicht gestellt hatte, die Frage, die selbst 
Sechsjährige stellten, die ihren Reißverschluss nicht auf­
bekamen.

Als er die Tagesdecke über dem Fremden auf der über­
trieben großen Camp-Couch ausbreitete, fragte er: »Wie 
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heißen Sie?« Und merkte, dass er es fast schon wusste. 
McCoy? McCann?

Der Mann, den Jonesy fast erschossen hätte, sah zu 
ihm hoch und raffte sich die Tagesdecke um den Hals. 
Die braunen Ringe unter seinen Augen wurden allmäh­
lich lila.

»McCarthy«, sagte er. »Richard McCarthy.« Seine 
Hand, ohne Handschuh erstaunlich fleischig und weiß, 
kroch wie ein scheues Tier unter der Decke hervor. »Und 
Sie?«

»Gary Jones«, sagte er und schlug mit der Hand ein, 
mit der er fast abgedrückt hätte. »Aber die meisten Leu­
te nennen mich Jonesy.«

»Danke, Jonesy.« McCarthy schaute ihn feierlich an. 
»Ich glaube, Sie haben mir das Leben gerettet.«

»Ach, das weiß ich nicht«, sagte Jonesy. Er sah sich 
noch einmal den roten Fleck an. Nur eine kleine Erfrie­
rung. Eine Frostbeule, weiter nichts.
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Kapitel 2

Der Biber

1

»Sie wissen, dass ich niemand anrufen kann, nicht 
wahr?«, sagte Jonesy. »Bis hier raus reichen die Tele­
fonleitungen nicht. Für die Elektrik haben wir einen Ge­
nerator, aber das war’s auch schon.«

McCarthy, der nur mit dem Kopf aus der Tagesdecke 
hervorschaute, nickte. »Den Generator habe ich gehört, 
aber Sie wissen ja, wie das ist, wenn man sich verlaufen 
hat: Die Geräusche sind trügerisch. Manchmal scheinen 
sie von links zu kommen und dann wieder von rechts, 
und dann könnte man schwören, dass es von hinten 
kommt und dass man umdrehen sollte.«

Jonesy nickte, obwohl er eigentlich nicht wusste, wie 
das war. Von der knappen Woche nach seinem Unfall 
einmal abgesehen, einer Zeit, in der er durch einen Ne­
bel aus Drogen und Schmerzen geirrt war, hatte er sich 
nie verlaufen.

»Ich überlege, was am besten wäre«, sagte Jonesy. »Ich 
schätze mal, wenn Pete und Henry wieder da sind, brin­
gen wir Sie besser weg. Wie viele Leute gehören denn zu 
Ihrer Gruppe?«

Da musste McCarthy anscheinend erst mal überlegen. 
Das und sein schwankender Gang bestätigten Jonesys 
Eindruck, dass der Mann unter Schock stand. Er wun­
derte sich, dass eine Nacht des Herumirrens im Wald so 
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etwas bewirken konnte; und er fragte sich, ob es ihm 
selber auch so ergangen wäre.

»Vier«, sagte McCarthy, nachdem er eine Minute lang 
darüber nachgedacht hatte. »Genau wie bei Ihnen. Wir 
sind zu zweit auf die Pirsch gegangen. Ich war mit einem 
Freund unterwegs, mit Steve Otis. Er ist Anwalt, wie 
ich, aus Skowhegan. Wir sind alle aus Skowhegan, wis­
sen Sie, und diese Woche ist für uns … etwas ganz Be­
sonderes.« Jonesy nickte lächelnd. »Ja. Das kenne ich.« 
»Jedenfalls habe ich mich wohl irgendwie verlaufen.« 
Er schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht. Ich habe Steve 
rechts von mir gehört und ab und zu seine Weste zwi­
schen den Bäumen gesehen, und dann bin ich … Ich 
weiß es einfach nicht. Ich war wohl so in Gedanken ver­
loren – im Wald kann man so wunderbar nachdenken –, 
und dann war ich plötzlich allein. Ich habe noch ver­
sucht, meine Spur zurückzuverfolgen, aber dann wurde 
es dunkel …« Er schüttelte wieder den Kopf. »Das ist 
in meinem Kopf alles durcheinander, aber, ja – wir wa­
ren zu viert, da bin ich mir sicher. Ich und Steve und Nat 
Roper und Nats Schwester Becky.«

»Die müssen sich schreckliche Sorgen machen.« 
McCarthy wirkte erst verdattert, dann verzagt. Auf die 
Idee war er anscheinend noch überhaupt nicht gekom­
men. »Ja, das stimmt. Natürlich. Ach du liebe Zeit! Ach 
du meine Güte!«

Jonesy musste sich ein Lächeln verkneifen. Wenn er 
richtig loslegte, hörte sich McCarthy ein wenig an wie 
eine Figur aus dem Film Fargo.

»Wir bringen Sie besser hin. Das heißt, falls …«
»Ich möchte Ihnen nicht zur Last fallen …«
»Wir bringen Sie hin, sobald wir können. Dieser Wet­

terumschwung kam aber auch wirklich plötzlich.«
»Allerdings«, sagte McCarthy bitter. »Man sollte doch 

wohl meinen, dass sie es besser könnten, mit ihren ver­
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dammten Satelliten und dem Doppler-Radar und was 
nicht noch alles. So viel zum Thema heiter und der Jah­
reszeit entsprechend kalt, was?«

Jonesy schaute verdutzt zu dem Mann unter der Ta­
gesdecke hinüber, von dem nur das gerötete Gesicht 
und das sich lichtende braune Haar zu sehen waren. 
Die Wettervorhersagen, die er gehört hatte – er und 
Pete und Henry und der Biber –, hatten seit zwei Tagen 
Schneefall prophezeit. Einige Meteorologen hatten sich 
nicht festlegen wollen und gesagt, statt des Schnees kön­
ne auch Regen fallen, aber der Typ vom Sender Castle 
Rock (WCAS war der einzige Radiosender, den sie hier 
oben reinbekamen, und auch den nur schwach und ver­
rauscht) hatte an diesem Morgen von einem sich schnell 
fortbewegenden Tiefdruckgebiet gesprochen, einem so­
genannten Alberta Clipper, das zehn bis fünfzehn Zenti­
meter Schnee bringen würde und möglicherweise einen 
Nordoststurm hinterher, wenn es so kalt blieb und das 
Tief nicht auf den Atlantik hinauszog. Jonesy wusste 
nicht, woher McCarthy seine Wettervorhersagen hatte, 
aber bestimmt nicht von WCAS. Der Typ war einfach 
nur völlig durch den Wind, das war es wahrscheinlich, 
und er hatte ja auch jedes Recht dazu.

»Ich könnte etwas Suppe aufsetzen. Wie wäre das, Mr. 
McCarthy?«

McCarthy lächelte dankbar. »Das wäre sehr schön«, 
sagte er. »Ich hatte heute Nacht Magenschmerzen und 
heute Morgen auch wieder, aber jetzt geht es mir besser.«

»Das ist der Stress«, sagte Jonesy. »Ich hätte nur noch 
gekotzt. Und mich wahrscheinlich auch eingeschissen.«

»Ich habe mich nicht übergeben«, sagte McCarthy. 
»Da bin ich mir ziemlich sicher. Aber …« Wieder schüt­
telte er den Kopf. Es wirkte wie ein nervöser Tick. »Ich 
weiß nicht. Es ist alles so durcheinander, es ist, als hätte 
ich einen Albtraum gehabt.«
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»Der Albtraum ist vorüber«, sagte Jonesy. Lächerlich, 
so etwas zu sagen – ein bisschen tantenhaft –, aber der 
Mann konnte eindeutig jede Beruhigung gebrauchen.

»Gut«, sagte McCarthy. »Danke. Und ich hätte wirk­
lich gern etwas Suppe.«

»Wir haben Tomatensuppe und Hühnerbrühe, und 
dann ist da, glaube ich, auch noch eine Dose Chunky 
Sirloin. Was möchten Sie?«

»Hühnerbrühe«, sagte McCarthy. »Meine Mutter 
hat immer gesagt, Hühnerbrühe sei genau das Richtige, 
wenn es einem nicht so gut geht.«

Er grinste, als er das sagte, und Jonesy gab sich alle 
Mühe, sich sein Entsetzen nicht anmerken zu lassen. 
McCarthy hatte weiße, ebenmäßige Zähne, so ebenmä­
ßig, dass es einfach Jacketkronen sein mussten, wenn 
man in Betracht zog, wie alt der Mann war, und Jonesy 
schätzte ihn auf ungefähr fünfundvierzig. Aber wenigs­
tens vier Zähne fehlten – die oberen Eckzähne (die Jone­
sys Vater immer »Vampirzähne« genannt hatte) und zwei 
unten in der Mitte – Jonesy wusste nicht, wie die hie­
ßen. Er wusste nur eines: McCarthy war sich ihres Feh­
lens nicht bewusst. Niemand, der von solchen Lücken in 
seinem Gebiss wusste, hätte es so ungeniert hergezeigt, 
nicht einmal unter diesen Umständen. So sah Jonesy das 
jedenfalls. Ein leichtes Ekelgefühl fuhr ihm durch den 
Bauch, ein Anruf aus dem Nirgendwo. Er drehte sich zur 
Küche um, ehe McCarthy seinen Gesichtsausdruck se­
hen und sich – und vielleicht gar Jonesy – fragen konn­
te, was denn los sei.

»Einmal Hühnerbrühe, sehr wohl. Wie wäre es mit ei­
nem heißen Käsesandwich dazu?«

»Wenn es keine Umstände macht. Und nennen Sie 
mich Richard, ja? Oder noch lieber Rick. Wenn mir je­
mand das Leben gerettet hat, soll er mich doch bitte 
beim Vornamen nennen.«
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»Rick. Aber gern.« Lass dir lieber mal die Zähne ma
chen, ehe du das nächste Mal vor die Geschworenen 
trittst, Rick.

Das Gefühl, dass hier etwas nicht stimmte, war fast 
übermächtig. Es war dieser Klick, genau wie er McCar­
thys Namen fast erraten hatte. Er war noch weit davon 
entfernt, sich zu wünschen, er hätte den Mann erschos­
sen, als sich ihm die Gelegenheit dazu bot, aber allmäh­
lich wünschte er schon, McCarthy hätte sich von seinem 
Baum und aus seinem Leben ferngehalten.

2

Er hatte die Suppe aufgesetzt und machte gerade die 
Käsesandwiches, als der erste Windstoß kam – eine 
mächtige Böe, unter der die ganze Hütte ächzte und 
die den Schnee meterhoch aufwirbelte. Für einen Mo­
ment verschwanden selbst die schwarz hingekrakelten 
Baumgestalten in der Schlucht und sah man im Panora­
mafenster nur noch Weiß – als hätte man dort draußen 
die Leinwand eines Autokinos aufgespannt. Zum ers­
ten Mal machte sich Jonesy etwas Sorgen, nicht nur um 
Pete und Henry, die nun vermutlich in Petes Scout auf 
dem Rückweg von Gosselin’s Market waren, sondern 
auch um den Biber. Wenn irgendjemand diese Wälder 
kannte, dann der Biber, aber in einem starken Schnee­
gestöber nützte einem das nichts – dann ist guter Rat 
teuer, das war noch so eine stets passende Redewen­
dung seines Vaters, wahrscheinlich nicht ganz so gut 
wie Man kann sein Glück nicht zwingen, aber auch 
nicht schlecht. Der Lärm des Generators half dem Bi­
ber vielleicht, sich zu orientieren, aber wie McCarthy 
schon gesagt hatte, konnten solche Geräusche in die Irre 
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führen. Zumal wenn es windig war. Und windig wur­
de es nun offenbar.

Seine Mutter hatte ihm das Dutzend Kochkniffe bei­
gebracht, das er beherrschte, und einer dieser Kniffe 
hatte mit der Kunst zu tun, heiße Käsesandwiches zu­
zubereiten. Streich zuerst etwas Mussnich drauf, hatte 
sie gesagt – »Mussnich« war Janetjonesisch für »Most­
rich« –, und dann gib die Butter aufs Brot, nicht in die 
Pfanne. Wenn du die Butter in die Pfanne tust, kriegst 
du nur geröstetes Brot mit etwas Käse drauf. Er hat­
te nie verstanden, wie es etwas ausmachen konnte, ob 
man die Butter nun aufs Brot oder in die Pfanne tat, 
machte es aber immer so, wie seine Mutter es ihm bei­
gebracht hatte, auch wenn es nervig war, die Brotschei­
ben oben mit Butter zu bestreichen, während sie unten 
bereits rösteten. Er hätte im Haus auch nie Gummistie­
fel anbehalten … denn seine Mutter hatte immer ge­
sagt: »Das verzieht dir die Füße.« Er hatte zwar keine 
Ahnung, was das bedeuten sollte, aber auch jetzt noch, 
als Mann, der auf die vierzig zuging, zog er sich die 
Stiefel gleich an der Tür aus, damit sie ihm nicht die 
Füße verzogen.

»Ich glaube, ich esse auch eins«, sagte Jonesy und legte 
die Brotscheiben in die Pfanne, mit der gebutterten Seite 
nach unten. Die Suppe köchelte schon, und es roch sehr 
lecker – irgendwie tröstlich.

»Gute Idee. Ich hoffe bloß, Ihren Freunden geht es 
gut.«

»Ja«, sagte Jonesy und rührte die Suppe um. »Wo ist 
denn Ihre Hütte?«

»Na ja, früher waren wir immer in Mars Hill und ha­
ben in einer Hütte gewohnt, die einem Onkel von Nat 
und Becky gehört hat, aber die hat irgend so ein gott­
verfluchter Idiot vor zwei Jahren im Sommer nieder­
gebrannt. Hatte getrunken und war dann unachtsam 
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mit Glimmstängeln – das hat jedenfalls die Feuerwehr 
gesagt.«

Jonesy nickte. »So was hört man öfter.«
»Die Versicherung hat den Wert ersetzt, aber wir hat­

ten keine Jagdhütte mehr. Ich dachte schon, das wär’s, 
aber da hat Steve in Kineo eine hübsche Hütte entdeckt. 
Das ist, glaube ich, nur so ein unerschlossenes Gebiet, das 
auch zu Jefferson Tract gehört, aber sie nennen es Kineo, 
die paar Leute, die da wohnen. Kennen Sie das?«

»Kenne ich«, sagte Jonesy, und seine Lippen fühlten 
sich merkwürdig taub an. Er bekam wieder einen die­
ser Anrufe aus dem Nirgendwo. Ihre Hütte hier befand 
sich gut zwanzig Meilen östlich von Gosselin’s. Kineo 
lag etwa dreißig Meilen westlich von dort. Zusammen 
machte das fünfzig Meilen oder gut achtzig Kilometer. 
Sollte er ernsthaft glauben, dass dieser Mann, der dort 
in die Tagesdecke gehüllt auf dem Sofa saß, eine solche 
Strecke gewandert war, seit er sich am Nachmittag des 
Vortags verlaufen hatte? Blödsinn. Das war unmöglich.

»Riecht schon sehr gut«, sagte McCarthy.
Und es roch tatsächlich gut, aber Jonesy war der Ap­

petit vergangen.

3

Er brachte eben das Essen ans Sofa, als er hörte, wie je­
mand auf dem Stein vor der Tür aufstampfte. Einen Au­
genblick später ging die Tür auf, und Biber kam herein. 
Schneeflocken stoben ihm um die Beine.

»Heilige Filzlaus!«, sagte der Biber. Pete hatte mal eine 
Liste der Biberismen erstellt, und Heilige Filzlaus hat­
te dabei einen der oberen Plätze belegt, neben Gekörnte 
Scheiße und Knutsch mir die Kimme. Es waren ebenso 
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kindliche wie unflätige Ausrufe. »Ich dachte schon, ich 
müsste da draußen übernachten, aber dann habe ich das 
Licht gesehen.« Biber hob die Hände mit gespreizten 
Fingern zur Decke. »Ich hatte eine Erleuchtung, Herr, o 
ja, gelobt sei …« Seine beschlagenen Brillengläser klär­
ten sich etwas, und er sah den Fremden auf dem Sofa. 
Er ließ langsam die Hände sinken und lächelte. Das war 
einer der Gründe, weshalb ihn Jonesy schon seit der 
Grundschule liebte, obwohl einem der Biber auch ganz 
schön auf die Nerven gehen konnte und nun wirklich 
nicht eben der Hellste war: Seine erste Reaktion auf et­
was Unerwartetes war kein Stirnrunzeln, sondern ein 
Lächeln.

»Hallo«, sagte er. »Ich bin Joe Clarendon. Und wer 
sind Sie?«

»Rick McCarthy«, sagte der und stand auf. Die Ta­
gesdecke rutschte herunter, und Jonesy sah, dass ihm 
ein ziemlicher Spitzbauch aus dem Pullover ragte. Na, 
dachte er, wenigstens daran ist nichts ungewöhnlich. Das 
ist die Krankheit der Männer mittleren Alters, und die 
wird uns in den nächsten zwanzig Jahren zu Millionen 
hinwegraffen.

McCarthy streckte die rechte Hand aus, wollte vortre­
ten und wäre fast über die Tagesdecke gestolpert. Hätte 
ihn Jonesy nicht an der Schulter gepackt und ihm Halt 
gegeben, dann wäre McCarthy wahrscheinlich lang hin­
geschlagen und hätte den Couchtisch umgerissen, auf 
dem jetzt das Essen stand. Wieder fiel Jonesy die merk­
würdige Unbeholfenheit des Mannes auf – er fühlte sich 
ein wenig an sich selbst im vergangenen Frühjahr erin­
nert, als er wieder gehen lernen musste. Er schaute sich 
den Fleck auf der Wange des Mannes etwas genauer an 
und wünschte fast, er hätte es gelassen. Das war keine 
Erfrierung. Es sah eher nach Hautkrebs aus oder wie ein 
Feuermal, aus dem Haarstoppeln wuchsen.
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»He, immer langsam mit den jungen Pferden«, sagte 
der Biber und machte einen Satz nach vorn. Er packte 
McCarthys Hand und schüttelte sie wie wild, bis Jo­
nesy schon dachte, McCarthy würde doch noch auf dem 
Couchtisch landen. Er war erleichtert, als der Biber – 
einen Meter siebenundsiebzig groß und immer noch 
mit schmelzenden Schneeflocken in der schwarzen Hip­
piemähne – endlich losließ. Der Biber lächelte immer 
noch, strahlte jetzt übers ganze Gesicht. Mit dem schul­
terlangen Haar und der dicken Brille sah er aus wie ein 
Mathegenie oder ein Serienmörder. In Wirklichkeit war 
er Tischler.

»Rick hat ziemlich was durchgemacht«, sagte Jonesy. 
»Er hat sich gestern verlaufen und die ganze Nacht im 
Wald verbracht.«

Biber lächelte weiter, aber jetzt wirkte sein Lächeln 
eher besorgt. Jonesy ahnte schon, was jetzt kommen 
würde, und hoffte, der Biber würde es nicht sagen – er 
schätzte McCarthy als ziemlich religiösen Menschen ein, 
dem solche Unflätigkeiten nicht behagen würden –, aber 
wer Biber den Mund verbieten wollte, hätte natürlich 
auch gleich versuchen können, den Wind zu bändigen.

»Ach du dicke Fotze!«, kreischte er. »Das ist ja un­
glaublich! Setz dich! Iss was! Du auch, Jonesy.«

»Ach nee«, sagte Jonesy. »Iss du das mal. Du kommst 
doch gerade aus dem Schnee herein.«

»Meinst du?«
»Ja. Ich mach mir Rührei. Rick kann dir seine Ge­

schichte erzählen.« Vielleicht wirst du daraus ja eher 
schlau als ich, dachte er.

»Also gut.« Biber zog sich Mantel (rot) und Weste 
(natürlich orangefarben) aus. Er wollte beides eben auf 
den Holzhaufen werfen, als ihm etwas einfiel. »Warte 
mal, ich hab da was für dich.« Er vergrub eine Hand in 
einer Tasche seiner Daunenjacke, wühlte darin herum 
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