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Zum Buch 
Corona ist nicht die letzte Katastrophe der Menschheit, nur ihre 

jüngste. 

Katastrophen lassen sich nicht vorhersagen. Sie treten nicht in Zyklen auf. 

Und dennoch: Wenn das Unheil zuschlägt, sollten wir besser gerüstet sein 

als die Römer beim Ausbruch des Vesuv, die Menschen im Mittelalter bei 

der rasenden Verbreitung der Pest in ganz Europa oder die Russen bei der 

Reaktorkatastrophe von Tschernobyl. Aber sind wir das? Haben wir nicht 

gerade in der Corona-Pandemie alles erlebt an imperialer Überheblichkeit, 

bürokratischer Erstarrung und tiefer Spaltung? »Doom« schaut mit dem 

Blick des Historikers und Ökonomen auf die unterschiedlichsten 

Katastrophen in der Menschheitsgeschichte. Wir müssen unsere Lektionen 

aus diesen historischen Beispielen lernen, damit künftige Katastrophen 

uns nicht in den Untergang führen. Mit einem aktuellen Vorwort des 

Autors für die deutsche Ausgabe.  
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VORWORT ZUR DEUTSCHEN AUSGABE

»An dieser Stelle möchte ich unterbrechen. Ich lege das Skript weg 
und will über mein wiederkehrendes Untergangsgefühl reflektieren… 

Im Moment habe ich wirklich Angst.«

Rochelle Walensky, CBS News, 30. März 2021

»Happy Days Are Here Again.«

Lied von Milton Ager und Jack Yellen,  
verwendet in Franklin D. Roosevelts Wahlkampf 1932

Es war eines der denkwürdigsten Missverständnisse des Kalten Krie-
ges. Als der chinesische Premierminister Zhou Enlai 1971 von Henry 
Kissinger um seine Meinung zu den Auswirkungen der Französi-
schen Revolution gefragt wurde, erwiderte er, es sei »noch zu früh, 
um ein Urteil abzugeben«. Das klang nach tiefer chinesischer Weis-
heit und Weitsicht, die in Jahrhunderten dachte und nicht in Wochen, 
wie westliche Politiker. Doch wie der amerikanische Diplomat Chas 
Freeman 2011 verriet, glaubte Zhou damals, Kissinger habe die Stu-
dentenunruhen von 1968 gemeint und nicht die Revolution von 
1789.

Es wäre müßig, diesem Buch vorwerfen zu wollen, es sei zu früh 
geschrieben worden – zu einem Zeitpunkt, als noch gar nicht abseh-
bar war, welche Dimension die Corona-Pandemie annehmen und 
welche Folgen sie haben würde. Da sich nur drei der elf Kapitel mit 
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der Pandemie von 2020/21 beschäftigen, wäre der Vorwurf ange-
brachter, dass es zu spät kommt und dass es von größerem Nutzen 
gewesen wäre, wenn es schon 2019 vorgelegen hätte. Aber zu früh? 
Es wäre absurd, von einem Buch die Aktualität einer Tageszeitung zu 
erwarten, doch genauso falsch wäre es, von einem Historiker zu ver-
langen, er solle das Ende eines Ereignisses abwarten, bevor er darüber 
schreibt. Denn wann ist eine Pandemie vorüber? In diesem Buch ver-
trete ich unter anderem die These, dass nicht alle Katastrophen eigen-
ständige, feinsäuberlich abgrenzbare Ereignisse sind. Die Beulenpest 
suchte London zwischen 1348 und 1665 immer wieder heim. Die 
Grippe war der Serienmörder des 20. Jahrhunderts und ist im Grunde 
bis heute nicht vorbei. Gleiches gilt auch für politische Katastrophen. 
Jules Michelet veröffentlichte seine Geschichte der Französischen 
Revolution zwischen 1847 – am Vorabend einer weiteren Revolution – 
und 1853 – dem Jahr nach der Krönung Napoleons III. Doch seine 
Darstellung findet heute weit weniger Leser als Edmund Burkes 
Betrachtungen über die Revolution in Frankreich, die auf verblüf-
fende Weise vorhersahen, dass der Angriff auf die traditionellen Ins-
titutionen in einer »bösartigen und unwürdigen Oligarchie« und 
letztlich in einer Militärdiktatur enden würde. Burke prophezeite, 
wohin die Utopien der französischen Intellektuellen führen würden: 
»Am Ende jeder Straße ein Galgen.« Diese Worte veröffentlichte er 
im November 1790, mehr als ein halbes Jahr vor der Flucht Lud-
wigs XVI. nach Varennes und mehr als zwei Jahre vor dessen Hinrich-
tung. Würde man Burke vorwerfen, sein Buch zu früh veröffentlicht 
zu haben?

Wenn man in einem Buch über Katastrophen auch auf eine nicht 
abgeschlossene Katastrophe eingeht, dann deshalb, weil man nie zu 
früh aus Fehlern lernen kann. Mag sein, dass wir die Nase voll haben 
von der Corona-Pandemie und uns nach der Rückkehr zum »norma-
len Leben« sehnen, wie Kinder auf dem Rücksitz, die schon kurz 
nach Beginn der Fahrt quengeln: »Sind wir bald da?« Aber es ist 
durchaus wahrscheinlich, dass uns SARS-CoV-2 noch lange erhalten 
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bleibt und dass unser Gesundheitswesen noch auf Jahre hinaus eine 
Art Topfschlagen oder Blinde Kuh mit immer neuen Varianten des 
Virus spielen wird. In diesem Fall müssen wir schon heute darüber 
sprechen, was in der ersten großen Phase der Pandemie schiefgegan-
gen ist. 

Die allgemeine Theorie der Katastrophen, die ich in diesem Buch 
aufstelle, lässt sich wie folgt vereinfachen: Erstens sind Katastrophen 
qua Definition unvorhersehbar und gehören ins Reich des Ungewis-
sen. Jeder Versuch, sie vorherzusagen, ist zum Scheitern verurteilt, 
auch wenn hin und wieder eine Kassandra einen Glückstreffer erzielt. 
Zweitens lassen sich natürliche und von Menschen gemachte Katast-
rophen nicht so eindeutig unterscheiden, wie man meinen möchte: 
Die Übersterblichkeit ist fast immer eine Folge menschlichen Han-
delns, weshalb die »Katastrophenpolitik« die beste Erklärung dafür 
ist, warum das Virus je nach Land ganz unterschiedliche Auswirkun-
gen hatte. Drittens befindet sich bei den meisten Katastrophen der 
entscheidende Schwachpunkt nicht an der Spitze, sondern weiter 
unten in der Hierarchie (bei Richard Feynmans nie erreichbarem 
NASA-Bürokraten »Mr. Kingsbury«), auch wenn eine unfähige Füh-
rung immer in der Lage ist, aus einer schlimmen Situation eine noch 
viel schlimmere zu machen. Viertens werden von physischen Krank-
heitserregern verursachte Epidemien oft noch durch geistige Epide-
mien verstärkt, so wie Kriege nicht nur durch Armeen, sondern auch 
durch die Moral der Truppe entschieden werden. Und schließlich 
lässt es die Unvorhersehbarkeit von Katastrophen ratsamer erschei-
nen, allgemein paranoid zu sein, als den Apparat auf den falschen 
Notfall vorzubereiten. Eine schnelle Reaktion auf erste Warnungen 
ist entscheidend für die Widerstandsfähigkeit und Antifragilität, auch 
wenn man durch Selbstgefälligkeit leicht zum Opfer des eigenen 
Erfolgs werden kann (siehe den rapiden Anstieg der Infektionszahlen 
in Taiwan im Mai 2021).

Warum scheiterten so viele westliche Länder 2020 an der Eindäm-
mung des neuartigen Coronavirus, und warum erlebten sie in der 
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Folge die höchste Übersterblichkeit seit den 1950er Jahren? In die-
sem Buch behaupte ich, dass es falsch wäre, die Schuld bei populis-
tischen Politikern zu suchen, auch wenn diese mit ihrer Unbere-
chenbarkeit sicherlich einen Beitrag zu den hohen Opferzahlen 
geleistet haben. Ursache war vielmehr das Versagen der Gesund-
heitsbehörden, das auch in Ländern ohne populistische Führung zu 
beobachten war. Es gab zwar Pläne für den Pandemiefall, doch die 
griffen nicht. Testkapazitäten wurden zu langsam aufgebaut, die 
Kontaktverfolgung blieb im Ansatz stecken, Quarantänen wurden 
nicht durchgesetzt, die vulnerablen Gruppen der Bevölkerung (vor 
allem in Seniorenheimen) wurden nicht geschützt und noch zusätz-
lich in Gefahr gebracht. Diese Fehler kosteten die meisten Men-
schenleben, und es wäre unseriös, Donald Trump und Boris Johnson 
persönlich dafür haftbar machen zu wollen. In seinem Buch The 
Premonition kam Michael Lewis auf anderem Weg zu seiner ganz 
ähnlichen Schlussfolgerung. Wie eine seiner Kassandras sagt: »Trump 
war eine Begleiterkrankung.« Genau wie Johnson, wenn man Domi-
nic Cummings’ Darstellung des britischen Regierungsversagens 
Glauben schenkt. Die entscheidende Aussage in Cummings’ Stel-
lungnahmen vom Mai 2021 war nicht, dass der Premierminister »für 
sein Amt ungeeignet ist«, sondern, dass der gesamte Apparat ver-
sagte: Nicht nur die gewählten Politiker, sondern auch Beamte und 
Gesundheitsexperten »blieben in katastrophaler Weise hinter den 
Maßstäben zurück, wie sie die Öffentlichkeit zu Recht erwarten 
darf«. 

Es wäre daher ein großer Irrtum zu glauben, dass die Übersterb-
lichkeit unter anderen Präsidenten oder Premierministern viel niedri-
ger ausgefallen wäre. Joe Bidens Stabschef Ron Klain gestand, wenn 
die Schweinegrippe des Jahres 2009 so tödlich gewesen wäre wie das 
Coronavirus, dann hätte die Regierung von Präsident Barack Obama 
ähnlich versagt: »Wir haben alles falsch gemacht. Damals haben sich 
60 Millionen Amerikaner mit H1N1 infiziert. Es war reines Glück, 
dass daraus nicht eines der tödlichsten Ereignisse in der amerikani-
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schen Geschichte wurde. Es hatte nichts damit zu tun, dass wir richtig 
gehandelt hätten. Wir hatten einfach Glück.« 

Die englische Ausgabe von Doom ging Ende Oktober 2020 in den 
Satz, danach konnte ich nur noch kleinere Korrekturen in den Fah-
nen vornehmen. Seither haben sich viele neue Entwicklungen erge-
ben, die ich teils korrekt vorhersehen konnte, teils aber auch nicht. 
Ich war zu Recht zuversichtlich, was die Impfstoffentwicklung 
anging, auch wenn ich selbst in meinen optimistischsten Momenten 
nicht gewagt hätte, eine Wirksamkeit von über 90 Prozent vorherzu-
sehen, wie sie die Vakzine von BioNTech/Pfizer und Moderna errei-
chen. Genauso wenig konnte ich absehen, wie effektiv Regierungen, 
die bei der Eindämmung des Virus versagt hatten, diese Impfstoffe 
einkaufen und einsetzen würden. In dieser Hinsicht war ich zu pessi-
mistisch. 

Andererseits war ich zu optimistisch in meiner Einschätzung, dass 
die Letalität der Corona-Pandemie in etwa derjenigen der Asiatischen 
Grippe von 1957/58 entsprechen würde, der rund 0,04 Prozent der 
Weltbevölkerung zum Opfer fielen. Die tatsächlichen Opferzahlen 
könnten deutlich höher liegen – je nach Schätzung zwischen 0,095 bis 
0,17  Prozent der Weltbevölkerung, die mangelnde Erfassung der 
Corona-Toten in Entwicklungsländern eingerechnet. Damit bleibt 
die Corona-Pandemie allerdings weit hinter der Spanischen Grippe 
von 1918/19 zurück, der geschätzte 1,7 Prozent der Weltbevölkerung 
zum Opfer fielen. Doch wenn man das Altersprofil der Opfer und 
damit die Zahl der verlorenen Lebensjahre zugrunde legt, bleibt die 
Corona-Pandemie tatsächlich deutlich näher an der Asiatischen als an 
der Spanischen Grippe. Allerdings habe ich die Probleme mit neuen 
Mutationen des Virus unterschätzt, die bereits genesene Patienten ein 
weiteres Mal infizieren und die Wirksamkeit der Impfstoffe verrin-
gern können, und damit auch das Ausmaß weiterer Wellen in und um 
Brasilien, Indien und Südafrika. 

Wie geht es nun weiter? In seinem Buch Apollo’s Arrow fragte mein 
Freund Nicholas Christakis, ob wir nach der Pandemie eine Neuauf-
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lage der Goldenen Zwanziger Jahre erleben könnten, wie unsere 
Großeltern und Urgroßeltern nach der Spanischen Grippe von 
1918/19:

Die gesteigerte Religiosität und Selbstreflexion während der Pande-
mie könnte einer größeren Risikofreudigkeit, Zügellosigkeit und 
Lebensfreude in der Welt nach der Pandemie weichen. Die Attrakti-
vität der Metropolen wird wieder erkennbar werden. Die Menschen 
werden unermüdlich gesellschaftliche Massenereignisse wie Sportver-
anstaltungen, Konzerte oder politische Kundgebungen besuchen. 
Nach einer schweren Epidemie erkennen die Menschen nicht nur 
einen neuen Lebenssinn, sondern auch neue Chancen. Die 1920er 
Jahre brachten den Rundfunk, den Jazz, die Harlem Renaissance und 
das Frauenwahlrecht.

Das war nicht nur einer der am wenigsten tiefgründigen, sondern 
auch der meistzitierte Absatz aus seinem Buch. Es war zudem eine 
sehr schmeichelhafte Darstellung der 1920er Jahre – eines Jahrzehnts, 
das man in den Vereinigten Staaten nicht nur mit dem Bubikopf, son-
dern auch mit Bandengewalt und andernorts mit Hyperinflation, 
Bolschewismus und Faschismus in Verbindung bringt. So oder so 
sind Zweifel angebracht, dass die Zwanziger Jahre des 21. Jahrhun-
derts irgendetwas Goldenes an sich haben könnten. Der Rest des 
Jahrzehnts könnte eher in traurigem Grau gehalten sein. Nicht Roa-
ring, sondern Boring Twenties.

Immer neue Ausbrüche und Varianten (die so lange auftreten wer-
den, wie ein Großteil der Weltbevölkerung nicht geimpft ist) könn-
ten regelmäßige Auffrischungsimpfungen erforderlich machen, viel-
leicht mehr als einmal pro Jahr; sie könnten uns zwingen, stets eine 
dieser lästigen Masken in unseren Jacken- und Handtaschen mit uns 
herumzutragen; und sie könnten von uns verlangen, jedes Mal Inter-
netformulare auszufüllen, bevor wir Büros betreten und Flugzeuge 
besteigen dürfen. Ebenso traurig wird es sein, dabei zuzusehen, wie 
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verschiedene Länder ihre Auseinandersetzungen wieder aufnehmen, 
kaum dass sie das Coronavirus einigermaßen unter Kontrolle 
gebracht haben. Ein gutes Beispiel ist der endlose Konflikt zwischen 
Israel und den Palästinensern: Kaum war Israel mit einer Impfquote 
von über 58 Prozent in die Nähe der Herdenimmunität gekommen, 
als Raketen vom Gazastreifen auf Jerusalem abgefeuert wurden. 
Weniger blutig, aber genauso traurig ist die Wiederkehr des ewigen 
Themas der schottischen Unabhängigkeit, kaum dass die Zahl der 
täglichen Corona-Toten in Großbritannien in den einstelligen 
Bereich fiel. Es wird nicht lange dauern, bis sich die Europäer wieder 
über Zuwanderung in die Haare bekommen; die Franzosen haben 
bereits damit begonnen.

Die Tristesse der Pandemie schließt weitere Katastrophen leider 
nicht aus. Wie ich in diesem Buch zeige, kann sich ein »graues Nas-
horn« – eine leicht vorhersehbare Katastrophe – bei seinem Eintref-
fen leicht als »schwarzer Schwan« entpuppen, eine schwer vorherseh-
bare und deutlich größere Katastrophe. Allerdings gehört viel mehr 
dazu, um aus einem schwarzen Schwan einen »Drachenkönig« zu 
machen, eine Katastrophe von historischen Ausmaßen, deren Folgen 
weit über die Opferzahlen der Krankheit selbst hinausreichen. Dazu 
müsste auf die Übersterblichkeit der Pandemie eine Kaskade wirt-
schaftlicher, gesellschaftlicher, kultureller, politischer und geopoliti-
scher Konsequenzen folgen. Ende Mai 2021 zeichnet sich ab, dass 
eine solche Kaskade just in dem Moment beginnen könnte, in dem 
wir die Pandemie besonders leid sind. 

Bei Drucklegung dieses Buchs waren die wirtschaftlichen Folgen 
der Pandemie noch nicht absehbar. »Mussten wir eine Stagnation 
fürchten oder die Rückkehr der Inflation?«, schrieb ich. Im Februar 
dieses Jahres beantwortete der Wirtschaftswissenschaftler Larry Sum-
mers, der 2014 den Gedanken der säkularen Stagnation wiederbelebt 
hatte, diese Frage, als er davor warnte, dass unverhältnismäßige Maß-
nahmen zur Belebung der Konjunktur angesichts eines vergleichs-
weise geringen Rückgangs der Produktion in den Vereinigten Staaten 
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eine Inflation auslösen könnten (andernorts ist die Diskrepanz zwi-
schen dem Einbruch der Konjunktur und den staatlichen Maßnah-
men weniger ausgeprägt). Es wird immer wahrscheinlicher, dass die 
durch das Zusammentreffen von Konjunkturmaßnahmen und pande-
miebedingten Lieferschwierigkeiten verursachte Inflation mehr als 
nur eine »vorübergehende« Erscheinung ist, wie die amerikanische 
Notenbank versichert, und dass die Inflationserwartung außer Kont-
rolle gerät, wie dies in der zweiten Hälfte der 1960er Jahre der Fall 
war. »Offen gestanden begrüßen wir einen leichten Anstieg der Infla-
tion«, so der Präsident der US-Notenbank – Worte, die er noch sehr 
bereuen könnte. »Die besorgniserregende Inflation, mit der meine 
Generation aufgewachsen ist, erscheint im nationalen und internatio-
nalen Kontext der vergangenen Jahre unwahrscheinlich.« Mag sein, 
dass ohne größere geopolitische Erschütterungen – wie es der Viet-
namkrieg und die Nahostkonflikte waren, die Ende der 1960er und 
Anfang der 1970er die Preisspirale ankurbelten – die Inflation unter 
2 Prozent bleibt. Vielleicht wird das billige Geld ähnlich wie nach der 
Finanzkrise 2008/09 lediglich zu Spekulationsblasen bei verschiede-
nen Anlageobjekten führen und die Verbraucherpreise unberührt las-
sen. Andererseits ist noch nicht absehbar, wie lange die Störungen der 
globalen Lieferketten bei Lebensmitteln und anderen Konsumgütern 
bestehen bleiben und wie tief sie ausfallen werden: Je schlimmer die 
Gesundheitskrise in den Entwicklungsländern, umso größer das Pro-
blem. Außerhalb der Vereinigten Staaten wird die Inflation vermut-
lich ein größeres Problem werden.

Die politischen Konsequenzen der Pandemie waren vor einigen 
Monaten besser abzusehen. Donald Trump verlor die Präsident-
schaftswahlen, die er ohne die Pandemie vermutlich gewonnen hätte; 
Boris Johnson hatte Glück, dass seine Wahl schon im Dezember 2019 
stattfand. Trotz seiner stümperhaften Politik erlitt Trump jedoch 
keine vernichtende Wahlniederlage. Und die Vereinigten Staaten ver-
wandelten sich auch weder in eine Weimarer Republik, noch versan-
ken sie in einem Bürgerkrieg, auch wenn die Erstürmung des Kapitols 
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durch einen Mob von Trump-Unterstützern und Anhängern des 
QAnon-Kults am 6. Januar 2021 diejenigen zu bestätigen schien, die 
so etwas an die Wand gemalt hatten. Sollte das Trump-Team tatsäch-
lich mit dem Gedanken eines Staatsstreichs gespielt haben, als es an 
jenem Morgen zu seiner Kundgebung aufrief? Oder handelte es sich 
lediglich um einen Versuch, die Kongressabgeordneten einzuschüch-
tern, der aus dem Ruder lief, weil das Kapitol nicht ausreichend von 
Sicherheitskräften geschützt wurde? Ermittlungen ergaben, dass nur 
ein kleiner Teil der Demonstranten, die an jenem Tag ins Kapitol ein-
drangen, Verbindungen zu Rechtsextremen und Milizen hatte. Die 
Angeklagten kamen überwiegend aus der weißen Mittelschicht und 
waren vor allem von Verschwörungstheorien motiviert, wie sie 
QAnon über die sozialen Medien verbreitete. Umfragen im Januar 
ergaben, dass die überwiegende Mehrheit der republikanischen Wäh-
ler (rund 70 Prozent) die Wahlniederlage Trumps nicht anerkennen 
wollte, doch nur eine Minderheit hatte eine positive Meinung von den 
randalierenden Demonstranten. 

Die wahre Bedeutung der Ereignisse jenes 6. Januar ist eine ganz 
andere. Erstens gaben sie den Technologiekonzernen einen Grund, 
Trump aus den sozialen Medien (und damit aus dem öffentlichen 
Forum der Gegenwart) zu verbannen – ein viel wirkungsvollerer 
Coup als der, dessen Sinnbild ein alberner QAnon-Schamane wurde. 
Und zweitens stärkte Trumps unsinnige Anfechtung der Wahlergeb-
nisse die neue Regierung der Demokraten. Biden war als Kandidat 
der Mitte und des Ausgleichs angetreten, doch in den ersten hundert 
Tagen seiner Amtszeit hatte die gut geölte Parteimaschinerie der 
Demokraten Rettungspakete im Umfang von knapp 6 Billionen Dol-
lar auf den Weg gebracht. Das hehre Gerede von einer »Präsident-
schaft des Wandels«, das den Demokraten nahestehende Medien ver-
breiteten, übersah jedoch, dass die Demokraten in beiden Kammern 
lediglich über eine hauchdünne Mehrheit verfügen, ganz im Gegen-
satz zu den breiten Mehrheiten, mit denen Franklin D. Roosevelt 
und Lyndon B. Johnson ihre innenpolitischen Programme umsetzten. 
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Dass Biden zum anderen Extrem überging, hatte absehbare Folgen: 
nicht nur einen Anstieg der Inflation, sondern auch eine Flut illegaler 
Zuwanderer aus Zentralamerika in Reaktion auf das Ende von Trumps 
harter Grenzpolitik sowie einen weiteren Anstieg von Gewaltverbre-
chen, der im Sommer 2020 begonnen hatte und mit den Reaktionen 
auf den Tod von George Floyd zusammenhängt.

Doch die wichtigste Folge der Pandemie scheint geopolitischer 
Natur zu sein. Der Zweite Kalte Krieg, der bereits vor der Pandemie 
begann, wird auch von der neuen Regierung in Washington fortge-
setzt. Wie im abschließenden Kapitel des Buchs vorhergesehen und 
von Biden im Wahlkampf angekündigt, geht die neue US-Regierung 
in vieler Hinsicht noch schärfer gegen China vor als ihre Vorgängerin 
und weitet die Kritik an der Kommunistischen Partei Chinas nun 
auch auf Fragen der Demokratie und der Menschenrechte aus, für die 
sich Trump nie interessierte. Wenn sie nun versucht, mit Verbünde-
ten wie Australien, Indien und Japan eine Koalition gegen den chine-
sischen Einfluss zu schmieden, dann verfolgt sie einen grundlegend 
anderen Ansatz als Trump mit seinem wahllosen Protektionismus. 
Kein Treffen der Trump-Ära weckte so sehr Erinnerungen an einen 
Kalten Krieg wie die frostige Begegnung des neuen Außenministers 
Anthony Blinken mit seinem chinesischen Amtskollegen Yang Jiechi 
im März 2021 in Anchorage. Wir sollten uns daran erinnern, dass der 
erste Kalte Krieg in seiner Anfangsphase einen ausgesprochen heißen 
Krieg in Korea hervorbrachte. Eine der großen Gefahren der Zeit 
nach der Pandemie ist eine ähnliche Eskalation der Konfrontation um 
Taiwan. Rezensenten, die nicht verstanden, warum Doom mit einer 
Erörterung eines neuen Kalten Kriegs endet, haben übersehen, dass 
Pandemien und Kriege in der Geschichte oft aufeinander folgen und 
sogar Hand in Hand gehen können.

Wie Henry Kissinger einst sagte: »Jeder Erfolg ist nur die Eintritts-
karte für ein schwierigeres Problem.« Mit der Aufnahme diplomati-
scher Beziehungen zur Volksrepublik China vor genau fünfzig Jahren 
erzielte Kissinger in der Tat einen großen Erfolg. Doch für die Verei-
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nigten Staaten erweist sich dieser Erfolg heute als Eintrittskarte zu 
einem neuen Kalten Krieg. Aber auch mit einem Misserfolg kann man 
sich Eintrittskarten verdienen. Weil die westlichen Regierungen nicht 
in der Lage waren, das Virus so erfolgreich einzudämmen wie Taiwan 
und Südkorea, waren sie auf eine erfolgreiche Impfstoffentwicklung 
angewiesen. Die Geschichte kann manchmal aussehen wie eine 
Abfolge von einer verdammten Katastrophe nach der anderen, doch 
manchmal stößt eine Katastrophe eine kreative Reaktion an, genau 
wie Erfolg oft zu Selbstgefälligkeit führt. Wenn ich mich nach 
Abschluss dieses Buches – einem Kind des Seuchenjahrs – nun wieder 
auf die ganz anderen Herausforderung der Biografie konzentriere, 
nämlich auf den zweiten Band meiner Kissinger-Biografie, fällt mir 
auf, wie Recht Henry Kissinger mit seinem Aphorismus hatte, und 
zwar nicht nur im Hinblick auf den Lebensweg jedes Einzelnen, son-
dern auch mit Blick auf unser Katastrophenmanagement und Miss-
management im Laufe der Geschichte. 

Stanford, Juni 2021



EINLEITUNG

Weit besser hast du es als ich,  
Die Gegenwart nur rühret dich  

Vergangenheit, ach, martert mich,  
Mit Reu und Plage,  

Die Zukunft, ach, verhüllet sich,  
Ich ahn’ und zage.

Robert Burns, »An eine Maus«

Bekenntnisse eines Superspreaders

Noch nie zu unseren Lebzeiten war die Ungewissheit um die Zukunft 
so groß  – genau wie unsere Unwissenheit um die Vergangenheit. 
Anfang 2020 erkannten nur wenige Menschen die Tragweite der aus 
Wuhan kommenden Nachrichten, die ein neuartiges Coronavirus ver-
meldeten. Als ich in der Woche vor dem 26. Januar 2020 zum ersten 
Mal öffentlich über eine wahrscheinlicher werdende globale Pande-
mie sprach,1 wurde ich als Exzentriker abgetan – zumindest von der 
Mehrheit der Teilnehmer des Weltwirtschaftsforums in Davos, die der 
Gefahr gegenüber blind zu sein schienen. Die Medien waren sich 
einig, dass das Coronavirus eine kleinere Gefahr für die Bevölkerung 
darstellen würde als die alljährliche Grippewelle. Am 2. Februar 
schrieb ich: »Wir haben es nun mit einer Epidemie im bevölkerungs-
reichsten Land der Erde zu tun, die sich mit einiger Wahrscheinlich-
keit zu einer globalen Pandemie ausweiten könnte … Für uns besteht 
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die Herausforderung darin, dem merkwürdigen Fatalismus zu wider-
stehen, mit dem sich die meisten von uns weigern, Reisen abzusagen 
und unbequeme Masken zu tragen, während sich ein gefährliches 
Virus exponentiell ausbreitet.«2 Im Rückblick lesen sich diese Sätze 
wie ein heimliches Bekenntnis. Im Januar und Februar war ich selbst 
geradezu manisch unterwegs, genau wie während der zurückliegen-
den zwanzig Jahre. Im Januar flog ich von London nach Dallas, 
von  Dallas nach San Francisco und von da aus weiter nach Hong-
kong  (8. Januar), Taipei (10. Januar), Singapur (13. Januar), Zürich 
(19. Januar), wieder zurück nach San Francisco (24. Januar) und von 
dort schließlich weiter nach Fort Lauderdale (27. Januar). Ein oder 
zwei Mal setzte ich mir eine Maske auf, konnte sie aber nach einer 
Stunde nicht mehr ertragen und nahm sie wieder ab. Im Februar flog 
ich kaum weniger, wenn auch nicht mehr so weit: nach New York, 
Sun Valley, Bozeman, Washington, D.C. und Lyford Cay. Sie mögen 
sich fragen, was das für ein Leben ist. Ich machte Witze, dass mich 
meine Vortragsreisen zu einem »Historiker von Welt« gemacht hatten. 
Erst später wurde mir klar, dass sie mich auch zu einem der Super-
spreader gemacht haben könnten, die mit ihrer hyperaktiven Reise
tätigkeit das Virus von Asien über den Rest der Welt verbreiteten. 

Während der ersten Hälfte des Jahres 2020 war meine wöchentliche 
Zeitungskolumne eine Art Seuchentagebuch, wobei ich mit keinem 
Wort erwähnte, dass ich fast den gesamten Februar über von einem 
hartnäckigen Husten geplagt wurde. (Um meine Vorträge durchzu-
stehen, griff ich zum Whisky.) »Sorgt euch um eure Großeltern«, 
schrieb ich am 29. Februar. »Die Sterblichkeit der über 80-Jährigen 
liegt bei 14 Prozent, während sie für die unter 40-Jährigen gegen null 
geht.« Die weniger beruhigenden Daten zu asthmageplagten Män-
nern Mitte fünfzig unterschlug ich. Ebenso wenig erwähnte ich, dass 
ich während dieser Zeit zweimal einen Arzt aufsuchte, nur um jedes-
mal zu erfahren, dass es noch keine Tests für Covid-19 gab. Ich wusste 
nur, dass die Sache ernst war, und zwar nicht nur für mich und meine 
Familie: 
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Wer unbekümmert behauptet: »Das ist nicht schlimmer als die 
Grippe«, der hat nicht verstanden, worum es geht …

Es herrscht große Unsicherheit, weil das Virus in der Anfangsphase 
so schwer nachzuweisen ist, in der viele Träger ansteckend sind, aber 
keine Symptome aufweisen. Wir können nicht mit Sicherheit sagen, 
wie viele Menschen sich angesteckt haben, und daher können wir 
nichts über Reproduktionszahlen und Sterblichkeit aussagen. Es gibt 
keinen Impfstoff und kein Medikament.3

In einem anderen Artikel, der am 8. März im Wall Street Journal 
erschien, schrieb ich: »Wenn sich in den Vereinigten Staaten im Ver-
hältnis zur Bevölkerung so viele Menschen infizieren wie in Südkorea, 
dann haben sie bald etwa 46 000 Fälle und über 300 Tote – oder 1200, 
wenn die Sterblichkeit so hoch ist wie in Italien.«4 Damals gab es in 
den Vereinigten Staaten gerade einmal 541 bestätigte Coronainfek
tionen und 22 Todesfälle. Kaum zwei Wochen später, am 24. März, 
erreichten wir 46 000 Infizierte, am Tag darauf 1200 Coronatote.5 Am 
15. März schrieb ich: »Der John F. Kennedy Airport war gestern 
überfüllt mit Menschen, die genau das tun, was Menschen seit urdenk-
lichen Zeiten während einer Pestepidemie tun: Sie fliehen aus der 
Stadt und verbreiten dabei das Virus … Wir treten in die Panikphase 
der Pandemie ein.«6 An diesem Tag flog ich zusammen mit meiner 
Frau und meinen beiden jüngsten Kindern von Kalifornien nach 
Montana. Von dort habe ich mich seither nicht mehr wegbewegt.

In der ersten Hälfte des Jahres 2020 beschäftigte mich nichts ande-
res mehr. Warum eine derart intensive Auseinandersetzung mit die-
sem Thema? Meine Kernkompetenz ist zwar die Finanzgeschichte, 
doch die Rolle von Krankheiten in der Geschichte der Menschheit 
fasziniert mich, seit ich mich während meiner Promotion vor über 
dreißig Jahren mit der Hamburger Choleraepidemie des Jahres 1892 
beschäftigt habe. Richard Evans’ akribische Rekonstruktion dieser 
Zeit machte mich mit dem Gedanken vertraut, dass die Tödlichkeit 
eines Krankheitserregers zumindest zum Teil mit den sozialen und 
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politischen Strukturen zusammenhängt, die er angreift. Evans zeigte, 
dass die Menschen in Hamburg an der Klassenstruktur genauso star-
ben wie am Bakterium Vibrio cholerae, weil die alteingesessene Macht 
der Hamburger Grundbesitzer ein unüberwindliches Hindernis für 
die Erneuerung der veralteten Abwasserkanalisation der Stadt war.7 
Bei meinen Forschungen für Der falsche Krieg stieß ich wenige Jahre 
später auf Statistiken, die den Schluss zuließen, dass der Zusammen-
bruch der deutschen Armee im Jahr 1918 zumindest zum Teil auf eine 
Krankheitswelle zurückzuführen war, bei der es sich um die Spani-
sche Grippe gehandelt haben könnte.8 In Krieg der Welt setzte ich 
mich ausführlicher mit der Geschichte der Pandemie der Jahre 1918 
und 1919 auseinander und zeigte, dass der Erste Weltkrieg mit einer 
zweifachen Pandemie endete – nicht nur der Influenza, sondern auch 
der ideologischen Seuche des Bolschewismus.9

Auch bei meiner Forschung zu Weltreichen, die mich während der 
Nullerjahre beschäftigte, unternahm ich mehrere Abstecher in die 
Geschichte der Seuchen. Keine Geschichte der Besiedlung der Neuen 
Welt durch die Europäer kommt um die Infektionskrankheiten 
herum, die »die Indianer dezimierten, um Platz für die Engländer zu 
machen«, wie es John Archdale, Ende des 17. Jahrhunderts Gouver-
neur von Carolina, so brutal ausdrückte. (Das zweite Kapitel meines 
Buchs Empire trug den Titel »Weiße Pest«.) Außerdem staunte ich 
über den entsetzlichen Tribut, den Tropenkrankheiten unter den fern 
der Heimat stationierten britischen Soldaten forderten. Besonders 
schlecht waren die Überlebenschancen von Soldaten, die nach Sierra 
Leone versetzt wurden: fifty-fifty.10 In Der Westen und der Rest der 
Welt widmete ich der Rolle der Medizin bei der Kolonisierung der 
Welt durch den Westen ein eigenes Kapitel und zeigte, wie Kolonial-
herrscher zur Erforschung und Eindämmung von Infektionskrank-
heiten beitrugen, ohne dabei ihr oftmals rücksichtsloses Vorgehen zu 
beschönigen.11 In Der Niedergang des Westens warnte ich ausdrück-
lich vor der zunehmenden Verwundbarkeit gegenüber »zufälligen 
Mutationen von Erregern wie dem Influenzavirus«.12 Und Türme 
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und Plätze war im Wesentlichen eine Geschichte der Welt ausgehend 
von der Erkenntnis, dass »Netzwerkstrukturen ebenso über die 
Geschwindigkeit und Reichweite einer Ansteckung entscheiden wie 
Viren«.13

Während ich diese Zeilen schreibe (Ende Oktober 2020), ist das 
Ende der Corona-Pandemie noch lange nicht in Sicht. Weltweit 
haben sich inzwischen fast 42 Millionen Menschen mit dem SARS-
CoV-2-Virus infiziert, doch nach Antikörpertests ist das wohl nur 
ein Bruchteil der tatsächlich Infizierten.14 Die Zahl der Toten nähert 
sich 1,2 Millionen, was mit Sicherheit zu niedrig geschätzt ist, da die 
Statistiken aus einigen bevölkerungsreichen Ländern (allen voran 
dem Iran und Russland) nicht zuverlässig sind. Wöchentlich steigt 
die Zahl der Toten nach wie vor um mehr als 3,5 Prozent, dazu kom-
men zahllose Menschen, die bleibende gesundheitliche Schäden 
davontragen werden. Es wird immer wahrscheinlicher, dass der briti-
sche Astrophysiker Martin Rees seine Wette mit dem amerikanischen 
Psychologen Steven Pinker gewonnen hat, wonach »bis spätestens 
31. Dezember 2020 ein Einzelereignis von Bioterror oder Bioirrtum 
innerhalb eines Zeitraums von sechs Monaten eine Million Opfer 
fordern wird«.15 Manche Epidemiologen sind überzeugt, dass die 
Gesamtzahl der Opfer ohne drastisches Social Distancing und wirt-
schaftlichen Lockdown zwischen dreißig oder vierzig Millionen lie-
gen könnte.16 Da die staatlichen Maßnahmen eine Veränderung im 
Verhalten der Bevölkerung bewirkt haben, wird diese Zahl sicher 
nicht erreicht werden. Doch gerade diese »nicht-pharmazeutischen 
Maßnahmen« haben der Weltwirtschaft einen Schlag versetzt, der 
weit folgenschwerer war als die Finanzkrise der Jahre 2008 und 2009 
und die Dimensionen der Weltwirtschaftskrise der 1930er Jahre 
erreichen könnte, allerdings komprimiert auf ein paar Monate, nicht 
Jahre. 

Warum aber jetzt schon Geschichte schreiben, wenn das Ereignis 
noch gar nicht abgeschlossen ist? Die Antwort ist, dass dieses Buch 
keine Geschichte unserer postmodernen Seuche ist, auch wenn sich 
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zwei der späteren Kapitel (9 und 10) an einer ersten Skizze versuchen. 
Dies hier ist eine allgemeine Geschichte der Katastrophen – nicht nur 
der Pandemien, sondern aller erdenklichen Desaster, seien sie geolo-
gischer (Erdbeben) oder geopolitischer (Kriege), biologischer (Pande-
mien) oder technischer (Atomunfälle) Natur. Asteroideneinschläge, 
Vulkanausbrüche, extreme Wetterereignisse, Hungersnöte, katastro-
phale Unfälle, Wirtschaftskrisen, Revolutionen, Kriege, Völkermorde: 
Hier versammelt sich das ganze Leben und viel Tod. Denn wie sonst 
sollten wir unsere aktuelle Katastrophe – oder jede andere – richtig 
verstehen können?

Der Reiz des Untergangs

Dieses Buch geht davon aus, dass wir die Geschichte der Katastro-
phen, ob natürlich oder von Menschen gemacht (wobei dieser Gegen-
satz nicht ganz richtig ist, wie wir noch sehen werden), nicht losgelöst 
von der Geschichte der Wirtschaft, Gesellschaft, Kultur und Politik 
verstehen können. Katastrophen kommen selten ausschließlich von 
außen, mit Ausnahme eines gewaltigen Asteroideneinschlags, wie er 
sich seit 66 Millionen Jahren nicht ereignet hat, oder der Invasion von 
Außerirdischen, wie es sie noch nie gegeben hat. Selbst die katastro-
phale Wirkung eines Erdbebens hängt von der Besiedlungsdichte in 
der Nähe des Epizentrums ab, beziehungsweise der Küste, wenn das 
Beben einen Tsunami auslöst. Eine Pandemie ergibt sich aus einem 
neuen Krankheitserreger und der Struktur der sozialen Netze, die er 
angreift. Seine Verbreitung lässt sich nicht allein durch die Erfor-
schung des Virus selbst verstehen, denn das Virus steckt nur so viele 
Menschen an, wie es die sozialen Netzwerke zulassen.17 Gleichzeitig 
legt eine Katastrophe die Gesellschaften und Staaten bloß, die von ihr 
getroffen werden. Sie ist ein Moment der Wahrheit, eine Offenbarung, 
in der sich einige als zerbrechlich, andere als robust und wieder andere 
als »antifragil« erweisen, das heißt, dass sie einer Katastrophe nicht 
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nur widerstehen, sondern gestärkt aus ihr hervorgehen.18 Katastro-
phen haben tiefgreifende wirtschaftliche, kulturelle und politische 
Auswirkungen, die unsere Erwartungen häufig auf den Kopf stellen. 

Alle Gesellschaften leben mit der Ungewissheit. Schon die ältesten 
Zivilisationen, aus denen schriftliche Aufzeichnungen erhalten sind, 
waren sich der Verwundbarkeit des Homo sapiens schmerzlich 
bewusst. Seit Menschen ihre Gedanken in Kunst und Literatur fest-
halten, dräut die Möglichkeit eines Auslöschungsereignisses oder der 
»Endzeit«. Wie Kapitel 1 darlegt, steht die Apokalypse – ein spekta-
kuläres Weltgericht  – seit den Predigten Jesu im Mittelpunkt der 
christlichen Theologie. Mohammed übernahm den in der Geheimen 
Offenbarung beschriebenen Jüngsten Tag in den Islam. Ähnliche 
Untergangsvisionen finden sich sogar in den zyklischeren Religionen 
des Hinduismus und Buddhismus und natürlich auch in der nordi-
schen Mythologie. Wir modernen Menschen verstehen Katastrophen 
oft (und manchmal unbewusst) in endzeitlichen Begriffen. Einige 
Ideologien sehnen die weltliche Apokalypse mit geradezu biblischem 
Eifer herbei, allen voran der Marxismus, der den Zusammenbruch des 
Kapitalismus unter seinen eigenen Widersprüchen prophezeit. Auch 
die Vehemenz, mit der die radikalsten Künder des Klimawandels 
drastische wirtschaftliche Bußübungen fordern, um das Ende der 
Welt abzuwenden, wirkt in diesem Zusammenhang sehr vertraut. 

Meine erste Begegnung mit dem Weltuntergang hatte ich als Junge 
in Ostafrika. Dort gab es ein beliebtes Insektenspray mit dem Namen 
»Doom«, das den Stechmücken Tod und Verderben bringen sollte.19 
Für meine Söhne ist Doom ein Computerspiel. Das Wort hat seine 
Wurzeln im Altenglischen dóm, im Altsächsischen dóm und im Alt-
nordischen dómr, die sämtlich einen Richterspruch bezeichnen, und 
zwar meist im Sinne einer Verurteilung, einer Verdammnis. »Nicht 
umzukehren ist des Schicksals Spruch«, sagt Richard III. »Wie, dehnt 
die Reih sich bis zum Jüngsten Tag?«, fragt Macbeth. Natürlich fürch-
ten wir den Weltuntergang. Doch er fasziniert uns auch – daher die 
umfangreiche Literatur zu den »letzten Tagen der Menschheit« (wie 
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Karl Kraus sein satirisches Stück über den Ersten Weltkrieg ironisch 
nannte). Die Science-Fiction hat unseren Untergang als Art unzählige 
Male durchgespielt: Eine tödliche Pandemie ist nur eine von vielen 
Methoden, mit denen die Menschheit in der Popkultur ausgelöscht 
wurde. Es ist bezeichnend, dass während des ersten Corona-Lock-
downs in den Vereinigten Staaten auf Netflix kaum ein Film so häufig 
gesehen wurde wie Steven Soderberghs Contagion aus dem Jahr 2011, 
in dem es um eine weitaus schlimmere Pandemie geht.20 Ich sah 
damals das BBC-Drama Survivors aus dem Jahr 1975 und las Marga-
ret Atwoods MaddAddam-Trilogie mit fasziniertem Schauer. Der 
Weltuntergang hat durchaus seinen Reiz.

Doch was uns wirklich Kopfzerbrechen bereiten sollte, ist nicht 
der Weltuntergang – der Propheten regelmäßig durch sein Ausblei-
ben enttäuscht –, sondern eine große Katastrophe, die die meisten 
von uns überleben. Diese kann ganz unterschiedliche Formen und 
Dimensionen annehmen. Selbst wenn sie vorhergesagt wurde, bringt 
sie ihre jeweils eigene Hölle mit sich. Die erschütternde und schmut-
zige Wirklichkeit der Katastrophe kommt in der Literatur kaum vor. 
Eine der wenigen Ausnahmen ist Louis-Ferdinand Célines zynische 
Darstellung des deutschen Einmarschs in Frankreich im Jahr 1914 in 
seinem Roman Reise ans Ende der Nacht (1932). »Wenn man keine 
Phantasie hat, ist es eine Kleinigkeit zu sterben«, schreibt Céline. 
»Wenn man welche hat, ist zu sterben viel zu viel.«21 Wenige Autoren 
haben die Wirren einer Großkatastrophe und das schiere Entsetzen 
und die Orientierungslosigkeit des Einzelnen so bewegend geschil-
dert. In der Anfangsphase des Ersten Weltkriegs erlitt Frankreich 
furchtbare Opferzahlen. Doch in Célines zynischen, traumatisierten 
Beschreibungen des französischen Milieus, von Außenposten des 
Kolonialreichs in Äquatorialafrika bis in die Vororte von Paris, wirft 
das noch weitaus schlimmere Unheil schon seine Schatten voraus. 

Die seltsame Niederlage war der Titel, den der Historiker Marc 
Bloch seiner Darstellung des französischen Zusammenbruchs im 
Sommer 1940 gab.22 Im Laufe der Geschichte gab es viele solcher selt-
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samen Niederlagen  – Katastrophen, die unschwer vorherzusehen 
waren und dennoch im Kollaps endeten. Für die Vereinigten Staaten 
und Großbritannien war auch die Corona-Pandemie eine solche selt-
same Niederlage, nur zu verstehen als umfassendes Versagen der 
Behörden bei der Vorbereitung auf einen Notfall, der immer als hoch-
gradig wahrscheinlich galt. Dabei wäre es zu einfach, dieses Versagen 
lediglich auf populistische Breitbeinigkeit zu schieben. In Belgien war 
die Übersterblichkeit mindestens genauso hoch, und dieses Land 
hatte fast das ganze Jahr 2020 über mit Sophie Wilmès eine Frau und 
Liberale an der Spitze seiner Regierung. 

Warum reagieren manche Gesellschaften und Staaten so viel besser 
auf eine Katastrophe als andere? Warum zerbrechen manche daran, 
während die meisten überleben und einige wenige gestärkt aus ihr 
hervorgehen? Warum verschuldet die Politik manchmal selbst Kata
strophen? Diesen Fragen geht dieses Buch nach. Die Antworten lie-
gen keineswegs auf der Hand. 

Die Unberechenbarkeit der Katastrophe

Wie viel einfacher wäre das Leben, wenn man Katastrophen vorher-
sehen könnte! Jahrhundertelang haben Denker versucht, historische 
Abläufe zu prognostizieren, und dazu zyklische Theorien aufgestellt – 
religiöser, demografischer oder monetärer Art. In Kapitel 2 sehen wir 
uns diese Theorien an und fragen, inwieweit sie uns helfen könnten, 
das nächste Übel vorherzusehen und wenigstens abzumildern, wenn 
wir es schon nicht abwenden können. Die Antwort ist: nicht allzu 
viel. Das Problem ist, dass sich die Vertreter dieser Theorien oder 
jeder anderen Form der wenig verstandenen Erkenntnis unweigerlich 
in der Rolle der Kassandra wiederfinden. Sie sehen die Zukunft zwar, 
oder sie glauben es zumindest, doch es gelingt ihnen nicht, andere 
davon zu überzeugen. In diesem Sinne sind viele Katastrophen wahre 
Tragödien im antiken Sinne des Wortes. Der Untergangsprophet 
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schafft es nicht, den skeptischen Chor zu überzeugen. Der König ent-
geht der Rachegöttin nicht.

Es hat jedoch seinen Grund, warum Kassandras nicht überzeugen: 
Sie können ihre Prophezeiungen nicht ausreichend präzisieren. Wann 
trifft das Unglück ein? Das können sie in der Regel nicht sagen. Es 
stimmt zwar, dass einige Katastrophen »vorhersehbare Überraschun-
gen« sind, »graue Nashörner«, die wir auf uns zustürmen sehen.23 
Doch manchmal entpuppen sich diese grauen Nashörner im Moment 
des Aufpralls als »schwarze Schwäne« – vollkommen verblüffende 
Ereignisse, die niemand vorhersehen konnte. Das liegt unter anderem 
daran, dass diese schwarzen Schwäne – Pandemien, Erdbeben, Kriege 
und Finanzkrisen – Potenzgesetzen unterliegen und nicht der norma-
len Wahrscheinlichkeitsverteilung, die unser Gehirn besser versteht. 
Es gibt keine durchschnittlichen Pandemien oder Erdbeben: Es gibt 
einige wenige gewaltige und viele sehr kleine Ereignisse, und es lässt 
sich unmöglich vorhersagen, wann das nächste gewaltige Ereignis 
daherkommt.24 In normalen Zeiten lebe ich mit meiner Familie in der 
Nähe der San-Andreas-Verwerfung in Kalifornien. Wir wissen, dass 
»das große Beben« jederzeit kommen kann, aber niemand weiß, wie 
groß es ausfallen und wann genau es eintreten wird. Das gilt auch für 
menschengemachte Katastrophen wie Kriege und Revolutionen (die 
meist einen katastrophalen Verlauf nehmen) und natürlich auch 
Finanzkrisen – wirtschaftliche Desaster, die zwar weniger Todesopfer 
fordern, aber verheerende Konsequenzen nach sich ziehen können. 
Wie wir in Kapitel 3 sehen werden, sind die schwarzen Schwäne in der 
Geschichte viel häufiger, als man in einer nach der Normalverteilung 
funktionierenden Welt erwarten würde – ganz zu schweigen von den 
»Drachenkönigen«, die derart gewaltig sind, dass sie sogar Potenz
gesetze sprengen.25 All diese Ereignisse liegen im Bereich des Unge-
wissen, nicht in dem der berechenbaren Wahrscheinlichkeiten. Dazu 
kommt, dass die Welt, die wir uns erbaut haben, im Laufe der Zeit zu 
einem immer komplexeren System geworden ist und daher zu allen 
möglichen stochastischen Verhaltensweisen, nichtlinearen Zusammen-
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hängen und statistischen Ausreißern neigt. Eine Katastrophe wie eine 
Pandemie ist kein unabhängiges Einzelereignis. Sie zieht unweigerlich 
alle möglichen anderen wirtschaftlichen, gesellschaftlichen und poli-
tischen Katastrophen nach sich. Sie kann Kettenreaktionen von wei-
teren Katastrophen anstoßen, und genau das tut sie oft auch. Je stärker 
die Welt vernetzt ist, umso häufiger erleben wir das (Kapitel 4). 

Bedauerlicherweise hat die Evolution unser Gehirn nicht auf das 
Leben in einer Welt der schwarzen Schwäne und Drachenkönige, der 
Komplexität und des Chaos vorbereitet. Es wäre wunderbar, wenn 
uns der wissenschaftliche Fortschritt zumindest von einigen der irra-
tionalen Vorstellungen der antiken und mittelalterlichen Welt befreit 
hätte. (»Wir sind Sünder. Das ist die Strafe Gottes.«) Doch während 
die Religionen an Einfluss verlieren, blühen andere Formen des Aber-
glaubens auf. »Hinter dieser Katastrophe steckt eine Verschwörung« 
ist eine immer häufigere Reaktion auf ein unerwünschtes Ereignis. 
Daneben besteht eine vage Wissenschaftsgläubigkeit, die sich bei 
genauerem Hinsehen als eine neue Form des magischen Denkens 
erweist. »Wir haben ein Modell, wir kennen das Risiko« ist ein Satz, 
der vor mehr als einer der Katastrophen der jüngeren Vergangenheit 
zu hören war, so als ob die zusammengeschusterten Computersimu-
lationen mit ihren aus der Luft gegriffenen Variablen irgendetwas mit 
Wissenschaft zu tun hätten. Mit einem Seitenblick auf den Klassiker 
Religion and the Decline of Magic des Historikers Keith Thomas legt 
Kapitel 5 nahe, dass wir uns auf die Wissenschaft und die Rückkehr 
der Magie einstellen sollten.26

Das Katastrophenmanagement wird noch durch die Tatsache 
erschwert, dass unser politisches System zunehmend Menschen in 
verantwortliche Positionen befördert, die für die eben beschriebenen 
Gefahren besonders blind zu sein scheinen: keine Spitzenprognosti-
ker, sondern Kurzsichtige. Die Psychologie des militärischen Unver-
mögens ist inzwischen hinreichend erforscht.27 Über die Psychologie 
der politischen Inkompetenz wissen wir indessen weniger, und um 
die geht es in Kapitel 6. Wir haben verstanden, dass Politiker Experten 
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nur dann zu Rate ziehen, wenn sie sich etwas davon versprechen, und 
dass sie sie ganz schnell wieder in der Versenkung verschwinden las-
sen, wenn sie unangenehm werden.28 Doch gibt es allgemeine Formen 
des politischen Unvermögens, die sich auf die Vorbereitung auf und 
den Umgang mit Katastrophen niederschlagen? Mir fallen dazu fünf 
Kategorien ein: 

1.	die Unfähigkeit, aus der Geschichte zu lernen,
2.	mangelnde Vorstellungskraft,
3.	die Neigung, den letzten Krieg oder die letzte Krise auszufechten,
4.	die Unterschätzung der Gefahr,
5.	das Warten auf eine Gewissheit, die nie kommt.

Henry Kissingers »Problem der Spekulation in der Außenpolitik«, 
das er im Zusammenhang mit der Nuklearstrategie der Vereinigten 
Staaten formulierte, erfasst die Asymmetrien der Entscheidungsfin-
dung angesichts von Ungewissheiten, vor allem in Demokratien: 

Jeder politische Führer hat die Wahl zwischen dem geringsten oder 
einem höheren Aufwand. Wenn er sich für den geringsten Aufwand 
entscheidet, kann sich mit der Zeit herausstellen, dass er falsch lag, 
und dann wird er einen hohen Preis dafür zahlen müssen. Wenn er auf 
Grundlage einer Vermutung handelt, wird er nie in der Lage sein 
nachzuweisen, dass dieser Aufwand wirklich notwendig war, aber er 
spart sich unter Umständen später eine Menge Kummer … Wenn er 
zu einem frühen Zeitpunkt handelt, kann er nicht wissen, ob es not-
wendig war. Wenn er wartet, kann er Glück oder Pech haben. Es ist 
ein furchtbares Dilemma.29

Politische Führer werden selten für etwas belohnt, das sie zur Verhin-
derung von Katastrophen unternehmen, denn das Ausbleiben einer 
Katastrophe ist selten Anlass zu Applaus und Dankbarkeit. Statt
dessen werden sie für das Leid an den Pranger gestellt, das sie mit 
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prophylaktischen Maßnahmen bewirken. In Kapitel 7 geht es unter 
anderem um den Unterschied zwischen dem Führungsstil der aktuel-
len Politik und derjenigen der Eisenhower-Zeit. 

Doch nicht jeder Fehler lässt sich auf die politische Führung schie-
ben. Die eigentliche Bruchstelle findet sich oft weiter unten in der 
Hierarchie. Wie der Physiker Richard Feynman nach der Explosion 
des Spaceshuttles Challenger zeigte, war das wahre Problem im 
Januar 1986 nicht etwa die Ungeduld, mit der das Weiße Haus auf 
einen Start am Tag der geplanten Ansprache des Präsidenten drängte, 
sondern die Versicherung einiger NASA-Manager der mittleren 
Führungsebene, dass das Risiko einer katastrophalen Panne, das die 
eigenen Ingenieure auf 1 zu 100 schätzten, in Wirklichkeit nur 1 zu 
100 000 betrage.30 Das Versagen des Mittelbaus ist bei vielen moder-
nen Desastern genauso ausschlaggebend wie das Versagen der Füh-
rung. Der republikanische Kongressabgeordnete Tom Davis brachte 
es auf den Punkt, als er nach Hurrikan Katrina erklärte, es gebe »eine 
große Kluft zwischen der Formulierung einer politischen Strategie 
und ihrer Umsetzung«.31 Diese Kluft ist bei Katastrophen jeder Grö-
ßenordnung zu beobachten, vom Untergang eines Schiffs bis zum 
Untergang eines Imperiums, was die Vermutung nahelegt, dass es eine 
Art »Fraktalgeometrie des Desasters« geben könnte (Kapitel 8). 

Im Fall einer Katastrophe kann das Verhalten gewöhnlicher Men-
schen  – ob in dezentralen Netzwerken oder führerlosen Massen  – 
noch größeren Ausschlag geben als die Entscheidungen der politi-
schen Führung oder die Anweisungen von Behörden. Warum passen 
sich manche Menschen rational an eine neue Bedrohung an, während 
andere passiv zusehen und wieder andere mit Leugnung und Aufleh-
nung reagieren? Und warum kann eine natürliche Katastrophe in eine 
politische münden, wenn sich verdrossene Bürger zu einer revolutio-
nären Masse zusammenschließen? Wie kommt es, dass die Intelligenz 
der Masse in Wahnsinn umschlägt? Meiner Ansicht nach findet sich 
die Antwort in der wandelbaren Struktur der Öffentlichkeit. Nur 
eine Minderheit erlebt die Katastrophe am eigenen Leib. Alle anderen 
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erfahren nur über ihr jeweiliges Kommunikationsnetzwerk von ihr. 
Schon im 17. Jahrhundert konnte die aufkommende Boulevardpresse 
Verwirrung unter den Bürgern stiften, wie Daniel Defoe beobachtete, 
als er über die Londoner Pest des Jahres 1665 recherchierte. Mit dem 
Aufstieg des Internets haben falsche Informationen und gezielte Des-
information ein ganz neues Ausmaß angenommen, weshalb wir 2020 
von einer Doppelseuche sprechen können: eine, die von einem biolo-
gischen Virus verursacht wurde, und eine zweite, noch ansteckendere, 
der viralen Phantasien und Lügen. Das Problem wäre weniger gravie-
rend ausgefallen, hätte es wirkungsvolle Gesetze zur Regulierung der 
Technologiekonzerne gegeben. Doch obwohl spätestens 2016 klar 
gewesen sein dürfte, dass der Status quo nicht länger tragbar war, 
wurde so gut wie nichts unternommen. 

Doch nicht das Ende der Medizingeschichte

Unser Verständnis von Epidemien und Pandemien bleibt unvollstän-
dig, solange wir sie nur als die Auswirkung bestimmter Erreger auf 
die Menschheit begreifen. Die sozialen Netzwerke und staatlichen 
Kapazitäten, auf die der Erreger trifft, sind nämlich mindestens 
ebenso entscheidend für den Verlauf einer Pandemie. Die Sterblich-
keitsrate in der Bevölkerung ist der DNA des Coronavirus nicht ein-
geschrieben. Sie unterscheidet sich je nach Ort und Zeitpunkt, und 
zwar aus Gründen, die mit den Genen genauso zusammenhängen wie 
mit der Gesellschaft und Politik. 

Aufgrund ihrer medizinischen Unkenntnis waren Gesellschaften 
neuen Krankheiten lange mehr oder weniger hilflos ausgeliefert. Je grö-
ßer und wirtschaftlich vernetzter eine Gesellschaft war, umso größer 
war die Wahrscheinlichkeit, dass sie von einer Pandemie heimgesucht 
wurde, wie Griechen und Römer zu ihrem Leidwesen erfahren muss-
ten. Es waren die Handelsstraßen zwischen Asien und Europa, die es 
dem Bakterium Yersinia pestis im 14. Jahrhundert ermöglichten, so 
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viele Europäer zu töten. Die europäische Expansion, die rund andert-
halb Jahrhunderte später begann, verursachte den sogenannten Kolum-
bus-Effekt: Von den Europäern eingeschleppte Krankheitserreger 
rafften die Bevölkerung auf dem amerikanischen Doppelkontinent 
dahin, die Europäer brachten auf dem Rückweg die Syphilis mit nach 
Hause, und durch den Transport von versklavten Afrikanern in die 
Neue Welt brachten die Europäer auch Malaria und Gelbfieber in diese 
Weltregion. Gegen Ende des 19. Jahrhunderts nahmen die europäischen 
Kolonialreiche den Kampf gegen die Infektionskrankheiten auf. Doch 
ihr Scheitern beim Umgang mit Gesundheitskrisen, etwa bei der Rück-
kehr der Beulenpest, war zusätzlicher Zündstoff für die Freiheitsbewe-
gungen in den Kolonien, und Choleraepidemien in den Hafen- und 
Industriestädten der Heimat waren Wasser auf die Mühlen der Libe-
ralen und Sozialdemokraten. Noch Ende der 1950er Jahre waren die 
wiederkehrenden Pandemien ein fester Bestandteil der Weltordnung. 

Die zweite Hälfte des 20. Jahrhunderts machte Hoffnung auf Fort-
schritt. Während die Sowjetunion und die Vereinigten Staaten auf der 
einen Seite biologische Kriegsführung gegeneinander planten, arbei-
teten sie auf der anderen Seite bei der Ausrottung der Pocken zusam-
men und konkurrierten bei der Eindämmung der Malaria. Zwischen 
1950 und 1980 machte der staatliche Gesundheitsschutz auf vielen 
Gebieten von der Impfung bis zur Hygiene große Fortschritte. Gegen 
Ende des 20. Jahrhunderts schien die Gefahr von Pandemien zurück-
gegangen. Nachdem sich die randomisierte, kontrollierte Studie auch 
in der medizinischen Forschung als Standard durchgesetzt hatte, 
schienen wir am »Ende der Medizingeschichte« angelangt zu sein.32 
Das war natürlich ein Irrtum. Beginnend mit dem HI-Virus und der 
AIDS-Epidemie machte eine Abfolge neuer Viren die Verwundbar-
keit unserer zunehmend vernetzten Welt sichtbar. 

Immer wieder wurde davor gewarnt, dass die absehbarste und aku-
teste Gefahr für die Menschheit ein neuer Krankheitserreger und eine 
von ihm ausgelöste globale Pandemie sein würde. Doch aus unerfind-
lichen Gründen übersetzten sich diese Warnungen in den wenigsten 
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Ländern in schnelles, entschlossenes Handeln, als sich im Januar 
2020 das graue Nashorn als schwarzer Schwan entpuppte. Die chine-
sische Einparteienführung reagierte auf den Ausbruch des neuartigen 
Coronavirus kaum anders als die Sowjetregierung auf den Reaktor-
unfall von Tschernobyl: mit Lügen. In den Vereinigten Staaten ver-
harmloste ein populistischer Präsident, unterstützt von Kabelsendern, 
die Gefahr zunächst durch Vergleiche mit der saisonalen Grippewelle, 
um in der Folge den Maßnahmen seiner Behörden unberechenbar 
dazwsichenzufunken. Der eigentliche Skandal war jedoch das jäm-
merliche Versagen der für die biologische Abwehr zuständigen 
Behörden. In Großbritannien bot sich ein ähnliches Bild. Auf dem 
europäischen Kontinent entpuppten sich die föderalen Ansprüche als 
hohl (genau wie die Furcht der Euroskeptiker vor einem europäi-
schen Superstaat), als sich jedes Land selbst am nächsten war, natio-
nale Grenzen wiederentdeckte und die knappe medizinische Ausrüs-
tung hortete. Von der europäischen »Schicksalsgemeinschaft« war 
erst wieder die Rede, als sich abzeichnete, dass Deutschland nicht 
dasselbe Schicksal erleiden würde wie Italien. Überall machte die 
Katastrophe nicht nur die Virulenz des Erregers sichtbar, sondern 
auch die Schwächen der betroffenen Gemeinwesen. In Taiwan und 
Südkorea wirkte das Virus nämlich weit weniger verheerend, um 
nur zwei der ostasiatischen Demokratien zu nennen, die angemessen 
auf die Herausforderung vorbereitet waren. Kapitel 9 versucht, die 
Gründe dafür zu finden und die schädlichen Auswirkungen der 
gleichzeitigen Infodemie von Fake News und Verschwörungstheo-
rien zu beleuchten. Kapitel 10 betrachtet die wirtschaftlichen Folgen 
der Pandemie und bietet eine Erklärung für das scheinbar wider-
sprüchliche Verhalten der Finanzmärkte angesichts der größten wirt-
schaftlichen Verwerfungen seit der Weltwirtschaftskrise der 1930er 
Jahre. Kapitel 11 erörtert schließlich die geopolitischen Konsequen-
zen der Pandemie und meldet Zweifel an der verbreiteten These an, 
dass China als der große Gewinner und die Vereinigten Staaten als der 
große Verlierer aus der Corona-Pandemie hervorgehen werden. 
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Am Scheideweg

Welche allgemeinen Lektionen können wir aus einer historischen 
Betrachtung von Katastrophen mitnehmen?

Erstens dürfte es schlichtweg unmöglich sein, die meisten Kata
strophen vorherzusehen oder auch nur Wahrscheinlichkeiten anzu-
geben. Von Erdbeben bis zu Kriegen und Finanzkrisen zeichnen sich 
die großen Brüche der Menschheitsgeschichte durch ihre zufällige 
oder den Machtgesetzen entsprechende Verteilung aus. Sie gehören in 
den Bereich der Ungewissheit, nicht des Risikos. 

Zweitens nehmen Katastrophen zu viele Formen an, um ihnen mit 
herkömmlichen Methoden des Risikomanagements begegnen zu 
können. Kaum haben wir uns auf die Bedrohung durch einen Heili-
gen Krieg der Salafisten eingestellt, geraten wir in eine durch Ramsch
hypotheken ausgelöste Finanzkrise. Kaum haben wir zum wieder-
holten Male erlebt, wie wirtschaftliche Erschütterungen dieser Art 
Populisten an die Macht verhelfen, wütet ein Virus. Was kommt als 
Nächstes? Wir wissen es nicht. Jedes potenzielle Unheil hat seine 
eigene Kassandra, aber natürlich können wir nicht auf jede Prophe-
zeiung hören. In den letzten Jahren haben wir uns durch eine einzige 
Bedrohung, nämlich den Klimawandel, von allen anderen Gefahren 
ablenken lassen. Im Januar 2020, als die Pandemie an Fahrt aufnahm 
und Flugzeuge mit infizierten Menschen von Wuhan aus in alle Him-
melsrichtungen flogen, ging es auf dem Weltwirtschaftsforum in 
Davos vor allem um Umwelt, Soziales und Governance, mit Schwer-
punkt auf Ersterem. Die Gefahren der Erderwärmung sind real und 
möglicherweise katastrophal, doch der Klimawandel ist nicht die ein-
zige Bedrohung, auf die wir uns einstellen müssen. Wir müssen viel-
mehr die Vielfalt der Gefahren und die extreme Ungewissheit ihres 
Eintretens erkennen, um flexibel mit ihnen umgehen zu können. Es 
ist kein Zufall, dass sich die Staaten, die 2020 am besten reagierten – 
neben Taiwan und Südkorea zunächst auch Israel  –, zahlreichen 
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Gefahren gegenübersehen, darunter die Bedrohung ihrer Existenz 
durch ihre Nachbarn. 

Drittens sind nicht alle Katastrophen globaler Natur. Doch je stär-
ker sich die Menschheit vernetzt, umso größer ist die Gefahr der 
Ansteckung, und zwar nicht nur biologischer Art. Eine vernetzte 
Gesellschaft benötigt Sicherungssysteme, mit deren Hilfe sich im 
Krisenfall die Aktivität in bestimmten Bereichen des Netzwerks 
rasch und gezielt abschalten lässt, ohne dabei die Gesellschaft voll-
ständig zu atomisieren und zu lähmen. Desinformation – zum Bei-
spiel virale Falschinformationen zu vermeintlichen Behandlungsfor-
men – begünstigte 2020 vielerorts die Ausbreitung des Coronavirus. 
In einigen scheinbar weniger gut vorbereiteten Ländern trug dagegen 
ein effektives Management von Informationen über Infizierte und 
deren Kontakte zur Eindämmung der Pandemie bei. Das globale 
Netzwerk wissenschaftlicher Forschung wirkte Wunder.

Viertens machte die Corona-Pandemie, wie Kapitel 9 zeigt, in den 
Vereinigten Staaten und andernorts ein schweres Versagen der 
Gesundheitsbehörden sichtbar. Die Versuchung ist groß (und viele 
Journalisten erliegen ihr), die Schuld für die durch die Pandemie ver-
ursachte Übersterblichkeit allein beim Präsidenten zu suchen. Schon 
Tolstoi mokierte sich in Krieg und Frieden über den Fehler, während 
historischer Umwälzungen einzelnen herausragenden Personen allzu 
große Bedeutung beizumessen. In Wirklichkeit gab es 2020 zahlrei-
che Schwachstellen, von Unterstaatssekretären in Gesundheitsminis-
terien über Gouverneure und Bürgermeister bis hin zu den traditio-
nellen und sozialen Medien. Auf dem Papier waren die Vereinigten 
Staaten besser auf eine Pandemie vorbereitet als jedes andere Land 
der Welt, unmittelbar gefolgt von Großbritannien. Doch als Anfang 
Januar Berichte aus China klarmachten, dass das neuartige Corona
virus mit dem Namen SARS-CoV-2 ansteckend und tödlich war, 
unternahmen beide Länder nichts. Der amerikanische Epidemiologe 
Larry Brilliant, der maßgeblich an der Ausrottung der Pocken betei-
ligt war, wiederholt seit Jahren, die Formel zur Bekämpfung von 
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Infektionskrankheiten sei »frühzeitige Erkennung, frühzeitige Reak
tion«.33 In Washington und London konnte man genau das Gegenteil 
beobachten. Hätte eine andere Bedrohung eine ähnlich träge und wir-
kungslose Reaktion zur Folge? Sollten die offengelegten Probleme 
nicht nur typisch für die Gesundheitsbehörden sein, sondern für die 
staatliche Verwaltung ganz allgemein, dann vermutlich schon. 

Und schließlich ist durch die gesamte Geschichte hindurch die Ten-
denz zu beobachten, dass in Zeiten großer gesellschaftlicher Belas-
tung religiöse, quasi-religiöse und ideologische Impulse eine rationale 
Reaktion behindern. Wir alle haben von der Gefahr einer Pandemie 
gehört, doch das war eher Unterhaltung als reale Möglichkeit (siehe 
Contagion). Selbst jetzt, da andere Science-Fiction-Szenarien Wirk-
lichkeit werden – nicht nur die Erderhitzung und klimatische Insta-
bilität, sondern auch der Aufstieg und Ausbau des chinesischen 
Überwachungsstaats, um nur zwei zu nennen –, tun wir uns mit kon-
sequenten Reaktionen schwer. Im Sommer 2020 gingen in dreihun-
dert Städten der Vereinigten Staaten Millionen von Menschen auf die 
Straße, um lautstark und bisweilen auch gewalttätig gegen Polizei-
brutalität und systemischen Rassismus zu demonstrieren. So scho-
ckierend das Ereignis war, das die Proteste auslöste, so handelte es 
sich inmitten einer Pandemie einer hochgradig ansteckenden Atem-
wegserkrankung um ein riskantes Verhalten. Gleichzeitig wurde das 
Tragen einer Maske, eine an sich rudimentäre Schutzmaßnahme, zum 
politischen Bekenntnis. Die Tatsache, dass in manchen Landesteilen 
der Vereinigten Staaten das Interesse an Waffen größer war als das an 
Masken, zeigte, dass nicht nur die Gesundheit in Gefahr war, sondern 
auch die öffentliche Ordnung. 

Die Corona-Pandemie wird nicht die letzte Katastrophe bleiben, 
mit der wir zu unseren Lebzeiten konfrontiert werden. Es ist ledig-
lich die letzte nach einer Welle des islamistischen Terrors, einer glo-
balen Finanzkrise, einer Folge von Staatsversagen, der Explosion der 
ungeregelten Migration und einer Krise der Demokratie. Als Nächs-
tes erwartet uns vermutlich eine Katastrophe, die nichts mit dem 
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Klimawandel zu tun hat, weil wir nur selten das bekommen, was wir 
erwarten. Stattdessen wird es sich um eine Bedrohung handeln, die 
wir heute noch gar nicht im Blick haben. Vielleicht ein antibiotika
resistenter Stamm von Pestbakterien, oder ein massiver russisch-chi-
nesischer Cyberangriff auf die Vereinigten Staaten und ihre Verbün-
deten. Vielleicht auch ein Durchbruch in der Nano- oder Gentechnik 
mit unbeabsichtigten katastrophalen Nebenwirkungen.34 Oder viel-
leicht macht die Künstliche Intelligenz die dunklen Vorahnungen von 
Elon Musk wahr und reduziert die geistig überrundete Menschheit 
auf den Status eines »biologischen Startprogramms für eine digitale 
Superintelligenz«. Musk gehörte 2020 zu den Verharmlosern des 
Coronavirus. (»Die Coronavirus-Panik ist dumm«, tweetete er am 
6. März.) Er behauptete auch, »die Menschheit wird das Problem der 
Umweltzerstörung lösen« und durch eine Kombination aus Gen
manipulation und neurologischer Datenspeicherung sogar den Tod 
besiegen. Doch in anderer Hinsicht sieht er die Zukunft der mensch-
lichen Zivilisation weniger rosig: 

Die Zivilisation gibt es seit siebentausend Jahren oder so. Wenn man 
von der Zeit her rechnet, als es die erste Schrift gab, die ersten aufge-
zeichneten Symbole, abgesehen von Höhlenmalereien, dann ist das 
ein winziger Zeitraum, wenn man bedenkt, dass das Universum 
13,8 Milliarden Jahre alt ist … Und es war eine Achterbahnfahrt in 
Sachen Zivilisation … Es besteht eine gewisse Wahrscheinlichkeit, die 
sich nicht reduzieren lässt, dass uns etwas zustoßen könnte, trotz 
unserer besten Absichten, trotz allem, was wir unternehmen. Es 
besteht eine gewisse Wahrscheinlichkeit, dass eine äußere Kraft oder 
ein interner Fehler die Zivilisation zerstört. Oder so weit beschädigt, 
dass sie sich nicht mehr zu einem anderen Planeten ausdehnen kann.35

Nach Ansicht von Musk stehen wir vor der Wahl zwischen »Singula-
rität« im Sinne des unaufhaltsamen Fortschritts der Künstlichen 
Intelligenz oder dem Ende der Zivilisation (»das sind die beiden Mög-
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lichkeiten«). Daher seine etwas überraschende Warnung, »das größte 
Problem, vor dem die Welt in zwanzig Jahren stehen wird, ist der 
Bevölkerungskollaps«. Und seine Forderung, den Mars zu besiedeln. 

Wir wissen nicht, welche dieser potenziellen künftigen Katastro-
phen – auf die ich im Schlusskapitel ausführlicher eingehe – eintreffen 
wird oder wann. Wir können lediglich aus der Geschichte lernen, wie 
wir die Struktur von Gesellschaft und Politik so einrichten, dass sie 
widerstandsfähig oder besser noch antifragil wird; wie wir den 
Absturz in die Selbstzerfleischung verhindern, wie ihn von Katastro-
phen überwältige Gesellschaften so oft erleben; und wie wir den Sire-
nen widerstehen, die den einzigen Schutz für unsere verwundbare 
Spezies und Welt in einer totalitären Herrschaft oder einer Weltregie-
rung sehen. 



KAPITEL 1

DER SINN DES TODES

der grause Scherge Tod / Verhaftet schleunig

Hamlet

Dem Untergang geweiht

»Wir sind verloren!« Dieser Satz des Gefreiten Frazer, der schotti-
schen Kassandra der britischen Fernsehserie Dad’s Army, war einer 
der running gags meiner Jugend. Der Witz bestand darin, den Spruch 
bei möglichst unpassenden Gelegenheiten anzubringen  – zum Bei-
spiel wenn keine Milch mehr im Haus war oder man den letzten Bus 
verpasst hatte. In einer köstlichen Szene erzählt Frazer, gespielt vom 
unvergesslichen John Laurie, seinen Kameraden der Home Guard 
eine grausige Geschichte von einem Fluch. Als junger Mann lag er 
mit seinem Schiff vor einer kleinen Insel in der Nähe von Samoa vor 
Anker, als ihm sein Freund Jethro von einer Tempelruine erzählte, in 
der sich angeblich ein Götzenbild mit einem Rubin »groß wie ein 
Entenei« befand. Sie machten sich auf die Suche nach dem Rubin, 
schlugen sich durch den dichten Urwald und fanden den Götzen mit 
dem Rubin in der Stirn. Doch gerade als Jethro nach dem Edelstein 
greifen wollte, stand ein Zauberer vor ihm und verfluchte ihn mit den 
Worten: »TOD! Der Rubin bringt dir den Tod! Tooood!«
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Gefreiter Pile: Und ist der Fluch wahr geworden, Mr. Frazer? 

Gefreiter Frazer: Ja, mein Sohn. Er ist gestorben. Voriges Jahr. 
Er war 86. 

Wir sind alle verloren, wenn auch nicht unbedingt verflucht. Ich 
werde spätestens 2056 tot sein. In meinem heutigen Alter von 56 Jah-
ren und zwei Monaten verbleiben mir laut Statistik der amerikani-
schen Sozialversicherung noch 26,2 Jahre – damit wäre ich 82 Jahre 
alt, vier Jahre jünger als Frazers verfluchter Freund. Die britische Sta-
tistikbehörde gesteht einem Mann meines Alters zwei Jahre mehr zu 
und setzt die Wahrscheinlichkeit, dass ich das 92. Lebensjahr errei-
chen werde, bei 1 zu 4 an. Um zu sehen, ob ich diese Zahlen nicht 
noch ein wenig nach oben korrigieren könnte, besuchte ich den 
»Living to 100«-Rechner im Internet, der mithilfe eines detaillierten 
Fragebogens zur Lebensweise und Familiengeschichte die verblei-
bende Lebenserwartung ermittelt. Das Programm teilte mir mit, dass 
ich wohl eher keine hundert Jahre alt werde, dass ich aber mit mehr 
als 50-prozentiger Wahrscheinlichkeit noch 36 Jahre vor mir habe.1 

Die Sache hätte allerdings anders ausgehen können, wenn ich mich 
mit dem Coronavirus infiziert hätte und an Covid-19 erkrankt wäre, 
einer Krankheit, die damals im Januar in meiner Altersgruppe eine 
Sterblichkeitsrate von 6 Prozent hatte und vielleicht sogar noch etwas 
mehr, wenn man mein leichtes Asthma einkalkuliert hätte. 

Im Alter von 56 Jahren zu sterben wäre sicherlich eine Enttäu-
schung, aber für die Verhältnisse der meisten der etwa 107 Milliarden 
Menschen, die bislang auf unserem Planeten gelebt haben, wäre es 
ganz ordentlich. In meiner Heimat Großbritannien durften erst die 
1920 Geborenen mit einer Lebenserwartung von 56 Jahren rechnen. 
Zwischen 1543 und 1863 lag der Durchschnitt bei knapp unter vierzig 
Jahren. Dabei galten die Briten noch als langlebig. Weltweit lag die 
durchschnittliche Lebenserwartung bis 1900 bei unter dreißig und bis 
1960 bei unter fünfzig Jahren. In Indien betrug sie 1911 gerade einmal 
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23 Jahre. In Russland fiel sie 1920 auf einen Tiefpunkt von zwanzig 
Jahren. Im Laufe des vergangenen Jahrhunderts ging es dann stetig 
aufwärts  – zwischen 1913 und 2006 verdoppelte sich die Lebens
erwartung bei Geburt –, wenngleich es auch einige Rückschläge gab. 
In Somalia beträgt die Lebenserwartung heute 56 Jahre, also genau 
mein Alter.2 Der Grund ist unter anderem die hohe Kindersterblich-
keit: Rund 12,2 Prozent der in Somalia geborenen Kinder sterben vor 
Vollendung des fünften Lebensjahrs, und 2,5 Prozent im Alter von 
fünf bis vierzehn.3

Um meine eigene Erfahrung der menschlichen Existenz besser ein-
ordnen zu können, denke ich an den englischen Dichter John Donne 
(1572–1631), der 59 Jahre alt wurde. In einem Zeitraum von sechzehn 
Jahren brachte seine Frau Anne Donne insgesamt zwölf Kinder zur 
Welt. Drei davon – Francis, Nicholas und Mary – starben noch vor 
dem zehnten Lebensjahr. Anne selbst starb bei der Geburt ihres zwölf-
ten Kindes, einer Totgeburt. Nachdem seine Lieblingstochter Lucy 
gestorben war und er ihr fast ins Grab gefolgt wäre, verfasste Donne 
seine Devotions upon Emergent Occasions (1624), eine der bedeu-
tendsten Totenklagen der Weltliteratur, und in der Meditation XVII 
schrieb er: »Jedes Menschen Tod ist mein Verlust, denn ich bin Teil 
der Menschheit; und darum verlange nie zu wissen, wem die Stunde 
schlägt; sie schlägt dir selbst.«

Der neapolitanische Künstler Salvator Rosa malte eines der bewe-
gendsten memento mori mit dem Titel L’umana fragilità (»Mensch
liche Gebrechlichkeit«). Inspiriert wurde das Bild von einer Pestepi-
demie in seiner Heimatstadt Neapel im Jahr 1655, die sein Söhnchen 
Rosalvo genauso dahinraffte wie seinen Bruder, seine Schwester, 
deren Mann und fünf ihrer Kinder. Mit bösem Grinsen greift das 
geflügelte Skelett aus dem Dunkel hinter Rosas Geliebter Lucrezia 
hervor nach ihrem Sohn, während dieser gerade anfängt, schreiben zu 
lernen. Die Stimmung des untröstlichen Künstlers kommt in den acht 
Wörtern zum Ausdruck, die das Kind, angeleitet vom Sensenmann, 
auf ein Blatt Papier geschrieben hat: 
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Conceptio culpa
Nasci pena
Labor vita
Necesse mori

»Zeugung ist Sünde, Geburt ist Schmerz, Leben ist Mühsal, Tod ist 
unvermeidlich.« Ich erinnere mich noch, wie ich bei meinem ersten 
Besuch im Fitzwilliam Museum in Cambridge wie vom Donner 
gerührt vor dem Gemälde stand und diese Worte las. Das war die 
menschliche Existenz, reduziert auf ihre nackte Essenz. Nach allem, 
was wir wissen, war Rosa von heiterem Gemüt, er schrieb satirische 
Theaterstücke und Maskenspiele und trat selbst in ihnen auf. Nach 
dem Tod seines Sohnes schrieb er jedoch an einen Freund: »Diesmal 
hat mich der Himmel so geschlagen, dass ich erkenne, wie nutzlos alle 
menschliche Arznei ist. Den geringsten Schmerz fühle ich noch, wenn 
ich dir schreibe, dass ich beim Schreiben weine.«4 Er selbst starb im 
Alter von 57 Jahren an Wassersucht. 

Im Mittelalter und in der frühen Neuzeit war der Tod auf eine 
Weise allgegenwärtig, die wir uns heute kaum vorstellen können. Wie 
Philippe Ariès in seiner Geschichte des Todes schreibt, wurde der Tod 
»bezähmt«, indem er wie die Hochzeit oder die Geburt eines Kindes 
zu einem gesellschaftlichen Übergangsritus wurde, der von Familie 
und Gemeinschaft begangen und von Beisetzungs- und Trauerritu
alen begleitet wurde, welche den Hinterbliebenen familiären Trost 
spendeten. Mit dem 17. Jahrhundert wandelte sich die Einstellung 
jedoch. Obwohl man die Ursachen des Todes allmählich genauer ver-
stand, warf die Sterblichkeit mehr Fragen auf, und im Westen begann 
man, einen gewissen Abstand zwischen Lebenden und Toten herzu-
stellen. Während der Tod in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts 
romantisiert und verkitscht wurde – zum Beispiel in einer Literatur 
des »schönen Todes«, der nichts mit der Wirklichkeit zu tun hatte –, 
wurde das Lebensende im 20. Jahrhundert schlicht verleugnet. Das 
Sterben wurde zu einem zunehmend einsamen, antisozialen und fast 
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unsichtbaren Akt. Es begann »eine vollkommen neue Art zu sterben«, 
wie Ariès schreibt, die Sterbenden wurden in Krankenhäuser und 
Hospize verbannt, wo sie ihren letzten Atemzug diskret hinter einer 
Abschirmung taten.5 Viele moderne Gesellschaften meiden das Verb 
»sterben« – Menschen »gehen von uns«. Evelyn Waugh mokierte sich 
in seiner bitterbösen Romansatire Tod in Hollywood (1948), die er 
nach seinem enttäuschenden Aufenthalt in der Filmmetropole schrieb, 
über den amerikanischen Umgang mit dem Sterben. 

Die Briten sterben allerdings kaum besser. In Monty Pythons Der 
Sinn des Lebens ist der Tod eine peinliche Entgleisung. Der Sensen-
mann – verkörpert von John Cleese in grauer Mönchskutte – kommt 
in ein abgelegenes englisches Landhaus und platzt mitten in das gesel-
lige Abendessen dreier Ehepaare: 

Sensenmann: Ich bin der Tod.
Debbie: Ist das nicht ein Zufall? Gerade vor fünf Minuten haben 
wir uns noch über den Tod unterhalten! 
Sensenmann: Still! Ich bin gekommen, um Sie zu holen. 
Angela: Sie meinen … Ohhh. 
Sensenmann: Um Sie mitzunehmen. Dazu bin ich hier. Ich bin der 
Tod. 
Geoffrey: Also, das hat eine ziemliche Schwermut auf den Abend 
geworfen, nicht wahr? … 
Debbie: Dürfte ich Ihnen eine Frage stellen?
Sensenmann: Was wollen Sie?
Debbie: Wie ist es möglich, dass wir alle zur selben Zeit gestorben 
sind?
Sensenmann (deutet nach einer langen Pause auf einen Teller): 
Die Lachsschaumspeise. 
Geoffrey: Herzchen, sag mal, du hast doch nicht Dosenlachs 
benutzt, oder?
Angela: Das ist mir ja unglaublich peinlich. 
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Die Endzeit naht

Jahr für Jahr sterben in aller Welt rund 59 Millionen Menschen – so 
viele, wie zur Zeit des biblischen Königs David auf der ganzen Welt 
lebten. Das heißt, jeden Tag sterben rund 160 000 Menschen, was 
etwa der Einwohnerzahl der Stadt Oxford entspricht. Rund 60 Pro-
zent dieser Menschen sind über 64 Jahre alt. In der ersten Hälfte des 
Jahres 2020 fielen weltweit etwa 510 000 Menschen dem neuartigen 
Coronavirus zum Opfer. Jeder einzelne Tod ist eine Tragödie. Doch 
selbst wenn ohne das Virus keiner dieser Menschen gestorben wäre – 
was angesichts des Altersprofils der Verstorbenen unwahrscheinlich 
wäre –, dann wäre das für den betreffenden Zeitraum lediglich ein 
Anstieg von 1,8 Prozent gegenüber der Zahl der zu erwartenden 
Todesfälle gewesen. In den Vereinigten Staaten starben 2018 rund 
2,84 Millionen Menschen, also etwa 236 000 pro Monat oder 7800 
pro Tag. Drei Viertel davon waren über 64 Jahre alt. Die mit Abstand 
häufigsten Ursachen waren Herzerkrankungen und Krebs, die für 
44 Prozent aller Todesfälle verantwortlich waren. In der ersten Hälfte 
des Jahres 2020 starben laut Ermittlungen der amerikanischen 
Gesundheitsbehörden 130 122 Menschen an oder mit dem Corona-
virus. Die Übersterblichkeit betrug in diesem Zeitraum jedoch fast 
170 000. Wenn andernfalls keiner dieser Menschen gestorben wäre – 
wiederum eher unwahrscheinlich –, dann wäre dies eine Zunahme 
der Todesfälle um 11 Prozent gegenüber dem Durchschnitt der letz-
ten Jahre. 

Wir sind also alle verloren, selbst wenn es der Medizin gelingen 
sollte, die Lebenserwartung auf über hundert Jahre zu verlängern, 
wie manche prognostizieren. Trotz der fortwährenden Suche nach 
Behandlungsformen für die tödliche Krankheit des Lebens6 bleibt 
die Unsterblichkeit ein Traum – oder ein Alptraum, wie Jorge Luis 
Borges in seiner Geschichte »Der Unsterbliche« meint.7 Aber sind 
wir auch kollektiv, als Spezies, verloren? Die Antwort ist Ja. 
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Das Leben ist ein kosmischer Unfall, wie meine Mutter, eine Phy-
sikerin, meiner Schwester und mir unermüdlich erklärte, und bekann-
tere Physiker wie Murray Gell-Mann teilen diese Ansicht.8 Unser 
Universum nahm vor 13,7 Milliarden Jahren seinen Anfang in einem 
Ereignis, das wir als Urknall bezeichnen. Auf unserem Planeten ent-
standen unter Einwirkung von ultraviolettem Licht und Blitzen die 
chemischen Bausteine des Lebens und vor etwa 3,5 bis 4 Milliarden 
Jahren die ersten lebenden Zellen. Als vor 1,2 Milliarden Jahren ein-
fache Mehrzeller die geschlechtliche Fortpflanzung entdeckten, 
setzte eine Flut von evolutionären Innovationen ein. Vor rund sechs 
Millionen Jahren ging aus einer genetischen Mutation eines schim-
pansenähnlichen Primaten der erste menschenähnliche Affe hervor. 
Homo sapiens betrat die Bühne erst sehr spät, vor rund 100 000 bis 
200 000 Jahren, hat vor 30 000 Jahren alle anderen Menschenarten ver-
drängt und vor rund 13 000 Jahren den gesamten Planeten besiedelt.9 
Es musste vieles stimmen, damit wir so weit kommen konnten. Doch 
die »Goldlöckchen-Bedingungen«, die unseren Siegeszug ermöglich-
ten, werden nicht bis in alle Ewigkeit Bestand haben. Rund 99,9 Pro-
zent aller Lebensformen, die je auf dem Planeten Erde gelebt haben, 
sind heute ausgestorben. 

Oder um es mit Nick Bostrom und Milan M. Ćirković zu sagen: 
»Auf der Erde sind bereits intelligente Arten ausgestorben, weshalb 
es naiv wäre zu glauben, dass es nicht mehr vorkommen kann.«10 
Selbst wenn es uns gelingen sollte, dem Schicksal der Dinos und 
Dodos zu entgehen, »wird die zunehmende Energiestrahlung der 
Sonne in rund 3,5 Milliarden Jahren die Biosphäre der Erde sterilisiert 
haben. Das Ende des komplexen Lebens auf der Erde steht jedoch 
viel früher auf dem Plan, in etwa 0,9 bis 1,5 Milliarden Jahren«, weil 
die Bedingungen für menschenähnliche Lebensformen bis dahin 
unerträglich geworden sind. »Das ist das unausweichliche Schicksal 
für das Leben auf unserem Planeten.«11 Wenn wir das Problem der 
Raumfahrt in den Griff bekommen, könnten wir vielleicht einen 
anderen bewohnbaren Planeten finden, doch dazu müssten wir schier 
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unvorstellbare Entfernungen überwinden. Und selbst dann wird 
unsere Uhr irgendwann abgelaufen sein, denn die letzten Sterne wer-
den in rund 100 Billionen Jahren verglühen, und danach wird sich die 
Materie selbst in ihre Grundbestandteile auflösen. 

Es ist ein tröstlicher Gedanke, dass der Menschheit noch eine gute 
Milliarde Jahre auf der Erde bleibt. Trotzdem scheinen viele von uns 
ein deutlich früheres Datum für den Jüngsten Tag herbeizusehnen. 
Die Endzeit oder Eschaton (vom Griechischen eschaton, »das Letzte/
Ende«) hat ihren festen Platz in den meisten Weltreligionen, darunter 
auch der ältesten, dem Zoroastrismus. Im Bahman Yasht ist nicht nur 
von verdorrten Feldern und einem allgemeinen Verfall der Sitten die 
Rede, sondern auch von einer finsteren Wolke, die den Tag zur Nacht 
macht, und von giftigen Kreaturen, die vom Himmel herunterregnen. 
Die Eschatologie des Hinduismus geht zwar von gewaltigen Welt
zeitaltern aus, doch unser aktuelles Zeitalter, das Kaliyuga, soll gewalt-
sam untergehen, wenn der Dämon Kali als letzte Inkarnation von 
Vishnu auf weißem Ross an der Spitze einer Armee »die göttliche 
Ordnung auf Erden wiederherstellt«. Auch der Buddhismus hat seine 
apokalyptischen Vorstellungen. Buddha Shakyamuni prophezeite, 
dass seine Lehre in fünftausend Jahren in Vergessenheit geraten werde 
und ein moralischer Verfall der Menschheit einsetze. Dann werde ein 
Bodhisattva namens Maitreya geboren, der die Lehre des Dharma 
wiederentdecken werde, worauf die Erde von den sieben tödlichen 
Strahlen von sieben Sonnen zerstört werde. Die nordische Mytholo-
gie kennt die Götterdämmerung Ragnarök: Zuerst versinkt die Erde 
in einem Winter aus Nacht und Verzweiflung, dem fimbulvetr, dann 
kommt es zu einem Kampf zwischen den Göttern und den Kräften 
des Chaos, den Feuerriesen und anderen magischen Wesen (jötunn). 
Am Ende versinkt die ganze Welt in den Fluten. (Musikfreunde ken-
nen eine Version davon aus Wagners Ring der Nibelungen.)

In jeder dieser Religionen ist der Untergang nur das Vorspiel zu 
einer Wiedergeburt. Die abrahamitischen Religionen haben dagegen 
eine lineare Kosmologie: Die Endzeit ist wirklich das Ende. Das 



 

 

 

 

 

 


