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HE)-HE)!-RULLEKEBAB & MUNKAR

FESTIVALMENU

RULLEKEBAB
ORIGINAL — fein gehobeltes gewtirztes Rindfleisch,
frisches Fladenbrot, Salat, Tomaten,
Gurkenscheiben, Sof3e
BLAUER PETER — Rullekebab Original mit
Blauschimmelkase
HEJ-HE)!-SPEZIAL — Rullekebab Original mit

Ananas, Blauschimmelkase, Jalapefio-Schoten

CHAMPION — Rullekebab Original mit Pilzen

APPLE MUNK — frischer Donut mit siiRer Apfelfillung,

Sahne und Zimtzucker
BAR MUNK — frischer Donut, gefiillt mit Marmelade
je nach Saison, Sahne und Zucker
M_UNKHlo\L — Mini-Donuts (Kringel)
mit Zimt und Zucker

MUNK SPEZIAL — Donut-Spezialitaten je nach Saison






KAPITEL 1

ZIEGENKASE-POUTINE:
DAS GELOBTE LAND

ICH ROCH IMMER NOCH NACH FRITTEUSE, ALS ICH MICH
an diesem ersten Samstag im September um sechs Uhr mor-
gens aus dem Bett wilzte.

Am Abend zuvor waren wir lange im Einsatz gewesen.
Der letzte Food Truck Friday der Saison im Springettsbury
Park, und wir wurden vollkommen Uberrannt. Fur mehr als
eine Stunde reichte die Schlange von unserem Fenster bis
auf die andere Seite des Schotterparkplatzes und jedes Mal,
wenn ich eine neue Portion Munkar in die Fritteuse glei-
ten lieR, sprithten die Oltropfen zischend in die Hohe wie
wutende Hornissen. Munkar — das sind schwedische Do-
nuts.

Die Schule war seit zwei Wochen wieder im Gange und
ich war jetzt schon total genervt. Am Samstag stand das Fes-
tival in der Innenstadt von York an, das wiirde unser letzter
Einsatz fiir dieses Jahr sein. Danach lagen dann nichts als
endlose nervtétende Schultage vor mir, den ganzen Herbst,

Winter und Frithling lang.



Mein Abschlussjahr. Noch hundertzweiundsiebzig Tage.

»Fertig, Gubben?«, rief Farfar aus der Kiiche, wo er gerade
die letzte Kihlbox unseres gestrigen Grofleinsatzes neu ge-
tillt hatte. Es war ja kaum finf Stunden her, dass wir zu-
rick waren.

»Fertig.«

Auf der Kiichenanrichte warteten zwei Thermobecher
mit starkem Kaffee — meiner hell gefirbt durch einen or-
dentlichen Schuss Sahne und Zucker, Farfars tiefschwarz
wie Teer.

Wir hatten gedacht, unter der Woche gentigend Teig vor-
bereitet zu haben, um zwei Einsitze hintereinander bestrei-
ten zu konnen. Womit wir nicht gerechnet hatten, war, dass
sich das Trainingsspiel des Pee Wee Football Clubs mit dem
kostenlosen Konzert dieser Eagles-Coverband tiberschnei-
den wiirde und unser gesamter Munkar-Teigvorrat im Nu
aufgebraucht sein wiirde. Es war ein Gliick, dass uns in dieser
Nacht keine Sicherung durchgebrannt war, als wir die Akkus
fir das Festival am nichsten Morgen wieder aufluden.

»Hast du auch die Extrasoflen dabei, die ich gestern
Abend eingepackt habe?«, fragte ich und nahm einen ersten
vorsichtigen Schluck von meinem Kaffee.

»Ich hab die Kiihlbox schon runter in den Wagen ge-
bracht.«

»Du sollst keine Kihlboxen die Treppe runterschleppen,
Farfar. Im Ernst jetzt. Ich hab doch gesagt, ich mach das.«

»Ach was.« Er winkte ab. »Du hast so lange unter der
Dusche gestanden, dass ich gar keine andere Wahl hatte.«

Ich streckte die Arme aus und starrte auf meine abgetra-



genen Klamotten. Selbst nach unzihligen Waschgingen ro-
chen all meine Hej-Hej/-T-Shirts immer ein bisschen nach
Fritteuse.

Nicht unangenehm, aber trotzdem.

Farfar driickte mir eine weitere Kiithlbox in die Arme, die
mich fast zu Boden zog.

»Hier, Gubben. Die kannst du nach unten tragen. Hilf
einem alten Mann, seinen schmerzenden Riicken zu scho-
nen.«

Gubben bedeutet eigentlich »alter Mann« auf Schwe-
disch, ist aber scherzhaft gemeint, so als wiirde man einen
kleinen Jungen »mein Grofler« nennen. Farfar nennt mich
so, seit ich mit vier Jahren zu ihm in die USA, hier nach
Gettysburg, gezogen bin. Oscar ruft er mich so gut wie nie.

Koopa strich um Farfars Beine und verlangte laut maun-
zend und schnurrend Aufmerksambkeit, als wiisste sie, dass
wir den ganzen Tag weg sein wiirden. Sobald Koopa die
Kihlboxen sah, iberkam sie eine regelrechte Trennungs-
angst.

Sofort nahm Farfar sie auf den Arm. »Min lilla bebis sotnos,
ja. Lilla kattkatt .«

Sein grauer Pferdeschwanz streifte ihr graues Gesicht,
wihrend er in seiner albernen schwedischen Babysprache
vor sich hin brabbelte und die jaulende Katze mit der Pfote
nach seinen Haaren langte.

»Nun ist es aber gut, sagte ich, wihrend ich die Kiihl-
box voller Teig und Reservefruchtfiillung kaum noch halten
konnte. »Das kann man ja nicht mit ansehen.«

»Ach, komm her, Gubben, du kannst gerne mitschmusen!«



Wir fuhren wie immer mit offenen Fenstern und aus den
Lautsprechern plirrte Farfars Lieblingssender. Ich lehnte
verschlafen meinen Arm aus dem Fenster und bekam von
der 45-minttigen Fahrt in die Innenstadt von York kaum
etwas mit.

Dies war unser drittes Jahr beim What-the-Food-Trucks-
Festival, meinem Lieblingsfestival auf unserer Liste. Kurze
Fahrt, grofler Zulauf, coole Hindler, Livemusik und Yorks
College Girls noch in Ferienstimmung. Es stimmte einfach
alles. Und da wir jede Woche ganz in der Nihe — im Sprin-
gettsbury Park — standen, kamen mehr Kunden, die uns
kannten, was ich auch immer toll finde. Es brachte mich auf
den Gedanken, vielleicht eines Tages zusitzlich zu unserem
Imbisswagen ein Café zu eréffnen — einen Ort, wo Stamm-
giste einkehren, die wissen, wo sie sitzen und was sie be-
stellen wollen.

Ich fragte mich, ob Farfar ein solches Stammcafé gehabt
hatte — oder auch Amir — damals in Aland. Ob sie sich dort
kennengelernt, ob sie sich dort verliebt hatten.

Wir hatten das dritte Jahr in Folge denselben Stellplatz,
genau mitten drin. Alle Leute, die von den anderen Stin-
den in Richtung Park wollten, kamen direkt an unserem
Wagen vorbei. Und ich liebte es, wenn Passanten versuch-
ten, unseren Namen auszusprechen — »Hej-Hej!? Ach so, das
heifdt: Hallo ... nett auch! — Ist das Schwedisch?« — gefolgt
von Mutmaflungen wie »Die haben doch bestimmt diese
Fleischbillchen« und »Verkaufen die auch Fisch? Essen die
Leute in Schweden nicht alle Fisch?«. Darauf folgte wieder

horbare Verwirrung, gepaart mit spiirbarer Neugier auf unser
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Menii: »Rullekebab und Munkar? Das sind wohl Gyros und
Donuts? - Mhm ...«

Wir verkaufen dort an einem Wochenende bestimmt an
die tausend Munkar.

Und trotzdem wollte Farfar, dass ich in meinem Abschluss-
jahr jede Schulstunde mitmachte. Was fiir eine Verschwen-
dung.

Sobald wir den Truck geparkt und an den Strom an-
geschlossen hatten, machten wir uns an die Arbeit. Farfar
schmiss auf seiner Seite den Drehspief an und briet das
Gemiise, wihrend ich die erste Portion Teig ausrollte. Ich
konnte daraus zwei Dutzend Donuts ausstechen und noch
mal dreifdig bis vierzig Munkhdl aus den Teigresten zwischen
den Kreisen formen, um sie alle auf Bleche zu legen und auf-
gehen zu lassen, bevor sie in die Fritteuse kamen.

Das war fiir mich immer einer der schonsten Momente
des Tages, dieses ruhige Arbeiten frith am Morgen, bevor die
ersten Kunden auftauchten. Du konzentrierst dich ganz auf
eine Sache, die du gut kannst, und weiflt, dass alle anderen
das in ein paar Stunden auch so sehen werden. Der Imbiss-
wagen ist dann schon immer warm, aber noch nicht der glii-
hend heifle Kasten, zu dem er spiter am Tag wird, wenn die
Sonne auf uns herunterbrennt, die Fritteusen auf Hochtou-
ren laufen und das spritzende Fett in der Hitze von Farfars
Kebabgrill glitzert, eine Elektroheizung mit Fleischgeruch
(eklig oder kostlich, je nachdem wie man es sieht).

»Ich dreh noch eine kleine Runde, sagte ich, als ich mit
meinen Vorbereitungen fertig war und meine Hénde ab-
trocknete.

11



»Benimm dich, Gubben«, antwortete Farfar wie immer,
ohne aufzusehen. Er hatte seine Nickelbrille in die Stirn
geschoben und war dabei, Gurkenscheiben fiir den Tag zu
schneiden und zu einer Pyramide aufzuschichten.

»]a, ja, ich weifl. Nicht mehr als zwei Bier.«

Eine Gurkenscheibe traf mich am Hinterkopf, als ich tiber
den Vordersitz aus dem Wagen kletterte.

An diesem Morgen drehte ich meine Runde mit einem ganz
bestimmten Ziel.

Seit drei Jahren stand auch der umgeriistete Brétchen-
wagen des Windswept Cafés an demselben Platz, nimlich
in der Ecke am anderen Ende des Parks. Auf dem direkten
Weg zu ihrem Wagen konnte ich mir also einen guten Uber-
blick iiber die anderen Angebote verschaften: 7oz zo Trot,
Uncle Tommy’s Stuffed Pretzels, Three Hogs. Verlockende An-
gebote, ganz sicher, aber nicht das, worauf ich wirklich aus
war: Ziegenkise-Poutine. Feinstes kanadisches Fast Food
aus frisch zubereiteten Pommes und kriftiger, simiger Bra-
tensofle. Gemischt mit ein paar anderen leckeren Geheim-
zutaten. Und cremigem, wiirzigem Ziegenkise.

Mein Gott, dieses Zeug war wirklich eine Erweckung.

Carl und Cathy, die Eheleute, denen der Wagen laut mei-
ner Internetrecherche gehorte, wuselten darin umher, als ich
vor ihrem Fenster auftauchte, und waren eine knappe Stunde
vor der offiziellen Eréftnung schon ganz schén ins Schwit-
zen geraten. Carl hatte einen Stoppelbart und trug eine um-

gekehrte Baseballkappe auf dem Kopf; Cathys hellbraune
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geflochtene Zopfe schauten unter einem gelben Bandana
hervor.

Wihrend ich noch tberlegte, ob ich sie unterbrechen
sollte oder nicht, iiberflog ich ihre Meniitafel. Und tatsich-
lich, da stand es, ganz unten auf der Tafel, angepriesen als
»Festivalspezial« mit dem Vermerk: »Solange es gentigend
Sofle und Ziegen gibt«!

»Hi, was kann ich fiir dich tun, Chef?«, rief Carl mir tber
die Schulter hinweg zu, nachdem ich an den Rahmen ihres
Fensters geklopft hatte. »Es dauert noch eine kleine Weile,
bis wir offnen.«

»Ich weifl«, antwortete ich. »Ich wollte mich nur bedan-
ken, dass ihr die Poutine wiederbelebt habt. Das Zeug geht
mir seit zwei Jahren nicht mehr aus dem Kopf.«

Jetzt drehte sich Carl ganz um und trat neben Cathy ans
Fenster.

»Hej-Hejl>«, fragte er, wischte sich mit dem Armel tiber
die Augenbrauen und musterte mein T-Shirt.

»Das ist unser Foodtruck, erkldrte ich und deutete vage
auf die andere Seite des Parks.

»Warte, bist du Eriks Enkelsohn?«

Ich nickte und Carls Gesicht hellte sich auf. Cathy lehnte
sich an seine Schulter und strahlte mich ebenfalls an. Keine
Spur mehr von Stress und schlechter Laune.

Fir die nichsten zehn Minuten horten sie gar nicht mehr
auf zu plappern. Wie sie als Studenten in Gettysburg Farfar
kennengelernt hatten und beide nach seinen Rullekebab stich-
tig geworden waren. Oft standen sie an seinem Imbiss und

lieflen so manchen Kurs sausen, um mit ihm zu quatschen.
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»Wir haben beide Biologie studiert und nach unserem
Abschluss im Labor gearbeitet, in Jersey. Pharmaindustrie.
Super Bezahlungx, erzihlte Cathy, wihrend Carl sich wie-
der an die Vorbereitungen machte.

»Es war furchtbar«, warf Carl ein und schiittelte den Kopt.

»Ja, es war furchtbar«, stimmte ihm Cathy zu. »Eigentlich
haben wir es nur deinem GrofSvater zu verdanken, dass wir
uns getraut haben, das hier aufzuziehen.«

Inzwischen war ich drauf und dran, eine Kostprobe der
Ziegenkise-Pommes zu erbetteln — wenn nétig zum doppel-
ten Handelswert —, als Carl zurtick ans Fenster trat. In jeder
Hand zwei randvolle Schalen des gelobten Gottermahls.

»Bring deinem Grofdvater eine Portion mit und erzihl

mir, was er davon halt.«

»Was haste denn dar«

Jorge, mein bester Freund. Er grinst mich aus dem Im-
bisswagen heraus an, das zu kleine Hej-Hej/-T-Shirt nach
unzihligen Wischen verblichen, das dichte schwarze Haar
wie bei Cathy mit einem aufgerollten Bandana aus der Stirn
geschoben. Wie tiblich war er weniger als eine halbe Stunde
vor dem Startschuss dazugestoflen. Um ehrlich zu sein, gibt
es aber auch keinen Grund, in aller Herrgottsfrihe aufzu-
stehen, wenn man nur die Kunden am Fenster bedient — vor
allem, wenn man mit dem eigenen Auto kommt.

»Ziegenkise-Poutine. Finger weg!«

Ich stellte die zwei Schalen auf das Armaturenbrett und

kletterte wieder in den Truck. Jorge nutzte diese acht Sekun-
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den, um sich ein paar Pommes in den Mund zu stopfen, und
schleckte sich die Bratensofie von den Fingern. In seinem
Mundwinkel hing ein Ziegenkisekrimel.

»Alter, das ist krass«, brachte er zwischen seinen Fingern
hervor, wihrend er mit der anderen Hand noch einmal nach
den Pommes grift.

»Ja, nicht?«

Farfar lichelte nur, als ich ihm von Carl und Cathy erzihlte,
und stellte die unangetastete Schale Pommes neben sich.

»Nette Leute, Gubben.«

Ich wartete, ob er noch mehr erzahlen wirde, aber das
war alles, was er sagte, bevor er sich mit einem zufriedenen
Grunzen zwei vor Sofle triefende Pommes in den Mund
schob und zu seinem Arbeitsplatz zurtickkehrte.

Trotzdem vergaf er nicht, seinen tiblichen Witz tiber Jor-
ges blendendes Aussehen zu machen.

»Frither war ich hier der Augenschmaus, Gubben«, meinte
er grinsend. »Jetzt ... bin ich eher ... visueller Ballaststoff.«

»Gut zum Scheifleny, sagte Jorge lachend und gab Farfar
einen kumpelhaften Klapps auf die Schulter, bevor er sich
zwei weitere Fritten schnappte.

Farfar stimmte in sein Lachen ein. »Der ist gut!«

Ich schiittelte den Kopf. Hitte ich das gesagt, hitte Far-
far die Stirn gerunzelt und sich tiber meine unangemessene
Ausdrucksweise beschwert.

Ich lieR die beiden weiter Uber ihre Witze kichern und
machte mich daran, die ersten Munkar in die Fritteuse zu
werfen — um einen Vorsprung zu haben, bevor sich die ers-

ten Kunden anstellten.
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Und dann begann der Tag erst richtig. Die nichsten vier und
mehr Stunden erlebten wir wie durch einen Schleier — einen
sehr heiflen, sehr fettigen, sehr schweifitreibenden Schleier.

Es war toll, Jorge als unseren dritten Mann dabeizuhaben.
Mit seinem strahlenden Licheln, seinem wallenden Haar
und seiner lockeren Art, mit allen Leuten so zu reden wie
mit alten Freunden, schien er tatsichlich ein attraktiver An-
ziehungspunkt fir unsere Kunden zu sein. Aber nicht nur
das — er wusste genau, wie die Arbeitsabldufe im Truck zu
managen waren.

Er wusste, dass er Farfar am Grill Zettel zuschieben
musste, damit dieser die Bestellungen lesen und dann ab-
haken konnte.

Er wusste, dass fiir mich an der Munkar-Station schrift-
liche Bestellungen nie funktionieren wiirden, dass er mir
die Kundenwiinsche einfach zurufen konnte und ich sie mir
merken wurde.

Er wusste, wie er vier oder finf Bestellungen auf einmal
aufnehmen konnte, um dann die Kunden in ein Gesprich
zu verwickeln, bis wir die Portionen abgefiillt hatten und er
weitermachen konnte.

Er war Augenschmaus u#nd gut zum Scheiflen. Sein Witz,

nicht meiner.

Als die letzten sonnenverbrannten, bierseligen Kunden ge-
gangen waren, reichte Farfar Jorge ein Biindel Dollarscheine.

»Hau es nicht alles auf einmal auf den Kopp«, sagte er und
klopfte Jorge freundschaftlich auf den Riicken.
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»Ich werd es iiberhaupt nicht auf den Kopp hauenc, ant-
wortete Jorge, stopfte die Scheine in seine alte Geldtasche
mit Klettverschluss und steckte sie in die GesifStasche sei-
ner Army-Shorts. »Hoffentlich reicht es fiir ein oder zwei
Fachbiicher im néchsten Jahr.«

»Oh, hast du dich entschieden, wo du dich bewerben
willst?«, fragte Farfar und ich schwéore, ich konnte spiiren,
wie er krampfhaft versuchte, mich dabei nicht anzusehen.

»Wir haben uns diesen Sommer ein paar Unis angeguckt.
Ich wiirde gerne hier in Gettysburg bleiben. Jesus will lieber
etwas weiter weg, glaube ich. Das Dickinson und Elizabeth-
town haben uns gut gefallen. Die Loyola University hat ein
Riesen-Sportprogramm. Jesus hat dort mit einem der Trai-
ner gesprochen.«

»Ihr spielt doch beide Fulball. Gibt es da nicht irgendwo
einen Package-Deal?«

»Mal sehen. Fiir Jesus bestimmt. Kommt drauf an, wer uns
das beste Stipendium bietet.«

Nicht, dass die Zwillingsbriidder ein Sportstipendium
notig gehabt hitten. Jorge war Klassenbester, dicht gefolgt
von Jesus, auch wenn ich mir nicht sicher war, ob das sonst
irgendjemand wusste. Er verlor nie ein Wort dartiber, auch
wenn die anderen in der Kantine stindig ihre Priifungser-
gebnisse verglichen und wie zufillig ihren eigenen, glinzen-
den Notendurchschnitt erwidhnten. Es war ein bizarrer, pas-
siv-aggressiver Wettstreit in geheuchelter Bescheidenheit,
um zu sehen, wer durch eigene Herabwiirdigung die meisten
Komplimente erhaschen konnte. Und Lou — Farfars geliebte

Lou — war die Schlimmste von allen.
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Ich reichte Jorge eine Riesentiite tibrig gebliebener Donuts,
bevor er sich nach den letzten paar Nachziiglern aus dem
Staub machte. Er und Jesus hatten heute Abend noch ein
Spiel und ich wusste, er wiirde danach den ganzen Sonntag —
und wahrscheinlich den Grof3teil des Feiertags am Montag —
mit Hausaufgaben und Lernen verbringen.

»Bis Dienstag, Alter, rief er, wihrend er sich schon riick-
wirts von unserem Imbisswagen wegbewegte und die Pa-
piertiite mit den Donuts vor die Brust presste. »Dann kannst
du dein wahres Ich zeigen, Oscar.«

Ich schnappte mir eine Papierserviette und hielt sie vor
meine andere Hand, um dann langsam meinen Mittelfinger
zum Vorschein kommen zu lassen. Jorge lachte, winkte mir

noch einmal zu und ging zu seinem Auto.

»Wie steht es dieses Wochenende mit Hausaufgaben, Gub-
ben?«, fragte Farfar auf der Fahrt nach Hause. Als wir von
der Route 30 abbogen, stand die glutrote Sonne so tief am
Himmel, dass es aussah, als wirden wir direkt auf sie zu-
fahren.

Mit einem erschopften Stohnen vergrub ich mein Gesicht
in den Hinden und tat, als hitte ich ihn nicht gehort. »Ich
kann nicht glauben, dass dies das letzte Festival des Jahres
gewesen sein soll«, sagte ich stattdessen. »Bist du sicher, dass
es nicht noch ein paar andere gibt, bei denen du gerne dabei
wirest? Es macht mir auch nichts aus, wenn es weiter weg
ist — ich konnte doch auch mal ein Stiick fahren ...«

»Eines Tages, Gubben.«
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Eines Tages, Gubben.

Ich hatte schon so viele Male »Eines Tages, Gubben« ge-
hort.

»Du weif’t ja, ich hitte auch einfach Englisch, Rhetorik,
Sport belegen kénnen — Sport hitte es sogar Online gege-
ben — und wire fertig gewesen. Ich hitte einen Grofteil
des Tages mit dir im Foodtruck verbringen und es mir als
Praxiserfahrung anrechnen lassen kénnen.« Ich machte eine
dramatische Pause. Seit meinem ersten Jahr auf der High-
school lasse ich regelmifRig Bemerkungen tber das Berufser-
fahrungsprogramm unserer Schule fallen. »Ist das deine Art,
mir zu sagen, dass du keine Zeit mit mir verbringen willst?«

Eine billige Masche, um Farfar ein schlechtes Gewissen
zu machen. Worauf er nicht ansprang.

»Ein Online-Sportkurs — wie soll das denn funktionie-
ren’«

»Ich weifd auch nicht, vielleicht postet man Videos von
sich, wie man Kniebeugen und Liegestiitzen macht?«

Er beugte sich zu mir und driickte meinen Arm. »Kann
ich dich bei deinen Liegestitzen filmen, Gubben?«

»Nur wenn ich dich filmen darf, wie du Bauchpressen
machst«, antwortete ich und kniff ihm in die Seite.

»Man darf den Fahrer nicht zwicken, Gubben. Sicher-
heit geht vor.«

Ich wiinschte, ich hitte da schon gewusst, dass dies das letzte
Festival sein wirde, von dem wir zusammen nach Hause

fuhren.
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KAPITEL 2

ICH SCHATZE, WIR GRUBELN BEIDE
GANZ GERNE

AUF DER HINTERTREPPE DES CHRISTLICHEN HILFSDIENSTS
saf} schon das tibliche Griippchen. Als wir an diesem Abend
in der kleinen Gasse hielten, begriifdten uns die Méanner laut-
stark: »Na, da kommt ja Santa Claus!«

Farfar kicherte, als er vom Fahrersitz kletterte, und es hitte
nicht viel gefehlt und er hitte mit »Ho ho ho« geantwortet.

»Waren denn auch alle brav heute?«

»Mist, dann krieg ich wohl nix ab«, rief einer der Minner —
Tommy — wie tblich.

Es waren tiberwiegend dltere Minner aus Obdachlosen-
heimen und Rehabilitationszentren. Einige hatten eindeu-
tige Behinderungen, bei anderen war es schwer zu sagen.

»Oft steckt Sucht dahinter, Gubben«, hatte mir Farfar er-
klirt. »Aus der Bahn geraten und alles verloren.«

Dies war also unser kleiner humanitirer Beitrag, den wir
leisten konnten.

Wir reichten jedem von ihnen einen Rullekebab — Far-

far wusste genau, welche Sorte jeder der Minner am liebs-
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ten mochte —, in Folie eingepackt und noch warm, zusam-
men mit einer Tite Donuts. Er kannte auch die meisten
der Minner mit Namen, nur hin und wieder tauchten neue
Typen auf, hohlwangig und argwohnisch gegeniiber unse-
ren Spenden.

»Ich versuche sie mir immer als Kinder vorzustellen, Gub-
ben. Irgendwann saflen sie alle einmal wie du in einem Klas-
senzimmer und spielten in der Pause auf dem Schulhof.«

Ich fragte mich, ob er sich in solchen Momenten auch mei-
nen Dad vorstellte. Seinen Sohn — als Kind, am Endpunkt
seines Lebens, auf dem Weg dazwischen. Mein Dad starb, als
ich erst ein paar Jahre alt war, in Aland, wo ich geboren bin.
An einer Uberdosis. Farfar hatte damals schon mehr als zehn
Jahre hier in Gettysburg gelebt, mit Amir,und keinen blassen
Schimmer, was auf der anderen Seite des Ozeans passierte.

Wir brachten die tbrigen Imbissreste nach drinnen, wo
Rhonda bereits dabei war, nach der Essensausgabe die Kiiche
aufzurdumen. Sie hatte ihre langen Zopfe zu einem riesigen
Kranz auf dem Kopf zusammengebunden und roch nach
Schweifl und Babypuder und ein bisschen nach Fertigsofde,
ein Geruch, der auf mich schon immer seltsam beruhigend
gewirkt hatte. Genauso sollte jemand riechen, der mit vol-
lem Einsatz dabei war, die Armut der Welt zu bekidmpfen.

»Na, wie lduft die Schule?«, fragte Rhonda und legte den
Arm um meine Schulter. »Ich kann nicht glauben, dass du
schon im Abschlussjahr bist.«

Ich zuckte die Achseln. »Schule ist immer noch Schule.«

Rhonda nickte, schenkte Farfar ein breites Licheln und

wandte sich den Imbissschachteln zu, die wir auf die Anrichte

21



gestellt hatten. »Hast du schon was fiir ndchstes Jahr ent-
schieden? Colleger«

»Nee, wahrscheinlich einfach das hier«, sagte ich und
hoffte instdndig, dass sie mich nicht noch mal auf die Schule
ansprechen wiirde. »Er gibt es nicht gern zu, aber Farfar ver-
misst mich tagstiber total.«

Farfar lachte in sich hinein. »Ja, ja. Ich vergiefle viele Tri-
nen, Gubben.«

»Also, ich finde das stiifi«, sagte Rhonda und stupste Farfar
mit einer der Munkhil-Tiiten gegen den Arm. »Euer Truck
bedeutet den Menschen in unserer Gegend viel. Mehr als
nur Donuts.« Sie fischte einen gezuckerten Kringel aus der
Tite und schloss genussvoll die Augen, als sie hineinbiss.
»Mmbh ... wobei eure Donuts schon echt spitze sind.«

Die Jungs drauflen leckten sich die Kebabsofie von den
Lippen und verabschiedeten uns lachend. Noch ein paar
Santa-Claus-Witze und das war’s. Wir hiipften wieder in
unseren Truck und rumpelten die letzten paar Stralen nach

Hause.

Farfar hatte die Wii schon angeschlossen, als ich nach der
Dusche aus dem Badezimmer kam, und die Musik des
Mario-Kart-Menis dréhnte aus dem Fernseher. Koopa —
die Katze, nicht die Schildkrote aus dem Spiel — lag zusam-
mengerollt auf Farfars Schof3. Farfar safy auf dem Sofa und
hatte genau wie Koopa gliickselig die Augen geschlossen.
Die eine Hand hielt auf seinem Bauch ein Glas Bier, die

andere streichelte Koopas graues Fell.
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Ich liefs mich am anderen Ende der Couch in die Polster
sinken und griff nach meinem Controller.

»Alles startklar? Bist du bereit, dich an die Wand spiiiielen
zu lassen?«, fragte er und ahmte das Kreischen des Kranichs
nach. Er fiihrte sein Bierglas an die Lippen und schloss noch
einmal genussvoll die Augen. Wahrscheinlich war es schon
sein zweites Bier.

»Heute Abend gewinne ich, Alter. Ich bin voll im Flow
und du siehst miide aus.«

Sofort oftnete er die Augen, grinste breit und holte sein
geliebtes blaues Gamepad hervor — das beste Lillajul-Ge-
schenk, das ich ihm je gemacht hatte.

»Wollen wir es ruhig angehen lassen und mit dem Pi/z-
Pass anfangen oder bist du bereit fir eine echte Herausfor-
derung?«

»Ich bin bereit fiir jede Strecke, die du fahren willst, sagte
ich und grinste zurtick.

Farfar lachte nur in sich hinein — ohne die ausgelassene
Heiterkeit, mit der er die Jungs beim Christlichen Hilfs-
dienst begrifite, wie mir auffiel. Dann schaltete er direkt
zum Regenbogen-Boulevard und setzte mich prompt aufler
Gefecht.

Spiter, als er eine Reihe von Siegen in der Tasche und
ein drittes Bier in der Hand hatte, lehnte er sich zurtick und
stief} einen langen, wohligen Seufzer aus.

»Du hast dich gut geschlagen heute, Gubben.«

Ich lichelte. »Nichstes Mal nehme ich einen neuen Cha-

racter.«
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Ich war mir nie sicher, ob sie beide zusammen emigriert
waren, Farfar und Amir, oder ob einer von ithnen zuerst hier-
hergezogen war und den anderen iiberzeugt hatte nachzu-
kommen. Farfar war nie besonders gut darin gewesen, die
Liicken in seinen Erzidhlungen zu schliefen. Aber ich weif3,
dass letzten Endes beide alles in Aland zuriicklieRen, um
nach Amerika zu ziehen. Fiir Amir war das der Familienbe-
trieb, den er mit seinen Eltern und Brudern fiihrte, ein be-
liebter Kebabimbiss in Mariehamn. Fir Farfar waren es sein
Job als Bauingenieur der Insel und, was noch wesentlicher
war, seine Familie. Eine Ehefrau und einen Sohn — meine
Farmor und meinen Vater.

Ich weifd, dass ich dort geboren bin, dass ich als kleiner
Junge in Mariehamn gelebt habe — kurzzeitig bei meiner
Mom und meinem Dad, aber die meiste Zeit bei Farmor —
meiner Grofimutter. Ich habe nur ein paar blasse Erinne-
rungen daran. Farfar war da schon hier in Gettysburg und
hatte mit Amir sein zweites Leben als Foodtruck-Entrepre-
neur begonnen.

Wir waren beide ziemlich durcheinander, als er mich zu
sich in die USA holte. Beide mussten wir uns von heute auf
morgen in einer neuen Welt zurechtfinden. Farfar trauerte
noch um Amir, der weniger als ein Jahr zuvor gestorben war,
da starb pl6tzlich auch noch sein Sohn. Und mit mir hatte
er nun einen kleinen, armseligen Schitzling am Hals, der
ihn téglich an die Schande erinnerte, seine Familie verlas-
sen zu haben.

Ich war noch zu jung, um zu verstehen, dass jetzt Farmor

an der Reihe war, Anspruch auf ein neues Leben zu erheben,
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weil man manchmal nicht endlos in einer Situation verwei-
len konnte, die man nicht selbst verschuldet hatte.

Der Imbisswagen war fir wohl zehn Jahre nicht bewegt
worden, mal abgesehen von ein paar lokalen Einsitzen, mit
denen sich Farfar wieder an die Arbeit im Foodtruck he-
rangetastet hatte, bis er eines Tages beschloss, mit mir als
zweitem Mann wieder durchzustarten. Und ich schwore,
auf diesem ersten Festival, das wir zusammen ansteuer-
ten, verwandelte Farfar sich vor meinen Augen. Auf ein-
mal war er ein ganz anderer Mensch, charmant und gespri-
chig, mit einem dréhnenden Lachen und breiten Licheln fir
unsere Kunden. Zum ersten Mal bekam ich einen fliichtigen
Einblick in das Leben, fiir das er sein altes zurtickgelassen
hatte — sein Leben, bevor ich hier aufgetaucht war. Ein Ab-
schnitt von vielleicht zwanzig Jahren, den er irgendwann im
Rickblick als »sein Leben« bezeichnen wiirde.

Ich stellte mir oft die Frage, welche Seite von ihm die
Menschen in Aland gekannt hatten. In seinem Bauingeni-
eurleben. Oder in welche Seite sich meine Farmor verliebt
hatte, als sie beide jung gewesen waren. War er damals auch so
frohlich und charmant? Oder hatte sich Farmor eher zu dem
hochgewachsenen, griiblerischen Typen hingezogen gefiihlt?
Hatte sie beide Seiten von ihm kennen und lieben gelernt?

Und: Hatte sie auch nur die leiseste Ahnung davon ge-

habt, was noch auf sie zukommen wiirde?

Als wir an jenem Abend nach unserem ersten Festival nach

Hause kamen, in jenem Sommer vor der Highschool, war
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ich so erschopft wie noch nie in meinem Leben. Im Ver-
gleich dazu waren die Lunch-Lieferungen und kleineren
Events, bei denen ich Farfar bis dahin geholfen hatte, gar
nichts gewesen. Acht Stunden auf den Beinen, an einer Frit-
teuse in einem glutheiflen Imbisswagen, stindig im Einsatz,
um mit den nicht abreiflenden Bestellungen von Munkar
mitzuhalten. Ich hatte das Gefiihl, als wiren meine Arme
tbersit mit winzigen Brandwunden von den Olspritzern, die
aus der Fritteuse schossen wie unsichtbare Hornissen. Und
als wire mein ganzer Korper von einem Fettfilm tberzogen.

Ich erinnere mich, wie er mich vom Sofa aus angrinste, ein
Bier in der Hand und das graue Haar noch immer zu einem
Pferdeschwanz zusammengebunden. Er hatte immer noch
diesen Ausdruck auf dem Gesicht, den er im Truck schon
den ganzen Tag tiber gehabt hatte und der so ziemlich das
Gegenteil von griiblerisch war.

»Du hast dich gut geschlagen heute, Gubben, hatte er
gesagt.

»Im Ernst jetzt? Ich dachte, ich war der totale Versager.
Ich hab gehort, wie sich die Leute tiber die Wartezeit be-
schwert haben.«

Er nahm einen Schluck Bier und winkte ab, immer noch
mit einem Grinsen auf dem Gesicht.

»Das ist doch gut, Gubben. Die Leute konnten gar nicht
genug bekommen von deinen Donuts. Sie verkauften sich
am laufenden Band, den ganzen Tag lang.«

Und in diesem Moment verstand ich, dass er recht hatte.
Auch wenn ich vollkommen erschossen war, mich vollkom-

men eklig fiihlte, ging es mir gleichzeitig richtig gut. Die
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Leute konnten nicht genug von unseren Donuts bekom-
men — »deinen Donuts« hatte er gesagt — und es war das
erste Mal, dass ich es in dieser Dimension spiirte: Nicht nur
er und ich mochten mein Essen, oder unsere Nachbarin-
nen Maggie und Juliet, sondern buchstiblich Tausende von
Leuten mochten mein Essen. Waren dafiir bereit, zwanzig
Minuten in der briitenden Hitze Schlange zu stehen.

Und seitdem liebe ich es, im Foodtruck zu arbeiten und

Donuts zu frittieren.

Natirlich war es Farfar, der mir zuerst das Backen und
Kochen beibrachte. Solange ich zuriickdenken kann, lief} er
mich in der Kiiche mithelfen. Meine kleine Mumin-Schiirze
hingt noch heute neben dem Kiihlschrank. Sie passt nicht
mehr, aber sie ist nach wie vor da, unter zwei oft getragenen
Schiirzen — eine fiir jeden von uns.

Eines Morgens, als ich ungefihr fiinf war, bemerkte er,
dass ich nicht nur viel Spaf} daran hatte, mit ihm zu kochen,
sondern auch ziemlich gut darin war — vorsichtig beim Ab-
messen, fahig, seinen Anweisungen zu folgen. Von da an war
das Kochen unser Ding. An jenem ersten Tag waren es nur
Pfannkuchen — mit Schoko, denn das sind die besten —, aber
seitdem haben wir alles Erdenkliche zusammen zubereitet.
Allerdings auch immer wieder Pfannkuchen.

Fir Pfannkuchen ist man nie zu grof3.

Auch Farfar hatte sich an jenem Tag gut geschlagen.
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KAPITEL 3

PAPIERTUTEN KANN MAN NICHT NUR
ZUM EINKAUFEN GEBRAUCHEN

ICH HABE FARFAR NIE VON DEM PAPIERTUTENREFERAT
erzihlt. Ich glaube, ich wollte das alles einfach verdringen.
Nicht nur, dass ich ein weiteres Jahr Englischunterricht tiber
mich ergehen lassen musste, meine Schule verlangte auch
noch von jedem in der Abschlussklasse, eine zusitzliche Ein-
heit Rhetorik zu belegen. Was doch wirklich tbertrieben
scheint, oder? Hitte man diese Unterrichtseinheiten nicht
auch irgendwie kombinieren kénnen? Hitte man bei ohne-
hin schon achtundzwanzig Wortschatzeinheiten nicht ein-
fach noch ein Papiertiitenreferat einschieben kénnen?

Das Schlimmste aber war, abgesehen davon, dass man vor
der Klasse stehen und Reden halten musste, neben diesem
Midchen zu sitzen, das ich nicht ausstehen konnte und das
ganz offensichtlich auf mich herabblickte.

Mary Louise Messinger. Genannt Lou.

Es war der Dienstag nach eben jenem letzten Festival.
Jorge beugte sich von der anderen Seite des Tisches zu mir

hertiber. »Na, was ist in deiner Tiite?«
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»Da musst du bis zu meiner Rede warten, flusterte ich
zurtick. »Dann werde ich euch mein wahres Ich offenbaren.
Anhand von drei Gegenstinden.«

Jorge grinste.

Lou beachtete uns nicht und studierte die Notizen auf
ihren Karteikarten, obwohl sie sicherlich alles perfekt aus-
wendig gelernt hatte. Ihre Lippen bewegten sich lautlos
beim Lesen, ihre Finger zwirbelten das Ende ihres langen
Zopfes.

Thre Papiertite, ein weifler Sandwichbeutel, war oben mit
einem ordentlichen Knick verschlossen. REFERAT stand
darauf fein siuberlich in lilafarbenem Edding. Ich konnte
nicht anders, als mir ihr superordentliches Regal zu Hause
vorzustellen. Bestiickt mit reihenweise weiflen Sandwich-
beuteln, alle auf dieselbe Weise gefaltet, alle mit demselben
lilafarbenen Edding beschriftet: REFERAT, LUNCH FUR
DIENSTAG,ABGETRENNTE GROSSE ZEHEN VON
OPFERN ...

»Dann lasst uns mal anfangenc, sagte Mrs Sommers von
ihrem Pult aus. Dann schmunzelte sie und sah mich direkt
an. »Findet heraus, wer ihr wirklich seid. Anhand von drei
Objekten.«

Ich hatte wohl zu laut geflistert.

»Und damit ihr euch nicht alle darum reif’t, als Erstes
dranzukommen, werden wir den Select-O-Tron 3000 zu
Hilfe nehmen.«

Sie nahm eine umgedrehte Baseballkappe von ihrem
Tisch und schiittelte sie, sodass die nummerierten Eisstiele

darin gegeneinanderklackerten.
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Sie trat vor, ging an der ersten Reihe vorbei und blieb vor
meinem Tisch stehen. »Oscar, das Schicksal liegt jetzt in dei-
nen Hinden, greife hinein.«

Sie schiittelte die Miitze noch einmal flichtig und zwin-

kerte mir zu.

Vielleicht denkt ihr jetzt, ich hitte Angst davor gehabt, den
Eisstiel mit der Nummer eins zu ziehen. Aber die Wahrheit
ist, dass ich den Rhetorikkurs gar nicht so schlecht fand,
wie ich erwartet hatte — nicht so furchtbar wie den norma-
len Englischunterricht zumindest. Kein Vorlesen von unbe-
kannten Texten vor der Klasse. Keine Schulbiicher mit hin
und her springenden Buchstaben und unzihligen Liicken,
die gefillt werden miissen. Keine vollkommen irrelevanten
Biicher von verstorbenen weiflen Minnern. Nur Zeit zum
Planen, Zeit zum Uben. Aufstehen und sprechen. Easy. Als
wiirde man mit Kunden quatschen.

Und Farfar wire stolz auf mich gewesen. Ich konnte mich
verkaufen. Die anderen hingen geradezu an meinen Lippen.
Nach mir als Zweites dranzukommen wiirde schwierig wer-
den —vor allem, nachdem ich meinen dritten Gegenstand aus
der Papiertiite gezogen hatte: eine weitere Tute voller Munk-
hal, die ich am Abend zuvor noch schnell gebacken hatte.

»MunkhilP«, fragte Mrs Sommers und brach damit ihren
eigenen Grundsatz, wihrend einer Rede keine Fragen zu
stellen. Sie hielt sich sogar verschimt die Hand vor den
Mund und sah mich entschuldigend, aber auch gespannt an.

»Munkar ist das schwedische Wort fiir Donuts«, erklarte
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ich. »Das ist mein Job in unserem Foodtruck — die Munkar
zuzubereiten, wihrend mein Grofivater« — ich erklirte auch,
was Farfar bedeutet — »die Rullekebabs macht. Ein einzel-
ner Donut ist ein Munk. Und Munkhil ...« Ich machte eine
Kunstpause und hielt einen gezuckerten Donut-Ring zwi-
schen Daumen und Zeigefinger in die Hohe. »Sind Mini-
Donuts.« Und dann steckte ich mir einen in den Mund,
bevor ich mit der Tute durch den Raum ging, um jedem
ebenfalls einen anzubieten.

Wie ich schon sagte, diesen Vortrag zu tiberbieten war
nicht so einfach.

Als Erstes hatte ich eines meiner Hej-Hej/-T-Shirts ge-
zeigt und tber die magische, wenn auch unkonventionelle
Kombi von Rullekebab und Munkar gesprochen. Dann hatte
ich meine kleine Mumin-Schiirze herausgeholt und alle hat-
ten sich interessiert vorgebeugt, um die Figuren auf der Vor-
derseite besser erkennen zu konnen.

»Ich hatte schon immer eine Schwiche fiir Tofslan und
Vifslang, sagte ich und deutete auf die Zwillinge, die zu mei-
nen Lieblingsfiguren gehéren.

Mrs Sommers strahlte mich an. Tatsichlich, sie strahlte.
Ich war mir nicht sicher, was sie von mir wusste, was sie viel-
leicht von den anderen Englischlehrern iber meine stindi-
gen Schwierigkeiten — meine » Teilnahmslosigkeit und den
mangelnden Leistungswillen« (Mrs Claybaugh in der Mit-
telstufe) — gehort hatte. Vielleicht hatte sie im August mei-
nen Namen auf ihrer Kursliste gesehen und sofort gedacht:
Na toll, von dem Jungen hab ich ja schon einiges gehort.

Aber jetzt strahlte sie mich an.
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»Also, das war wirklich ein toller Anfangg, sagte sie mit
vollem Mund und wischte sich den Zucker von den Hinden.

Mrs Sommers war echt einer der wenigen Lichtblicke in
meinem Abschlussjahr.

Hinten in ihrem Zimmer stand dieser riesige, lebensgrofie
Pappaufsteller von Bella und Edward aus den »Twilight«-
Filmen. An der Wand hingen Poster von »Der Unsichtbare«
und »Schlachthof s5«, Theaterbilder von Shakespeare-Auf-
fithrungen, dem Musical »Hamilton«, »Dear Evan Hansen«
und anderen Broadway-Shows, von denen ich noch nie ge-
hort hatte. Eine Pinnwand mit Fan-Art von Schiilerinnen
und Schiilern, die ihre Lieblingsbiicher vorstellten.

Es gab so viel zu betrachten, wenn meine Gedanken ab-
schweiften.

»Edward, die verstehen das einfach nicht«, sagte sie
manchmal spontan zu dem Pappaufsteller am hinteren Ende
des Klassenzimmers. Ich glaube, Bryce Heiland war das rich-
tig peinlich, was mich umso mehr amiisierte.

Jedentfalls, Jorge warf mir seinen Eisstiel mit der Num-
mer 2 entgegen, als ich mich wieder hinsetzte, und schiit-
telte den Kopf.

»Vielen Dank auchg, sagte er, erhob sich steif von seinem
Stuhl und griff nach seiner Papiertiite auf dem Boden, als
Mrs Sommers den nichsten Redner nach vorne bat.

»Willst du noch einen Munkhal?«, fragte ich und hielt
ihm entschuldigend die fast schon leere Tiite hin.

»Ja, will ich.«

Er steckte sich zwei weitere Donutkringel in den Mund,

bevor er nach vorne ging, um sich hinter das kleine Tisch-

32



podium zu stellen. Dann schluckte er die Donuts hinunter,
wischte seine Hinde an seinen Jeans ab, nickte mir zum
Dank fliichtig zu und legte sofort los.

Jorge war natiirlich fabelhaft, auch wenn er so getan hatte,
als sei es unmoglich, nach mir zu bestehen. Er lief} seinen
Charme spielen, mit dem er auch am Fenster unseres Im-
bisswagens trumpfte. Seine perfekte Rede klang fliissig und
vollig natiirlich. Die ganze Zeit lichelte er und hielt Augen-
kontakt mit seinem Publikum, aber ich wusste, er war auch
deshalb so gut, weil er an unserem freien Montag stunden-
lang geiibt hatte.

Zuerst holte er diese alte Stofftasche hervor, grof, mit
einem dicken Riemen und unten offen, an beiden Ecken
ganz ausgefranst. Er hielt die Tasche in die Luft und be-
trachtete sie lichelnd.

»Mein Abuelo kam vor Jahrzehnten als Gastarbeiter hier-
her, um Apfel zu pfliicken. Er zog von einer Obstplantage
zur nichsten und schickte seiner Familie in Mexiko Geld.
Er prahlt heute noch damit, wie schnell er war.« Jorge warf
mir einen Blick zu und grinste. »Schliefllich hat er einen
Weg gefunden, langfristig hierbleiben zu kénnen. Nahm den
scheufllichsten Job an, den man sich nur vorstellen konnte —
Truthidhne-Zerlegen in der Fleischfabrik driiben in New
Oxford. Sechzig Stunden in der Woche. Uber zwanzig Jahre
lang. Alles, um meinem Papd und seinen Briidern hier ein
besseres Leben zu ermdglichen«, erzihlte er dann weiter,
den Stoftbeutel noch immer fest in der Hand. »Irgendwann
konnte mein Abuelo seine ganze Familie riberholen — meine
Abuela und ihre drei Sohne, die alle drei hier auf die Central

33



Adams kamen, ohne ein Wort Englisch zu sprechen. Pap4
kam damals in die sechste Klasse. Er redet nicht viel dartiber,
aber ich weif}, dass es hart fiir ihn war. »Aber wenn mein Ab-
uelo bereit war, sechzig Stunden in der Woche Truthihne
zu zerlegen, dann war Papd auch bereit, sich in der Schule
durchzubeiflen. Und als er mit der Schule fertig war, machte
Abuelo ihm klar, dass er sich mehr zutrauen konnte, also
schrieb sich mein Dad an der Berufsschule ein, um Klemp-
ner zu werden. Und als er ein paar Jahre spiter sein eigenes
Unternehmen griindete« — Jorge hielt seinen zweiten Ge-
genstand hoch, ein alter Schraubenschliissel mit abgewetz-
tem Isolierband um den Griff — »kaufte Abuelo ihm seinen
ersten Werkzeugkasten.«

Dann machte er eine Pause und starrte einen Moment
den Schraubenschliissel an.

»Ich weif}, ich habe bisher gar nicht von mir geredet, aber
das ist es, was ich wirklich bin ...« Jorge grinste noch ein-
mal kurz in meine Richtung. »Ich bin das Produkt genera-
tionstibergreifender Aufopferung. Menschen, deren Traume
nichts mit ihren personlichen Zielen zu tun hatten, die aber
gewillt waren, den Weg fiir neue Moglichkeiten in ferner
Zukunft zu bereiten. »IMein Traum ist es deshalb«, erklirte
Jorge und sah mit seinem strahlenden Lacheln ins Publikum,
bevor er in seine Papiertiite griff, um den letzten Gegen-
stand herauszuholen, »Arzt zu werden und meinen Abuelo
stolz zu machen, wenn ich eines Tages mein Medizinstu-
dium abschliefle.«

Er zog ein Spielzeugstethoskop aus der Tiite und hingte
es sich um den Hals.
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Ich hob meine Hand zum Faustcheck, als er zu seinem
Platz neben mir zuriickkehrte, das Stethoskop noch immer
auf seiner Brust baumelnd.

»War’s okay?«, fragte er, wieder ganz auf seine stille Art.
Ich nickte nur und reichte ihm die Tiite mit den letzten zwei
Munkhal, extra sif}, weil sich unten der ganze Zucker ge-
sammelt hatte.

Ich will wirklich nicht angeben, aber im Ernst — an diese
ersten beiden Reden konnte kein anderer Vortrag heran-
reichen. Nichts als ein paar alte Sportpokale oder Ordens-
binder von diesem oder jenem Wettkampf und ein Haufen
Familienfotos.

Und ja, Lous Rede war auch wirklich gut — natirlich war
sie das. Aber wihrend sich in Jorges Vortrag alles um seine
Familie drehte — um generationenlange Aufopferung, wie
er es nannte —, ging es in Lous Rede erwartungsgemif} nur
um sie selbst.

Sie war an achter Stelle dran und ich schwore, sie sah
wihrend der ersten sieben Vortrige nicht ein einziges Mal
von ihren Karteikarten auf, nicht bei mir, nicht bei Jorge
oder irgendjemand anderem. Auch als ich mit den Munk-
hal herumging, sagte sie nur betont héflich »Nein, dankex,
was mich tierisch drgerte. Erst als sie selbst an der Reihe war,
nach vorne ans Podium zu treten, hob sie den Blick. Sie holte
tief Luft, setzte ein Licheln auf und sah ins Publikum (alles
genau nach Bewertungsschema).

Ihre Stimme klang gleichmifig und ihre Kérpersprache
war perfekt darauf abgestimmt, aber ich hab einfach nur die

ganzen drei Minuten gedacht: wie ein Roboter.
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Das Erste, was sie aus ihrer weiflen Papiertiite zog, war
(nein, kein abgetrennter Zeh!) ihre Urkunde der Studien-
stiftung. »Fir meine Leistung im College-Eignungstest,
sagte sie. Erstaunlicherweise teilte sie uns nicht ihre genaue
Punktzahl mit, aber sie teilte uns mit, welcher Prozentsatz
an Highschool-Schilerinnen und -Schilern das Level er-
reichen, das sie erreicht hatte (nur ein sehr, sehr kleiner Pro-
zentsatz natlrlich —umgekehrt proportional zur Grof3e ihres
Kopfes, hatte ich damals getippt).

Dann holte sie ihre alte Pfadfinderschirpe heraus, auf die
unzihlige Abzeichen geniht waren. »Ich bin immer noch bei
den Pfadfindernc, erzihlte sie stolz. »Im Moment arbeite ich
auf meinen Gold Award hin — das entspricht ungefihr dem
Eagle-Scout-Abzeichen bei den Jungs, nur ohne die Homo-
phobie.«

Okay, der Spruch war nicht schlecht gewesen. Bryce Hei-
land lachte gehissig. Was mich auch nicht wunderte.

Lou erzihlte noch etwas tber ihr Gold-Award-Projekt,
irgendetwas mit Lebensmittelkonservierung, was ich nicht
ganz mitbekam, bevor sie ihren dritten Gegenstand heraus-
holte. Den letzten »Harry-Potter«-Band, ihr Lieblingsbuch
der ganzen Reihe. Ich schitze, dagegen konnte ich auch
nichts einwenden.

Aber ich wusste es, noch bevor sie es aussprach: »Ich bin
eine Ravenclaw.«

Naturlich war sie das.

Bryce war als Letztes an der Reihe. Eisstiel Nummer 15.

Er begann mit einem echten Hammer, indem er einen

Aufniher mit einer Sidstaatenflagge aus seiner Tute zog.
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Dann erzihlte er, dass sein Grofivater beim Reenactment
der Biirgerkriegsschlachten mitwirkt, wo diese auf moglichst
authentische Art und Weise nachgestellt werden. Manche
Leute halten die Flagge vielleicht fir ein Rassismussymbol,
aber in den Augen seiner Familie ging es dabei um unser
geschichtliches Erbe.

Jorge schiittelte den Kopf und ich glaube, Lou murmelte
etwas Unanstindiges vor sich hin, was ihr zugegebener-
maflen zum zweiten Mal an diesem Tag einen Punkt ein-
brachte. Ich warf einen Blick zu Mrs Sommers, um ihre Re-
aktion abzuschitzen. Ich konnte erkennen, dass sie ein wenig
den Mund spitzte, aber abgesehen davon lief? sie sich nicht
anmerken, was das alles fiir ein Bullshit war. Wahrscheinlich
rang sie noch mit sich, ob sie Bryce wihrend seines Vortrags
zur Rede stellen sollte oder nicht. Also redete Bryce weiter —
und fiihlte sich womdglich durch das Schweigen in seinen
verschrobenen Ansichten bestitigt. Aber schlieflich kamen
diese Ansichten von seinem Grofivater, und wer blickt schon
mit Verachtung auf seinen Grofvater?

Als Nichstes holte er ein altes Fufiballtrikot aus seiner
Jugendmannschaft hervor, die in der sechsten Klasse kein
einziges Spiel verloren hatte. Hurra.

Und als Letztes: eine Spielzeugpistole, eine Nerf Gun.

»Meine Cousins und ich haben an Thanksgiving immer
diese epischen Kimpfe gespielt und einmal haben meine
Mum und all ihre Schwestern uns mit einem ganzen Arsenal
von Nerf Guns, die sie versteckt hatten, tiberfallen.«

Sein Gesicht leuchtete vor Freude, wahrend er das er-
zihlte.
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Ich schime mich, aber ich muss zugeben, ein Teil von
mir war fiir diesen kurzen Moment eiferstichtig. Ich erin-
nerte mich, wie sehr ich mir einmal genau diese Nerf Gun
gewiinscht hatte. Stattdessen hatte ich ein Buch mit schwe-
dischen Volksmirchen, voller Trolle und Ungeheuer, be-
kommen und vergeblich versucht, meine Enttiuschung vor
Farfar zu verbergen. Am Ende liebte ich das Trollbuch — fast
so sehr wie das alte von meinem Vater — und blitterte in den
nichsten Jahren so viel darin, dass der Umschlag bald ganz
abgewetzt war.

Und doch konnte ich noch ein leichtes Schuldgefiihl spii-
ren, als Bryce sich wieder auf seinen Platz setzte und Mrs
Sommers uns aufforderte, unsere Sachen zusammenzupa-
cken. »Das waren allesamt phinomenale erste Reden. Mor-
gen werde ich euch das Thema fiir eure zweite Rede mittei-
len, aber ihr misst wissen, dass ihr die Messlatte jetzt enorm
hoch gesetzt habt. Gut gemacht.«

Sie kam auf mich und Jorge zu, als es klingelte. »Jungs,
eure Reden waren beide unglaublich. Im Ernst, ich wusste,
dass dein Vortrag groflartig sein wiirde«, sagte sie zu Jorge,
und ich merkte, wie Lou beim Rausgehen einen Blick zu uns
hintiberwarf. »Ich kenne deine Leistungen. Aber, Oscar ...
dich hatte ich ja noch nie in meinem Kurs. Das war allen
Ernstes eine der fesselndsten Papiertiitenreden, die ich je ge-
hort habe. Und ich habe bei Gott schon viele Papiertiitenre-
den zu horen bekommen.«

Da mussten Jorge und ich beide lachen und ich spiirte,
wie mein Gesicht zu glithen begann — ausnahmsweise mal

aus einem guten Grund.
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»Gott, ich wiinschte, ich hitte daran gedacht, die Reden
aufzunehmen, dann hitte ich sie im nichsten Jahr als
Musterbeispiele verwenden kénnen.«

Ich weiR, jetzt prahle ich ein bisschen. Aber sie hat das
wirklich alles gesagt.

Sie hat mir ein A dafiir gegeben: 100 %. Das war das erste
A, das ich seit ... ich weifd nicht, vielleicht seit der siebten
Klasse in Englisch bekommen hatte, was das allererste und
bisher einzige Mal gewesen war.

Mrs Cunningham war die einzige Lehrerin, die ich je
hatte, die Horbiicherhoren als Lesen gelten liefd. Sie begrift,
was Farfar schon Jahre zuvor kapiert hatte: Wenn man mich
mit einem gedruckten Text allein lieR, verschwammen die
Buchstaben vor meinen Augen und ich ertrank darin. Wenn
man mich aber etwas horen liefs und meinen Hinden dabei
etwas zu tun gab, konnte ich mir alles merken. In jenem Jahr
beendete ich zweiundvierzig Romane und zum ersten — und
einzigen — Mal tiberhaupt bezeichnete mich eine Lehrerin
als »Leser«.

Nun, jetzt kénnte ich wohl noch »Papiertiitenredner« hin-
zufligen. Das wire doch ein wiirdiger Abschluss des letzten

Schuljahres gewesen.
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