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Für meine Enkelkinder  
Paul, Lior, Leonid,  

Milla, Henri und Ella

Ich gebe, trotz allem, den Glauben  
an den Menschen nicht auf.

Aufgeben wäre der Sieg der Unmenschlichkeit.

Reiner Engelmann
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Vorwort

Ich lebte viereinhalb Jahre in ständiger Angst  
und in der Ungewissheit,  

ob ich den nächsten Tag noch erlebe.

Bronislawa (Niusia) Horowitz-Karakulska,
Überlebende von Schindlers Liste

Als Niusia Horowitz im September 1939 eingeschult 
werden sollte, begann der Krieg. All die Monate davor 
hatte sie sich gefreut, endlich lesen, schreiben und rech-
nen zu lernen. Sie wollte mit Gleichaltrigen zusammen 
sein, Freundinnen finden, mit ihnen spielen und das 
machen, was Kinder in diesem Alter tun.

Der Krieg hat ihr diese Kindheit gestohlen und ihr 
dafür eine völlig andere beschert, die sie sich nie hätte 
vorstellen können. Als Kind sah sie Dinge, die kaum 
zu ertragen waren: Sie war sieben, als sie mit ihren 
Eltern aus Krakau fliehen musste. Verängstigte Men-
schen waren mit dem Notwendigsten unterwegs. We-
nige Wochen später bei der Rückkehr in die Heimat-
stadt Krakau musste sie erleben, wie SS-Soldaten 
Menschen schlugen oder wahllos erschossen. Sie war 
neun, als Uniformierte in die Wohnung der Eltern ein-

9
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drangen, die Einrichtung aus dem Fenster warfen und 
auch ihre geliebte Puppe nicht verschonten. Es folgte 
der Weg zum Ghetto mit den Toten auf  den Straßen 
und Bürgersteigen; sie sah die hungernden und ver-
hungernden Menschen im Ghetto; sie begegnete den 
wild um sich schießenden Soldaten, zuerst im Krakauer 
Ghetto, später dann auch in dem von Bochnia – und 
immer wieder den vielen Leichen. Sie war elf, als sie 
bei ihrer Ankunft im Konzentrationslager Plaszów mit 
ansah, wie ein junger Mann, den sie kannte, erhängt 
wurde. Sie hörte die täglichen Schüsse des Lagerleiters 
Amon Göth, wenn er vom Balkon seiner Villa aus wahl-
los Gefangene tötete, und sie erschrak, als einmal eine 
Frau neben ihr tot zusammenbrach. Sie wurde Augen-
zeugin unzähliger Hinrichtungen, die im Lager Plas-
zów ganz in der Nähe der Baracke stattfanden, in der 
sie arbeiten musste. Sie war zwölf, als sie nach Ausch-
witz kam, wo sie erneut bei Hinrichtungen zuschauen 
musste und bei dem letzten Weg vieler Menschen hin 
zu den Gaskammern.

Was passierte in dieser Zeit mit ihr?
Obwohl ihr die Flucht zu Beginn des Krieges noch 

wie ein Abenteuer erschien, spürte sie doch die Angst 
ihrer Eltern. Sie spürte diese Angst auch bei der Rück-
kehr nach Krakau; Entsetzen machte sich in ihr breit, 
als ihre Puppe aus dem Fenster geworfen wurde. Der 
Anblick der vielen Toten auf  dem Weg zum Ghetto 

10
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und die vielen Geschundenen und Toten im Ghetto 
selbst ließen sie nicht mehr zur Ruhe kommen. Sie ver-
misste ihre Eltern, als die sie, zu ihrer Sicherheit, nach 
Bochnia schickten. Die ständige Angst in Plaszów und 
später in Auschwitz drängte sie immer dicht an die 
Seite ihrer Mutter. Sie musste begreifen, was »Selek-
tion« bedeutet, weil sie selbst zweimal für den Tod aus-
gewählt wurde. An allen Orten lernte sie, was hungern 
hieß. In all ihren Kinderjahren hatte sie Angst, den 
nächsten Tag nicht mehr zu erleben.

So sah, in wenigen Sätzen zusammengefasst, das 
Leben von Niusia Horowitz aus. Eines von vielen un-
gezählten anderen Kinderleben, die mit der Geschichte 
der Niusia Horowitz ein Gesicht bekommen sollen. 
Unzählige Kinder wurden gezielt in den verschiedenen 
Konzentrationslagern ermordet, starben an Hunger in 
den Ghettos oder konnten dieses Leben nicht mehr er-
tragen und begingen Selbstmord. Sie alle sollten nach 
dem Willen der Nazis vernichtet werden, damit keine 
neue Generation von Juden mehr heranwüchse.

Die systematische Ermordung der europäischen 
Juden ist zurückzuführen auf  die Wannseekonferenz, 
bei der deutsche Regierungsmitglieder per Abstimmung 
beschlossen, elf  Millionen europäische Juden zu er-
morden. Die Nazis fühlten sich als Repräsentanten des 
deutschen Volkes, dessen Willen sie auszuführen glaub-
ten. Dabei folgten sie aber mehr ihrer eigenen Ideo-

11
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logie. Sie maßten sich an, Herren über Leben und Tod 
zu sein.

Außer von wenigen Mutigen gab es keinen nennens-
werten Widerstand dagegen.

Oskar Schindler und seine Frau Emilie waren zwei 
Menschen, die sich mit Zivilcourage gegen die herr-
schende politische Ideologie stellten und mehr als tau-
send Menschenleben retteten. Sie, aber genauso auch 
die Häftlinge Itzhak Stern, Mietek Pemper und Josef  
Horn, die ihnen zuarbeiteten und damit täglich ihr 
Leben riskierten. Schon eine kleine Unachtsamkeit 
hätte ihren Tod bedeutet. Wie schwer muss es diesen 
Männern gefallen sein, zu wissen, dass all jene, die sie 
nicht retten konnten, in den sicheren Tod deportiert 
wurden.

Wo sind die Oskar Schindlers von heute? Die mu-
tigen Menschen, die sich gegen Regierungen und Ge-
setze stellen und Menschenleben retten? Sind es die 
wenigen Kapitäninnen und Kapitäne, die auf  den 
Meeren Flüchtlinge retten und für ihren Einsatz vor 
Gericht gestellt werden? Sind es die immer noch viel 
zu wenigen Leute, die sich gegen die Abschiebung von 
Geflüchteten stellen, weil sie deutlich vor Augen haben, 
was diese Menschen in ihren Heimatländern erwartet? 
Sind es die Jugendlichen, die freitags auf  die Straße 
gehen, um zumindest an diesem Tag öffentlich sicht-
bar zu machen, dass eine andere Zukunft zum Leben 

12
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und Überleben notwendig ist? Sind es die, die sich in 
Menschenrechtsgruppen zusammenfinden und für die 
Einhaltung dieser Rechte streiten?

Ich denke, wir brauchen einen anderen Blick auf  das 
Leben schlechthin. Einen, der, wenn nötig, im Sinne 
von Humanität auch Normen überschreitet und nur 
ein Ziel kennt: ein lebenswertes Leben für alle.

Ein Blick in die Vergangenheit kann den für die 
Gegenwart und Zukunft schärfen. Oskar Schind-
ler und seine Frau Emilie sind ein Beispiel. Die Ge-
schichten der Zeitzeuginnen und Zeitzeugen, die den 
Holocaust überlebt haben, sind heute wichtiger denn 
je. Sie geben uns die Möglichkeit, noch einmal sehr 
differenziert zurückzuschauen. Wir können an ihrem 
Leid teilnehmen, doch sie wollen mehr: Indem sie uns 
diesen Teil ihres Lebens anvertrauen, möchten sie mit 
dazu beitragen, dass sich die Geschichte nicht wieder-
holt. Unsere Aufgabe ist es, das zu erkennen und ent-
sprechend zu handeln.

Reiner Engelmann, April 2021 

Engelmann_Doch_meine_Seele_CC22.indd   13Engelmann_Doch_meine_Seele_CC22.indd   13 20.01.2022   09:28:5420.01.2022   09:28:54



Prolog

An der Rampe herrschte großes Gedränge. Hunderte 
Gefangene, getrennt nach Männern und Frauen, hal-
fen sich gegenseitig, in die Waggons zu klettern. Für 
viele, besonders die Älteren, war es beschwerlich, denn 
die einzige Trittstufe war weit über dem Boden an-
gebracht.

Sie würden das Lager verlassen. Lebend! Keine 
Selbstverständlichkeit angesichts der vielen, die ent-
weder durch den Kommandanten von seinem Balkon 
aus erschossen oder auf  seinen Befehl hin anderweitig 
ermordet wurden.

Auf  die, die zurückbleiben mussten, wartete der 
sichere Tod. Entweder gleich hier im Lager oder in 
Auschwitz-Birkenau*. Niemand wusste es, aber alle 
ahnten, dass ihr Leben bald zu Ende sein würde.

Doch sie waren gerettet. Erleichterung war in den 
Gesichtern zu sehen. Ihre Namen standen auf  der 
Liste, Schindlers Liste. Sie wurden aufgerufen, nicht 
mit ihrer Nummer, die sie an ihrer Häftlingskleidung 
trugen, sondern mit ihrem Vor- und Familiennamen, 
und sie durften mit dem Zug das Lager verlassen, hin 
zu dem rettenden Ort. Zu Schindlers Fabrik nach 

15
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Brünnlitz*. Dort würden sie sicher sein. Auf  das Wort 
von Oskar Schindler konnten sie sich verlassen.

Aber die Euphorie über ihre Rettung wich, als sie, 
dicht gedrängt, in den Waggons standen. Niemand 
konnte sich mehr bewegen. Einige hatten Angst, zu er-
sticken.

Unter den Geretteten waren auch Regina Horowitz 
und ihre Tochter Niusia. Vater Dawid, der von allen 
liebevoll Dolek genannt wurde, und der kleine Bruder 
Ryszard waren sicher in dem Waggon für die Männer.

In Brünnlitz sehen wir uns wieder! Mit diesem Satz 
beruhigte sich Regina, nachdem sie ihren Mann in 
dem Gedränge nicht gesehen hatte. Aber er stand ja 
wie sie auf  der Liste.

Die Luft zum Atmen war dünn, selbst der Fahrtwind 
ließ, nachdem der Zug endlich losfuhr, nur wenig fri-
sche Luft durch die schmalen Ritzen der Seitenwände. 
Die Frauen wurden unruhig, beklagten sich über den 
Platzmangel, einige weinten, andere begannen zu 
schreien, zu schimpfen und zu fluchen.

Für Niusia war die Enge besonders schlimm, weil die 
Frauen um sie herum alle einen Kopf  größer waren. 
Sie sah nur Schultern und Arme und die Luft dort 
unten war noch dünner. Wie lange würde sie das aus-
halten?

Doch es kam noch schlimmer, nicht nur für Niusia. 
In den Waggons gab es weder eine Toilette noch einen 

16
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Eimer, auf  dem die Frauen sich hätten erleichtern kön-
nen. So mussten sie es dort tun, wo sie gerade standen. 
Und die ohnehin schon verbrauchte Luft reicherte sich 
mit dem beißenden Gestank von Urin und Kot an.

Einige Frauen sackten vor Schwäche zusammen, an-
dere überkam eine Müdigkeit, und sie schliefen im Ste-
hen, eingezwängt zwischen den andern.

Neben dem kaum zu ertragenden Gestank quälten 
sie Hunger und Durst. Niemand hatte ihnen für die 
Fahrt etwas mitgegeben. Doch sie waren froh, dass sie 
das Konzentrationslager Plaszów* hinter sich lassen 
konnten. An ihrem Zielort in Brünnlitz würden sie für 
sämtliche Unannehmlichkeiten entschädigt werden. 
Daran glaubten sie fest. Oskar Schindler würde für sie 
sorgen. Ihm hatten sie zu verdanken, dass sie mit die-
sem Zug das Grauen von Plaszów verlassen konnten.

In der Abenddämmerung des 21.  Oktober 1944, 
nach vielen Stunden Fahrt, hielt der Zug endlich an. 
Erleichterung machte sich unter den Frauen breit. 
Ab sofort würde es ihnen jeden Tag besser gehen. Da 
waren sie sich sicher. Auch Niusia und ihre Mutter hat-
ten diese Hoffnung. Sie waren gerettet. Es konnte nur 
noch eine Frage von Minuten sein, bis sie aus der Enge 
herauskamen und endlich frei atmen konnten.

Schließlich wurden die Waggons von außen ge-
öffnet. SS-Mannschaften mit laut bellenden Schäfer-
hunden empfingen sie. Langsam und unsicher stiegen 

17
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die Frauen aus, sahen sich um. Überall Menschen, der 
ganze Bahnsteig voll, und dazu die SS-Männer* mit 
ihren Schäferhunden. Sah so Schindlers Versprechen 
aus?

Sie waren erschöpft von der Fahrt. Sie hatten Hun-
ger. Sie hatten Durst. Sie fühlten sich schmutzig. Am 
Ende des Bahnsteigs entdeckten sie einen Kamin. 
Dichter Qualm stieg daraus auf. Und dann war da die-
ser unbekannte Geruch. Asche flog durch die Luft und 
schwebte wie schwarze Schneeflocken auf  sie herab. 
Doch es war kein Schnee. Alle hatten Angst. Sie wein-
ten, sie schrien. Sie wichen zurück in die Waggons.

Die Befehle der SS-Männer waren nicht zu über-
hören.

»Los! Los! Raus, ihr Schweine! Schneller! Schnel-
ler!«, wurden sie angebrüllt und von Kapos heraus-
gezerrt.

Wo waren sie gelandet?
Sollte das der rettende Ort sein? Das große Ver-

sprechen? Der Ort, an dem sie sicher waren?
Nein, das hier war nicht Brünnlitz.
Das hier war Auschwitz!
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»Du hast wunderschöne Haare«, freuten sich Dolek 
und Regina Horowitz, wenn sie ihre Tochter an-
schauten.

Im Geburtsregister war sie mit dem Vornamen »Bro-
nislawa« eingetragen worden, doch schon bald nannte 
sie jeder nur noch Niusia.

Weil die Eltern tagsüber arbeiteten, hatte Niusia ein 
Kindermädchen: Antosia. Antosia war den ganzen Tag 
für sie da. Sie spielte mit ihr, machte mit ihr Spazier-
gänge in den Park, tröstete sie, wenn sie hingefallen 
oder traurig war, sang ihr Lieder vor und brachte sie 
mittags und abends ins Bett.

Niusia liebte ihr Bett mit dem Baldachin darüber. Sie 
fühlte sich dort geborgen, wenn sie Antosias Stimme 
hörte oder die Eltern ihr noch ein Schlaflied vorsangen 
oder eine Gute-Nacht-Geschichte erzählten.

Dass sie keine Spielsachen hatte, störte Niusia nicht. 
Sie kannte es nicht anders, also konnte sie auch nichts 
vermissen. Sie hatte ja ihre Antosia und abends und an 
den Wochenenden die Eltern.

Als sie sechs war, kam einmal ihr Onkel Jerzy zu 
Besuch, ein Bruder ihrer Mutter, und brachte ihr eine 
Puppe mit – eine Stoffpuppe, die eine rote Weste mit 
bunten Knöpfen und einen Rock mit Blumen trug. 
Niusia liebte die Puppe vom ersten Moment an.

Ihren Onkel sah sie aber vorerst zum letzten Mal, 
denn es war ein Abschiedsbesuch. Er ging nach Ame-

20
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»Er wird im September, wenn du zur Schule gehst, 
wiederkommen und dann Halinka und Tante Rozia 
mit nach Amerika nehmen. Zuerst muss er mal sehen, 
ob er dort drüben genügend Geld verdienen kann und 
eine Wohnung für alle findet«, erklärte ihr der Vater.

Niusia verstand es trotzdem nicht, doch die Puppe 
erinnerte sie immer an ihren Onkel, und als die Eltern 
ihr noch einen cremefarbenen Puppenwagen schenk-
ten, war sie selig. So wie sie sich in ihrem Himmel-
bett wohlfühlte, so sollte es auch der Puppe in ihrem 
Puppenwagen gehen. Damit sie gut einschlafen konnte, 
schob sie die Puppe im Wagen durch den Flur, sang 
ihr Lieder vor, so wie sie es von Antosia und ihren El-
tern kannte, und nahm sie auf  allen Spaziergängen 
durch den Park mit. Niusia und ihre Puppe wurden un-
zertrennlich. Die Eltern und Antosia lächelten, wenn 
sie sahen, wie das Mädchen mit der Puppe spielte. 
Wenn Niusia sich beobachtet fühlte, war sie glück-
lich. Es gefiel ihr, wenn ihr die Eltern beim Spielen zu-
schauten.

So hätte es bleiben können. Für immer!
Dass sich in der Familie eine Veränderung anbahnte, 

bemerkte Niusia nicht. Der Bauch der Mutter wurde 
dicker, doch das Mädchen hatte keine Erklärung dafür.

Die Eltern sagten ihr zwar, dass sie bald ein Ge-
schwisterchen bekommen würde, doch das brachte 
Niusia nicht mit dem dicker werdenden Bauch zu-
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sammen. Babys werden vom Storch gebracht, hatten 
die Eltern ihr immer erzählt.

An einem warmen Abend Anfang Mai durfte Niusia 
bei Antosia im Zimmer übernachten. Sie freute sich, 
denn das war etwas Neues für sie. Es wurde schon hell, 
als Antosia sie weckte.

»Der Klapperstorch war da! Mit dem Schnabel hat 
er gegen das Fenster geklopft und dir einen kleinen 
Bruder gebracht!«

Niusia wollte ihren kleinen Bruder natürlich sehen. 
Sie schlüpfte aus dem Bett, nahm Antosia bei der Hand 
und zog sie hinter sich her. Niusia war neugierig, was 
das für ein Bruder war, den der Storch in die Familie 
gebracht hatte.

Was sie zu sehen bekam, entsetzte sie. Da lag in den 
Armen der Mutter ein kleines, schrumpeliges Wesen 
mit schwarzen Haaren und einem Pickel auf  der Nase.

Und was taten die Eltern? Sie hatten nur noch die-
ses Baby im Blick! Wie sie sich freuten! Entsetzlich!, 
fand Niusia. Sie verstand das nicht. Sie fand es ganz 
furchtbar, denn niemand kümmerte sich mehr um sie. 
Alles drehte sich nur noch um diesen kleinen Bruder! 
Das änderte sich auch in den nächsten Tagen und Wo-
chen nicht. Niusia war wütend, sie sehnte sich zurück 
nach der Zeit, als sie noch das einzige Kind in der Fa-
milie war. Selbst Antosia war von dem Wurm fasziniert 
und trug ihn auf  dem Arm durch die Wohnung, wenn 
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die Mutter Ruhe brauchte. Manchmal hätte Niusia den 
kleinen Bruder am liebsten aus dem Fenster geworfen, 
so böse war sie auf  ihn. Er machte alles kaputt. Auf  so 
einen Bruder konnte sie gut verzichten.

Aber im Laufe des Sommers wandten sich sowohl 
die Eltern als auch Antosia zum Glück auch wieder 
ihr zu.

»Du bist die große Schwester von dem kleinen Rys-
zard und wirst bald zur Schule gehen«, erklärten sie.

Niusia freute sich auf  die Schule. Sie überlegte, wie 
das wohl sein würde, wenn sie sich morgens mit ihrem 
neuen Schulranzen und einem neuen Kleid auf  den 
Weg machte, an dem neuen, unbekannten Ort Lesen, 
Schreiben und Rechnen lernte und Freundinnen fand, 
mit denen sie in den Pausen spielen konnte. In den 
tollsten Bildern malte sie sich das alles aus, und die El-
tern freuten sich über ihre Tochter, wie sie sich auf  die 
Schule vorbereitete.

Doch gleichzeitig betrachteten Dolek und Regina 
Horowitz auch die politische Entwicklung. Die Dro-
hungen aus Deutschland waren nicht zu überhören. 
Würde es, wie sie befürchteten, zu einem Krieg kom-
men, wären sie gleich doppelt betroffen. Einmal, weil 
sie Polen waren, und zum andern, weil der Antisemitis-
mus* nicht nur in der Politik, sondern gerade auch in 
der Gesellschaft sowohl in Deutschland wie auch in 
Polen tief  verwurzelt war.
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»Wir werden das deutlich zu spüren bekommen«, 
meinte Dolek an einem Abend Mitte August und hatte 
dabei tiefe Sorgenfalten auf  der Stirn.

Noch bevor Niusia eingeschult wurde, begann der 
Krieg. Mit dem Überfall Deutschlands auf  Polen än-
derte sich nicht nur das Leben des Mädchens und ihrer 
Familie, über Millionen von Menschen brachte er Leid 
und Tod.
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Poldek

Leopold Rosner, von allen liebevoll Poldek genannt, 
freute sich auf  seinen ersten Auftritt mit seinen bei-
den älteren Brüdern Jerzy und Hermann. Als Fünf-
zehnjähriger war er bereits ein sehr guter Pianist und 
auch den Kontrabass beherrschte er. Ein großes Lokal 
in Lodz hatte das Musikertrio eingeladen, einen Abend 
lang die Gäste mit der von ihnen präsentierten »etwas 
anderen« Musik zu unterhalten.

Diese »etwas andere« Musik, die von Amerika nach 
Europa herüberschwappte und die viele Barbesitzer, 
Klubbetreiber und Restaurantinhaber schätzten, 
waren der Jazz und der Swing. Diese Musik, so emp-
fanden es Poldek und seine Brüder, aber auch immer 
mehr andere Menschen in Polen, war Ausdruck einer 
Sehnsucht nach Freiheit, Unabhängigkeit, Individuali-
tät. Sie unterschied sich grundsätzlich von der bislang 
vom politischen System erlaubten und daher weitver-
breiteten Volksmusik.

Poldek war begeistert von der neuen Musikrichtung. 
Im großen Wohnzimmer der Familie übten alle aus der 
Familie die neuen Rhythmen.

Nun stand er vor seinem ersten Auftritt. Er war nicht 
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