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I do not find the Hanged Man.
Fear Death by water.

T.S. Eliot

Die Umgangssprache sagt: Jetzt.
Der Physiker jedoch sagt: Vorbei.

C.A. van Peursen



Natiirlich gab es einen Garten. Einen Garten, den wir nicht betre-
ten durften. Nicht weit entfernt von der Stadt. Mit dem Rad eine
halbe Stunde. Einen staubigen Weg entlang. An Telegraphenmas-
ten vorbei. Manche mit, die meisten ohne Dréhte. Im Gegenlicht
meinte man, da hangt noch einer. Wir traten in die Pedale und
hielten die Kopfe gesenkt. Aber es war nur ein vergessener Kittel.
Verschlissen. Wir hielten an und blinzelten in die Sonne. Wir stell-
ten uns vor, dort oben zu baumeln. Der Bach gurgelte. Der Korper
schlackerte hin und her. Hin und her. Der Wind fuhr in die Na-
senlocher. Das Blut rauschte in den Ohren. Es waren die weit ent-
fernten Stimmen der Miadchen, die in der Aula das Lacrimosa iib-
ten. Es war der Schiefer, der sich in diinnen Bliattchen vom Felsen
hinter dem Nahrthalerfeld 16ste und nach unten glitt. Bevor man
stirbt, wird der Kérper noch einmal heif$. Dann kalt. Dann wieder
heif}. Man meint, ein Gesicht ganz nah vor dem eigenen zu sehen.
Mit aufgerissenen roten Augen. Dann kommt der Tod.

Wir hatten das Zéhlen verlernt. Die Zahlen wollten uns einfach
nicht mehr iiber die Lippen. Wir dachten immer nur: Eins und eins
und eins. Weiter kamen wir nicht. Manche Einwohner erkannte
man wieder. Andere nicht. Vieles blieb fremd. Gebréuche édnderten
sich unmerklich. Auch deshalb ging nichts mehr gedankenlos von
der Hand. Selbst am Weihwasserbecken gab es ein unwillkiirliches
Zogern. Begann das Kreuzzeichen wirklich an der Stirn?

Ein Miadchen stand im Mittelschiff und riihrte sich nicht. Es sind
diinne Faden, die der Herr von seinen Wundmalen zu unseren
noch unversehrten Gliedmaflen fithrt und an denen er uns durch
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das Leben fithrt. Unsere Grofiviter hatten es noch erlebt. Unse-
re Viter hatten es noch gesehen. Wir kannten es nur vom Hoéren-
sagen. Das Midchen im Mittelschiff trug ein weifles, frisch ge-
stirktes Kleid. Zum ersten Mal sahen wir etwas makellos Reines
vor uns. Wir zdgerten. Uberlegten, wie eine Kniebeuge ging, und
machten sie dann. Wir stellten uns dahin, wo frither die Bénke ge-
standen hatten. Hielten die Hénde, wie wir sie frither gehalten hat-
ten. Schauten nach vorn, wie wir frither nach vorn geschaut hatten.
Meinten, das Licht durch die schwarzen Locher wie durch Glas-
fenster auf die zersprungenen Fliesen fallen und die Stelle mar-
kieren zu sehen, an der wir frither den Leib des Herrn empfangen
hatten. Eins und eins und eins. Die Dreifaltigkeit hatte sich in uns
in ihre Einzelteile zerlegt. Auf einem alten Stiick Pflaster um un-
ser linkes Handgelenk stand verwischt ein Name geschrieben. Na-
turlich hatte dieser Name eine Bedeutung. Es gab Bedeutungen
und Dinge, so viel wussten wir. Aber beides blieb voneinander ge-
trennt. Die Zuordnung wollte uns nicht gelingen. Auch deshalb
waren wir so schreckhaft. Wir suchten iiberall nach einer Verbin-
dung. »Ihr erschreckt vor eurem eigenen Schatten, sagten die Er-
wachsenen und lachten. Sie selbst hatten keine Zidhne, oft weni-
ger Finger als zehn, zuckten mit dem Mund und zogen ein Bein
nach. Nur schreckhaft waren sie nicht. Das Médchen mit dem ma-
kellosen Kleid drehte sich zu uns um. Jetzt erst sahen wir den ro-
ten Fleck. Jetzt erst sahen wir den verschmierten Lippenstift. Die
dunklen Augenhohlen. Zwei alte Frauen murmelten den Anfang
des Recordare. Wieso hatten sie {iberlebt? Ausgerechnet sie? Dem
Tod ist das Alter egal. Im Gegenteil: Er ist auf Junge aus. Je jinger,
desto besser. Das Madchen ging an uns vorbei dem Ausgang zu.
Waren es unsere Gesichter, die sie als Letztes sah?

Der Wald war dicht. Der Weg schattig. Wir lernten die Naturge-
setze mit kleinen Figuren aus Holz. Wir lernten das Beten mit klei-
nen Figuren aus Wachs. Wir lernten die Gesetze der Schopfung
mit kleinen Figuren aus Lehm. Wir lernten Geheimschriften, ga-
ben uns andere Namen und dekorierten uns mit selbstgebastelten



Ehrenabzeichen. Hinter der Hiitte standen Minner, denen es im-
mer noch ernst war. Man konnte vor ihnen nicht weglaufen. Noch
bevor sie das Wort an einen richteten, musste man ihnen ins Ge-
sicht schlagen. Nur so hatte man iiberhaupt eine Chance.

Der Direktor lehnte am Fenster und blickte hinunter in den An-
staltshof. Eine Sirene heulte. Es war ein Probealarm. »Ab jetzt
nur noch Probealarme, sagte er und schenkte sich einen Selbstge-
brannten ein. Die Gefangenen hatten sich auf den Boden geworfen.
»Man wirft sich nicht mehr zu Boden, man stellt sich in Zweier-
reihen auf. Man rennt nicht mehr in den Keller, man tritt ins Freie.
Man sitzt nicht mehr mit angezogenen Knien und Bauchweh in
der Zimmerecke, man legt sich flach auf die Pritsche.«

Zu spit kamen wir abends nach Hause. Ein Mann stand neben der
Spiile und trank aus einer Feldflasche. Die Wiege war weggerdumt.
Die Spiegel verhingt. Das stehende Wasser ausgegossen. Die Mut-
ter machte eine unmerkliche Bewegung mit dem Kopf: Frag jetzt
nicht. Wir wussten nicht, was wir nicht fragen sollten, und fragten
sicherheitshalber gar nichts.

Die Stadt schien von sich selbst befreit. Das, was Tag um Tag in
sie hineingepresst wurde, das, was bestdndig aus ihr herausstréom-
te, auf das Land, hinein ins Unbekannte, ins Blaue, wie man weiter-
hin sagte, obwohl es grau war, olivgriin und lediglich hier und da
von einem phosphoreszierenden Schimmel besetzt, unterlag kei-
ner fassbaren Ordnung mehr, sondern nur noch einem mechani-
sierten Ablauf.

Die aufgeplatzten StrafSen gingen tiber die Triimmer hinweg wie
angeklebte Bahnen einer Spielzeugsiedlung, zu der eben auch
Wege gehoren, eben auch Hauser gehoren, Garten, Biirogebaude
und ein Bahnhof. Die Stadt war ein bedeutungslosen Abbild ih-
rer selbst. Gerade weil sie nicht komplett dem Erdboden gleich-
gemacht worden war — und darin glich sie der eben vergangenen
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Ordnung —, sondern in allem noch beinahe so vorhanden war wie
immer. Aber eben nur beinahe. Und dieses Beinahe war leicht zu
tibersehen.

Der Vater, der sich weiterhin so nannte und auch von uns weiterhin
so genannt wurde, obwohl wir in der Regel vermieden, ihn direkt
anzusprechen, trat vor das Haus. Dieses Haus, damit fing es schon
an, zeigte nicht nur Risse, einen halb eingefallenen Dachstuhl und
einen unbegehbaren, mit Schutt angefiillten Keller, sondern war
in seiner Funktion fiir ihn, den Vater, und uns, seine Familie, un-
gewiss. Man traf Personen im Hausflur, die man nicht kannte und
die sich auch dann nicht vorstellten, wenn man griifite und den ei-
genen Namen nannte, von denen man kurzum nicht wusste, was
sie im Schilde fithrten. Ja, dieser Ausdruck wurde wieder hiufiger
benutzt und tat ein Ubriges, sich der eigenen Zeit nicht als etwas
Unbekanntem und Neuem zu vergewissern, sondern sie mit den
Hilfskonstruktionen historischer Moglichkeiten zu vermessen. In
diesem Fall dem Mittelalter.

War das Mittelalter dieser Zeit wirklich so fern? Solche Verkniip-
fungen sind im Nachhinein schwerlich auszumachen, da es immer
nur Vorstellungen eines Mittelalters sind — dunkel und abgekappt
von den Erkenntnissen der Antike —, die sich an den Vorstellungen
einer Gegenwart messen — auf eine andere Art dunkel und von sei-
ner Geschichte getrennt.

Der Vater hielt einen Brief in der Hand. Der Brief war adressiert an
den Schiiler Ralph Fahlmann. »Wer ist das?«, wollten wir wissen.
Und: »Hat er frither hier gewohnt?« Denn unter seinem Namen
stand unsere Anschrift. Der Vater antwortete nicht. Er schaute an
uns vorbei. Wir liefen hoch in die Wohnung. »Ralph Féhlmann!
Ralph Fahlmann! Ralph Féhlmann!, riefen wir und lieflen uns auf
das wacklige Bett fallen, das wir nachts teilten. Einer von uns nahm
einen Schmierzettel, faltete ihn zusammen und stellte sich mit
ernster Miene vor uns andere hin. Erst wagten wir nicht zu lachen,



denn er spielte den Vater. Dann schrien wir: »Antworte! Oder hat
es dir die Sprache verschlagen? Wer ist Ralph Féhlmann?« Wir
versuchten an den Schmierzettel zu kommen und lasen einen er-
fundenen Liebesbrief vor. »Mein lieber Ralph«, begann der Brief,
»ich liege hinter dem Holunderbusch und lauere Dir auf. Ich habe
ein Seil gespannt, das ich straffziehe, wenn Du kommst. Du wirst
stiirzen und Dir das Knie aufschlagen, und ich werde Dich pflegen.
Wir werden in einem Keller leben und Kinder haben, die das Ta-
geslicht nicht kennen. VerstofSe mich nicht. Verlache mich nicht.
Zeige Deine Zahne nicht. Klopfe an jeden Baum und jede Borke.
Meide Kreuzwege. Gehe riickwirts iiber den Karmelitersteg. Fal-
te aus diesem Brief keinen Flieger, sondern eine Schwalbe. Wirf
sie nachts aus der Dachluke. Such sie am nédchsten Morgen nicht.
Such sie am tibernidchsten Morgen nicht. Such sie nicht.«

Wiahrend wir unter dem Bett mit einem Kopierstift das traurige Ge-
sicht des Schiilers Ralph Fahlmann auf die Riickseite des Schmier-
zettels malten, steckte der Vater vor dem Haus den Brief in die
Hosentasche und schaute sich um. Die Bewegung, mit der er sich
umsah — der Vater war jung, gerade einmal Mitte dreifdig, auch
wenn er alter aussah —, erinnerte ihn an eine Zeit, in der das Haus
frisch verputzt war und er jeden Mieter, selbst jeden Besucher, den
die Mieter von Zeit zu Zeit empfingen, kannte. Das Gefiihl der
Angst, das diese kurze, durch eine korperliche Bewegung entstan-
dene Irritation in ihm hétte hervorrufen miissen, blieb jedoch un-
gefiihlt. Stattdessen schiittelte er den Kopf iiber einige Jungen, die
auf dem Schuttplatz herumlungerten, den er von der leichten An-
hohe, auf der das Haus stand, sehen konnte. Die Jungen teilten sich
eine halbe Zigarette, vielleicht war es auch nur ein Stummel, dann
malten sie sich aus Langeweile die Gesichter mit einem Kohlerest
schwarz an. Wenn alles um einen herum in Triimmern liegt, lasst
sich ein Gefiihl der Zerstérungswut nur schwer ausleben.

Aber gab es nicht eine unbeschreibliche Wut? Und hétte man nicht
am liebsten, anstatt wieder Stein auf Stein zu setzen, alles noch tie-
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fer und diesmal ganz bewusst und mit eigener Hand in Grund und
Boden rammen wollen? Die ersten sorgsam eingesetzten Fens-
terscheiben einschmeiflen, den wackligen Buden einen Tritt ver-
setzen? War die Aufforderung, an einer neuen Ordnung mitzuar-
beiten, nicht eine Unverschdmtheit, nachdem Ordnung Synonym
geworden war fiir Vernichtung, fir AnmafSung, fir Willkiir und
Chaos? Hitte man sich nicht erstmal ein, zwei Jahre im Schlamm
wilzen miissen und jegliches Mittun verweigern? Einfach dasit-
zen im Matsch und die Planeten kreisen lassen und an sich selbst
herunterschauen, um zu erahnen, was das ist, dieser Korper, der
durch Zufall entstanden war und durch einen weiteren Zufall
iberlebt hatte.

Wann hatten wir das letzte Mal einen Drachen steigen lassen?
»Noch nie«, sagte der Jiingste, »Schon ewig her«, der Alteste.
Wann hatten wir etwas gebastelt, das nicht anschlieflend in gro-
len Korben eingesammelt und an Bediirftige verteilt worden war?
Wer waren diese Bediirftigen? Wir warfen uns ein Bettlaken tiber
und versteckten uns in der Speisekammer. Schliefllich bekamen
wir Angst vor uns selbst, rissen das Laken hastig herunter und lie-
fen zurtick ins Wohnzimmer. Vielleicht war Ralph Fahlmann der
Junge, der in der kleinen Souterrainwohnung neben dem Holzhan-
del saf$ und nie nach drauflen durfte. Vielleicht war es der Jun-
ge, der eine Woche lang mit seinem toten Zwillingsbruder in ei-
nem Bett gelegen hatte. Oder der Junge, dem manchmal das eine
Auge aus der Hohle nach drauflen rutschte. Oder der, der immer
so leicht Nasenbluten bekam und stotterte. Wir wiirden warten,
bis alle schliefen, und dann den Brief aus der vom Vater tiber ei-
nem Stuhl abgelegten Hose stehlen und lesen.

Der Vater ging ins Haus zuriick und stieg die knarrende Treppe
zu der Wohnung im dritten Stock empor. Das Geldnder, kippelig,
fasste er nicht an, auch wenn er sich immer wieder dabei ertapp-
te, seine Hand danach ausstrecken zu wollen. Der kurze Weg zur
Wohnung erlaubte es ihm nicht, die eigenen Schritte als schwer



und den eigenen Korper als miide zu empfinden. Der Abend drang
durch das leicht schlagende Flurfenster und fiel {iber das Schild
»Vorsicht frisch gewachst«, dessen Schrift fast vollig verblasst
war in den letzten Jahren, als er keine Zeit gehabt hatte, darauf zu
achten. Bohnerwachs gab es schon lange nicht mehr. Aber wahr-
scheinlich war die Idee, die Stufen zu bohnern, bereits davor ab-
handengekommen.

Die Wohnungstiir hatte kein Schloss. Der Vater bahnte sich auf
dem Treppenabsatz einen Weg zwischen abgestellten Dingen,
deren Wert nur der hitte benennen konnen, der sie hierherge-
schleppt hatte. Oder gab es keine Werte mehr? Nahm man nach
Belieben etwas mit, weil es herumstand und niemandem zu geho-
ren schien? Auch diese Frage ldsst sich kaum beantworten. Wer-
te, ein dhnlich diffuser Begriff wie: Ordnung. Eigenartig, dass der
Plural den banal materiellen Begriff des Werts adelt, wahrend die
Ordnung umgekehrt durch den Plural bedroht scheint. Waren bei-
de nicht ohnehin Begriffe, die den meisten Menschen ein Leben
lang kein einziges Mal in den Sinn kamen, es sei denn, sie wur-
den gezwungen, sich dazu zu duflern, weil man sie auf eine be-
stimmte Ordnung oder gewisse Werte einschworen wollte? Und
was sollten sie dann schon grof3 sagen? Sie wiirden ahnen, dass sie
nicht ehrlich sein und von dem wiirden sprechen konnen, was ih-
nen unwillkiirlich in den Sinn kam, dem Wetter zum Beispiel oder
dem unbefestigten Weg, den sie jeden Tag entlanggingen, einem
Brief, der nicht zugestellt werden konnte, oder der Faszination, die
eine Dose mit Drops in ihnen ausldste. Denn was sollte eine banale
Dose Drops mit Ordnung und Werten zu tun haben? Und weil sie
nicht wagten, diese Verbindung zu kniipfen, blieb etwas Grundle-
gendes unbenannt.

Allein der Name Drops: ein Wort, das jeder Flexion widerstand und
seine Einsilbigkeit in reinen Klang transzendierte. Ein Wort, von
dem man nicht wusste, woher es stammte, das fremd war und zu-
gleich sofort vertraut. Man betrachtete die Dose, sagte das Wort,
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Offnete den Deckel mit einer halben Drehung gegen das Unterteil
und legte ihn beiseite. Das plissierte Papier war zu sehen. Gefaltet
wie eine Kerzenmanschette und mit einem Loch in der Mitte. Dau-
men und Zeigefinger fuhren von oben in die Offnung und zogen
die Papierrosette auseinander. Die mattglinzenden Drops, teilwei-
se von weiflem Puder bestaubt, kamen zum Vorschein. Ein Drops
wurde genommen, hochstens einer pro Tag, und in den Mund ge-
steckt. War die kurze und unangenehme Reibung durch den Puder-
zucker am Gaumen iiberwunden, lief} der Drops sich leicht und im-
mer leichter lutschen, bis er sich von selbst im Mund drehte und bei
jeder Drehung einen manchmal hellsauren, dann wieder stifSdunk-
len Geschmack abgab. Dieser Geschmack war der Triumph der
Auflosung, die Aura des Vergehens. Dieser Drops war Verheifiung
und Erfiillung in einem und entstammte einer anderen Welt als die
aus dem verschmierten Kindermund herausgestammelte Verdopp-
lung Bonbon oder die dem hageren Greis verschriebene Pastille.

Wir standen ehrfiirchtig um den Tisch, wenn die Mutter sich setzte,
die Hande an der Schiirze abtrocknete, die runde Blechdose nahm,
aufdrehte, abstellte, den Inhalt betrachtete und dann einen Drops
herausnahm und in den Mund steckte. Noch nie hatten wir selbst
einen beriithren, geschweige denn in den Mund nehmen diirfen.
Und bereits jetzt konnten wir uns nicht mehr daran erinnern, wie
der Drops zu uns gekommen war und welches frithere Abendritu-
al er ersetzte. Das Apfelschilen, das Nennen der drei Namen, das
Richten der Haarnadel, das Falten des Tuchs, das Horchen an der
Wand, das Priifen der Finger, das Vergleichen der Néhte, das gabe-
lose Geben oder das achtlose Nehmen? Der Jiingste stupste seinen
ausgestreckten Zeigefinger vorsichtig in den Puderzucker, der an-
ders war als gewohnlicher Puderzucker, mehlhafter, bitter im Ge-
schmack, wie Backpulver, das bald wieder in kleinen Tiitchen im
oberen Fach des Kiichenschranks liegen wiirde.

Der Tag neigte sich, das Licht wurde sanft und verbarg die ver-
staubte Armut der Wohnkiiche. Wir horten nur noch unseren



Atem und spiirten allein unsere heifen Backen und zusammen-
geballten Fduste. Die Mutter setzte sich, und schon das war un-
gewohnlich, da sie sonst immer in Bewegung war und selbst wih-
rend der Mahlzeiten zwischen Herd und Esstisch hin- und herging.
Der Vater, noch abgelenkt vom Moment des Alleinseins im Trep-
penhaus, trat in die Stube und sah seine Frau mit entriickter Mie-
ne und uns in andidchtigem Schweigen und blieb stehen, weil er
wortlos begriff, dass er seiner Frau nie niaher wiirde kommen kon-
nen, als wenn er sie in diesem Moment bei sich beliefS. Und er be-
griff, ebenso wortlos, aber anders als sonntags oder an Feiertagen
auf Knien in der Kirche, dass es etwas wie die jungfrauliche Geburt
geben musste. Der Drops war die Dreifaltigkeit, deren Gottlichkeit
sich in der auserwéhlten menschlichen Mundhohle zum Heiligen
Geist entgegenstandlichte. Die Dose der Tabernakel. Die Wohn-
kiiche der Sakralraum. Und nur weil man den Umgang mit dem
Numinosen im Alltag nicht gewohnt war, riusperte sich der Va-
ter und erldste seine Frau von der Unertréglichkeit des Moments,
dem etwas hitte folgen miissen, ohne dass ihm etwas hitte folgen
konnen. Und vielleicht war das seine Funktion: Das Unertrigliche
immer wieder zu unterbrechen, um es durch diese Unterbrechung
als Moglichkeit zu erhalten.

Wir aber hassten diesen Moment, weil wir wieder entscheiden
mussten und iiberlegen, vor wem wir mehr Angst hatten und wer
uns gleichgiiltiger war und wie lange diese gemeinsame Gefangen-
schaft noch dauern wiirde. Der Vater lichelte, weil er uns in An-
dacht versunken glaubte, wihrend wir auf den Moment warteten,
in dem die Mutter den Drops verschlucken und an ihm ersticken
wiirde. Wir erwarteten und fiirchteten diesen Augenblick gleicher-
maflen, weil wir danach mit einem unfiahigen Mann zusammenle-
ben missten, der uns mit leeren Drohungen wiirde in Schach zu
halten versuchen. Wir konnten uns die eigene Freiheit aber nur
tiber den Tod der Mutter vorstellen. Ware es nicht ein schoner Tod,
dachten wir uns, halb als Ausrede, halb als Trost, mit einem bun-
ten Drops im Hals dahinzuscheiden? Der Vater wiirde sie schiit-



|16

teln und wir wiirden schreien, so wie wir es gelernt und immer
wieder geiibt hatten. Bis morgens frith wiirden wir wach bleiben,
wie besessen hin- und herlaufen, um dann wieder ganz unerwar-
tet vollig still und ausdruckslos dazusitzen. Wir wiirden gleichzei-
tig lachen und weinen und eine Nachbarin wiirde uns eine heifle
Milch kochen und sagen: »Ihr seid ja vollig tibermiidet.« Aber wir
wéren nicht tibermiidet. Wir wéren auf der Suche nach einem Aus-
weg. Einem Ausweg, den uns die Erwachsenen versperrten.

Sie waren einfiltig, hatten alles geglaubt, was man ihnen vorgebe-
tet hatte, und nicht einmal geblinzelt, wenn ihnen befohlen wurde,
die Augen zu schliefien. Augen zu, Mund auf. Nach diesem Motto
hatten sie gelebt, alles geschluckt und nichts von der Welt gesehen.
Fiir sie war es egal, wo sie lebten. Funktionierte das elektrische
Licht nicht, gingen sie frither ins Bett und schliefen mit offenen
Miindern, bis der Rachen ausgetrocknet war. Ihr Horizont reichte
bis zu einem bunten Bonbon, und das Gefiihl fiir diesen Bonbon
verwechselten sie mit Inbrunst und Religion. Ihre Welt war immer
zugig. Immer klemmte eine Schublade. Immer lief3 sich eine Tiir
nicht richtig schlieflen. Alles, was sie auf etwas anderes hitte hin-
weisen konnen, verstanden sie nicht. Wurde es ihnen aufgedréngt,
wie etwa ein Brief an einen unbekannten Schiiler, spiirten sie keine
Neugier, sondern nur eine der vielen Varianten von Gleichgiiltig-
keit. Sie sprachen von Postgeheimnis und ahnten noch nicht ein-
mal, was ein Geheimnis war. Als sie jung waren, hatten sie sich ein-
mal eine Kladde gekauft, auf die erste Seite geschrieben »Liebes
Tagebuch« und auf den nichsten Seiten doch nur ihre Pfennigaus-
gaben notiert.

Selbst der Tod und das Vorbeihetzen der Geschichte konnte sie
nicht schrecken. Nicht weil sie unerschrocken gewesen wiren,
sondern weil sie von alldem nichts mitbekamen. Die Welt drehte
sich wie ein Wirbelsturm um ihr kleines, vollgestopftes Haus, aber
wenn sie am anderen Morgen vor die Tiir traten, waren sie wieder
einmal verschont geblieben. Sie fassten sich an den Hut und griif3-



ten den Nachbarn: »Na, da sind wir noch mal mit einem blauen
Auge davongekommen.« Doch selbst dieses blaue Auge existier-
te allein in ihrer Vorstellung und gesellte sich dort zu Kindstaufe,
Eheschlieffung und anderen Stadien auf dem Lebensweg, fiir die
man einen entsprechenden Satz parat hielt.

Da sie nichts wirklich iiberwanden, verharrte alles in einem Dam-
merzustand, aus dem es jederzeit wiirde hervorbrechen kénnen
als das Immer-wieder-Gleiche: ein mit dickem Firnis lackiertes Fa-
milienportrit, je nach Epoche mit oder ohne Volksempfinger, je
nach Gemiitslage mit oder ohne Lécheln, je nach Finanzlage mit
oder ohne Perlenkette. Draufien die glithende Landschaft, drin die
anheimelnde Diisternis. Drauflen Erde, drinnen Holz. Und irgend-
wann wurden die drei dann eins: der Leib in einer Holzkiste im
Erdreich. Verscharrt.

Die lingst angebrochene Zeit wurde nach einigen Jahren noch ein-
mal als solche verkiindet und damit auch offiziell dem allgemeinen
Vergessen iibergeben. Vater und Mutter saflen sich mit halb of-
fenen Miindern am Esstisch gegeniiber. Die Kinder waren heran-
gewachsen. Das Haus neu verputzt. Das Ungliick war von nun an
Privatsache. Die Erinnerung war nicht einmal verschwommen. Sie
fehlte.



19|

Krank? Stellte sich das nicht erst spater heraus, sehr viel spater, als
alles schon vorbei war?

Ich glaube auch nicht, dass Siebert wirklich krank war. Ein Simu-
lant, wenn man meine Meinung horen will.

Man simuliert nur das, was man hat.

Sagt wer? Dr. Ritter?

Leben wir nicht in einer Welt der Simulation?
Mittlerweile. Aber nicht damals. Damals war alles real.
Das heif3t?

Siebert war krank. Der Alltag war grau. Dr. Ritter kam, driickte mit
einem Spatel Sieberts Zunge herunter und horte ihn ab.

Aber es muss doch eine Diagnose geben. Um welches Leiden soll
es sich denn bei dieser angeblichen Krankheit Sieberts gehandelt
haben?

Um das sogenannte von Dr. Ritter untersuchte, beschriebene und
als Oneirodynia Diurnae bezeichnete Alltdgliche Irrgehen.



Von Irrgehen kann keine Rede sein. Siebert hatte bereits damals
seit Wochen die Wohnung nicht mehr verlassen.

Genau das ist doch eins der Symptome besagten Leidens. Der Be-
troffene vermeidet es, aus dem Haus zu gehen, aus Angst, sich zu
verirren.

Sieberts Zuhausebleiben war also eine Vermeidungshaltung?

Er stand den ganzen Tag am Fenster und sah nach drauflen auf die
Strafle und in Richtung Lindholmplatz.

Gab es am Lindholmplatz nicht ein altes Hiinengrab und spater
dann den Exekutionsplatz, oder bringe ich da etwas durcheinan-
der?

Seelenloch nannte man den Ort meines Wissens, aber ich weif3
nicht, warum.

Am Lindholmplatz stand die alte Remise. Wir haben da selbst noch
als Kinder gespielt.

War das an dem bewussten Winterabend, als das Ungliick passier-
te?

Stimmt, dieser Winterabend, der so harmlos anfing. Siebert wurde
von seiner Mutter zum Einholen geschickt.

Aber das war nicht am Lindholmplatz. Siebert wohnte mit seinen
Eltern ganz woanders.

Mit dem bewussten Abend ist also nicht der Abend des Attentats
gemeint?



Siebert war mit seinen Eltern in einem abgelegenen Haus unterge-
kommen. Und ich meine mich zu erinnern, dass dieses Haus See-
lenloch genannt wurde. Woher der Name kam, kann ich allerdings
auch nicht sagen.

Besagtes Haus stand lange leer. Auflerdem hatte man dort den
kleinen Ralph Féhlmann tot aufgefunden.

Nein, Ralph Fahlmann war das nicht. Der Junge, den man im See-
lenloch fand, hief$ anders.

Er hing an der Decke.

Auch das stimmt nicht. Er steckte mit dem Oberkérper in einem
mit Schlacke gefiillten Bottich.

War er nicht schon skelettiert?

Die Fenster waren verhéngt. Im ersten Stock stand eine Frau in ei-
nem weifen Kleid.

Die Grafin?
Nein, die ermordete Prostituierte.

Kein Wunder, dass Siebert als Kind Alptrdume hatte und sich
nachts nicht mehr nach Hause traute.

Es war doch genau umgekehrt. Er wollte nach Hause, traute sich
aber nicht iiber das dunkle und unbeleuchtete Feld.

Weil es dort noch ungerdumte Granaten gab?

Die Granaten hatte man gerdumt, aber das Feld war mit sogenann-
ten Seelenléchern iibersit.
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Kinder, die gestindigt hatten, blieben mit ihren Fiflen in einem
Seelenloch hiangen und verhungerten.

Wurde Siebert von der Dunkelheit (iberrascht oder hatte ihn seine
Mutter zu spat losgeschickt?

Siebert war ein vertraumtes Kind. Er trodelte bestindig auf dem
Heimweg.

Vielleicht hat sich dieses Trodeln bis in seine Erwachsenenzeit
fortgesetzt. Dann litt er unter Umstdnden gar nicht unter einer
spezifischen Krankheit.

Die Winterabende waren sehr diister damals.
Sieberts Elternhaus lag auf einer Anhohe.
Nicht in einer Talsenke?

Nein. Es war ein seltsames Gebaude mit einem windschiefen Dach.
Drauf3en lagen allerlei alte Schrottteile herum. Wenn man an der
letzten Straflenecke der Selbsthilfesiedlung stand, sah man es in
der Ferne. Es hatte etwas von einer alten Miihle, nur ohne Fliigel.

Handelt es sich um die Ecke, an der Siebert mit seinen Einkdufen
zitternd anhielt und auf einen Bekannten seiner Eltern oder einen
der Hausbewohner wartete, um sich ihm anzuschliefSen?

Wie viele Meter waren das von dieser Stelle bis zu Sieberts Eltern-
haus? Funfhundert? Hochstens siebenhundert.

In der Dunkelheit verschwimmen die Proportionen. Wenn man
nicht einmal die Hand vor den eigenen Augen sieht, kdnnen zwan-
zig Meter untiberwindbar erscheinen. Noch dazu fiir einen Jungen,
der keine zehn ist.
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Schlief3lich kniff er die Augen zusammen, presste die Lippen aufei-
nander, als wire die Dunkelheit eine Fliissigkeit, in die er tief ein-
tauchen miisste, um einen auf den Grund gesunkenen Handschuh
emporzuholen, und rannte los.

Einen Handschuh?

Ja, einen Damenhandschuh aus braunem, feinem, leicht briichi-
gem Leder, der vor ihm in der flissigen Dunkelheit schwebte und
dessen Finger Siebert mit einer Bewegung, als pfliickten sie aus der
sie umgebenden viskosen Leere etwas heraus, aufforderten, ihm
zu folgen.

Er fiel zweimal der Lange nach hin. Beide Male so unerwartet, dass
er die eng an den Korper gepressten Arme nicht mehr rechtzeitig
hochbekam, sondern lediglich und erst kurz vor dem Aufprall den
Kopf mit einem Ruck zur Seite drehte, um sein Gesicht zu schiit-
zen.

War er mit dem Fufl in eins der Seelenlécher geraten? Spiirte er,
wie es ihn hinab in die darunterliegenden Génge zog? Traumte er
nicht auch als Erwachsener noch regelméflig von diesem Abend?
Selbst in der Nacht vor dem Attentat?

Dr. Ritter hatte Siebert ein Mittel fiir eine traumlose Nachtruhe
verschrieben.

»Traumlose Nachtruhe«, heift nicht so ein Roman von Horst
Nehmhard?

Zuhause konnte er seiner Mutter nicht erkliaren, warum er die
Einkdufe an der Straflenecke zuriickgelassen hatte. Selbst als sie
ihn aufforderte, genauer nachzudenken, fiel ihm kein wirklicher
Grund ein. Dennoch hatte er die Lebensmittel nicht einfach ver-
gessen, sondern ganz bewusst zuriickgelassen.
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Gab es Zeugen fiir diesen Vorfall?

Keine, die sich dazu dufiern wollten.

Also ist Sieberts Tagebuch doch noch aufgetaucht? War es nicht
mitsamt seinen anderen Schriften verschollen? Angeblich von ihm

selbst vernichtet?

Ist es nicht merkwiirdig, dass alle anderen Papiere verschwunden
sind und ausgerechnet dieses Tagebuch erhalten sein soll?

Welche Bedeutung hat der braune Damenhandschuh?

Stand eigentlich eine Kastanie am Lindholmplatz oder ein Wal-
nussbaum?

Ist Siebert nicht der in den Schriften Dr. Ritters als S. abgekiirz-
te Kranke, dem neben dem Alltiglichen Irrgehen auch noch das
ebenfalls von Dr. Ritter beschriebene »Manische Kritzeln« dia-
gnostiziert wird?

War Dr. Ritter nicht ein Studienkollege von Dr. Hauchmann? Und
war der alte Siebert nicht sein Doktorvater?

Der alte Siebert war doch Schrotthéndler, ohne jede akademische
Ausbildung.

Mit der Bezeichnung »der alte Siebert« ist nicht zwangslaufig Sie-
berts Vater gemeint.

Sind nicht die verstreuten Notizen Horst Nehmhards unter dem
Titel »Manisches Kritzeln« erschienen?

Koénnen wir uns darauf einigen, dass es regnete?



Es kam tatsachlich ein ziemlicher Guss herunter, der die Passanten
nicht weit vom Lindholmplatz in die engen Seitengassen dréngte.
Unter ihnen ein Arzt, der von einem Hausbesuch kam, sowie eine
junge Frau, deren Handtasche sich beim eiligen Uberqueren der
Strafde offnete, sodass ein Stenoblock herausrutschte und auf das
nasse Pflaster fiel. Als ginge ihn das alles nichts an, lief jemand mit
einem schlechtsitzenden Verband vorbei.

Handelt es sich bei dem Arzt um Dr. Ritter, der gerade seinem Pati-
enten Siebert einen Hausbesuch abgestattet hatte, nicht wegen der
durchaus beherrschbaren Oneirodynia Diurnae, sondern um ihm
eine weitere, wesentlich schlimmere Diagnose zu iiberbringen, die
Sieberts Leben von Grund auf verdndern wiirde?

Der Arzt ist ein zufillig vorbeieilender Passant. Siebert geht es vor
allem um die junge Frau mit dem Stenoblock. Er meint in ihr ndm-
lich Marga zu erkennen.

Arbeitete Marga zu dieser Zeit nicht als Sekretérin?

Marga arbeitete in einem der Biiros im unzerstorten Gebédude-
komplex am Friedrich-Fritz-Winter-Platz. Warum aber sollte sie
an ihrer eigenen Wohnung vorbeigehen, um kurz vor dem Lind-
holmplatz in die Schneidgasse einzubiegen, die sie leicht auf an-
derem Weg hitte erreichen konnen, ohne Gefahr zu laufen, dass
Siebert, der die meiste Zeit am Fenster stand und nach draufSen
schaute, sie entdeckte?

Diese angeblich iiberbrachte Diagnose, die dann auch noch zu ei-
ner Verdnderung in Sieberts Leben fiihren soll, ist ein schrecklich
aussageloses Klischee, das nur dazu dient, die Aufmerksamkeit
von anderen Dingen abzulenken.

Das stimmt. Es war nicht die Zeit, in der sich ein Leben durch
eine tiberbrachte Diagnose verdnderte. Erstens. Zweitens: Diagno-
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sen wurden und werden nicht tiberbracht. Drittens: Es gab tiber-
haupt nicht das Instrumentarium, um eine wie auch immer gearte-
te mortale, fatale oder auf andere Art lebensverdndernde Diagnose
zu stellen. Die Arzte konnten, wenn iiberhaupt, etwas erahnen, die
Menschen vertrosten und aus ihren tberfillten Wartezimmern
wieder nach Hause schicken.

Dennoch gelang es Dr. Ritter in dieser Zeit, ein komplexes Krank-
heitsbild wie das der Oneirodynia Diurnae zu beschreiben.

Bei der Oneirodynia Diurnae handelt es sich bestenfalls um eine
Arbeitshypothese. Die Beschreibung von Dr. Ritter ist zudem un-
genau und in einer romantisierenden Sprache verfasst.

Heif3t es nicht sogar an einer Stelle: »Die Bewegungen der Stadt be-
stimmen den Pulsschlag des Erkrankten«? Und spdter dann: »lhm
wird durch eine Auflosung der Raumstrukturen in reine Zeitlich-
keit die Orientierung versagt, weshalb er die Ruhe des Rechtecks
sucht«?

Wird damit auf die eigenwillige Form der Stadt angespielt?

Der Kranke sucht Beruhigung in einem Zimmer, das er nicht mehr
verlasst, einer Wohnung, in die er sich zuriickzieht, oder auch dem
genau abgegrenzten Ausblick aus einem Fenster.

Stammt der Begriff von der »Ruhe des Rechtecks« nicht aus dem
gleichnamigen Roman von Horst Nehmhard?

Nehmhards Roman erschien erst Jahre spéter, nachdem sich die
Definition des Alltdglichen Irrgehens als Krankheit in einer von
Bechthold und Meininger durchgefiithrten Untersuchung bereits
als unhaltbar erwiesen hatte. Dr. Ritter wurde dabei neben dem
Fehlen entsprechender Testreihen zu Recht eine unzulédssige Biin-
delung von disparaten Symptomen nachgewiesen.



Ist nicht jeder Krankheitsbegriff eine Biindelung disparater Symp-
tome? Zeichnet das Zusammenfiihren vorher nicht als zusammen-
gehorig gedachter Erscheinungen nicht generell die Schaffung ei-
nes Begriffs aus?

Als Bechthold und Meininger die Untersuchungsergebnisse Rit-
ters widerlegten, war bereits eine andere Zeit angebrochen. Krank-
heiten entwickeln sich nie unabhéngig von der Epoche, in der
sie auftauchen, sondern werden von den historischen Gegeben-
heiten getragen. Die nervosen Ticks der Moderne etwa, die dem
flimmernden Zucken der neu entwickelten Filmprojektoren ent-
sprachen. Das sogenannte Rauschsprechen, das mit den ersten
Grammophonen auftauchte. Das Streckengehen bei Ménnern und
das nie eindeutig gefasste, vielmehr allgemein als »Weichen« be-
schriebene Gehverhalten von Frauen zur Zeit der ersten Eisenbah-
nen. Und was ist mit der Fleckgestalt?

Der Fleckgestalt?

Die Unfihigkeit, eine Person als Ganzes wahrnehmen zu konnen.
Der Erkrankte sieht sein Gegentiber als verschiedenfarbige Fle-
cken, die auseinanderzufallen drohen.

Welche Bedeutung haben die an der Straflenecke zuriickgelasse-
nen Einkéufe in der Erinnerung Sieberts? Geht er auf sie noch ein-
mal genauer ein?

Waren Bechthold und Meininger nicht Assistenzérzte bei Dr. Rit-
ter? Sorgte das Ergebnis ihrer Untersuchung nicht fiir die frithzei-
tige Entlassung von Dr. Ritter, wihrend sie ihre eigene Karriere da-
durch beforderten und wenig spéter Leiter des neuen Klinikums
an der Ostflanke wurden?

In Aufzeichnungen anderer Tagebuchschreiber, die zum Vergleich
herangezogen wurden, ist von Regen iibrigens keine Rede. Das
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Eisenbahnungliick auf der Zufahrt zum Ostbahnhof wird erwéhnt.
Die Fallung der letzten beiden Platanen im Stadtpark. Und der un-
gewohnlich starke Wind, der die Sandhtigel am Nahrthalerfeld ab-
trug.

Kam unter dem Sand etwas zum Vorschein?
Was hitte zum Vorschein kommen kénnen?
Seelenlocher zum Beispiel.

Die Seelenlocher befanden sich nicht auf dem Nahrthalerfeld, son-
dern in der Nahe von Sieberts Elternhaus. AufSerdem sind das Am-
menmarchen.

Und was ist mit der alten Karte im Privatmuseum in der Dolmen-
strafle, auf der samtliche Seelenldcher der Stadt minutios verzeich-
net sind?

Konnte es nicht sein, dass das Wetter bei Siebert eine symbolische
Rolle spielt und seinen Seelenzustand beschreibt, weshalb ande-
re Tagebuchschreiber in ihren Aufzeichnungen nicht zwangsldufig
auch Regen erwdhnen miissen?

Der auf die regennasse StrafSe fallende und vom Arzt aufgehobene
Stenoblock wire dann als Symbol einer Verbindung zwischen Arzt

und Sekretérin zu interpretieren.

Siebert verdidchtigte Marga, ein Verhiltnis mit dem ihn behan-
delnden Arzt, Dr. Ritter, zu haben?

Siebert selbst wire folglich der Mann mit dem schlechtsitzenden
Verband, der voriibergeht, als ginge ihn das alles nichts an.

Wofiir steht der schlechtsitzende Verband?



Vielleicht fiir eine Verletzung, die sich nicht richtig behandeln
lasst?

Also die Oneirodynia Diurnae?

Nein, eher ein psychisches Problem, etwas, das Sieberts Verhalt-
nis zu Marga betriftt.

Das Alltdgliche Irrgehen ist eine psychische Krankheit.

Siebert fiirchtete Dr. Ritter, weil er ihm und seinen Behandlungs-
methoden schutzlos ausgeliefert war.

Vielleicht war Dr. Ritters Diagnose vorgeschoben, um Siebert als
Rivalen auszuschalten.

Das hiefSe, Marga hitte Dr. Ritter nicht durch die Krankheit Sie-
berts kennengelernt, sondern weil sie Dr. Ritter kennenlernte und
ein Verhiltnis mit ihm begann, veranlasste sie Dr. Ritter, Siebert
eine psychische Krankheit zu diagnostizieren? Ist das glaubwiir-
dig? Hatte Siebert nicht irgendwelche Symptome aufweisen miis-
sen?

Symptome lassen sich leicht einreden. Niemand ist gesund. Uns
allen fehlt irgendetwas. Und oft sind wir froh, wenn man uns den
Weg in eine Krankheit erleichtert.

Das stimmt. Siebert brachte zudem aus seiner Kindheit eine gewis-
se Disposition fiir ungewohnliche Krankheiten mit.

Hatte er sich nach dem bewussten Abend nicht eine seltsame
Gangart angewohnt, mit der er den Seelenlochern auszuweichen

versuchte?

Konnte er ferne Objekte nicht nur noch verschleiert wahrnehmen?
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Hatte er nicht bestdndig Angst vor einer erneuten Begegnung mit
der Grafin?

Es gab keine Gréfin. Nur besagte Prostituierte. Aber auch die hatte
mit Sieberts ehemaligem Elternhaus nichts zu tun.

Dafiir aber mit Siebert, oder?

Nach dem Vorfall mit den an der Straflenecke zuriickgelassenen
Einkédufen konnte Siebert einen Arm nicht mehr bewegen. Als sei-
ne Mutter ihn am anderen Morgen weckt und er die Bettdecke fas-
sen will, versagen ihm die Finger den Dienst und er muss feststel-
len, dass der rechte Arm ab der Schulter wie ein Fremdkorper kalt
und leblos an ihm héngt. Siebert schreit, springt auf, rennt in die
Kiiche und schiittelt sich, als wolle er sich von dieser nicht mehr
zu ihm gehorenden Extremitit befreien. Die Mutter will ihn be-
ruhigen, packt ihn an den Oberarmen, erschrickt aber ebenfalls,
als sie den kalten Arm beriihrt, worauf sie Siebert wieder loslasst
und sich dessen Panik noch einmal steigert, er sich in einem Ge-
fithl der besinnungslosen Verzweiflung mehrfach im Kreis um sich
selbst dreht, schliefllich zum Fenster lauft, dies aber gliicklicher-
weise nicht 6ffnen kann, da er in seiner Erregung nicht auf den Ge-
danken kommt, den linken Arm zu benutzen.

Warum lduft Siebert zum Fenster? Wollte er hinausspringen? Nur
weil er seinen rechten Arm nicht mehr spiirt?

Folgte er dem Befehl der Grifin, die ihm einflisterte, sich in eins
der zahlreichen Seelenlocher vor dem Haus zu stiirzen?

Die letzten Nachkommen des einzigen Grafengeschlechts der Ge-
gend wurden vor tiber 150 Jahren hingerichtet.

Trug die ermordete Prostituierte nicht den Spitznamen Baronesse?



Da es ihm weder gelingt, den Arm zu beleben, noch abzuschiitteln,
gerit Siebert in Panik. Er fiihlt sich von der abgestorbenen Extre-
mitét als etwas Fremdem verfolgt. Es ist ein Moment des Schocks,
weil eine bestehende Ordnung — »mein Korper funktioniert« —
nicht mehr giiltig ist, sich aber noch keine neue Ordnung — »ich
kann meinen rechten Arm nicht mehr bewegen« — etabliert hat.

Das ihn in diesem Dazwischen beherrschende Gefiihl der vol-
ligen Orientierungslosigkeit und Entfremdung ldsst Siebert vor
sich selbst fliehen. Anders ausgedriickt, das Gefiihl, das Eigene als
fremd zu empfinden, ist so unertréaglich, dass Siebert bereit ist, al-
les zu tun, um diesem Gefiihl ein Ende zu setzen, auch wenn es ihn,
so absurd es scheinen mag, sein Leben kostet.

Dann ist diese Episode eine Parabel fiir die Zeit, in der die beste-
hende Ordnung nicht mehr giiltig ist und noch keine neue eta-
bliert wurde?

Liefen die Menschen damals unentwegt umher und versuchten,
ihrem Leben ein Ende zu bereiten? Wohl kaum.

Dieses von Siebert erwihnte Beispiel soll seine Disposition ver-
deutlichen, sich unter Umstédnden von Marga und Dr. Ritter ein
Krankheitsbild einreden zu lassen, da er nach besagtem Erlebnis
das Vertrauen in seinen Korper verloren hatte und sich auch spé-
ter noch stédndig beobachtete, um selbst minimale Verdnderungen
frithzeitig wahrzunehmen und eine drohende Verschlimmerung
abzuwenden.

Es ist also eine Parabel fiir den Verlust des Vertrauens in die abge-
storbenen Staatsorgane?

Wiinschte sich der kleine Siebert den Adel aus seinen Marchenbii-
chern zurtick?
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Es handelt sich nicht um eine Parabel, sondern um ein Erlebnis
aus Sieberts Kindheit. Die Mutter gewinnt die Fassung wieder,
schickt den Bruder los, um Dr. Ritter zu holen, bringt Siebert zu-
riick ins Bett und beginnt, seinen leblosen Arm mit Alkohol einzu-
reiben. Siebert riecht den Alkohol, spiirt aber weder Warme noch
die Hand der Mutter. Er weint, weil er meint, sterben zu miissen.
Gleichzeitig fallen ihm zwei Madchen aus der Volksschule ein, die
ihre langen Zopfe abgeschnitten bekamen, weil sie Lause hatten.
Auch sie meinten, sterben zu miissen, und weinten und schrien,
bevor sie sich in ihr Schicksal fiigten.

Wollte sich der junge Siebert mit diesem Bild beruhigen? Bereitete
er sich innerlich darauf vor, seinen rechten Arm opfern zu mussen,
so wie die Méadchen ihre Zopfe opfern mussten, um weiterleben zu
konnen? Oder ist es ein ganz anderes Bild, das Siebert in der Erin-
nerung vor Augen hat und von ihm auf sein jugendliches Ich tiber-
tragen wird, denn es scheint wenig wahrscheinlich, dass den bei-
den Midchen die Zopfe offentlich abgeschnitten wurden?

Siebert sinkt durch die Aufregung und den Alkoholdunst in eine
Ohnmacht. Als er wieder aufwacht, gerit er erneut in Unruhe, weil
er lauter fremde Menschen um sich sieht und zunéchst nicht weif,
wo er sich befindet. Er denkt sogar fiir einen Augenblick, bereits
gestorben und in einer anderen Welt zu sein. Zuerst ist er erleich-
tert, da er sicher war, wegen seiner Stinden in die Holle oder zu-
mindest ins Fegefeuer zu geraten, dann aber erinnert er sich an
seinen Arm, versucht, abermals vergeblich, ihn zu bewegen, und
emport sich tiber eine Nachwelt, die sich nicht wesentlich von der
alten Welt unterscheidet. Schliefilich sieht er seine Mutter und er-
kennt in einem der fremden Mianner Dr. Ritter, der seinen Arm
untersucht und feststellt, dass sich Siebert, wahrscheinlich durch
einen der beiden Stiirze am Vorabend, die rechte Schulter ausge-
kugelt hat und tiber Nacht so ungiinstig lag, dass die Blutversor-
gung abgedriickt wurde. Dr. Ritter renkt die Schulter ein und fixiert
sie mit einem Verband, dann setzt er die Blutzirkulation durch fes-



te Massagen wieder in Bewegung. Siebert schreit auf, denn das in
den Arm zuriickstromende Blut verursacht ihm grofie Schmerzen.
»Siehst dug, sagt Dr. Ritter, »jetzt spiirst du schon wieder was.«

Darauf bezieht sich viele Jahre spéter der Tagebucheintrag des er-
wachsenen Siebert, dass Schmerz Empfindung bedeutet, wihrend
Empfindungslosigkeit darauf hinweise, dass etwas abgestorben sei.

Spielt er damit auf seine Beziehung zu Marga an? Hofft Siebert ei-
nerseits darauf, dass etwas in ihm abstirbt, wahrend er sich ande-
rerseits davor fiirchtet? Schmerzt ihn das Verhiltnis von Marga
und Dr. Ritter, wihrend ihn der Gedanke éngstigt, seine Beziehung
zu Marga zu beenden?

Vielleicht hat Siebert Angst, dass ein Gefiihl in ihn zuriickstromt
und ihm dadurch Schmerzen verursacht.

Das alles sind Hypothesen. Es ist noch nicht einmal klar, ob Marga
Dr. Ritter Giberhaupt kannte.

Obwohl Dr. Ritter Siebert behandelte?

Selbst das ist nicht eindeutig erwiesen. Es spricht ndmlich eini-
ges dagegen, zumindest gegen die Person Dr. Ritter, der einmal als
Kinderarzt des jungen Siebert, dann als behandelnder Arzt des er-
wachsenen Siebert auftaucht, was recht unglaubwiirdig ist.

Warum sollte ein Arzt nicht zwanzig, dreiflig Jahre praktizieren?

Das schon, aber bleibt man als Erwachsener bei seinem Kinder-
arzt? Gibt es nicht aus gutem Grund Kinderérzte?

Das heif3t, Siebert macht aus seinem Kinderarzt und dem Arzt, der
ihn wegen der Oneirodynia Diurnae behandelt, eine Person? Wa-
rum sollte er das tun?
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Ein weiterer Eintrag aus Sieberts Tagebuch: »Ein Geflecht von
Schniiren. Dunkelblaues Wollgarn. Graue Faden. Zuriickgelassen
auf einem Holztisch zwischen Obstbaumen. Es ist bereits Herbst.
Ein Abend. Tiethdngende Wolken.«

Das bestitigt die Auffassung, Sieberts Eintragungen nicht als Be-
schreibungen einer Realitdt, sondern als metaphorische Refle-
xionen zu verstehen. Siebert versucht, seine Gefiihle in entspre-
chende Bilder zu fassen. Das Geflecht von Schniiren kénnte zum
Beispiel dem Beziehungsgeflecht zwischen ihm, Marga und Dr.
Ritter entsprechen.

Eine solch eindimensionale Interpretation raubt den Bildern ihre
Mehrdeutigkeit. Gerade um die geht es aber.

Merkwiirdig ist folgender Eintrag: »Miide auf dem Heimweg. In
der Dunkelheit neben einem Stiick Mauer schaut ein Junge auf sei-
ne ausgestreckte Hand und fiihlt zum ersten Mal die Moglichkeit,
etwas vergessen zu konnen. Es ist ein Vergessen, das nichts mit Er-
innern zu tun hat, sondern aus sich selbst entsteht und eine ers-
te Trennung andeutet. Er meint, von auf8en auf sich zu sehen. Ein
Jeep fihrt vorbei. Gegeniiber steht Siebert am Fenster.«

Was ist daran merkwiirdig? Siebert bewegt sich, wie wir gesehen
haben, in seinen Aufzeichnungen oft in der Erinnerung. Warum
sollte er nicht eine fiktive Welt konstruieren, in der er selbst auf-
tauchen und am Fenster gesehen werden kann? Er ist der Junge
und gleichzeitig der, der den Jungen beobachtet.

Es geht gerade nicht um Erinnerung, sondern um das Vergessen.
Ein selbststindiges Vergessen, das nicht Gegenteil des Erinnerns
ist, sondern ein eigenstidndiger Vorgang.

Wie konnte man den Vorgang des eigensténdigen Vergessens be-
schreiben? Handelt es sich um eine gedankliche Bewegung, die
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aber, anders als das Erinnern, nicht durch etwas ausgelost wird,
sondern aus dem Nichts kommt?

Konnte man das mit Seelenlochern tiberzogene Feld vor Sieberts
Elternhaus oder die mit Seelenldochern durchsetzte Stadt als Sym-
bol fiir Sieberts liickenhafte Erinnerung verstehen?

Der Junge betrachtet seine ausgestreckte Hand. Heif3t das, Siebert
erinnert sich wieder an den abgestorbenen Arm und merkt, dass
er selbst dieses einschneidende Ereignis, wenn auch vielleicht nur
fiir wenige Momente, hatte vergessen konnen?

Und der Jeep wire dann eine Anspielung auf die Zukunft.
Der Jeep?

Der Jeep steht mit dem Attentat in Verbindung. Immer wieder
taucht er in Sieberts Tagebuch auf. Scheinbar nur am Rande er-
wihnt, lasst er sich als Andeutung lesen, als Hinweis auf etwas, das
noch aussteht.

Am Abend des Attentats setzt sich Siebert tibrigens, und auch das
ist bezeichnend, in eine gréfitmogliche Distanz vom Tatort. Er be-
schreibt sich auflerhalb seiner Wohnung — ausgerechnet an die-
sem Abend, mdchte man sagen —, mehrere Kilometer entfernt un-
ter einer Eisenbahnbriicke. Es heif$t dort: »Die gelb erleuchteten
Rechtecke der Zugfenster tanzen tiber die niachtliche Briicke. Was-
ser schwappt gegen die Pfeiler. Von weiter oben kommen Stimmen.
Jemand bietet eine Wette an. Um was? Erst jetzt fillt ihm ein, dass
er keinen Einsatz zu bieten hat. Wie frither auf dem Schulhof sagt
er reflexhaft: \Um die Ehre.««

Um die Ehre. Es geht Siebert also um seine verletzte Ehre. Siebert
versucht, das Attentat zu rechtfertigen.
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Wie bereits gesagt: Das alles sind Interpretationen. Was Siebert
mit diesen Eintragungen genau meinte, ist nicht zu sagen. Die ge-
nauen Umstidnde des Attentats sind ebenso wenig aufgeklart.

Und wenn diese Eintragungen gar nicht von Siebert selbst stam-
men?

Gibt es eine Schriftanalyse?

Sieberts Handschrift soll sich durch die Krankheit stark verandert
haben.

Je weniger Siebert ausging und zu Hause ausharrte, desto deut-
licher nahm er die Bewegungen der Stadt wahr, beinahe so, als
konne er sie am Himmel tiber der alten Schlosserei ablesen. Al-
len anderen, die drauflen entlangliefen, die in Hiusern verschwan-
den, wieder herauskamen mit einem Aktenordner unter dem Arm,
iiber den Platz gingen, im Voriibergehen in die immer noch lee-
ren Auslagen der Geschifte blickten, schienen diese Bewegungen
zu entgehen.

Ist das ein weiterer Eintrag aus Sieberts angeblichem Tagebuch, in
dem er sich zu einem Menschen mit einem besonderen Sensori-
um stilisiert, wie es Kranke tibrigens oft tun, um sich tiber ihre aus-
sichtslose Lebenssituation hinwegzutrésten? Verstandlicherweise.

Siebert spricht von sich selbst in der dritten Person. Mindert oder
verstérkt das die Selbststilisierung?

Bemerkenswert, dass er mit der Formulierung »Bewegungen der
Stadt« an die Beschreibung ankniipft, die Dr. Ritter von dem an
Alltaglichem Irrgehen Erkrankten gibt, wenn er schreibt: »Die Be-
wegungen der Stadt bestimmten den Pulsschlag des Erkrankten.«

Wir wissen nicht, wer hier wen kopiert.



Als der Arzt und die anderen Menschen, bei denen es sich wahr-
scheinlich um Nachbarn handelte, wieder gegangen sind und Sie-
bert sich etwas beruhigt hat, bringt ihm die Mutter auf einem Ta-
blett eine Tasse Milch und ein Frithstiicksbrot ans Bett. Siebert
nimmt einen ersten Schluck, spiirt jedoch plotzlich und fir ihn
vollig unerwartet einen nicht zu unterdriickenden Widerwillen
und Ekel und muss sich sofort tibergeben. In dem Moment ndm-
lich, als er die Milch herunterschluckt, meint er, dass es sich um
die Milch handeln muss, die er am Vorabend geholt und mit den
anderen Einkdufen, auch Brot und Butter, an der Straflenecke zu-
riickgelassen hat. Die Mutter hatte das Einkaufsnetz noch am sel-
ben Abend herbeigeschafft, gleich nachdem Siebert nach Hause
zuriickgekommen war. Dennoch hatten die Einkdufe fiir etwa eine
Viertelstunde unbewacht an der Straflenecke gestanden. Siebert
entwickelt aus diesem unvermutet auftauchenden Ekel, vielleicht
auch, um ihn zu rechtfertigen, die Vorstellung, dass Méduse in die
Milchflasche eingedrungen seien, Kéfer sich in die Butter gebohrt
hitten, Wanzen und Ungeziefer im Brot nisteten. Tagelang kann er
nichts zu sich nehmen, weil er von diesen Phantasien heimgesucht
wird. Jeder Bissen verursacht ihm Ubelkeit. Er lisst sich auf gutes
Zureden hin etwas Kamillentee einfloflen und begleitet, obwohl
geschwicht und durch seinen bandagierten Arm zusitzlich be-
eintrachtigt, seine Mutter schliefSlich zum Einkaufen. Sie will ihm
zeigen, dass sie frische Milch, neue Butter und gerade angeliefer-
tes Brot kauft, allesamt Dinge, vor denen er sich nicht ekeln muss.
Doch es hilft nichts. Kaum haben sie das Lebensmittelgeschéft be-
treten, iiberkommt Siebert ein erneuter, diesmal noch allgemeine-
rer Ekel, weil er meint, simtliche Waren seien von Mausen, Kifern,
Wanzen und Ungeziefer befallen. Da er schon lange nichts mehr
im Magen hat, kann er sich nicht ibergeben, wird aber von ei-
nem Wiirgreflex heimgesucht, der ihn die ndchsten Wochen nicht
mehr verlédsst. Die erste Nahrung, die er wieder zu sich nehmen
kann, ist Zwieback. Weil Zwieback in versiegelten Blechbiichsen
verkauft wird, erscheint er Siebert relativ sicher. Siebert untersucht
die Biichse genau, bevor sie geoffnet wird. Nach dem Essen ver-
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schlief3t er sie mit Klebeband und ldsst sie von seiner Mutter auf
den Schrank stellen. Siebert selbst muss das Klebeband vor jeder
Mabhlzeit, und nachdem er die Biichse erneut untersucht hat, ent-
fernen. Mithilfe dieses Rituals kann man ihn langsam wieder an
normale Nahrung gewohnen. Indem ihm die Mutter zeigt, dass al-
les, was sie zubereitet, aus versiegelten Blechdosen kommt, wird es
Siebert langsam moglich, wieder an den tiglichen Mahlzeiten teil-
zunehmen. Nur Milch verweigert er weiterhin iiber Monate. Ob-
wohl es unwahrscheinlich erscheint, dass eine Maus ausgerechnet
in eine Milchflasche geraten sollte, sieht Siebert genau dieses Bild
immer wieder vor sich und meint sich sogar zu erinnern, dass ein
Junge vor seinen Augen eine ganze Flasche Milch leergetrunken
und ihm anschlieflend eine tote Maus auf dem Flaschenboden ge-
zeigt und vor seinen Augen hin- und hergeschwenkt habe.

Ist das nicht eine recht eindeutige Allegorie? Die alten Lebensmit-
tel sind kontaminiert und nur die in Dosen importierte Nahrung
der Alliierten geniefSbar? Stichwort: Corned Beef.

Konnen diese Erinnerungen nicht fiir noch etwas anderes stehen?
Sind nicht gerade die Bilder von den beiden Midchen, denen die
Zopfe abgeschnitten werden, und dem Jungen, der Milch aus einer
Flasche trinkt, in der eine Maus schwimmt, so aussagestark, dass
sie nur symbolisch zu verstehen sind?

Ist es nicht merkwiirdig, dass sich die imaginierte Vorstellung
von verseuchtem Essen iiber das reale Leiden einer ausgekugel-
ten Schulter und eines beinahe abgestorbenen Arms legt und die-
se in den Hintergrund drdngt? Oder erfahren wir noch mehr da-
ritber, etwa wie der Heilungsprozess verlief und ob irgendwelche
Schéden zuriickblieben?

Dazu &duflert sich Siebert nicht. Stattdessen findet sich nach der
Schilderung der Episode mit dem Arm vollig unvermittelt folgen-
der Eintrag: »Jemand blutet aus der Nase. Eine Frau offnet, dies-



39|

mal ganz bewusst, ihre Handtasche. Die Wiederholung der Ritua-
le tduscht iiber die Geschichte der Endlichkeit hinweg.«

Ist »Geschichte der Endlichkeit« nicht auch ein Romantitel von
Horst Nehmhard?

Viel interessanter ist doch das bewusste Offnen der Handtasche.
Konnte man nicht sagen, dass Marga Dr. Ritter in der Schneidgas-
se zufillig begegnete und sie sich dort kennenlernten, weil er den
zu Boden gefallenen Stenoblock aufhob und ihr reichte? Es wire
eine Variation des fallengelassenen Taschentuchs. Das bewusste
Offnen der Handtasche wire dann Margas spitere Hingabe an Dr.
Ritter.

Fand diese sogenannte Hingabe in der Pension Guthleut in der Ul-
menallee statt?

Warum verbinden sich bei Siebert Kindheitserinnerungen regel-
méflig mit seinem Verhéltnis zu Marga? Ist es die Melancholie an-
gesichts seiner ungliicklichen Liebe, die diese Erinnerungen her-
vorruft?

Siebert hatte von seinem Fenster aus keinen Einblick in die
Schneidgasse, die vor dem Lindholmplatz, von Sieberts Wohnung
aus gesehen, rechts abgeht.

Auf einem Normalachtfilm sieht man einen Mann auf einer Terras-
se mit einem Kind tanzen. Der Kopf des Mannes ist nicht zu erken-
nen. Orangefarbene Farbkleckse und weifle Lichtblitze umkreisen
die beiden. Ein unschuldiger Sommertag.

Was heif$t unschuldig in dem Zusammenhang?

Diese Szene findet an einem Sommertag statt, dem man weiter
keine Beachtung schenkt, weil man meint, dass noch viele solcher
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Tage folgen werden. Wir befinden uns am Beginn des Sommers.
Am Beginn einer neuen Zeit zudem.

Es sind also relativ neue Filmaufnahmen? Woher stammt das Film-
material? Wer hat es entwickelt? Und wer hat die Szene gefilmt?

Spielt das eine Rolle?

Man denkt unwillkiirlich an eine Frau. Die Mutter des Kindes und
die Gattin des Mannes, der dort tanzt. Was aber, wenn ein anderer
Mann diese Szene aufgenommen hat?

Handelte es sich bei dem Mann, der mit dem Kind tanzt, um den
alten Siebert? Wahrend Dr. Ritter, sein ehemaliger Doktorand, die-
se Szene filmt?

Liegt Ritters Promotion beim alten Siebert zu diesem Zeitpunkt
nicht bereits sehr viele Jahre zuriick?

Warum sollte er seinem Doktorvater nicht weiterhin freundschaft-
lich verbunden sein und ihn von Zeit zu Zeit besuchen oder einer
Einladung folgen?

Ist Dr. Ritter dem alten Siebert etwas schuldig?

Dr. Ritter legt grofien Wert auf Beziehungen. Nur darum bekam er
in einer so schwierigen Zeit iiberhaupt Gelder fiir seine fragwiirdi-
ge Untersuchung der Oneirodynia Diurnae.

Vielleicht bekam Dr. Ritter gar keine 6ffentlichen Gelder fiir seine
Untersuchungen, sondern einen entsprechenden Zuschuss aus ei-
nem Fonds, den der alte Siebert eingerichtet hatte. Dennoch kann
es sich bei diesem Filmausschnitt um ein ganz harmloses Vergnii-
gen mit einem Enkel- oder Nachbarskind handeln. Hinter den
orangefarbenen Farbklecksen und weiflen Lichtblitzen, vielleicht
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auch auflerhalb des Kameraausschnitts, kann eine komplette Kaf-
feegesellschaft versammelt sein, die dem unschuldigen Vergniigen
des Mannes mit dem Kind zuschaut.

Es gibt keine unschuldigen Vergniigen. Und sie sind es schon gar
nicht, wenn man sie so nennt.

Sie sind es vor allem dann nicht, wenn andere zuschauen. Der Zu-
schauer raubt allem die Unschuld.

Weas hiefle das fiir Siebert, der Tag fiir Tag am Fenster steht, auf die
Strafle schaut und damit lingst zu einem chronischen Zuschau-
er geworden ist? Kann man wirklich sagen, dass er den Menschen,
die tiber den Lindholmplatz spazierten und auf der Strafe vorii-
bergingen, allein durch seinen Blick die Unschuld raubte?

Man kann immer zufillig in den Fokus eines anderen geraten. Bei
dem mit einem Kind tanzenden Mann handelt es sich aber um
eine Vorfithrung, zu der Menschen geladen wurden. Sie mogen
vielleicht auch aus anderen Griinden gekommen sein, zum Bei-
spiel um bei einem Sektempfang tiber den vom alten Siebert ein-
gerichteten Fonds unterrichtet und danach zum Spenden aufge-
fordert zu werden. Nichtsdestotrotz wurden sie im Laufe dieses
Empfangs Zeuge dieser fragwiirdigen Zurschaustellung.

Man trégt also fiir alles die Verantwortung? Selbst fiir Situationen,
in die man zufillig gerdt? Sind solche Gedanken nicht Ausloser der
Oneirodynia Diurnae? Man wird von der iiberall lauernden Ver-
antwortung erschlagen, wagt nicht linger, bewusste Ziele anzu-
streben, sondern verfillt dem besagten Alltaglichen Irrgehen, das
einen dazu bringt, das Haus nicht mehr zu verlassen, da man sich
nur dort in einer tiberschaubaren, vor allem abgeschlossenen Um-
gebung sicher sein kann, nicht in eine Situation zu geraten, die ei-
nem eine weitere Verantwortung aufbiirdet.



|42

»Bilder, die verwischt einen Arm zeigen, der sich dreht, eine Schul-
ter, die sich wendet, eine Hand, die nach etwas greift, ein Gesicht,
das sich aufrichtet, Augen, die sich schlieflen: Warum gibt es kaum
Erinnerungen an solche Momente, wo doch das meiste, wenn ge-
nau erinnert, unscharf sein miisste?«

Beschreibt Siebert hier seine nachlassende Sehschirfe, die ihm
eine Orientierung zusétzlich erschwerte? War Sieberts Situation
nicht relativ aussichtslos? Hatte er sein Leben nicht, wie es an an-
derer Stelle heifdt, »an die Wand gefahren«, und beging er deshalb
eine Gewalttat, die ihn aus dieser ihn immer weiter einengenden
Entwicklung befreien sollte?

»Ein Arm, der sich dreht«. Taucht hier erneut der ausgekugelte
Arm auf? Bezieht sich die Unschirfe auf den ungenauen Vorgang
des Erinnerns?

Man kann am Beispiel Sieberts sehen, dass auch eine Tat, die spa-
ter als uniiberlegt und fiir den Ausfithrenden selbst als unerklar-
lich beschrieben wird, einen Vorlauf hat, den man »unbewusste
Planung« nennen konnte.

Ist »Unbewusste Planung« nicht der Titel eines Romans von Horst
Nehmbhard?

Haben die Kindheitserinnerungen in diesem Zusammenhang eine
spezifische Bedeutung? Vermitteln sie Siebert das Gefiihl, alles sei
vorherbestimmt und ergebe sich aus dem bereits Erlebten? Oder
verstirken sie seine Abwehr gegen das Leben, aus dem er sich, aus
welchem Grund auch immer, zu befreien versucht?

Eine Frau sitzt in einem gekachelten Raum und wartet. Ein Ho-
tel wird abgerissen. Ein anderes bleibt stehen, obwohl das obere
Stockwerk fehlt. Es wird ein Leinentuch tiber einen Korper gelegt.
Die langen Génge. Das flackernde Licht. Einer lasst die Aktenmap-



pe nicht los, die er bei sich trégt. Ein anderer erscheint in zerschlis-
sener Uniform ohne Rangabzeichen. Ein Médchen dreht sich vor
einem leergerdumten Geschift auf der Strafle um. Ein Jeep fahrt
vorbei. Die Organisation ist schwer aufrechtzuerhalten.

Kann es sein, dass Marga Sieberts Tagebuch ergéinzt hat? Diese
Stelle hort sich so an.

Der Jeep wiirde dagegensprechen. Der Jeep ist, wie wir gesehen
haben, ein fiir Siebert signifikanter Topos. Er versucht sich durch
ihn zu rechtfertigen.

Bevor sie die Anstellung in einem der Biiros im unzerstorten Ge-
baudekomplex am Friedrich-Fritz-Winter-Platz bekam, arbeitete

Marga vortibergehend als Krankenschwester. Sie sprach selten von

ihren Patienten und den Erlebnissen, denen sie dort ausgesetzt war,
aber es gibt tatséchlich eine Geschichte, in der ein Mann mit einer

Wunde im Bauchraum eingeliefert wurde, der seine Aktenmappe,
wahrscheinlich um sich zu schiitzen, vor diese Wunde presste und

nicht bereit war, sie loszulassen, bis einer der Arzte die Tasche kur-
zerhand entzweischnitt.

Wenn Marga als Krankenschwester arbeitete, liegt es doch auf der
Hand, dass sie in diesem Zusammenhang Dr. Ritter kennenlernte.

Dr. Ritter fiihrt eine eigene Praxis und arbeitet nebenher in der
Forschung. Mit dem notdiirftig in der ehemaligen Brauerei in der
Gottfried-Helm-StrafSe eingerichteten Lazarett hatte er nie etwas
zu tun. Zudem war Marga keine ausgebildete Krankenschwester,
sondern leistete dort eine Art Hilfsdienst.

Kam sie dabei mit dem angeblichen Spion in Berithrung, der sich
als Arzt ausgab?
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Es handelt sich um den Fall Behring. Ein angeblicher Arzt und
Chirurg, der im Lazarett in der Gottfried-Helm-StrafSe arbeite-
te und durch seine Zuriickhaltung auffiel, mit der er nur alltdgli-
che Diagnosen und Bagatellbeschwerden kommentierte, sich aber
standhaft weigerte, bei schwerwiegenden Krankheiten eine Mei-
nung abzugeben oder gar, obwohl ein akuter Mangel an entspre-
chend ausgebildeten Arzten herrschte, zu operieren. Seine Umge-
bung nahm seine Weigerungen gezwungenermaflen hin. Er schlich
wie ein Gespenst durch die Kellergewolbe des Lazaretts, jemand,
den man nicht gerufen hatte, der aber piinktlich jeden Morgen er-
schien und jeden Abend verschwand. Der blieb, wenn man ihn
dazu aufforderte, und mit etwas billigem Fusel anstief$, wenn je-
mand Geburtstag hatte. Einmal folgte ihm eine Krankenschwester
eher zufillig auf dem Heimweg und meinte zu horen, wie er immer
wieder einzelne Sétze vor sich hin sprach, so als wolle er sich unbe-
dingt etwas einprégen. Ein anderes Mal sah ihn ein Kollege zufillig
im Flur etwas hastig auf einer Karteikarte notieren. Diese und an-
dere Beobachtungen untermauerten das Geriicht, es handele sich
bei dem Kollegen nicht um einen Arzt, sondern um einen Spion,
der herausfinden sollte, ob sich unter den Arzten, Schwestern und
Helfern noch Anhinger der alten Ordnung befanden. Natiirlich
befanden sich noch Anhinger der alten Ordnung unter den Arz-
ten und dem Krankenhauspersonal, und genau die emporten sich
dariiber, dass man sie nicht ihre Arbeit machen lasse und sie sogar
daran hindere, Menschen zu helfen, ja, dass sogar Menschen ster-
ben mussten, weil man sich um solch unwichtige Details kiitmmer-
te anstatt um die Versorgung Bediirftiger.

Mit der alten Ordnung ist doch die Ordnung gemeint, die sich
selbst neue Ordnung nannte?

Genau, die alte Ordnung war die sogenannte neue Ordnung.

Aber war dann die zeitlich neue Ordnung, also die Ordnung, die
die sogenannte neue Ordnung abloste, wieder die alte Ordnung?



Mit Neu und Alt verhilt es sich wie mit Gut und Bose: Begrif-
fe ohne Aussage, die nur in Relation zu etwas anderem existieren.

Was existiert nicht in Relation zu etwas anderem?

Besagtem Kollegen gegeniiber, dessen Eigenheiten man bislang ge-
duldet hatte, verhielt man sich fortan distanziert. Man sprach in
seiner Gegenwart schnell, nachlédssig und mit veralteten und geho-
benen Ausdriicken, um herauszufinden, ob er wirklich Deutscher
war. Was man bislang als Schiichternheit und Unsicherheit gedeu-
tet hatte, interpretierte man nun als hinterlistige Téuschung und
Verstellung.

Nach einigen Wochen waren selbst die Kollegen und Schwestern,
die sich anfanglich skeptisch den Anschuldigungen gegeniiber ge-
zeigt hatten, dazu iibergegangen, den Arzt ebenfalls zu schneiden.
Warum, so fragten sie, habe er auch etwas hastig auf einer Kar-
teikarte notiert? Uberhaupt: Was fiir eine Karteikarte? Handelte
es sich um eine entwendete Krankenakte? Ein Duplikat? Eine Fal-
schung, die er hatte unterschieben wollen? Und wer wisse iiber-
haupt, was er nicht alles schon untergeschoben habe, um unschul-
dige Mitarbeiter zu denunzieren?

Es schneite. Ein harter Winter setzte ein. Es gab Todesfille unter
den Patienten wie unter den Arzten. Aus der Not machte man eine
Tugend. Nun miisse der Spitzel operieren, da helfe nichts mehr,
und dann werde man schon sehen, was er draufhabe. Die Patien-
ten starben ohnehin, so oder so. Was das anging, hitte man sich
nichts vorzuwerfen.

An einem Montagmorgen rief man den Verdichtigen in den Ope-
rationssaal, hief8 ihn, sich umzukleiden, sich zu desinfizieren und
eine einfache Blinddarmoperation vorzunehmen. Uberrascht, kon-
sterniert, unfahig zu antworten, folgte der angebliche Spion den
Anweisungen zuerst wie im Schlaf, um dann im letzten Moment
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vor dem bereits andsthesierten Patienten aus dem Operationssaal
zu fliehen. Eine beherzte Schwester folgte ihm laut rufend treppauf
in den Hof, dann wieder treppab in den Keller, wo er schliefilich zu-
riick in den von einigen Holzwénden notdiirftig abgetrennten Ope-
rationssaal stiirmte, die bereits operierenden Arzte zur Seite stief3
und mit bloflen Hénden in den gerade gedffneten Leib des Patien-
ten griff, um wahllos Organe herauszureiflen. Die vor Schrecken
erstarrten Anwesenden brauchten einen Moment, bevor sie ihn
tiberwiltigen, niederringen, narkotisieren und endlich aufler Ge-
fecht setzen konnten.

War Marga die Schwester, die den Spion auf dem Nachhauseweg
beim Einpridgen aufgeschnappter Gesprachsfetzen beobachtet
hatte? Und war sie es auch, die ihn aus dem Keller hinauf in den
Hof und wieder zuriick verfolgte, ihn also erst dazu brachte, diese
Kurzschlusshandlung zu begehen?

Marga war an dem Geschehen nicht beteiligt. Sie musste sich ge-
rade um einen Jungen kiitmmern, der mit mehreren in Hdnde und
Fiifle eingeschlagenen Eisennidgeln eingeliefert worden war. Sie
hatte dem Spion einmal einen Bleistift geliehen und ihm wéh-
rend einer Mittagspause die Hilfte ihres Friihstiickbrots angebo-
ten, weil er ihr hungrig vorgekommen war. Er hatte jedoch dan-
kend abgelehnt.

Und was geschah mit dem angeblichen Spion, nachdem man ihn
iiberwiltigt hatte?

Der war mit einem Mal verschwunden. Der Betrieb im Lazarett
ging seinen normalen Gang, als habe es ihn nie gegeben. Jahre spa-
ter angestellte Nachforschungen ergaben Folgendes: Nachdem
man mit allen zur Verfiigung stehenden Kréften vergeblich ver-
sucht hatte, den so grausam auf dem Operationstisch zugerichte-
ten Patienten zu retten, beschlossen zwei an diesem Morgen an-
wesende und inzwischen verstorbene iltere Arzte, dessen Tod zu



nutzen, um die Existenz des angeblichen Spions zu vernichten.
Sie trugen seinen Namen und seine Daten in die Sterbeurkunde
ein und gaben als Todesursache einen Blinddarmdurchbruch an.
Dann operierten sie den immer noch narkotisierten und niederge-
rungenen Spion, durchtrennten seine Stimmbénder, kappten die
Sehnen seiner Hinde, um ihm auch eine schriftliche Mitteilung
unmoglich zu machen, und fiigten ihm noch weitere chirurgische
Verdnderungen zu, die ihn unkenntlich machen sollten. Nachdem
man die Schnitte einige Tage notdiirftig hatte verheilen lassen,
wurde der Spion in der Siidstadt ausgesetzt.

Hatte man ihm die Papiere des auf dem Operationstisch verstorbe-
nen Patienten zugesteckt?

Nein, natiirlich nicht. Das hitte ja den Verdacht wieder auf das La-
zarett gelenkt. So hielt man den Spion fiir einen der Uberlebenden
des Eisenbahnungliicks, die immer wieder orientierungslos und
mit dhnlichen Wunden in den Straflen anzutreffen waren.

Aber doch nicht mit frischen Operationsnarben.

So etwas ldsst sich nur bei genauerem Hinsehen unterscheiden.
Und niemand betrachtete die an Strafienecken oder in Hausein-
giangen herumlungernden Verwundeten genauer. Auflerdem darf
man das damals herrschende Chaos nicht vergessen, nicht nur in
den Krankenhdusern und Lazaretten, nicht nur in der Verwaltung
mit ihren willkiirlich verteilten Amtern, sondern auch im Alltag
und in den Straflen der Stadt.

Driickt sich dieses Chaos, besser dieses verlorene Ordnungsprin-
zip, nicht auch in Sieberts Krankheit aus? Wer unter Oneirodynia
Diurnae leidet, hat Miihe, Strukturen wahrzunehmen. Er empfin-
det eine Stadt nicht durch Straflen geordnet, sondern in gewisser
Weise leer. Das macht ihm die Orientierung unmoglich. Ebenso
geht es ihm mit gesellschaftlichen Strukturen.
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Damit ist der Kranke eine Zeiterscheinung. Die Zeitungen, genau-
er der eine Bogen Notzeitung, der zu dieser Zeit in unregelméaf3i-
gen Abstdnden erschien, berichtete immer wieder von einer »all-
gemeinen Machtlosigkeit«.

Unter den zerborstenen Buchstaben der Leuchtreklame am Bahn-
hofshotel hielt ein Mannschaftswagen. Niemand stieg aus. Nie-
mand wurde eingeladen.

Der Kranke empfindet die Leere der Stadt nicht so, als habe man
die Menschen aus ihr vertrieben, sondern als wiren die Menschen
in ihr verschwunden. Es sind nicht die kaum bevolkerten Strafen,
die ihn irritieren, sondern die Liicken in den Hiuserreihen und die
zuvor noch nie von ihm bemerkten Gassen und Durchgénge, die
in unbekannte Viertel fithren.

Welche Viertel sind genau gemeint?

Das ist nicht mit Bestimmtheit zu sagen. Versuchen wir es einmal
so: Die Ordnung der Strafien und Hauserreihen ist fiir den Kran-
ken aufgehoben. Er ist auf sich selbst gestellt.

Koénnte man vielleicht besser sagen: Die Ordnung hat sich fiir ihn
auf den Begriff reduziert?

Alles, besonders die Strafien, besonders die Hauser, scheinen in ei-
ner Ordnung zu verharren, die der Kranke zwar als solche wahr-
nimmt, ohne sie jedoch benennen, begreifen, geschweige denn be-
folgen zu kénnen.

Liegt es daran, dass der Alltag noch nicht zurtickgekehrt war und
viele Menschen noch kein Ziel hatten, sondern sich mehr aus al-
ter Gewohnbheit tagsiiber drauflen herumdriickten? Die gebeugten
Nacken der Passanten waren auffillig. Das Wort »stromern« erleb-
te eine Renaissance.



Woher stammen eigentlich diese Aufzeichnungen sogenannter
»anderer Tagebuchschreiber«?

Handelt es sich bei den anderen Tagebuchschreibern um weitere
Patienten Dr. Ritters? Dann wiren diese Zeugnisse als Quellen un-
brauchbar und wir miissten versuchen, andere zu finden.

Immer wieder tauchen Unbeteiligte in Sieberts Aufzeichnungen
auf. Gibt es den Unbeteiligten tiberhaupt?

Wir haben die nicht ganz unwichtige Frage aus dem Auge verloren,
ob Marga Sieberts Tagebuchaufzeichnungen unter Umsténden an
manchen Stellen ergénzt hat. Das wiirde gewisse Widerspriiche er-
klaren, die Quellenlage aber noch weiter verunklaren.

Um das herauszufinden, miisste man in Erfahrung bringen, wann
Marga und Siebert sich kennenlernten. Hatte Siebert vielleicht
doch das Lazarett in der Gottfried-Helm-Strafle aufgesucht und
Marga dort zum ersten Mal gesehen?

Siebert hat den Eiskeller der ehemaligen Brauerei in der Gottfried-
Helm-Strafle tatsdchlich einmal betreten. Allerdings ist nicht mit
Sicherheit festzustellen, ob das Lazarett zu dieser Zeit dort bereits
eingerichtet war oder noch nicht. Eine Begegnung zwischen ihm
und Marga kann allerdings mit Sicherheit ausgeschlossen werden.
Als Siebert Marga kennenlernte, arbeitete sie bereits als Fremden-
fithrerin.

Ist Fremdenfiihrerin ein anderer Ausdruck fiir Psychopomp? Ist
Siebert also bereits tot, als er Marga begegnet?

Nein, Fremdenfiihrerin ist ein anderer Ausdruck fir Reisefithrerin.

Dann war Marga also keine Krankenpflegerin?
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Doch, natiirlich. Das eine schlief$t das andere nicht aus.

Sollte sie durch die Tatigkeit als Fremdenfiihrerin nicht diffamiert
werden? Man unterstellte ihr, dass sie sich nicht nur mit Fremden
einlief3, sondern sie auch noch fiihrte. Marga als Umstiirzlerin.

Konnte es nicht sein, dass sie doch mehr mit dem angeblichen Spi-
on zu tun hatte und man deshalb entsprechende Tagebucheintra-
ge gefilscht hat? Denn warum sollte man sonst versuchen, sie in
Misskredit zu bringen?

Marga hat sich zu diesem Punkt selbst nie geduflert.

Bleiben wir nicht alle an gewissen Punkten in der Zeit stehen? Ge-
wohnlich an Punkten, die wir mit unserer Erinnerung nicht mehr
erreichen konnen?

Koénnen wir diese Punkte vielleicht mithilfe des eigenstéindigen
Vergessens erreichen?

Ist das ein weiterer von Dr. Ritters fragwiirdigen Therapieansit-
zen?

Wenn Siebert spater an den Abend zuriickdachte, an dem er dngst-
lich an der Straflenecke ausgeharrt und schliefSlich dort seine Ein-
kéufe zuriickgelassen hatte, glaubte er, dass er ohne Angst und mit
Leichtigkeit tiber das dunkle Feld nach Hause hitte laufen konnen,
wenn seine Mutter ihn gerufen hitte.

Warten wir nicht alle darauf, gerufen zu werden?

Liegt im Gerufenwerden nicht etwas Anheimelndes und Beruhi-
gendes? Ist das Gerufenwerden nicht konstitutiv fiir jede neu ent-
stehende Gesellschaft? Zeigte deshalb nicht der Vorspann etlicher
Fernsehserien, wie ein Junge auf einen Hiigel steigt, um von dort



oben und weit tiber die angrenzenden Felder hinaus ein Pferd, ei-
nen Hund oder einen Ritter zu rufen? Riefen in anderen Filmen
nicht immerzu Menschen von der Strafle nach oben zu einem
Wohnungsfenster oder umgekehrt aus einem Wohnungsfenster
nach unten auf die Strafle oder in einen Hof? Was ist aus dem Ge-
rufenwerden geworden?

Legen sich nicht oft vollig banale Erinnerungen iiber ein verges-
senes Erlebnis und fragen wir uns nur deshalb, weshalb wir von
einem bestimmten Héusertyp, einer StrafSenbiegung, einem Aus-
blick auf ein Feld, das am Horizont von einem Bach begrenzt wird,
einem unbefestigten Weg, dem plotzlichen Auftauchen von zwei
Einfamilienhdusern hinter einem Waldstiick oder einer Reihe von
Garagen in einem weitldufigen, aber dennoch leeren Hof fast ma-
gisch angezogen und tief berithrt werden?

An was dachte Siebert, wihrend er am Fenster stand, nach drau-
Ben schaute und seinen Blick zu fokussieren versuchte? Beruhigte
ihn der ungestorte und gleichformige Ablauf der Wochentage, die
ihrem Vergehen nichts mehr entgegensetzten, weder Mithsal noch
Vergniigen, sondern sich willenlos vom Wetter und dem Gang der
Sonne ihrem vorbestimmten Ende zutreiben lief3en?

Sind hier vielleicht nicht die vergehenden Tage gemeint, sondern
das Vergehen des Lebens, dem der todkranke Siebert nichts mehr
entgegensetzt?

Es ist bereits gesagt worden, dass es sich bei der Vermutung, Sie-
bert sei sterbenskrank, um eine reine, unter Umstanden sogar von
Siebert selbst in Umlauf gebrachte Behauptung handelt, um sein
Verhalten und seine mogliche Beteiligung am Attentat zu rechtfer-
tigen. Formulierungen wie »dem Vergehen des Lebens nichts mehr
entgegenzusetzen«, oder auch die Kopplung »weder Miihsal noch
Vergniigen«, werden wahrscheinlich benutzt, um Mitleid zu erre-
gen, tatsachlich sind sie nichts weiter als Kitsch.
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Es ist nicht mehr zu ermitteln, wer die Geschichte von Siebert und
Marga zuerst erzéhlte und ob diese Geschichte eher beildufig und
zufillig oder mit Absicht gestreut wurde. Der Zeitpunkt, an dem
die Geschichte erstmals auftauchte, ist ebenfalls nicht mehr ein-
deutig festzustellen, sodass sich nicht sagen lésst, ob die Geschich-
te bereits vor dem Attentat am Lindholmplatz bekannt war oder
erst danach die Runde machte. Bei jeder Wiedergabe, so scheint
es, wurden Details hinzugefiigt, die schon bald die eigentliche Ge-
schichte iiberwucherten und oft noch erinnert wurden, als die Ge-
schichte selbst langst in Vergessenheit geraten war.

Warum sollten sich Menschen beim Frisér oder Kaufmann harm-
lose Schilderungen des Stadtverkehrs, der angeblich »ruhig da-
hingeflossen« sei, berichten? Was steckt hinter dem Satz: »Die
Menschen hielten sich bei der Hand«, der sich kaum in dieser
verallgemeinernden Form aufrechterhalten ldsst? Natiirlich neh-
men sich Menschen in bestimmten Situationen an die Hand, etwa,
wenn sie den anderen behutsam fithren oder stiitzen oder ihre Zu-
neigung fiir ihn zeigen wollen, doch zur Beschreibung eines allge-
meinen gesellschaftlichen Zustands ist das An-der-Hand-Nehmen,
selbst wenn es seinerzeit gehauft aufgetreten sein mag, untauglich.
Gleichzeitig war vom Hungerwinter und einer umgehenden Tu-
berkulose die Rede. Aber auch dieser Blick auf das scheinbar Of-
fensichtliche verdeutlicht die Geschichte nicht wirklich, sondern
lenkt, wenn auch versteckt, erneut von ihr ab.

Siebert, so heif3t es nach einer allgemeinen Einleitung und gegen-
seitigen Vergewisserung der niheren Umsténde etwas konkreter,
sei damals noch relativ gesund gewesen und habe, wie beinahe tdg-
lich seit Jahresbeginn, am Fenster der kleinen Wohnung gestanden
und auf die Strafle gesehen, wihrend Marga hinter ihm am Tisch
gesessen und die Zeitung gelesen habe.

»Sie haben schon wieder zwei gefunden«, habe Marga gesagt.
»Diesmal in Sigmaringen.«

Siebert habe sich nicht umgedreht oder geriihrt, sondern weiter,
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das ist das Einzige, woriiber sich alle einig sind, am Fenster gestan-
den und iiber die Strafle gesehen. Angeblich habe er sich gefragt,
wann die Straf8e so unformig geworden war. Dazu ist zu sagen, dass
die Straf3e, von Westen kommend, durchschnittlich breit ist, sich
vor Sieberts Haus jedoch fast verdoppelt, um weiter hinten vor dem
Lindholmplatz, an dem sie sich teilt, wieder auf ihr vorheriges Maf3
zusammenzulaufen. Vielleicht, so iiberlegte Siebert, hatten sie die
Schlosserei gegentiber nach dem Abriss des Gaswerks ein Stiick
zuriickgesetzt, damit die Lieferwagen eine bessere Zufahrt hatten.

»Horst du mir zu?«, habe Marga gefragt, und Siebert habe geant-
wortet:

»Ja. Sigmaringen.«

Die Straf3e sei menschenleer gewesen. Bis auf einen Mann, der mit
dem Gesicht nach unten vor dem Tor der Schlosserei gelegen habe.
Das Tor habe in den Angeln geschaukelt, und Siebert habe das
Gerdusch der Tiir daran erinnert, dass er den Nachtwiéchter der
Schlosserei hatte bitten wollen, das Tor festzubinden, da er und
Marga selbst bei leichtem Wind mehrmals nachts von dem Ge-
klapper geweckt wiirden.

Nach einer lingeren Pause habe Siebert gefragt, wo eigentlich die
Kinder seien.

»Welche Kinder?«, habe Marga daraufhin erwidert.

»Einfach so, die Kinder«, habe Siebert gesagt. »Frither gab es doch
immer Kinder, die auf der Strafle spielten oder driiben bei der
Schlosserei.«

»Frither«, habe Marga gesagt und die Zeitung zusammengefaltet.
Auf der Strafle seien zwei Ménner gekommen und hétten sich ne-
ben den immer noch regungslosen Mann gekniet. Einer der beiden
habe den Puls des Liegenden gefiihlt, der andere seinen Mantel ab-
getastet, wahrscheinlich auf der Suche nach dessen Papieren. Ein
paar Vogel hitten sich auf dem Zaun versammelt.

»Was gibt’s da drauflen?«, habe Marga gefragt, und Siebert habe
geantwortet: »Zwei Ménner kiimmern sich um einen Mann, der
dort liegt.«



